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APRESENTAÇÃO

As sementes sabem o tempo exato

Sejam bem-vindos e bem-vindas ao catá-
logo da nossa 10ª edição! Completamos em 
2021 uma década de festival! Comemora-
mos em novembro com uma retrospectiva 
online de filmes que trouxeram o território 
como eixo principal e correspondeu à  
edição da Serra do Cipó. De 7 a 22 de 
dezembro de 2021 realizamos a edição de 
Belo Horizonte, exibindo filmes da recente 
safra brasileira (principalmente) e interna-
cional selecionados pela curadoria do  
festival. Com satisfação, pelo segundo  
convidamos pessoas de até 25 anos para 
formar o bonde da curadoria jovem e se 
juntarem à curadoria do festival.

Cardes Monção Amâncio
Idealizador e coordenador

<<cinecipó>>7



Durante 15 dias foram apresentados 
filmes insurgentes que ressaltam a  
potência da vida em períodos difíceis,  
nos quais forças governamentais e empre-
sariais neoliberais tentam conduzir à 
exaustão e à morte os seres viventes, 
sejam eles humanos ou não-humanos, 
como forma de obterem lucro e mais lucro. 
Importante relembrar os mais de 600 mil 
mortos na pandemia de COVID-19, grande 
parte delas evitáveis caso vacinas tivessem 
sido negociadas a tempo pelo governo 
federal. Todos nós perdemos parentes, 
amigos e familiares de amigos, de forma 
que um luto coletivo nos marca e nos une 
na necessidade de um câmbio de rumos 
nacionais. Registre-se aqui a indignação 
coletiva, calcada na certeza de que tudo 
poderia ser diferente. Escreva-se na pedra 
que chegará o dia em que tudo será 

8 <<cinecipó>>



diferente. Os filmes que exibimos ao longo 
desses dez anos de existência são catalisa-
dores de uma mudança lenta e gradual e 
irreversível.

Nesses anos fomos formando mais  
precisa noção do que buscamos em um 
filme e o que de um filme nos chapa e nos 
estupefaz quando diante / dentro dele 
estávamos a viver intensamente sem  
preocupar exatamente com o que poderia 
ser buscado ali. Seguimos nesses dez anos 
porque duvidamos pouco que um filme, 
uma saraivada deles num festival e toda 
movimentação que pode ser feita em 
cinema produz um algo.

Lançamos este ano o livro Cinema: afeto 
e territórios. É o segundo volume editado 
no âmbito da parceria estabelecida entre o 
Cinecipó e a pós-graduação em estudos de 
linguagens do CEFET-MG.

<<cinecipó>>9



A programação de filmes está dividida 
em quatro eixos: Cartografias políticas, 
Fissuras do imaginário, Cenas de enfrenta-
mento e Resgates e salvaguardas. A seguir 
o leitor encontrará textos escritos pelas 
pessoas que integraram a curadoria,  
sobre cada um dos eixos. E debates  
com diretores/as dos filmes podem ser 
acessados em nosso canal do Youtube.

A edição contou também com a mostra 
Cineastas latinoamericanas, exibindo obras 
das diretoras Gloria Rolando, Helena  
Solberg, Marta Rodriguez e Narcisa Hirsch. 
As conversas sobre os filmes exibidos 
podem ser acessadas no canal do Youtube 
do Cinecipó. Mais adiante encontra-se uma 
transcrição de uma conversa entre Gabriel 
Araújo, Tatiana Carvalho Costa e Jacson 
Dias sobre os filmes Raízes do meu coração 
e Diálogo com minha avó, de Gloria Rolando.

10 <<cinecipó>>
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PONTOS DE FUGA,  
PLANOS SEQUÊNCIA DE AÇÃO

Geopolítica das imagens

Rogério Félix

Há muito sabemos que não cabe às ima-
gens somente representar as realidades 
do mundo… Nos atuais limites de veloci-
dade de repercussão e possibilidades de 
intervenção advindas com as tecnologias 
da informação e comunicação cabe às ima-
gens (d)enunciar mudanças, para além do 
conveniente – em vários casos conivente 
aos poderes opressores – registro.

Nessa perspectiva, o cinema, na quali-
dade de linguagem engendrada por dispo-
sitivos cosmotécnicos e cosmopoéticos, 
desde suas primeiras difusões vem sendo 
operado para modular, interferir incisiva-
mente nas práticas socioculturais.
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Cosmotécnicos porque virtualizam os mundos, dispo-
nibilizando-os para extração; cosmopoéticos, afinal são 
incontáveis os modos de organizar emoções e sensações 
por meio de montagens para que pulsem desordem, “[...] 
deslocando toda forma de unificação e criando outras 
relações entre humanidade, tecnologia e natureza, entre 
moral e cosmos, entre mundo comum e comunidade 
política, entre mundanidade, humanidade e comum”.1

Não à toa, as passagens que compõem as histórias 
dos cinemas são repletas de exibições de localidades e 
pessoas para audiências distantes, umas estrangeiras às 
outras, reunidas em conjunturas de grande projeção 
midiática. Por exemplo, os tantos documentários 
etnográficos circulados, a meados do século XX, nas 
instâncias da Organização das Nações Unidas e em 
festivais para induzir, homogeneizar, estereotipar, os 
modos de conhecer populações autodeterminadas, seus 
sistemas de significados e desqualificar a urgência de 
suas reivindicações.

Em posições distintas na contemporaneidade desse 
vasto, embora recente, horizonte historiográfico estão, a 
seguir, os filmes-territórios integrantes das Cartografias 
políticas desenhadas na 10ª edição do Festival do Filme 
Insurgente (Cinecipó). Com a diversidade de lugares 
instaurada pela grande quantidade de submissões feitas 
ao festival 2, foi possível reconhecer a repetição dos 

1 Conferir RIBEIRO, Marcelo R. S. Cosmopoéticas 

da desobediência informe: leitura contra-

colonial do regime da extração no catálogo 

Lumière. E-Compós – Revista da Associação 

Nacional dos Programas de Pós-Graduação 

em Comunicação, v. 24, p. 1-19, jan-dez. 2021. 

Disponível em: https://www.e-compos.org.

br/e-compos/article/view/2230. Acesso em:  

2 jun. 2022. (p. 8).

2 Vale registrar que, em conformidade às 

respostas – identificação étnica da direção, 

gênero –,  fornecidas ao formulário de 

inscrição, a maioria das submissões foi 

realizada por homens, cisgêneros e brancos.
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desastres sociopolíticos que em última instância, 
constantemente atualizada a primeira, são provocados 
pelas estratégias econômicas das nações do norte global, 
cujo principal eixo de atuação vêm sendo o colonialismo. 

Isto é, mesmo as obras enraizadas às margens do 
oceano Pacífico ou do mar Mediterrâneo conferem 
legibilidades que possibilitam redimensionar as 
realidades brasileiras ao evidenciarem, ao menos, que os 
problemas enfrentados aqui não se tratam apenas de 
excepcionais casos isolados.

BRASIL

•	 CRATO/CE 

	 FÔLEGO VIVO 

	 (Associação dos Índios Cariris do Poço Dantas, 25’ 2021)

Na fronteira colonial, imaginariamente delineada e 
consubstanciada nos estados da hodierna região 
nordeste, vivem o(s) povo(s) Kariri. Grande e ramificado 
conjunto de pessoas que genericamente foram 
mitificadas nas crônicas e iconografias ocidentais como 
tapuias – índios maus, distinguidos dos bons aliados 
tupis – e fôlegos vivos, justamente pela resistência ativa 
às investiduras estrangeiras.

Independência e morte. 

Clébson Francisco, 2019. 

Objeto. Bandeirão em 

tecido brim preto com os 

contornos do mapa do 

Nordeste, da Amazônia 

e do “Brasil” (regiões 

Sudeste, Sul e Centro- 

Oeste) costurados em 

linha branca, com seus 

respectivos nomes tam-

bém costurados a mão. 

170 x 105cm. Ao lado 

direito, frase “Nordeste 

não é Brasil” costurada 

em tecido brim preto,  

50 × 50cm. Do lado 

esquerdo, frase “Brazil é 

ficção” costurado também 

em brim preto 50 × 50cm. 

Disponível em: https://

clebson.com/obras/ 

independenciaemorte/. 

Acesso em 19 mai. 2022.
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Como tantas outras comunidades esta, sediada na 
Chapada do Araripe, segue sem contar com o mínimo 
amparo da política pública de demarcação de terras 
executada pela Fundação Nacional do Índio (Funai).  
O que implica a facilitação jurídica da legitimação, bem 
como a recorrência de atentados terroristas. No caso 
configurado no filme trata-se, além da expropriação de 
terras, do controle das águas sob a promessa de 
otimizada distribuição social. 

Elaborada na primeira pessoa do plural, com perfor-
mances que ressignificam as alcunhas impingidas pelos 
invasores, a obra experimental reúne figuras chave da 
Associação dos Índios Cariris de Poço Dantas-Umari, 
como pajé Rosa Cariri e Vanda Cariri, promovendo o 
necessário encontro entre gerações. As interações 
descontraídas com a câmera podem até eufemizar o 
tratamento das problemáticas que estão sendo aborda-
das, não obstante sejam incontornáveis as consequências 
negativas expostas acerca da polêmica transposição do 
rio Opará, como é conhecido por ali o grande curso 
d’água mais famoso pela alcunha de São Francisco. 

Destruição de plantações de arroz, pés de manga, caju 
e cajarana; profanação de áreas onde vinham sendo 
feitos sepultamentos de ancestrais, são dois dos alguns 
crimes cometidos, ao mesmo tempo que escamoteados, 
paradoxalmente, a fim de colocar nas rotas do turismo 
sustentável o Geopark Araripe. Em outras palavras, 
apesar do signo verbal “Cariri” estampar a fachada de 
variados pontos comerciais, a presença Kariri é minada 
da cidade, sua fruição é restringida. 

As indumentárias – cocares, blusas, brincos -- são 
elementos importantes para a meta narrativa, assim 
como os canos da promessa de água redirecionada, palco 
para respirações profundas que reafirmam a vida na 
abundância das cachoeiras. Em contrário aos vários 
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discursos e práticas que apenas reiteram a extinção 
étnica, invés de valorar as modalidades de permanência. 

•	 MACEIÓ/AL 

	 SUBSIDÊNCIA 

	 (Beatriz Vilela e Marcus José, 7’ 2021)

A atmosfera distópica poderia convocar o enredo mais 
usual das ficções científicas comerciais associadas a 
cenários quase impossíveis para o mundo, senão tão 
temporalmente longínquos que inalcançáveis desde o 
presente. No entanto, é mais um resultado catastrófico 
decorrente da instalação de companhias multinacionais, 
criadas na Europa, para operar em terras dos demais 
continentes, corolário da ganância brutal dos senhores 
brasileiros do dinheiro e do metal.

Vemos que soma-se a lista de crimes ambientais, 
marcantes do início do século XXI, composta pelo 
rompimento das barragens de rejeitos de minérios de 
ferro da Samarco 3, em Mariana (2015) e da Vale, em 
Brumadinho (2019), conforme enfatiza o roteiro do filme; 
e também pelo derramamento de óleo no litoral 
brasileiro (2019), o afundamento – subsidência, no 
vocabulário geológico – do solo de bairros de Maceió,  
em março de 2018, por conta das operações da Braskem. 

A Braskem, petroquímica originada no final dos anos 
1970, assumiu sua forma corrente no início dos anos 2000, 
na aliança das famílias da oligarquia baiana Odebrecht e 
Mariani. Entre outros materiais commodities, a compa-
nhia atua, no Brasil, com a extração de sal-gema.  
Cuja negligência no rigor aos cuidados processuais, 

3 Sociedade conjunta gerida pela privatizada 

Vale e pela companhia anglo-australiana  

BHP Billiton.
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causou a subsidência. Os dados quantitativos indicam 
que cerca de 55 mil pessoas foram obrigadas a abandonar 
por volta de 14 mil casas. Os altos números, entretanto, 
não podem quantificar as lembranças, rotinas, ritos, 
convivências subitamente desenraizadas.

Se pensarmos no trabalho como um esforço de 
replicar o horror experienciado no fatídico dia, pulsando 
desordem ao ostracismo midiático e jurídico propulsor 
da reincidente impunidade, é imprescindível realçar a 
coreografia da performer, em simbiose ao desenho de 
som que combina batimentos cardíacos, tremores, um 
ritmo alucinante, sensação de falta de ar, gritos de 
desespero, com áudios do grande impacto repercussivo 
sobre o evento. Paralelamente às vistas das máquinas, 
que seguem em funcionamento. 

CHILE

•	 SIEMPRE ESTARÁN LAS MURALLAS  

	 (Rodrigo Labarca Pacheco, 4' 2021)

Os muros erigidos não duram para sempre, conquanto 
esculturas em pedra, como as produzidas por ancestrais 
do povo Rapa Nui, são dos mais antigos registros huma-
nos que podem ser testemunhados hoje. A despeito do 
título do filme, relacionado às formas populares de 
inscrever discursos nas superfícies pétreas edificadas no 
espaço público urbano, é preciso encarar a efemeridade 
característica do grafite – expressão gráfica na qual se 
baseia o documentário. No sentido da imprescindibili-
dade das instâncias de poder governamental serem ágeis 
o suficiente para registrar, em alternativa a acompanhar 
simultaneamente, o fluxo de demandas colocadas  
antes que, por umas e outras razões, as intervenções 
desapareçam. 
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Mesmo sem identificação das autorias dos grafites, 
são condensadas expressões, arraigadas em Coyhaique, 
vertidas a manifestar posições políticas sobre a  
descriminalização da maconha, situação de subalterni-
dade das populações indígenas, extrativismo praticado 
na Patagônia, protagonismo de mulheres no sistema 
partidário e, principalmente, sobre as condições e valores 
norteados pela constituição nacional implementada na 
ditadura Pinochet.

Sincronicamente, pesquisadores do Centro de  
Investigações sobre Vulnerabilidades e Informalidades 
Territoriais da Universidade de Valparaíso, dedicados a 
analisar a promoção de “imaginários verdes” em cidades 
alvo de políticas estatais para fomentar o turismo,  
com foco em Coyhaique, criticam que “[...] para que  
seja possível pensar um futuro coletivo [...] e se possa 
produzir a ampliação das expectativas locais e de  
acolhida a visitantes, é imprescindível que se conjugue  
a imaginação, a antecipação e a aspiração como referên-
cias circulantes” (TORRENT RODRÍGUEZ, J.; BUSTAMANTE, F.; 

BERROETA, H.; LEDEZMA, A., 2020, p. 222)4. 
Enquanto as realidades sociais não se transformam, 

pelo menos o desfecho deste curta-metragem aponta 
para um início de mudança, sucesso parcial das reivindi-
cações sumariamente sequenciadas, apresentando o 25 
de outubro de 2020 como a data de vitória do plebiscito 

4 TORRENT RODRÍGUEZ, Juan Carlos; BUSTAMANTE, 

Fernando M.; BERROETA, Héctor; LEDEZMA, 

Lautaro O. Al sur del mundo: Coyhaique, 

ficciones de una ciudad para el turismo. 

Andamios, Cidade do México, v. 17, n. 43, p. 

207-231,  agosto de 2020. Disponível em: http://

www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_

arttext&pid=S1870-00632020000200207&lng

=es&nrm=iso. Acesso em 06 jun. 2022. 

Tradução livre do original: [...] para que 

sea posible pensar un futuro colectivo 

[...] y pueda producirse la ampliación de 

las expectativas locales y de acogida de 

los visitantes, es imprescindible que se 

conjuguen como referencias circulantes la 

imaginación, la anticipación y la aspiración.
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em que mais de cinco milhões de eleitores decidiram 
pela redação de outra constituição, saindo às ruas em 
plena pandemia de Covid-19, para deter uma das grandes 
razões de mortes massivas.

ESTADOS UNIDOS

•	 SE O AR TÓXICO É UM MONUMENTO  

	 À ESCRAVIDÃO, COMO O DERRUBAMOS?   

	 (Forensic Architecture, 37’ 2021)

O trabalho foi comissionado, na qualidade de reunião  
de provas, para embasar as reivindicações de décadas 
catalisadas pela RISE St. James. Dirigida por Sharon 
Lavigne, RISE St. James é uma associação baseada na fé 
católica e na paróquia5 São Tiago, formada majoritária,  
se não completamente, por pessoas de cor, afrodescen-
dentes, que vivem no perímetro designado nos jornais, 
ao menos desde 1980, como Beco do Câncer (Cancer 
Alley). Foram elas que se levantaram contra a expansão 
da Formosa Plastics, grande produtora de plástico 
nascida em Taiwan. Isto porque vários conglomerados 
comerciais se instalaram na região há alguns séculos e, 
apesar das mudanças de natureza dos negócios,  
as cadeias de produção seguem gerando consequências 
ecológicas na forma de aniquilações físicas e simbólicas.

Por meio da intensa escavação das heranças culturais 
(i)materiais transmitidas à contemporaneidade, 
constituintes do processo de elaboração do filme –  
que, facilmente, poderia ser avaliado também como 
laudo para patrimonialização dos sítios históricos 

5 Denominação das subdivisões 

administrativas do estado da Louisiana, 

equivalente aos municípios brasileiros.
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mencionados – ficamos cientes que as mesmas áreas 
invadidas, às margens do Mississipi, para colonos 
espanhóis/franceses/britânicos iniciarem plantações  
de cana de açúcar, entre os séculos XVIII e XIX,  
foram transformadas nos complexos industriais do 
século XX. Esses responsáveis pela emissão de amônia, 
cloropreno, benzeno, óxido de nitrogênio e outros 
poluentes atmosféricos em foco na grande denúncia  
que pressupõe a aplicação de singulares recursos 
gráficos, a exemplo da imageação ótica de gás (optical 
gas imaging) para gerar alguma visibilidade ao ar, às 
modalidades de gases [armas químicas] continuamente 
disparadas pela Formosa Plastics junto a Shell, Marathon, 
Noranda Alumina, Nustar, Mosaic, Cargill, Nucor, 
Occidental e outras empresas sediadas nas paróquias.

Por conseguinte, a disputa das memórias da 
escravidão adquire outras dimensões ético-estéticas, 
sobretudo se consideramos as exigências e atos 
iconoclastas em relação a monumentos históricos 
elaborados para homenagear, celebrar o triunfo dos 
patriarcas. Incontornavelmente a preservação da 
arquitetura de fazendas (plantations) como a Acadia, 
Buena Vista, Houmas, sua divisão básica em casa grande, 
área cultivada e senzala caracteriza a paisagem do 
presente. De modo que, no acirrar das abordagens  
de tratamento das lembranças afro-diaspóricas,  
é insustentável que as mansões sejam hipervalorizadas 
pelas suas características estilísticas de acordo às regras 
euro-ocidentais, espetacularizando a dor provocada na 
opressão, e que os cemitérios negros sejam vilipendiados 
para amparar a expansão das empresas. 

Segundo a voz narradora, interposta a depoimentos, 
“[...] existem mais de 500 fazendas no Beco da Morte,  
dos quais mais de 200 encontram-se no mercado para 
desenvolvimento industrial”. Assim, os corpos 
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transplantados do lado de lá do Atlântico, replantados 
via sepultamento, cujas lápides de madeira podem ter se 
esfacelado ou dado lugar ao crescimento de frondosas 
magnólias e salgueiros alternativas à marcação objetiva, 
no lado de cá se tornam chave para impedir a manuten-
ção da necropolítica cisheterocapitalista; morte branca, 
pela economia do açúcar, plástico, alumínio, gás e outras 
commodities manufaturadas, na extensão e além da 
antiga terra Houma.

Longe das especulações pautadas nos delírios evolucio-
nistas, o cheiro, indício sensorial da emissão dos gases 
denotado com a respiração, vem ocasionando há, no 
mínimo, três gerações dores de cabeça, de estômago, para 
mencionar dois sintomas reportados. Que, pouco a pouco, 
vão acelerando, se não provocando, a morte das pessoas 
que, com maior ou menor ciência, são alvos diários. 

Eis mais uma consequência, interna, dos numerosos 
conflitos exteriores que o governo dos Estados Unidos 
vem protagonizando, causando ou acelerando pelo 
domínio das reservas de minerais y epistemologias 
conhecidas no planeta. Às custas da força de trabalho 
cooptada, das vidas e memórias de trilhões de pessoas 
usadas de maneira vil para perfazer a riqueza, repetindo 
os gestos instauradores do regime escravocrata 
moderno, fundante bélico e determinante do advento da 
república estadunidense, como de outras. 

CANADÁ-IRÃ

•	 ONE IMAGE, TW O ACTS   

	 (Sanaz Sohrabi, 44’ 2020)

A litogravura do mapa da Síria com uma plataforma 
petrolífera de terra, elaborada na lápide de James 
Menhall (1881–1974, Benton/Illinois), empresário 
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estadunidense a quem foi concedido o direito de 
exploração de petróleo naquele país, na gênese da 
indústria, nos anos 1930, desencadeia a sucessão de 
meios, como plantas baixas, mapas, levantamentos 
demográficos, fotos, entre outros, somados a eventos e 
cenas que se desenrolam na sequência iconográfica 
organizada em filme. Este parte da investigação doutoral 
de Sanaz Sohrabi, em Humanidades, no Centro de 
Estudos Interdisciplinares em Sociedade e Cultura da 
Universidade Concórdia (Quebec/Canadá), com base na 
imersão de 3 anos, nos registros disponíveis no Arquivo 
da British Petroleum (British Petroleum Archives), 
referentes às operações no Irã, Iraque e Kuwait 6; e no 
próprio acervo familiar, já que seu avô fora carpinteiro, 
supervisor de marcenaria na British.

“A visibilidade fotográfica da violência colonial no Irã 
é um ponto de partida para entender a relação entre 
fotografia e cinema e seus papéis como tecnologias 
imperiais de poder e controle” afirma Sohrabi, que 
comanda a maior parte das falas proferidas, em certa 
altura, desestabilizando o silêncio das imagens armaze-
nadas do labor, das máquinas utilizadas nas fábricas e 
terras perfuradas, armazenadas. O reordenamento 
engendrado por ela, mediante condições restritas para 
acesso aos documentos, reconstrói histórias capturadas 
sob regramento de empresas ligadas à coroa britânica e 
evidenciam a segregação étnica decorrente da “petromo-
dernidade” (petro-modernity). Por meio da implosão da 
narrativa articulada pelo governo colonial no sentido de 

6 Os dois primeiros, anteriormente chamados 

de Mesopotâmia e Pérsia, são importantes 

centros das culturas orientais que estiveram 

sob domínio inglês. Somados a anterior 

Caracena, que teve entradas holandesas.
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projetar, internacionalmente, conjunturas de bem-estar 
social opostas às reais condições provocadas pela 
agência estatal e das companhias comerciais. 

Não por acaso, Estados Unidos e Inglaterra 
subsidiaram o golpe de estado, no Irã, em 1953. As 
fotografias mostram uma divisão generificada do labor, à 
medida que predominam homens na instalação/manejo 
de máquinas, cabos e outros aparatos, esportes, ações 
militares, e mulheres em fábricas têxteis e momentos de 
lazer com crianças. 

Os recursos de interferência, digital ou manual, 
utilizados – entrecortado, tremulação, escurecimento – 
valem ser destacados; diversas são as vezes em que 
vemos o pulso/mão articulando a sucessão de imagens 
em tela, para que não restem dúvidas sobre a montagem 
em primeira pessoa do singular que se confunde ao 
plural. A sonoplastia configura atmosferas dos serviços 
que eram feitos quase impossíveis de serem reconstituí-
das, não apenas pela impossibilidade de resgate do 
passado, mas porque também são escassos os registros 
feitos por equipamentos visuais ou mantidos na forma 
de textos verbais.

O foco da obra se estende-desdobra ainda para a 
recuperação de fragmentos do cinema no Irã e sua 
estreita relação com a economia do óleo: sua chegada 
como emblema colonial e a subversão em ferramenta de 
aglutinação anti-colonial. Tal qual sucedeu com a 
produção cinematográfica de Angola, a exemplo de 
outros países afro-orientais, na altura das décadas palco 
das descolonizações. Na vez, trechos do documentário A 
Fire (1961), parte de outros produzidos por Ebrahim 
Golestan desde os anos 1950 para o Estado, e do drama 
The Runner (1985) de Amir Naderi, expoente da Iranian 
New Wave, visibilizam anseios e questões colocadas por 
distintas gerações de cineastas que verteram seus 
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esforços criativos para interrogar as repetições 
presentes das farsas historiográficas.

<< >>

O excesso de real transborda as fronteiras ficcionacio-
nais, diante da longa sequência de catástrofes provoca-
das pelo livre arbítrio das companhias comerciais, 
estatais e/ou privadas, não obstante e à parte a  
cumplicidade, com os governos. A experiência das 
comunidades majoritariamente negras do sudeste dos 
Estados Unidos evidencia, com eloquente rigor descri-
tivo, a urgência de implementação de medidas de 
reparação que operem não apenas na esfera simbólico-
-material, mas assegurem aquilo que deve ser irredutível: 
as plenas garantias de vida no planeta. Assim como (d)
enunciam, nas especificidades dos respectivos processos 
históricos, as diversas comunidades do Brasil e Irã, além 
dos setores mais progressistas que disputam/compõem 
a sociedade chilena. 

Quem e como deve arcar com a responsabilidade pelo 
recorrente cometimento de atos bárbaros – genocídios 
tipificados, atentados a ecossistemas, por empresas de 
diversos portes no arrastar da secular guerra narrativa, 
imagética, pelo monopólio/domínio do(s) mundo(s) –, 
que transgridem a preciosa consciência da humanidade 
convencionada nas Nações Unidas? As cartografias 
políticas mostra(ra)m algo do incomensurável que deve 
ser restituído.

<< >>
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

SIEMPRE ESTARÁN 
LAS MURALLAS

Em 2020, o povo chileno vai às urnas para 
apontar os caminhos de uma nova constituição 
para o país. A expectativa política se apresenta 
na forma de retomada das ruas que, cercadas 
por muros, conduziram o povo às disputas e 
conquistas contra a aristocracia, a ditadura e o 
neoliberalismo. Os registros dos quadros 
transmitem palavras de ordem combativas, 
demandas sociais constituintes do histórico de 
lutas pautadas pelo povo chileno em seu 
recente período de levante social. 

Arthur Quadra

Rodrigo Labarca Pacheco
2020, Chile, 4'
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

FÔLEGO VIVO
Associação dos Índios Cariris  
do Poço Dantas 
2021, Ceará, 25' (LSE*)

Entre uma performance que faz referência a 
coragem e a resistência histórica da 
comunidade indígena dos Kariris e 
depoimentos que evocam indignação, Fôlego 
Vivo denuncia a lógica desenvolvimentista de 
controle dos recursos hídricos. Em constante 
ameaça devido às obras do Projeto de 
Integração do Rio São Francisco, a comunidade, 
localizada na Chapada do Araripe (Zona Rural 
do Crato/CE), descreve, através de relatos, 
mitos e lendas, a própria relação com a água, 
considerada um elemento sagrado e essencial 
para a existência. 

Ana Paula Vieira
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

NŨHŨ YÃG MŨ YÕG HÃM:  
ESSA TERRA É NOSSA!

“Hoje já não existem florestas. Os brancos, 
feito formigas, acabaram com tudo. Mas os 
espíritos e seus cantos que habitavam nelas, 
ainda existem lá.” Os cineastas Maxakali,  
em conjunto com realizadores não-indígenas, 
conduzem uma caminhada pelo território dos 
antigos no Vale do Mucuri em Minas Gerais.  
O filme ganha forma pela objetiva cinemato-
gráfica a partir do percurso com os Tikmũ’ũn 
em uma manifestação de cosmovisão e resis-
tência que não busca intermediários para a fala, 
nem para a ação.  

Arthur Quadra

Isael Maxakali, Sueli Maxakali, 
Carolina Canguçu,  
Roberto Romero
2020, Minas Gerais, 70'
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

SEM CHÃO, SEM MEDO
Guilherme Escapacherri,  
Jefferson Mendes 
2020, São Paulo, 47'

Alicerçado em filmagens do cotidiano,  
o documentário Sem Chão, Sem Medo vasculha 
as entranhas de uma ocupação partindo de 
câmeras empunhadas pelos próprios militantes 
daquele espaço. Pessoas-rizomas constroem, 
entre os anos de 2017 e 2018, uma ocupação em 
São Bernardo do Campo organizada pelo MTST, 
e ao espectador é dado o vislumbre atinado da 
sua edificação. 

Julia Noá
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

SONHOS NO CHÃO,  
SEMENTES DA EDUCAÇÃO!

A escola popular Eduardo Galeano representa 
uma força viva, de encontro, de troca de 
saberes, onde uma sala de aula também é 
espaço de festa, comemorações e de 
organização da luta. Por meio de relatos dos 
moradores, educandos e militantes do MST,  
o curta-metragem desenvolve uma discussão 
sobre metodologias de educação em relação 
ao modelo de sociedade construída. Constitui 
um material de denúncia contra uma política 
de despejo e destruição de sonhos imposta 
pelo Governador Romeu Zema (NOVO) em 
Campo do Meio, Minas Gerais. 

Arthur Quadra

Lucas Bois
2020, Minas Gerais, 21'
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

SUBSIDÊNCIA
Beatriz Vilela e Marcus José 
2021, Alagoas, 7'

Em Subsidência, uma personagem vagueia 
pelas ruínas de lares e construções de um 
bairro de Maceió, Alagoas. Cartografando as 
ruas vazias e os destroços, a narrativa interliga 
sons documentais de moradores que se viram 
obrigados a deixar suas moradias, ruídos de 
perfuração, casas sem tetos, placas de fuga e 
pichações pedindo justiça contra a violência 
das atividades mineradoras. O pertencimento 
transformado em ausências materiais e simbó-
licas pela prática predatória da mineração.

Luan Santos
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

SE O AR TÓXICO É UM  
MONUMENTO À ESCRAVIDÃO,  
COMO O DERRUBAMOS?

Na terra das plantations, à beira do  
rio Mississippi, a injustiça ambiental se 
propaga pelo vento e se infiltra nas camadas 
do solo. Enquanto as empresas lucram e 
destroem a natureza, as pessoas que mais 
sofrem têm a pele negra e a condição social 
pobre. O cinema se transforma em uma 
máquina de mapeamento e visualização  
crítica do mundo, uma técnica de cartografia 
minuciosa do presente, para gerar 
conhecimento e combater a injustiça. 

luís flores

Forensic Architecture
2021, Reino Unido, 37'
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

MINEIROS
Amanda Dias, 
2020, Minas Gerais, 23' (LSE*)

No mundo representado por Mineiros,  
nenhum berro. Tudo é deserto e stasis forçada. 
A montagem reforça a atmosfera fantasmagó-
rica. Os espaços sem corpos, quase sem vida, 
representam pela chave da ausência famílias 
expulsas ou dizimadas. Nesse universo sem 
humanos, a voz finalmente desponta,  
com firmeza, para declarar que, no programa 
da destruição capitalista, a vida das pessoas  
é administrada como um obstáculo ao  
progresso e ao trabalho das mineradoras.

luís flores
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

ONE IMAGE, TWO ACTS
Sanaz Sohrabi 
2020, Canadá, 44'

Manusear arquivos a fim de relatar as memó-
rias da exploração britânica com a produção de 
petróleo no sul do Irã. Subverter as imagens 
produzidas pela colônia durante o século XX 
para resgatar a sociedade formada no seio 
daquela opressão. Relembrar o New Wave 
Iraniano e reforçar que a vanguarda da resis-
tência, pelo menos no cinema, já é antiga.  
Ao articular todas essas vontades, a cineasta 
iraniana Sanaz Sohrabi revisita o passado  
para complexificar a ideia de progresso  
do presente.

Gabriel Araújo
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FISSURAS  
DO IMAGINÁRIO

FILMES
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

FISSURAS DO IMAGINÁRIO

Às palavras de ordem cínicas que  
organizam a destruição não há enfrenta-
mento fácil – ao cotidiano que mutila,  
só cabe a rechaça e o desacato. O descon-
solo é ríspido e requer respostas pouco 
brandas, invocando braveza daqueles que 
analisam o terreno ou que projetam um 
mundo porvir. 

As fraturas estão expostas e os filmes 
do conjunto Fissuras do Imaginário, que 
integrou a programação do 10º Cinecipó, 
Festival do Filme Insurgente, se permitem 
enraivecer-se diante daquilo que os pro-
voca. Aqui o nosso encontro não é com 
filmes confortáveis ou que tencionam nos 
embalar no sono do acolhimento ou do

Julia Noá 
em colaboração  
com Gabriel Araújo
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espelho da representação. Os filmes abarcam os desejos 
reprimidos, os silêncios da indignação, a brutalidade da 
morte repetitiva, a ironia da luta, a crença disruptiva.  
A fissura do imaginário é o rompimento com o que se 
espera de um filme propositivo, delineando novos 
espaços de insurgência na busca por uma forma e um 
discurso que contemplem suas próprias angústias. 
Romper não é, para esses filmes, um gesto simples; 
recusar as expectativas é, por si só, uma agressão. 
Escarificar o tecido fílmico com uma violência estética é 
um projeto calculado de emancipação daquilo que forja 
um contexto asfixiante socialmente. 

Atravessados por uma cosmologia irreverente, filmes 
como OMI (Felipe Santana, 2021), Abian (Mayara Ferrão, 
2021), Pietá (Pink Molotov, 2020) e Abdução (Marcelo Lin, 
2021) flertam com o extraterreno: os primeiros três de 
maneira mais lúdica, em que o símbolo age de maneira a 
construir constelações cromáticas. A paródia crítica em 
Pietá soa como resposta à destruição calculada da pátria 
Brasil - se as imagens ufanistas impregnaram no léxico 
simbólico de quem aqui habita, Pietà recorre ao deboche 
para se revoltar ao bolsonarismo vil que rege nossa 
existência. OMI, por sua vez, reelabora a diáspora negra  
e parte do Atlântico como uma fluida e incerta estrada 
para vasculhar o passado. A experiência VR de uma 
cosmogonia performática em Abian afronta a 
espectatorialidade passiva e propõe um visionamento 
interativo em que a múltiplas possibilidade de 
enquadramentos são gerenciadas pelo espectador,  
apto a enquadrar-se e reenquadrar-se na redoma escura 
que nos envolve junto aos personagens. No quarto filme, 
Abdução, a presença extraterrestre já se faz palpável 
dentro de uma estrutura narrativa linear e é na periferia 
de Belo Horizonte que o protagonista Vovózona se 
transforma em alvo de um silencioso ataque alienígena. 
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Abjetas 288 (Júlia da Costa e Renata Mourão, 2021) 
também constrói cosmologias, mas terrenas. O futuro 
distópico é palco para a perambulação das protagoni 
stas nos escombros da Aracaju tecno-obsoleta periférica. 
Per Capita (Lia Letícia, 2021) lida com uma agressividade 
latente, e, se assim como Abjetas 288, nos envolve em um 
sentimento futurista, também trabalha com simbologias 
do capitalismo em derrocada, envolvendo o espectador 
no jogo tenso do silêncio, da violência e da destruição. 
Fat Kathy (Julia Pelka, 2019), da Polônia, é o único filme 
estrangeiro do conjunto. Ele lida também com certo 
sentimento de futuro sombrio e obsoleto, ainda que  
seja absolutamente arraigado no presente: pequenos 
moluscos são os bio medidores da poluição de um rio na 
Polônia, e os responsáveis por essa tecnologia discutem 
a deterioração das águas. Pequenos vôngoles acoplados 
a fios, espirais e eletrônicos mapeiam sua própria 
destruição. 

Forrando a Vastidão (Higor Gomes, 2021) e Manual do 
Zoeiro Sem Noção (Joacélio Batista, 2020) compartilham 
uma ironia leve, em que a fabulação crítica atinge o 
risível, ainda que o vestígio do estranhamento trace um 
visionamento ambíguo. Enquanto Forrando a Vastidão 
pertence ao escopo de filmes dedicados a escrutinar a 
ambivalência do sentimento apocalíptico da pandemia 
em relação ao efeito marasmático do cotidiano o qual  
o isolamento social nos submeteu, Manual do Zoeiro Sem 
Noção é uma cartilha de luta com roupagem infantil. 
Pelos verbos imperativos, Manual do Zoeiro Sem Noção 
mescla brincadeiras a estratégias de lutas, parquinhos a 
campos de guerra e crianças a militantes. Já As Coisas 
Não Vão Mudar (Luiz Apolinário, 2021) é frio e pessimista, 
e a agressividade não pretende dar conta de organizar-se 
em torno de qualquer revolução: a raiva liberada é feita 
para machucar. 
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O conjunto Fissuras do Imaginário é uma proposta  
de visionamento. Os filmes aqui unidos compartilham de 
certa angústia que nos revela tanto a força presente no 
desconsolo quanto o cinismo do sentimento revolucioná-
rio surrupiado pelo capital. Ao romperem com o fluxo 
impensado dos mantras da contemporaneidade,  
esse conjunto é um convite à convivência com nossos 
ruídos e ruínas. 

<< >>
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

OMI
Felipe Santana 
2021, Rio de Janeiro, 4'

Na fluidez dos movimentos das águas, uma voz 
off elabora cosmogonias ancestrais sobre 
tempo e existência. Em experimentações 
cromáticas de fluxos imagéticos, distorções em 
espelhos d’água e a trilha sonora em Yourubá 
que entoa a palavra OMÍ, refunda-se a água em 
suas concepções míticas, metafóricas, espiritu-
ais e de fruição no mundo. “Deixe que a água 
te apresente o sentido da vida”.

Luan Santos
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ABIAN
Mayara Ferrão 
2021, Bahia, 32'

Abian é a marca do começo de quem pode  
estar prestes a iniciar uma jornada que, aqui,  
se deixa entrever por janelas cujas frestas 
proporcionam uma experiência imersiva no 
web-espetáculo desenrolado da jornada 
intertemporal vivificada na performance  
que tensiona espiritualidade e experiências  
profanas no mundo.

Rogério Felix
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

PIETÁ
Pink Molotov 
2020, Minas Gerais, 5'

A santa padroeira do brazil batiza sua filhe,  
por imersão nas águas, revestindo-a de  
bênçãos para que viva longamente e em 
abundância. Entretanto, nem isso é suficiente 
para evitar que ela seja mais uma vítima fatal 
da realidade bolsonarista. Mais uma vez,  
uma Maria-Marília reencena embalar nos 
braços a cria assassinada. Só que agora a 
piedade dá lugar a muito deboche, caras e 
bocas articulados em um papo reto às camadas 
da nação que, supostamente, lhe venera.

Rogério Felix
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ABDUÇÃO
Marcelo Lin 
2021, Minas Gerais, 35'

Algo estranho é percebido por Vovózona, 
morador de Aglomerado da Serra, periferia de 
Belo Horizonte. Entre seus bicos, visitas e 
festas, ele recebe sinais extraterrestes,  
que, aos poucos, começam a assustar todos  
da região.

Júlia Noá
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FAT KATHY
Julia Pelka 
2019, Polônia, 24'

No rio Vistula, localizado na Polônia,  
pequenos moluscos (vôngoles) são responsá-
veis por proteger a água de toda uma região. 
Oito moluscos, localizados no reservatório de 
água da cidade, trabalham como bioindicado-
res da qualidade da água e suas respostas à 
contaminação evitam que a população se 
contamine. Como pequenos guardiões  
capturados para nos servir e nos resguardar, 
esses moluscos são devolvidos às águas após 
cumprirem seu papel, voltando à existência 
inconsciente a qual foram designados.

Júlia Noá
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ABJETAS 288
Júlia da Costa e Renata Mourão 
2021, Sergipe, 20'

A paisagem futurista-distópica-periférica  
de Aracaju é cenário de experimentação e 
performances protagonizadas por duas 
personagens principais: Joana e Valenza.  
Em sua errância, as duas levantam tensões 
sobre os corpos dissidentes e seu direito de 
ocupar a cidade.

Juliana Soares
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

FORRANDO A VASTIDÃO
Higor Gomes 
2021, Minas Gerais, 15'

Uma família sente o presente e a suspensão  
do futuro. O próximo ano pode anunciar 
alguma alguma benção ou alguma desgraça. 
Lia espera por ambos. Forrando a vastidão  
é um filme que sonha com a possibilidade de 
escutar o silêncio, tocando a vida aos poucos  
e devagar. Esperar e ver se a água pode 
devolver uma resposta ao fim dos tempos – 
uma assombração de outra vida, outro mundo, 
ronda o quadro.

Larissa Muniz
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

AS COISAS NÃO VÃO MUDAR
Luiz Apolinário 
2021, Pernambuco, 24'

Em As coisas não vão mudar, o realizador 
recolhe pelas ruas da região metropolitana  
de Recife (PE) fragmentos pulsantes dos mais 
variados desejos. Um encontro com corpos que 
em seus movimentos e expressões ocupam 
com arte os espaços da cidade e questionam as 
normas instituídas pelo racismo na sociedade 
contemporânea. Através do Slam, acompanha-
mos as visões de mundo, do cotidiano e, ao 
mesmo tempo, somos provocados por um grito 
de resistência e de denúncia.

Ana Paula Vieira
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

MANUAL DO ZUEIRO  
SEM NOÇÃO

Joacélio Batista 
2020, Minas Gerais, 16'

Para sobreviver ao século XXI, neocolonial e 
neoliberal: brincar. Criar manifestos de um 
mundo outro, um mundo de guerrilheiros e 
guerrilheiras que fazem de toda palavra uma 
subversão mínima da existência dentro do 
sistema dominante. Criar regras para um outro 
jogo, um jogo que ainda não existe mas o filme 
se propõe a construir coletivamente – trocar 
cadeiras de lugar, se recusar a tocar os pés no 
chão, esconder as identidades individuais, se 
negar a ceder tempo útil. Zoar e filmar;  
filmar e zoar. O manual para conseguir rir  
mais uma vez.

Larissa Muniz
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

PER CAPITA
Lia Letícia 
2021, Pernambuco, 15'

“Só a violência serve onde a violência reina”, 
escreveu Brecht. Com toques distópicos e 
surrealistas, Lia Letícia instaura um ato de 
insurgência imaginário contra o capitalismo.  
A destruição impetuosa de um dos artefatos 
mais difundidos e cobiçados pelas massas na 
era das máquinas se torna um gesto mais 
abrangente de confrontação crítica do mundo 
contemporâneo, direcionado contra uma 
sociedade que confunde frequentemente 
política com consumo.

luís flores
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

CENAS DE ENFRENTAMENTO

O Festival do Filme Insurgente chegou  
a sua décima edição em 2021 exibindo um 
corpo de filmes circunscrito a um contexto 
político no qual forças neoliberais  
avançavam sobre o globo em uma sanha 
fascista avassaladora. No Brasil, o governo 
Bolsonaro havia exposto mais de 700 mil 
vidas à pandemia de Covid-19 em meio a 
uma política negacionista e antidemocrá-
tica. Mais de 120 milhões de brasileiros  
passavam fome ou viviam em situação de 
insegurança alimentar. Os preços dos  
alimentos, combustíveis, aluguéis, água  
e energia subiam muito mais que a inflação 
(A VERDADE, 2021).

Arthur Quadra
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Foi sobre essa conjuntura que a equipe curatorial do 
10º Cinecipó se dedicou em um processo sensível, crítico 
e criterioso para formar conjuntos de filmes que 
pudessem dialogar com o que havia de mais urgente no 
Brasil: combater uma política fascista em curso. Diante 
dos filmes selecionados, a proposta dessa curadoria era 
a de expandir reflexões necessárias para esse tempo, 
como um passo do que viria a ser o quadro político no 
Brasil e no Mundo. 

A esse conjunto, intitulado ‘Cenas de enfrentamento’, 
a resposta se deu pela junção de obras fílmicas pautadas 
pela resistência e pela memória, que utilizam de recursos 
estilísticos e formais em prol do compromisso crítico 
pelo mundo. Assim, filmes carregados com elevado nível 
de consciência de representação da linguagem que 
atravessa a cultura, transportando o objeto de memória, 
encadeando recortes expropriados. Em todos os casos, 
cinematografias que ocupam uma dimensão de guarda, 
de conservação de memórias, públicas e particulares, 
-transferíveis entre os sujeitos do registro e da 
espectatorialidade.

“[...] excluímos da vida, localmente, as formas 
de organização que não estão integradas ao 
mundo da mercadoria, pondo em risco todas 
as outras formas de viver [...]” (KRENAK, 2019).

Ailton Krenak – líder indígena, ambientalista, filósofo, 
poeta, escritor brasileiro e Imortal da Academia Brasi-
leira de Letras, desdobra, em ‘Ideias para adiar o fim do 
mundo’, sobre a questão da racionalidade ocidental,  
que separa o ser humano e a natureza como duas coisas 
distintas. A mesma cultura ocidental se firma hegemoni-
camente em representações simbólicas que acabam por 
minorizar cosmovisões de mundo tidas por povos 
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originários e de culturas afro-diaspóricas e por controlar 
as subjetividades dissidentes de gênero e sexualidade. 
Logo, uma lógica que enfrente tal racionalidade –  
uma lógica de preservação e resgate, se posiciona em 
movimento de disputa por um campo de experimentação 
da forma fílmica, provocando tensionamentos formais  
e de identidade cultural para além dos econômicos, 
morais e políticos.

Este conjunto se dividiu em quatro séries com uma 
seleção de filmes que tem proposto embates por meio 
das imagens. Os filmes operam conceitos de resistência: 
como ao apagamento subjetivo de vivências e corporei-
dades negras, ou a que se dá no campo da luta política.

Aqui, as ‘Cenas de enfrentamento’ transcorrem no 
espaço urbano. Os trabalhos circulam em torno das 
contradições da urbanidade, quando se aceleram os 
processos industriais, os desenhos das grandes capitais e 
a edificação de postos de trabalho característicos desse 
novo espaço social. Contudo, período atravessado 
também por surgimento de conceitos intrínsecos ao 
capitalismo, filho dos tempos modernos: desigualdades 
sociais, vulnerabilidades, miséria, desemprego e tudo 
que se desdobra em suas formas destrutivas. 

No contexto urbano, um dos grandes conflitos está no 
campo da moradia digna, onde, devido à especulação 
imobiliária, movimentos sociais formados por famílias 
pobres ocupam terrenos ou prédios abandonados, 
buscando soluções habitacionais ou outros fins sociais. 
As ocupações têm gerado debates sobre propriedade, 
direitos humanos e políticas públicas urbanas no Brasil e, 
no processo curatorial, o conceito de ‘ocupação’ se 
tornou conveniente para definir alguns movimentos 
realizados pelos filmes selecionados. O confronto que se 
verifica nas ruas também se desenrola pela preservação, 
e os recortes sociais de raça, etnia e classe social 
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atravessam essas questões, onde quem tem seus direitos 
impedidos são predominantemente pessoas negras, 
pardas e pobres urbanas - o mesmo recorte da República 
do Mangue do século XIX e de Maria do Arraial em 2023 
(ocupação urbana localizada no centro de Belo 
Horizonte). 

A Sessão 1 se inicia pela obra do argentino Martin 
Emiliano Diaz, El atardecer (2021), uma exibição do 
cenário de disputa de território no Chile. O filme 
percorre as ruas e se desdobra nas materialidades do 
espaço urbano: marcas de balas e sangue nas paredes, 
cartazes insurgentes, imagens de olhos marcados com 
um x vermelho; destroços dos conflitos entre policiais e 
manifestantes. “Atirar nos olhos dos manifestantes” é 
um método de opressão dos policiais contra as revoltas 
sociais que, na forma fílmica, se nota pelo fragmento das 
imagens entre o lado esquerdo e o direito – como uma 
simulação da perda de visão – e os borrões imagéticos 
pelo foco. Assim, a narrativa tece a importância política 
do ato de olhar – assim como o de ofertar um olhar pela 
via do cinema.

O olhar, agente do inconsciente na produção de 
representações simbólicas, se faz presente em Ser Feliz 
no Vão (2020), um ensaio preto sobre trens, praias e 
ocupação de espaço urbano, como define o próprio 
realizador Lucas H. Rossi dos Santos. O trabalho do  
Rio de Janeiro utiliza imagens extraídas da mídia que 
provocam embate contra os recortes que evidenciam  
as ideologias racistas e conservadoras presentes em 
discursos oficializados. Para intervenção, o filme se 
apropria de discursos revolucionários pautados por 
figuras negras como Tim Maia, Fela Kuti, Nina Simone  
e Mano Brown que, justapostos nesse novo contexto e 
nessa realidade fílmica, convergem em um manifesto 
uníssono.
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Eu Espero o Dia da Nossa Independência (2021) de 
Bruna Carvalho Almeida e Brunna Laboissière é uma 
correspondência política entre Argélia e Brasil. O povo 
argelino partilha conosco a condição de ser um território 
rico em recursos naturais sob o olhar vigilante do impe-
rialismo e a memória da violência colonial. A fala: “o mar 
que nos separa também é capaz de nos unir” vai de 
encontro ao que diz Tim Maia em Ser Feliz no Vão (2020): 
“O Rio de Janeiro era Angola”. O filme se posiciona numa 
perspectiva íntima que constrói um diário de luta, da 
experiência transoceânica e do próprio fazer cinemato-
gráfico. Em um momento de ansiedade pela proximidade 
do período eleitoral, medo, esperança e um sonho 
soprado para o futuro se unem em fragmentos instáveis 
de cinema e do movimento em defesa da democracia.

Por fim, esta sessão se encerra com o convite ao  
Rua Ataléia (2021), de André Novais Oliveira, um filme 
montado após dez anos de seus registros. A obra atua 
em movimento de preservar a presença na brecha do 
espaço-tempo, já que diante da ausência de luz no bairro, 
o intervalo dá espaço para uma visita às memórias por 
meio das fotografias reveladas.

A imagem impressa em papel fotográfico também é 
forma fílmica da obra que abre a Sessão 2 desse 
conjunto, As Histórias Que Um Corpo Lembra (2021) de 
Delano Gurgel Queiroz. O filme cearense é um convite a 
vaguear dentro de si numa realização tão cuidadosa 
quanto afetuosa, mas ao mesmo tempo de reflexões 
inquietantes. Relacionando cinema, fotografia e artes 
plásticas, o diretor se apropria das reminiscências de 
Rodrigo Lopes, multiartista da terra da luz, para construir 
uma reflexão sobre passado, identidade, gênero e 
relações familiares. Através de sua obra, Rodrigo 
remonta a sua infância e a sua relação com seus próprios 
pais a partir da exposição da sua sexualidade. 
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A sessão segue pelo caminho de resistência ao 
apagamento subjetivo de vivências e corporeidades 
negras no trabalho de Dandara de Morais, As Vezes Que 
Não Estou Lá (2020). O filme elabora uma representação 
audiovisu-sensorial de uma personagem que busca seu 
lugar no mundo em meio a confrontamentos cotidianos 
com o que a cerca e com seus sonhos, em situações 
surreais, explosivas e angustiantes. A obra tem como 
tema a saúde mental e a autoimagem da mulher negra, 
onde o borderline é abordado com consciência racial 
através do regime performático e experimental. 

Para concluir, a sessão se encerra com mais um filme 
convidado, Acervo ZUMVI – O Levante da Memória (2020)  
de Iris de Oliveira, em reelaboração da história a partir do 
protagonismo de olhares negros. O acervo é parte do 
trabalho do fotógrafo Lázaro Roberto, conhecido como 
“Lente Negra”, que vem ao longo de 30 anos trabalhando 
com o resgate e a conservação da memória fotográfica 
do Movimento Negro. Com o esforço do fotográfo em 
afirmar as trajetórias das populações afro-brasileiras e 
diaspóricas e em valorizar profissionais negros na 
fotografia, a obra ganha força para desmontar a colônia.

Desmaterializar é um movimento que se faz presente 
em República do Mangue (2020) de Julia Chacur, Priscila 
Serejo e Mateus Sanches Duarte. O filme opera recortes 
de jornais que, ao passar do tempo, acabam por se 
deteriorar em manchas, furos e acidificações, como se 
essa intervenção fosse um dispositivo capaz de se 
contrapor ao olhar estigmatizante colocado contra as 
mulheres envolvidas na prostituição – temática central 
da narrativa. A partir de imagens sobreviventes, o filme 
propõe um outro olhar sobre a memória de disputa e 
resistência, justamente a partir dos registros da mídia-
meio da história oficial que retratam esses corpos como 
marginalizados, escondidos da sociedade.
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O longa-metragem peruano Memórias de Lucha 
(2020), de Edison Chavarro, encerra o conjunto ‘Cenas  
de enfrentamento’ com dimensões de um épico latino- 
americano. O filme escolhe partir da região de Caja-
marca, do Peru, para registrar memórias de resistência 
que conectam as violências da colonização espanhola no 
país aos crescentes conflitos entre camponeses e empre-
sas mineradoras multinacionais. Filmado ao lado dos 
pequenos agricultores, o documentário se soma à luta 
pela soberania nacional frente aos avanços predatórios 
de um capitalismo cada vez mais globalizado. “A voz do 
povo é uma só”.

A pesquisadora Isabel Castro, em ‘Só me interessa  
o que não é meu: filmes de montagem brasileiros como 
pensamento social sobre o Brasil’, publicado em dossiê 
para a Revista Devires, define a montagem de filmes 
realizados com arquivos como “operações de reciclagem 
no cinema”, onde não se trata de copiar e colar, mas de 
empregar “outras finalidades e intenções que não 
aquelas originais”. A intervenção no arquivo se ocupa 
também de intervir no tempo, no “contexto histórico e 
social entre o momento da tomada e da retomada dos 
materiais”.

Aqui, os filmes utilizam criteriosamente as imagens  
e sons para demarcar territórios, contrapor sobre o 
acesso de pessoas marginalizadas na periferia global, 
estabelecendo conexões diaspóricas e reafirmando 
práticas culturais. Eles provocam uma desmaterialização 
do colonialismo, articulando uma reflexão consistente da 
sociedade brasileira por meio da mixagem de imagens  
de diferentes fontes em um movimento de ocupação por 
meio das imagens.
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EL ATARDECER
Marcos Tulio Altuve Marquina 
2021, Argentina, 5'

Em El Atardecer, o contra-olhar é a forma e 
discurso fílmico que percorre as ruas e carto-
grafa a violência marcada nas materialidades 
do espaço urbano: as marcas de balas nas 
paredes, cartazes insurgentes, imagens de 
olhos marcados com um x vermelho, sangue 
nas paredes; destroços dos conflitos entre 
policiais e manifestantes. Fragmentando as 
imagens entre o lado esquerdo e o direito e os 
borrões imagéticos pelo foco, a narrativa tece 
a importância política do ato de olhar – assim 
como o de ofertar um olhar pela via do cinema.

Luan Santos
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

SER FELIZ NO VÃO
Lucas H. Rossi dos Santos 
2020, Rio de Janeiro, 12'

Um comboio de arquivos filmados e sonoros, 
imagens e palavras de pessoas pretas, 
pregnantes de força e beleza, amplificadas e 
evidenciadas pela montagem para confrontar 
o discurso branco, racista e elitista da narração 
oficial. O combate do som e da forma 
instauram um deslocamento, mesmo que 
provisório, pelo domínio do carro da história, 
esse que o sistema quer lançar ao vão.  
Ser feliz no perigo, no triz, desobedecer e 
lutar. Chegou a época da periferia tomar conta, 
já dizia Mano Brown, a maioria absoluta. 
Transbordando aquilo que se cala.

luís flores
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EU ESPERO O DIA  
DA NOSSA INDEPENDÊNCIA

Bruna Carvalho Almeida  
e Brunna Laboissière 
2021, São Paulo, 21' (LSE*)

Por meio de uma perspectiva íntima que 
constrói um diário de luta, da experiência 
transoceânica e do próprio fazer cinematográ-
fico, Eu espero o dia da nossa independência 
costura Brasil e Argélia em aproximações 
assustadoras. Medo e esperança – e um sonho 
soprado para o futuro – se unem em fragmen-
tos instáveis de cinema e do movimento em 
defesa da democracia. Gritar mais uma vez, 
guardar o grito, lembrar da imagem.

Larissa Muniz
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RUA ATALÉIA
André Novais 
2021, Minas Gerais, 12'

Não há luz na rua Ataléia, em Contagem.  
Ainda assim, um filho aproveita o escuro para 
dirigir a mãe atriz. Dez anos depois, o registro 
vira filme e materializa uma memória que, 
felizmente, insiste em permanecer.

Gabriel Araújo
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

AS HISTÓRIAS QUE  
UM CORPO LEMBRA

Delano Gurgel Queiroz 
2021, Ceará, 24'

Relacionando cinema, fotografia e artes 
plásticas, o diretor se apropria das reminiscên-
cias de Rodrigo Lopes, multiartista cearense, 
para construir uma reflexão sobre passado, 
identidade, gênero e relações familiares. 
Através de sua obra, Rodrigo remonta a sua 
infância e a sua relação com seus próprios pais 
a partir da exposição da sua sexualidade.

Juliana Soares
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AS VEZES QUE  
NÃO ESTOU LÁ

Dandara de Morais 
2020, Pernambuco, 25' (AD/LSE*)

A Política Nacional de Saúde Integral da 
População Negra reconhece que o racismo,  
as desigualdades étnico-raciais e o racismo 
institucional são determinantes sociais das 
condições de saúde. Assim, o filme elabora 
uma representação audiovisu-sensorial de uma 
personagem que busca seu lugar no mundo  
em meio a confrontamentos cotidianos com  
o que a cerca e com seus sonhos, em situações 
surreais, explosivas e angustiantes.  
“Um retrato de agressões confessionais,  
por ser negra e borderline”.

Arthur Quadra
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ACERVO ZUMVI –  
O LEVANTE DA MEMÓRIA

Iris de Oliveira 
2020, Bahia, 35'

O fotógrafo Lázaro Roberto, conhecido como 
“Lente Negra”, vem ao longo de 30 anos 
trabalhando com o resgate e a conservação  
da memória fotográfica do Movimento Negro. 
Com o esforço do fotográfo em afirmar as 
trajetórias das populações afro-brasileiras  
e diaspóricas e em valorizar profissionais 
negros na fotografia, surge o Acervo Zumvi,  
um arquivo capaz de reelaborar a história a 
partir do protagonismo de olhares negros”.

Ana Paula Vieira
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REPÚBLICA DO MANGUE
Julia Chacur, Priscila Serejo  
e Mateus Sanches Duarte 
2020, Rio de Janeiro, 7'

Em meados do século passado ocorre, no Rio 
de Janeiro, forças políticas que centrifugam as 
zonas de prostituição antes centrais para as 
periferias da cidade. A República do Mangue 
surge, então, como regime representativo 
institucional para reger essas zonas, e, no afã 
organizacional, acabam por marginalizar e 
boicotar ainda mais essas mulheres em 
situação de vulnerabilidade. Através de 
imagens acidificadas de arquivo e recortes de 
jornal, acessamos esse território tenso e em 
atroz disputa.

Júlia Noá
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MEMÓRIAS DE LUCHA
Edison Chavarro 
2020, Peru, 111'

Um épico latino-americano escolhe partir da 
região de Cajamarca, do Peru, para registrar 
memórias de resistência que conectam as 
violências da colonização espanhola no país 
aos crescentes conflitos entre camponeses e 
empresas mineradoras multinacionais. 
Filmando ao lado dos pequenos agricultores 
que acompanha, o documentário se soma à 
luta pela soberania nacional frente aos avanços 
predatórios de um capitalismo cada vez mais 
globalizado. “A voz do povo é uma só”.

Gabriel Araújo
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RESGATES E  
SALVAGUARDAS

FILMES
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

RESGATES E SALVAGUARDAS

Para os que partiram, entregamos as  
imagens. Apesar de serem mais para os 
que ficam mesmo. Antes do filme ser  
projetado, mais alguns se vão também.  
E nos curtas Te guardo no bolso da saudade, 
de Rosy Nascimento e A gente acaba aqui, 
de Everlane Moraes, mais do que morte 
que nos olha, o luto que nos une –  
como aponta o crítico Fábio Rodrigues 
Filho1, que também estabelece uma  
conexão com o curta Rua Ataleia,  
de André Novais, integrante desta edição.

Equipe Cinecipó

1 Resgates e salvaguardas | Debate |  

X Cinecipó – Festival do Filme Insurgente. 

Disponível em <https://www.youtube.com/

watch?v=Jc-dTq206Ic&t=487s>.
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Ambos trazem a ausência das mães dos realizadores, 
tecendo linhas entre uma certa institucionalidade 
presente no conceito de resgate e o movimento em 
direção a um guardar.

Ainda sobre Te guardo no bolso da saudade,  
Fábio Rodrigues Filho2 afirma que as imagens são uma 
forma de se acessar a mãe. E também, aponta uma 
possibilidade de se pensar através das imagens, “pensar 
com imagens, os diálogos intercruzados e as encruzilha-
das ali presentes”. E o mesmo se passa com a construção 
fílmica em Rio Turbio, de Tatiana Mazú, com o pensa-
mento sendo engendrado a partir das imagens. 

Em Os Filhos do Mundo, de Christiana Ioannidou,  
é explorada a complexidade das relações familiares e a 
busca por identidade. A obra acompanha uma jovem que, 
ao enfrentar um momento de crise, se vê diante da 
necessidade de compreender suas origens e a história  
de seus pais. O filme, de forma sensível e intimista, 
aborda questões de pertencimento, memória e o 
impacto das escolhas dos mais velhos nas gerações 
seguintes. Com uma narrativa tocante e visualmente 
expressiva, Ioannidou propõe uma reflexão sobre a 
herança emocional e cultural transmitida ao longo do 
tempo. A obra destaca a universalidade dos conflitos 
humanos e a importância da reconciliação com  
o passado.

Alagbede, dirigido por Safira Moreira, é um curta- 
metragem que mergulha nas questões de ancestralidade 
e identidade afro-brasileira. A trama segue a jornada de 
uma mulher em busca de reconexão com suas raízes e 
saberes ancestrais, explorando a relação com as tradi-
ções espirituais de origem africana. Com uma estética 
visual rica e envolvente, o filme utiliza elementos da 

2 Idem.
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cultura yorubá para narrar a luta pela preservação da 
memória e da cultura afro-brasileira. A obra propõe uma 
reflexão sobre o pertencimento e a importância da 
resistência cultural frente ao processo de apagamento 
histórico. Safira Moreira constrói uma narrativa profunda 
que nos convida a olhar para nossas origens e fortalecer 
as conexões com a ancestralidade.

Em Nossos Espíritos Seguem Chegando – Nhe’e Kuery 
Jogueru Teri de Ariel Ortega (Kuaray Poty) e Bruno Huyer, 
três mulheres indígenas, da Aldeia Tekoa Ko’eju, refle-
tem sobre a pandemia de Covid-19: se a pandemia é um 
castigo superior, por que as crianças seguem chegando? 
Uma mulher, ao mesmo tempo em que gesta uma 
criança, gesta também esperança por tempos melhores.

Ingá Patriota3 evoca o pensamento de João Vale 
sobre a possibilidade de que o que exista de mais perma-
nente no mundo possa ser a impermanência. Sob esse 
aspecto, em Búfala, de Tothi dos Santos e Praia dos 
tempos, de Luan Santos, a dimensão sonora nos chega 
com intensidade, “sendo o som, assim como a imagem 
em movimento, um elemento que aparece desapare-
cendo, o registro da aparição sob o registro da desapari-
ção”. Ingá Patriota evoca a permanência também em  
Rio Turbio, que é flexionada pelo plural: permanecemos. 
As mulheres dizem: permanecemos. Uma permanência 
fragmentada nas imagens estilhaçadas e nos recortes de 
áudio. E quando as mulheres permanecem, elas dizem no 
filme, nós mulheres somos mais que mulheres. 

<< >>

3 Idem.

Re
sg

at
es

 e
 s

al
va

gu
ar

da
s

<<cinecipó>>81



<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

TE GUARDO NO  
BOLSO DA SAUDADE

Rosy Nascimento 
2021, Rio Grande do Norte, 11' 
(AD/LSE/LIBRAS*)

O que cabe na saudade?
Rosy elabora as memórias de sua mãe,  
Rosineide, ecoando sua voz entre as fragmen-
tações de fotografias de aniversários, conchas, 
praias, saudades e atritos do relacionamento 
entre mãe e filha. Mais do que falar da  
ausência, se imprime um desejo de preservar  
a presença de quem continua viva por meio 
dos artefatos de lembranças.

Luan Santos
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

A GENTE ACABA AQUI
Everlane Moraes 
2021, Sergipe, 12'

Quais as éticas necessárias para registrar um 
rito? Captar a despedida ocasionada pela 
morte? No documentário fúnebre, Everlane 
Moraes acompanha o velório y enterro de seu 
tio, Wellington Conceição Fernandes, falecido 
em 2011, na cidade de Aracaju/SE. Finalmente 
cumprindo-lhe a promessa de fazer um filme 
sobre ele, Everlane constrói a presente 
homenagem-lição acerca de uma das únicas 
certezas da humanidade.

Rogério Félix
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OS FILHOS DO MUNDO
Christiana Ioannidou 
2021, Rio de Janeiro, 16'

O encontro dos filhos do mundo no Rio  
de Janeiro, a partir das memórias evocadas  
pelo aroma do café. Este é um documentário,  
feito em curta – metragem sobre o encontro 
de uma aluna de cinema cipriota com uma 
família de dez refugiados palestinos –  
sírios, situados num apartamento em uma 
comunidade próxima do bairro Cosme Velho, 
onde se conectam através de suas memórias.
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ALÁGBEDÉ
Safira Moreira 
2021, Rio de Janeiro, 12'

Em meio a especulação imobiliária e a 
gentrificação do centro antigo de Salvador, 
José Adário dos Santos – também conhecido 
como Zé Diabo – segue produzindo arte  
com metal. Mestre ferreiro (Alágbedé),  
mantém um ofício familenar, possivelmente 
desde imediações da atual Nigéria, transladado 
aos Arcos da ladeira da Conceição. Aí, no arco 
de n. 26, o artista-sacerdote molda, explanando 
diante lentes cuidadosas, agogôs, pássaros, 
ofás e outros milagres do fogo, sob inspiração 
de Ogum.

Rogério Félix
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RIO TÚRBIO
Tatiana Mazú 
2020, Argentina, 82'

Se as mulheres não podem entrar nas minas de 
carvão, como fazer um filme sobre mineração? 
Como fazer um filme político que se recuse a 
disfarçar as opressões do próprio processo de 
filmagem? Como ser mulher e fazer cinema? 
Cruzando lendas misóginas, a história dura e 
contínua da mineração, a exploração dos 
trabalhadores e a experiência feminina numa 
aldeia de homens, o longa árido descama as 
opressões contidas no silêncio e na imagem. 
Rio Túrbio adentra as minas assombradas da 
Patagônia para fazer desabar mitos patriarcais 
e coloniais.

Larissa Muniz
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BÚFALA
Tothi dos Santos 
2021, Goiás, 8' (AD/LSE*)

Maria Bethânia canta: O raio de Iansã sou eu / 
Cegando o aço das armas de quem guerreia /  
O vento de Iansã também sou eu / Que Santa 
Bárbara, santa que me clareia. No curta de 
Tothi dos Santos, Inez, também dos Santos, 
performa uma visita inesperada.

Gabriel Araújo
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PRAIA DOS TEMPOS
Luan Santos 
2021, Bahia, 10'

Num mesmo espaço, porém em diferentes 
tempos, uma mulher experiencia uma jornada 
de reconciliação consigo mesma, com seu 
corpo, sua pele e seu cabelo ao longo de seu 
crescimento. Várias temporalidades se 
convergem num retrato do amadurecimento  
e autoaceitação de Virna.

Juliana Soares
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

NOSSOS ESPÍRITOS SEGUEM  
CHEGANDO – NHE’E KUERY  
JOGUERU TERI

Na Aldeia Tekoa Ko’eju, três mulheres 
indígenas refletem sobre a pandemia de 
Covid-19: se a pandemia é um castigo superior, 
por que as crianças seguem chegando?  
Uma mulher, ao mesmo tempo em que gesta 
uma criança, gesta também esperança por 
tempos melhores. 

Juliana Soares

Ariel Ortega (Kuaray Poty)  
e Bruno Huyer
2021, Rio Grande do Sul, 15'
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

CINEASTAS  
LATINO-AMERICANAS

A mostra “Cineastas latino-americanas” 
traz 11 filmes da colombiana Marta 
Rodríguez, da argentina Narcisa Hirsch,  
da brasileira Helena Solberg e da cubana 
Gloria Rolando. Vários deles inéditos no 
Brasil, obras de difícil acesso que o 
Cinecipó traz para o público. Os filmes  
da Gloria Rolando foram curados em 
parceria com o Cine Mocambo.

<< >>
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

RAÍZES DO MEU CORAÇÃO
Glória Rolando 
2001, 50'

Uma mulher afro-cubana dos dias de hoje 
[Mercedes] busca suas raízes através da 
história de sua família. Fotos antigas, recortes 
de jornais zelosamente guardados por sua avó 
e conversas com sua mãe revelam a história de 
seus bisavós. A verdade histórica abre as 
cortinas por meio de uma história de amor.  
A realidade e a fantasia se misturam, mas 
todos os elementos integrados na narração 
apontam para a figura central, a mulher, e para 
um capítulo comovente da virada do século em 
Cuba, quando ocorreu uma violenta repressão 
aos afro-cubanos que protestavam em função 
da frustração que caiu sobre os cubanos após  
a Guerra da Independência.
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

DIÁLOGO COM MINHA AVÓ
Glória Rolando 
2015, 40'

Uma carta de amor lindamente construída, 
transformando uma entrevista de 1993, 
conduzida pela cineasta cubana com a sua avó, 
não apenas em uma celebração do legado de 
sua avó, mas também em um tributo à história 
mais ampla, à luta e à tenacidade dos negros 
cubanos, e das mulheres negras cubanas  
em particular.
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SIMPLESMENTE JENNY
Helena Solberg 
1978, 32'

Três jovens (Jenny, Marli e Patricia) relatam 
suas histórias de prostituição forçada, e suas 
fantasias de ascensão social, casamento e 
felicidade, em um reformatório para 
adolescentes na Bolívia.
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CHIRCALES
Marta Rodríguez, Jorge Silva 
1966–1971, 42'

O documentário mostra a vida quotidiana  
de uma família nos chircales do vale do rio 
Tunjuelo ao sul de Bogotá que se dedicam à 
elaboração artesanal de tijolos. O filme des-
taca as condições religiosas, políticas e sociais 
dos fabricantes de tijolos mostrando a explora-
ção da que eram objeto por parte de latifundi-
ários e a permissividade dos explorados devido 
a sua condição social e cultural. Como em suas 
demais produções, os documentaristas se 
preocuparam por se aproximar da comunidade 
e a conhecê-la a fundo sendo a mesma comuni-
dade a primeira a conhecer o produto final e 
discutir ao seu respeito.
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RETRATO DE UNA ARTISTA  
COMO SER HUMANO

Narcisa Hirsch 
1973

Documentário experimental da artista, 
mostrando vários happenings realizados ao 
longo dos anos com Marie Louise Alemann  
e Walther Mejía. À maneira de um ritual,  
os vários elementos envolvidos nesses 
acontecimentos são lançados em um rio.  
Um filme na forma de um diário pessoal que 
documenta os eventos artísticos que 
ocorreram durante um período de tempo.
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TESTAMENTO  
Y VIDA INTERIOR

Narcisa Hirsch 
1977, 11'

A vida interior é um lugar por onde a câmera 
passeia muito lentamente, a voz que vem de 
fora entra por meio de uma celebração pública. 
O testamento são os amigos de cinema que 
carregam um caixão cor de laranja pela cidade 
e depois pela Patagônia nevada. Com a 
participação de Claudio Caldini, Jorge e Laura 
Honik, entre outros.
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

AMA ZONA
Narcisa Hirsch 
1983, 11'

Uma imagem fora de foco toma a forma de um 
corpo feminino. Corta a pele de um dos seios e 
se apropria de nova arma: o arco e flecha. 
Diana Hirsch e Leila Yael interpretam o mito 
das Amazonas.
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

MUJERES
Narcisa Hirsch 
1970/85, 25'

Mulheres em diversas situações de vida, 
acompanhadas ocasionalmente por imagens  
da natureza. Homens aparecem sozinhos 
assumindo funções distintas, como um atleta 
de esqui, um músico, e um juiz, este último,  
em uma cena do filme A Paixão de Joana 
d’Arc (1928), de Dreyer.
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

A DIOS
Narcisa Hirsch 
1989, 22'

Um homem volta da guerra para casa, vencido. 
É o fim das batalhas e das ideologias.
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

RUMI
Narcisa Hirsch 
1995/99, 28'

Uma interpretação dos textos de Rumi –  
poeta persa do século XVIII – através de  
imagens da natureza e de um dançarino sufi.
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

NARCISA
Daniela Muttis 
2014, 60'

O documentário aborda a experiência de ver  
e ouvir a trajetória de Narcisa Hirsch,  
pioneira do cinema experimental argentino, 
mas que também fez parte dos happenings  
e performances dos anos 1960 e 1970.

Ci
n

ea
st

as
 l

at
in

o
-a

m
er

ic
an

as

Ci
n

ea
st

as
 l

at
in

o
-a

m
er

ic
an

as

104 <<cinecipó>>



<><><><><><><><><><><><>

<><><><><><><><><><><><>

<><><><><><><><><><><><>

<><><><><><><><><><><><>

<><><><><><><><><><><><>

<><><><><><><><><><><><>

<><><><><><><><><><><><>

<><><><><><><><><><><><>

<><><><><><><><><><><><>Ci
n

ea
st

as
 l

at
in

o
-a

m
er

ic
an

as



<><><><><><><><><><><><>

<><><><><><><><><><><><>

<><><><><><><><><><><><>

<><><><><><><><><><><><>

<><><><><><><><><><><><>

<><><><><><><><><><><><>

<><><><><><><><><><><><>

<><><><><><><><><><><><>

<><><><><><><><><><><><>



CONVERSAS

<<cinecipó>>107



<><><><><><><><><><><><>

<><><><><><><><><><><><>

<><><><><><><><><><><><>

<><><><><><><><><><><><>

<><><><><><><><><><><><>

<><><><><><><><><><><><>

<><><><><><><><><><><><>

<><><><><><><><><><><><>

<><><><><><><><><><><><> Co
n

ve
rs

as



Em dezembro de 2021, a 10ª edição do  
Cinecipó abrigou uma programação  
especial de filmes de realizadoras latino- 
americanas, incluindo duas obras da  
cineasta afro-cubana Gloria Rolando:  
Raíces de mi Corazón (2001) e Diálogo con  
mi Abuela (2016). Os filmes, programados 
numa parceria com o Cineclube Mocambo,  
traçam diálogos pertinentes com as discus-
sões que permeavam o cinema negro bra-
sileiro contemporâneo naquele momento, 
investigando, por exemplo, questões  
como memória, fabulação e identidade. 

<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

EXISTIR PELA FICÇÃO

Processos de construção  
da memória nos filmes de Gloria Rolando

Uma conversa entre  
Gabriel Araújo, Jacson Dias  
e Tatiana Carvalho Costa
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Abaixo, está uma transcrição de uma conversa1 realizada 
durante a programação, com a presença dos curadores 
da primeira edição do Cineclube Mocambo, o jornalista e 
crítico de cinema Gabriel Araújo, também curador do  
X Cinecipó, o produtor Jacson Dias e a professora e 
pesquisadora Tatiana Carvalho Costa. No diálogo, para 
além de uma apresentação de Gloria Rolando e de 
debate mais amplo em torno dos filmes programados,  
há também um esforço de conexão com teóricos e 
temáticas que elaboram sobre a presença negra em 
contextos de colonização, especialmente diante da 
Rebelião dos Negros de 1912, conectando as pontes 
entre Cuba, Brasil e a diáspora.

<< >>

Os dois filmes de Gloria Rolando que inspiram essa 
conversa, Raíces de mi Corazón e Diálogo con mi Abuela, 
endereçam uma discussão muito interessante sobre 
memória, resgate de histórias pretas, construção de 
identidades e ancestralidade. Colocá-los, portanto,  
nesse conjunto específico junto ao trabalho de outras 
realizadoras latino-americanas, ajuda a posicionar  
o trabalho de Gloria num contexto geográfico,  
colocando-o em diálogo com outras obras em exibição.

A Gloria Rolando tem uma filmografia muito 
interessante. Ela articula possibilidades de diálogo que 
se aproximam do que a gente discute aqui no Brasil 

1 Disponível em https://www.youtube.com/

watch?v=tj-44GjJ2nU&t=1929s.

Gabriel Araújo

Tatiana  
Carvalho Costa
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diante dessa perspectiva de circunscrição específica para 
a discussão das questões da diáspora africana a partir da 
experiência afro-cubana.

Vale então apresentá-la para começarmos essa conversa. 
Gloria Rolando é uma cineasta cubana nascida em 
Havana em 1953. Ela coordena um grupo de videoartistas 
chamado Imágenes del Caribe, reunindo realizadores em 
torno das cinematografias negras cubanas para produzir 
vídeo, para produzir filmes. Como ela mesmo cita,  
falar dela também significa falar de Sara Gómez, outra 
cineasta cubana, importante referência para o cinema 
negro na América Latina como um todo. Contudo,  
para já começarmos esse debate, eu queria pensar sobre 
como esses dois filmes conseguem conversar a partir 
desse três eixos: memória, ancestralidade e cotidiano.  
Ela constrói, documenta e ficcionaliza um cotidiano ali 
em Havana, principalmente, mas também vai a Santa 
Clara para retomar as memórias da avó e criar a 
representação de um bairro no documentário  
Diálogo con mi Abuela…

Quando colocamos os filmes numa cronologia,  
vem primeiro o Raíces de mi Corazón, de 2001,  
depois Diálogo con mi Abuela, de 2016. No meio do 
caminho, tem uma trilogia que está relacionada ao 
primeiro, o que acaba consolidando a presença desses 
quatro filmes em torno de um acontecimento em  
Cuba que foi apagado, ou ocultado, pela história oficial.  
Digo isso pensando no que a gente aprende sobre Cuba 
aqui no Brasil, num senso comum de uma maneira mais 
ampla, sem necessariamente considerar quem se dedica 
a estudar a história de Cuba de uma maneira mais séria. 
Pois pouquíssimo nos chega sobre esse massacre que 
ocorreu em 1912 [o conflito armado, chamado de 

Gabriel
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“Rebelião dos Negros” ou “Guerra de 1912”, culminou 
num massacre generalizado de afro-cubanos pelo 
exército cubano]. Foi um massacre com um viés racial 
muito forte. Pessoas negras foram mortas porque 
estavam ligadas direta ou indiretamente a um partido, 
que era o primeiro partido no hemisfério de pessoas 
negras, como a Gloria mesma diz, criado para defender  
a pertença de pessoas negras ao processo de 
independência e ao processo de construção daquela 
sociedade no início do século 20.

Esses dois filmes que estão nesta sessão, 
especificamente, são filmes que se conectam a uma 
memória coletiva de Cuba, do Caribe, das Américas e  
da diáspora como um todo, mas que partem de questões 
individuais. É incrível essa costura que ela consegue 
fazer: da memória individual, dos afetos, da maneira 
como o cotidiano se organiza, ou mesmo da maneira 
como ela organiza a narrativa em torno de uma ideia de 
cotidiano nos filmes. Assim, ela faz essas pontes e cria 
traços que vão se expandindo em direção a essa memória 
coletiva, num processo que tem a ficcionalização muito 
presente. Esses dois filmes, afinal, poderiam ser 
considerados docudramas, na medida que têm traços 
novelescos e melodramáticos, sobretudo o Raíces de  
mi Corazón.

Contudo, eles vão dizer respeito a essa impressão,  
à maneira como o filme imprime e afirma esse lugar,  
que é o lugar da história coletiva que havia sido relegada 
ao esquecimento, a partir de imagens de arquivo e outras 
articulações que ela vai traçando a junto à memória 
individual. A lida com a memória é um traço dessa obra 
dela. E a maneira como Raíces de mi Corazón se 
desdobra, depois, em outros três filmes que vão tratar 
mais frontalmente sobre esse massacre, diz muito dessa 
importância dessa memória negra, afro-cubana e afro-
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caribenha com a qual ela vai lidar todo o tempo.  
Isso tudo também diz muito da formação dela:  
Gloria Rolando é formada em História da Arte e 
Literatura Caribenha. Então ela está muito conectada 
com essas questões que pulsam ali. E o coletivo que ela 
fundou, o Imágenes del Caribe, esse grupo formado para 
a produção de cinema independente, está também 
focado na concepção dessa subjetividade e dessa 
experiência afrodiaspórica caribenha.

Eu ainda acrescentaria uma palavra quando você fala  
em docudrama, Tatiana: diria docudrama musical.  
Esses filmes são muito musicais; documentários musicais, 
na verdade, principalmente o segundo. E quando você 
menciona o apagamento… Eu não confesso que não 
sabia a história desse massacre, fui entender ela a partir 
dos filmes. E, às vezes, a gente, enquanto esquerda, 
romantiza um pouco Cuba. Os cubanos estavam no 
fervente da luta ali, agora há pouco. Vendo esse 
apagamento, percebo como o sistema trabalha muito 
bem, de forma muito bem feita.

Outra coisa que me pegou muito nos filmes,  
e digo isso de um lugar muito pessoal, é como a história 
dela é muito documentada, com muitas fotos, imagens.  
Eu tenho uma frustração – algo que, acho, vou ter que 
resolver na terapia – porque eu não tenho fotos da  
minha família e da minha infância. Eu tenho uma foto  
de quando eu tinha quatro anos de idade. Não tenho 
fotos da minha avó paterna nem do meu avô paterno.  
Do meu pai mesmo, tenho apenas três. E o registro da 
memória é importante para que nós possamos contar a 
nossa história. E essa situação também explica o nosso 
próprio apagamento. Então, esse filme mexeu comigo 
em várias camadas – me lembrou, de certa forma,  
o trabalho da Safira Moreira, cineasta que tem um 
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projeto lindo que trabalha com memória… São muitas 
coisas que estão ali envolvidas nesses dois filmes da 
Gloria Rolando… A própria narrativa novelesca de Raíces 
de mi Corazón é bem interessante, por existir um olhar 
de dentro de Cuba, da pessoa dali, daquela vivência. Você 
falou da ancestralidade, como às vezes a  palavra fica 
rasa em muitas discussões. Mas, nessas obras, essa 
discussão é muito forte, especialmente quando ela 
começa a discutir suas raízes.

Vou aproveitar o gancho “novelesco” porque eu também 
vejo essa característica, principalmente em Raíces de mi 
Corazón. Gloria começa o filme numa estrutura de plano 
contra-plano, construindo a história daquela família aos 
poucos, a partir do momento em que a mulher, uma mãe 
solo, conhece outro homem. E me mobiliza perceber 
como ela consegue reunir todas essas outras questões 
de uma forma orgânica. É um filme que, a partir de uma 
personagem específica, junto às fotos da família da 
diretora, mistura o que é história pessoal e o que é 
próprio da ficção. Nesse momento, ela sai desse tom 
novelesco, dessa ficcionalização, e cria um experimenta-
lismo bonito que ora aparece, ora some, até engatar, 
propriamente, no documentário sobre a história de Cuba. 
Ou seja, embora as questões relacionadas ao massacre 
não estejam ali, aparentes à princípio, flashbacks e 
demais cenas relacionadas permeiam todo o filme.  
Desse modo, ela constrói uma história que interliga a sua 
própria vida e a vida daquela personagem ao massacre 
que ocorreu.

Trata-se, portanto, de um média curto que apresenta 
um roteiro complexo. Todo o filme funciona de uma 
maneira muito interessante. O Fincar, Festival 
Internacional de Cinema de Realizadoras, festival de 
realizadoras, exibiu dois filmes da Gloria Rolando [em 
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2021], numa sessão que relaciona seus filmes aos da 
cineasta Sara Gómez. E eu estava hoje assistindo à 
conversa que eles fizeram com a Gloria. Ao começar 
falando sobre esse afã afrodiaspórico, ela cita essa 
vontade de conectar regiões distintas, mas, ao mesmo 
tempo, com histórias muito semelhantes, e comenta 
sobre as suas conexões com a Bahia. Em determinado 
momento de sua vida, ela se encontrou com o escritor 
Jorge Amado no contexto do Festival Internacional do 
Novo Cinema Latino-Americano de Havana, que ocorre 
em Cuba. Num momento íntimo, em que estavam 
sozinhos, Gloria conta que ele lhe perguntou, de uma 
forma muito despretensiosa, enquanto ela ainda 
trabalhava como assistente de direção: “e você, o que 
está fazendo pelo nosso povo?” O “nosso” é um 
acréscimo meu. Ela diz que essa pergunta a mobilizou  
a pensar que tipo de documentário gostaria de fazer.  
O que a direciona para contar essas histórias?

Num momento de sonho do Raíces de mi Corazón, 
onde Gloria registra e conta sobre o massacre a partir  
de alguns fragmentos de memória, ela diz: “O silêncio 
traz o esquecimento. E o silêncio e esquecimento juntos, 
a morte”. Algo que tem tudo a ver com a nossa discussão. 
Especialmente quando lembramos, quando pensamos na 
história de Cuba, apenas da revolução, de Che Guevara, 
enquanto deixamos de ir a fundo na luta pela abolição  
da ilha, na Guerra de Independência de Cuba, que contou 
com a participação de muitas pessoas negras escraviza-
das e recém-libertas. Essa história se perde, se esquece. 
E é bonito quando vemos um filme como esse,  
que retoma essa história de uma forma pessoal, calorosa, 
que a aproxima da gente… Acho bonito.

É realmente muito bonito o gesto dela nos filmes. 
Contudo, falando particularmente do Raíces de mi 
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Corazón, acho muita generosa essa vontade de se 
comunicar com um público mais amplo, usando 
elementos da cultura popular audiovisual – como a 
telenovela, por exemplo, mas também com outros 
elementos dos documentários de televisão e das 
narrativas melodramática, representadas por essa 
narrativa paralela do romance vivenciado pela mãe ou  
de suas vizinhas fofoqueiras. Por meio dessa mãe,  
ela procura e insiste em acessar as memórias das famílias 
e das mulheres dessa família, usando esses fragmentos 
como uma escala da memória para acessar o que de fato 
ocorreu com essas pessoas. Contudo, como disse,  
é uma memória mais coletiva, mais ampla, que é 
construída junto a esses personagens de um jeito muito 
coerente, fruto mesmo de um jornalismo investigativo 
que está na contramão do que é determinado para ela no 
seu trabalho. Pois ela constrói esse ambiente de trabalho 
também como um ambiente de apagamento, ao passo 
que diz: “esqueça isso, esse ambiente midiático”.  
Ou seja, a partir do lugar criado pela investigação desse 
apagamento, do ponto de vista da construção do roteiro, 
há muitos outros elementos que dialogam com a cultura 
popular cubana.

Ela anuncia que o filme vai ser uma coisa e entrega 
outra mais complexa. E, aos poucos, inclusive com uma 
habilidade para enganar o espectador, cria uma segunda 
camada a partir de um universo particular. Começa com a 
história individual dessa mulher que vive um romance, 
tem seus dilemas de trabalho e uma curiosidade sobre as 
mulheres de sua própria família. Ao acompanhar essa 
curiosidade, a gente acaba esbarrando numa história de 
uma amor que nao se concretizou por causa de um 
assassinato. Para entender o porquê desse assassinato, 
ela liga esse personagem real/ficcional ao massacre.  
O homem pelo qual a mãe se apaixona foi assassinado 
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junto a outras 6.000 pessoas em 1912. Conectar, portanto, 
a história individual à história coletiva é declaradamente 
uma vontade dela. Em algumas entrevistas, Gloria 
Rolando vai dizer que Raíces de mi Corazón parte desse 
lugar de  tentar conectar, segundo ela, “a minha própria 
memória individual, a memória individual das pessoas, à 
ideia, à memória coletiva de um país que não consegue 
reaver sua história pré-revolução”.

Pois existe uma história anterior à Revolução Cubana 
de 1959 que é muitíssimo violenta. Inclusive, quem se 
opõe à Revolução Cubana – esse discurso super raso  
em defesa do pertencimento de Cuba ao ocidente –,  
não entende, por exemplo, a história de Cuba com os 
Estados Unidos. Depois da colonização espanhola,  
os Estados Unidos conseguiram domínio sobre Cuba na 
virada do século XIX para o século XX, época que coincide 
com a abolição e a independência de Cuba. No início do 
século XX, portanto, a independência concedida de Cuba 
deixou o país absolutamente atrelado ao governo dos 
Estados Unidos, que, por sua vez, numa mentalidade 
segregacionista, ainda estava se havendo com o pós-
abolição subalternizado de pessoas negras. A grande 
opressão contra pessoas negras que ocorreu naquela 
época nos Estados Unidos se estendeu a Cuba, cuja 
população era formada, em grande parte, por pessoas 
negras. Essas pessoas participaram da luta pela 
independência de Cuba, que foi negociada e concedida 
pelos Estados Unidos, que dominava a região 
economicamente. Nesse sentido, se estende a Cuba toda 
a opressão às pessoas negras e toda a ilusão de uma 
democracia racial, digamos assim, para usar os termos 
que a gente conhece do Brasil, representando uma 
integração possível numa hierarquia absurda. Diálogo 
con mi Abuela apresenta isso, citando as famílias que 
nomeavam as pessoas escravizadas de sua posse com os 
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seus sobrenomes. Pessoas de diferentes etnias,  
de diferentes lugares da África, que seguem com os 
sobrenomes dados por seus donos após a abolição.

Mas enfim, voltando ao massacre: as pessoas negras 
que contribuíram com o processo de independência de 
Cuba, lutando inclusive, para que a fundação da 
República Cubana pudesse ser instituída efetivamente 
em 1902, se veem sem lugar. E, nesse sentido, alguns que 
pertenceram ao Exército da Independencia fundam esse 
partido, o Independiente de Color, ou os Independentes 
de Cor, que lutaram na Guerra da Independência dos 
negros. Começam, portanto, a reivindicar uma coisa 
simples: o pertencimento àquela sociedade, no sentido 
pleno de de direitos, numa sociedade muito marcada 
pela segregação, onde reverberava inclusive os ecos da 
segregação estadunidense.

Há todo um conjunto de narrativas que vão imputar a 
segregação a essas pessoas negras. “O racismo como um 
crime perfeito”, como diria Kabengele Munanga e outros 
intelectuais que explicam esses fenômenos a partir da 
realidade brasileira. Como esse crime é perfeito,  
as pessoas negras acabam sendo acusadas do racismo 
que sofrem, tornando-se culpadas, dentro de uma ótica 
preconceituosa, por dividirem a sociedade quando 
denunciam um discurso de integração social que não se 
efetivava na prática. É nesse sentido que essa organiza-
ção começa a se consolidar. Em Raíces de mi Corazón, 
essa história resvala na construção do bisavô da protago-
nista, personagem que fez parte desse partido e que, por 
isso, sumiu, deixando sua bisavó grávida e causando toda 
uma crise familiar. Afinal, o discurso que se tinha na 
época estigmatizada esses homens negros que estavam 
se reunindo em torno do Independentes de Cor como 
traidores da pátria, porque, afinal, estávamos ali na 
República de Cuba no início do século XX. Então os 
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Estados Unidos apoiam esse massacre de 6.000 pessoas, 
cruelmente assassinadas mesmo sem ligação direta ao 
partido, com mulheres e crianças entre os mortos.  
Existe então um convulsão social em torno desse genocí-
dio negro em Cuba. É um trauma coletivo endereçado 
muito fortemente por Gloria Rolando não só nesse filme, 
mas na trilogia que já mencionei.

Frente a essa ideia de silêncio, existe uma ideia muito 
generosa de trazer essa história à luz, e uma interessante 
articulação cinematográfica que demonstra essa vontade 
do filme de se comunicar com um público amplo. Apesar 
desse estilo novelesco dos anos 1990, com uma trilha 
sonora constante, quando entendemos o que o filme 
está fazendo, percebemos uma abertura de porta para 
essa história Cuba que também diz muito da pertença e 
das lutas negras na diáspora, no Caribe e nas Américas.

E como funciona muito bem… O segundo filme,  
Diálogo con mi Abuela, também apresenta essa relação 
entre o pessoal e o coletivo, com a presença muito forte 
da música. É uma ode à avó, aquela mulher mais fofa do 
mundo. Achei muito bonito quando ela diz que a avó não 
tinha estudo, mas ela ficava muito feliz vendo os netos, 
as pessoas que iriam contar a história daquela família, 
estudando. E é interessante quando ela narra a  
história da avó junto com essa questão, que é racial,  
com a vivência dela na cidade, cruzando essa história com 
a história coletiva de um país.

Sobre a música que você cita, é interessante como ela 
não é apenas uma trilha sonora, muito menos um 
background ou uma música de fundo. É uma música que 
está ali compondo a narrativa, criando junto a esses 
momentos, intercalando esses diálogos e fazendo parte 
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do filme de uma maneira muito integrada. A obra é tanto 
documentário quanto musical.

E tem a força da religiosidade também, que é muito 
forte.

É muito forte e muito coerente. O primeiro filme dela, 
Oggún: Un Eterno Presente (1991), é uma obra sobre 
orixás na tradição iorubá. E ele ajuda a vislumbrar esse 
traço dos filmes dela: não são apenas sobre 
religiosidades, é uma cosmogonia, um jeito de ver o 
mundo e de entender como as coisas funcionam, como as 
relações funcionam, as nossas relações com este mundo 
e outros, e entre nós. Nesse sentido, a música não é um 
adereço na narrativa, aquela trilha que vai dar conta de 
algum elemento; ela é um ponto de conexão. A música 
constitui algo do fenômeno da comunicação entre 
mundos e da comunicação entre as camadas que ela 
constitui, um fio. Ela evoca coisas para a nossa 
compreensão e para a energia do filme, algo que tem  
a ver, citando Leda Maria Martins, com essa ideia de 
afrografia: uma escritura, uma inscrição de uma memória 
no mundo a partir do corpo, da voz, daquilo que se 
aciona com os instrumentos, do que se constrói ali, 
narrativamente, com os demais elementos para além  
da música e de toda a encenação.

Esse traço da afrografia – que é o título do livro de 
Leda, “Afrografias da Memória: O Reinado do Rosário no 
Jatobá” – nos ajuda a olhar para os filmes da Gloria 
Rolando. Para quem não conhece, Leda Maria Martins é 
professora aposentada da Faculdade Letras da UFMG 
(Universidade Federal de Minas Gerais), especialista em 
dramaturgia e rainha de Nossa Senhora das Mercês na 
Irmandade do Reinado do Jatobá, tradição bantu, e não 
iorubá. Ela se dedicou muito em estudar como essas 
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tradições encenam a memória. O ritual do reinado ou  
do congado não é simplesmente um ritual com seus 
adereços e uma festa apenas para a visualidade.  
É uma reinscrição permanente de ritos que dizem 
respeito a uma pertença e a uma vivência que tem a ver 
com uma ancestralidade que se atualiza constantemente, 
numa temporalidade espiralar. Então, os filmes da Gloria 
Rolando podem ser lidos em certa medida, a partir desse 
viés de uma afrografia da memória, nesse sentido de 
uma escritura fílmica, ou uma cine-escritura, digamos.

Ao te ouvir falar sobre a afrografia proposta por Leda, 
me peguei também pensando sobre as espacialidades 
desses filmes. Em ambos, vemos cenas urbanas tanto de 
Havana quanto de Santa Clara. É até bonito, no segundo 
filme, quando a avó fala que vai juntar um “trocadinho” 
para passar dois dias em Santa Clara apenas para ver e 
olhar, para saber como é que estavam as coisas.

Diálogo con mi Abuela é um filme realizado a partir  
de uma conversa que Gloria Rolando teve com sua avó 
em 1993. Após mais de 20 anos, em 2015, ela faz um filme 
com esse áudio. Por isso, não sabemos se a avó dela 
conseguiu voltar a Santa Clara. Contudo, mesmo que isso 
não tenha acontecido, algo que nem imagino ser tão 
relevante para a obra, pelo menos o filme existe,  
e mostra essas pessoas, esse cotidiano, esse espaço e 
essa passagem de tempo. Não só na urbanização da 
cidade, mas também na própria mata, quando a gente 
lembra da cena das moscas, gravadas numa ruína que 
está tomada por raízes.

Em Raíces de mi Corazón, um homem nos conta sobre 
o massacre. Ele explica como nasceu livre, sendo filho de 
pais escravizados. E, pela história, descobrimos que esses 
pais se fizeram livres do processo de escravização 
justamente na mata. Foi na mata que eles se 
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esconderam, ali entre sombras, para não serem 
capturados. Assim, eles exerceram um tipo de resistência 
furtiva, como diz o filósofo Dénètem Touam Bona,  
que esteve conosco na abertura da primeira edição do 
Cineclube Mocambo. Tudo isso está conectado com o 
que já discutimos sobre a criação de memórias e a 
construção de uma identidade afro-cubana; uma 
identidade que é da Gloria, mas que é também de toda 
uma sociedade.

Me lembro de uma cena de Raíces de mi Corazón,  
em que ela olha para a estátua de um mártir numa praça 
e diz: será que as pessoas que passam por aqui e olham 
para esta estátua pensam na independência? Elas sabem 
o que aconteceu aqui, de fato, dez anos depois da 
independência? Será que as pessoas negras sabem desse 
passado? De certa maneira, isso se conecta um pouco aos 
processos de apagamento.

Nos dois filmes, Gloria vai falar sobre o modo como 
foi produzido o próprio conjunto de imagens sobre 
pessoas negras, o que se se diz, por exemplo, da ordem 
da representação das mulheres. Basta lembrar das 
esculturas de barro que ela quebra em Diálogo con mi 
Abuela, esculturas hipersexualizadas de umas mulheres 
com seios muito fartos. Ela vai dizer de uma distorção 
das imagens das pessoas – não só da distorção das 
imagens por meio de uma representação estereotipada 
– mas de uma distorção que se volta contra as próprias 
pessoas negras, no sentido de uma desvalorização e de 
um apagamento do conhecimento sobre si. Isso é muito 
forte em ambos os filmes em medidas diferentes.  
Ainda que isso esteja mais presente no segundo filme,  
no primeiro filme ela vai dizer desse lugar da 
representação: não da imagem individual ou das 
mulheres, somente, mas dessa imagem que as pessoas 
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negras têm de si num país que esconde esse trauma 
muito latente.

Então é muito impressionante a maneira como ela vai 
lidando com esses ardis, para citar também outro livro, 
“Ardis da Imagem: Exclusão Étnica e Violência nos 
Discursos da Cultura Brasileira”, do Edimilson de Almeida 
Pereira e da Núbia Pereira de Magalhães. São ardis 
produzidos em contextos da colonização do imaginário,  
imagens que reforçam um lugar de subalternização de 
pessoas negras. Gloria Rolando então traça linhas de 
fuga desse imaginário, e presta homenagens a outras 
que já fizeram isso, sobretudo à Sara Goméz, cineasta ao 
qual Raíces de mi Corazón é dedicado, que também tem 
uma filmografia muito firmada nessa recusa a esse 
conjunto de imagens colonizadoras.

Mudam-se os lugares, mas os apagamentos são os 
mesmos. Pode ser em Cuba, pode ser na Argentina,  
no Brasil… A violência sistemática e o apagamento 
funcionam do mesmo jeito em vários lugares, indepen-
dentemente de onde você está. E eu acho que é isso  
que esses filmes tendem a recusar.

E o que está presente nos filmes é uma vontade de 
comunicar. A ficcionalização aparece como um elemento 
dessa. Apesar de não estar esgotada, é muito vasta a 
discussão sobre a aproximação ou a hibridação de ficção 
e realidade no documentário, algo que a gente nomeou 
aqui como docudrama. Essa discussão que foi muito 
intensa na história recente da discussão sobre cinema 
brasileiro, na década passada e um pouco na anterior, e 
também internacionalmente. Mas é curioso a gente olhar 
para a produção documental de pessoas negras nesse 
contexto de reviver traumas – algo que, claro, não é 
exclusivo de pessoas negras. Rithy Panh faz isso ao narrar 
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a história dele no Camboja, por exemplo, em A Imagem 
que Falta (2013) e alguns outros filmes. Eles recorrem a 
uma ficcionalização ou à fabulação para dar conta das 
narrativas, para dar conta de dizer aquilo que escapa às 
imagens que restaram.

Entretanto, pegando especificamente no contexto 
afrodiaspórico, nessa experiência muito violenta e de 
sucessivos e permanentes apagamentos – ou tentativas 
de apagamentos, porque apagar totalmente não é 
possível – fico pensando nessa condição da ficção como 
uma possibilidade. É o percurso que estou fazendo na 
minha pesquisa, do lugar ficcional da nossa existência 
diaspórica. É um não-lugar, quando pensamos no trânsito 
de despossessão ou de tentativa de apagamento de 
identidade, quando há a retirada de um território e de 
uma nomeação. Em Diálogo con mi Abuela, ela cita,  
a partir da família Abreu que vivia na cidade de Santa 
Clara: “Martha Abreu Esteves, apoiadora de Independên-
cia de Cuba”... Todas as pessoas escravizadas naquele 
contexto levaram esse sobrenome muito importante de 
uma família escravocrata. É uma série de sobreposições 
violentas de apagamento que vão constituindo a nossa 
existência como uma existência ficcional: nosso pertenci-
mento alojado numa metáfora. Achile Mbembe também 
vai dizer dessa construção da ideia de negro como uma 
ficção da modernidade que se opõe e que sustenta a 
autofcção que é o sujeito universal. Então, a ficção surge 
como um recurso narrativo absurdamente coerente com 
a condição de existência. A condição de existência é a 
condição ficcional.

E nesse sentido, essa ficção que a Gloria Rolando  
faz se aproxima à análise que Jacques Ranciére faz  
das fabulações dos filmes do Chris Marker no texto  
“A Ficção Documental: Marker e a Ficção da Memória”. 
Ele vai na etimologia da palavra – que vem do francês 
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“fingiere” – para dizer da ficção não como uma invenção, 
uma mentira. Ele vai dizer: “a ficção é a mobilização dos 
recursos da arte para construir um sistema de ações 
representadas de formas agregadas e de signos que se 
respondem”. Nesse sentido, trazendo o contexto de 
“forjar”, ele vai falar da inexata oposição do 
documentário e da ficção. Eu acho que os filmes da 
Gloria Rolando vão nesse caminho, traçando uma 
produção imaginária de verossimilhanças e dos efeitos 
de real. Isso ainda me parece importante pra gente se 
aproximar dessa ideia de ficção dessa escritura-fílmica da 
Gloria, mas também me parece insuficiente para dizer 
dessa ancoragem para lidar com esse tipo de trauma 
num contexto diaspórico, representado, como disse,  
por um trauma de sucessivos e permanentes 
apagamentos e de criação de imagens e narrativas que 
tão somente reiteram os traumas.

Antes, comentei que muito do que se diz sobre essa 
histórias das pessoas negras em Cuba as culpabiliza, 
como se o partido Independiente de Color fosse 
segregacionista Pelo contrário: em uma sociedade que já 
estava segregada, o partido, na verdade, queria a 
integração. E é nesse sentido, ampliando um pouco  
a ideia da ficção que o Ranccière coloca, que me vem a 
ideia de fabulação crítica proposta por Saidiya Hartman. 
Peço licença para citar um parágrafo de uma síntese que 
a crítica Kênia Freitas faz dessa ideia da Hartman de 
fabulação crítica no contexto do cinema, especificamente 
no contexto do cinema negro. Essa citação é de um texto 
que a Kênia publicou sobre os cinemas negros na revista 
Multiplot!, que está disponível on-line:

Partindo de um processo leitura crítica dos arquivos 
históricos do Atlântico Negro, Hartman diante da 
incontornável e insuportável violência destes arquivos, 
assume a impossibilidade da representação (que apenas 
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poderia reproduzir e/ou atualizar o processo violento).  
A historiadora manifesta assim, como alternativa,  
a necessidade da encenação na pesquisa e interpretação 
dos arquivos. O que Hartman incorpora ao processo  
de veridicção histórica é o elemento imaginativo,  
o subjuntivo do passado, o “e se” – não em um sentido 
falsificante (ou seja, oposto ao verdadeiro), mas 
fabulatório (que não pode e não quer ser verificado). 
(FREITAS, 2019)

É justo isso o que Gloria Rolando faz nos filmes dela: 
buscar, por meio dos arquivos e da história individual que 
vai dar conta da história coletiva, o “e se”. O “e se” para 
chegar ao fato histórico. Ela não foge do fato histórico.  
A questão são os caminhos para chegar a esse fato.  
Ela mesma coloca, em Raíces de mi Corazón, a precarie-
dade de recortes de jornal e a parcialidade do que está 
ali, no sentido de culpabilizar as pessoas negras que 
estavam formando um partido e lutando por integração. 
É muito bonito o gesto dela no filme de percorrer esse “e 
se” nesse sentido.

Muito bom recuperar Hartman nesse contexto porque há 
um modo especial como esse “e se” é apresentado nos 
filmes. Afinal, ela começa a narrativa com contos,  
se a gente for parar pra pensar. Ela fala sobre os sonhos, 
que distribui imagens de dia e de noite, e reforça que a 
verdade pode surgir desses dois lugares. Ou seja, essa 
fabulação é uma verdade que não está necessariamente 
ligada a, apenas, um processo histórico, já que os sonhos 
também mobilizam verdades. E essa construção é feita 
no filme pelo documentário, mas também com a 
experimentação em torno, por exemplo, da fábula de 
uma mulher que esfuma a casa e que depois aparece  
no mar.
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Outro elemento que nos ajuda a complexificar um pouco 
mais essa conversa é a presença física da avó em cena em 
alguns momentos de Diálogo con mi Abuela. Ainda que 
de costas, essa personagem emula a conversa que ela 
teve com a avó em 1993. Essa ideia, talvez se levada ao 
extremo, nos ajuda a reposicionar essa pessoa na 
narrativa para além da voz do arquivo, mas também de 
forma corpórea.
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<><><><><><><><><><><><><><><><><><>

CENAS DE ENFRENTAMENTO

Este texto é a transcrição da roda de 
conversa “Cenas de Enfrentamento” 
ocorrida no 10º Cinecipó, o Festival do 
Filme Insurgente, em torno dos filmes  
“As Vezes Que Não Estou Lá”, “Acervo 
ZUMVI” , “Levante da Memória” e 
“República do Mangue”. A décima edição 
do festival ocorreu em 2021 em formato 
remoto devido a pandemia da COVID-19 e 
essa roda de conversa contou com a 
participação dos realizadores Dandara de 
Morais, Íris de Oliveira e Mateus Sanches 
Duarte e a mediação de Diego Silva Souza.

<< >>

Uma conversa entre Dandara de 
Morais, Íris de Oliveira e Mateus 
Sanches Duarte, com mediação 
de Diego Silva Souza
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Para começar esse diálogo, gostaria que cada uma e cada 
um de vocês se apresentassem, comentando a própria 
trajetória e o filme que está em exibição no CineCipó. 

Boa noite pessoal. Se a minha cara congelar é porque a 
internet está muito instável. Eu sou Dandara de Morais, 
diretora, roteirista e atriz. Dirigi o filme “As vezes que 
não estou lá”, que está na mostra. Minha trajetória se 
inicia aos sete anos de idade na dança…

Dandara, desculpa interromper, está travando, talvez se 
tentar sem a imagem.

Meu primeiro trabalho como atriz foi em 2010 mas antes 
disso eu já dançava, e aí... É sempre...

Eu acho que a Dandara também não ouve a gente 
enquanto ela está travando, né? Dandara, você me ouve? 
É que está travando bastante, talvez tentar sem a 
imagem. Você pode falar para ver se funciona melhor?  
Eu acho que não está funcionando também. Eu ouvi seu 
não apenas agora, Dandara. O resto da sua fala tá 
cortando toda. Talvez a gente tente passar a palavra a 
outra pessoa e depois a gente vê se a internet de 
Dandara volta melhor, pode ser?

Então, passo a palavra para a Iris falar um pouquinho 
sobre o Acervo ZUMVI e e sua trajetória. À vontade, Iris.

Oi, gente. Boa noite. Vocês estão me ouvindo? Beleza?  
Ai, que pena, Dandara. Volte logo para a gente te ouvir, 
que é sempre massa (Dandara desconectou na chamada 
de vídeo) . Bem, eu sou Iris de Oliveira. Sou a diretora do 
documentário de média metragem do documentário 
Acervo ZUMVI – O Levante da Memória. Antes de começar, 
eu gostaria de desejar saúde para vocês, para todo 
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mundo que está assistindo e que esse desejo se estenda 
aos seus familiares; saúde física, mental, espiritual. 
Estamos chegando na reta final desse ano. É sempre 
muito especial receber esses convites para trocar com 
outros realizadores, esses momentos de partilha, né? 
Enfim, são dinâmicas que nós vivemos o ano todo e ano 
passado também. Nós criamos esse espaço de troca 
muito potente, apesar de tudo. Para mim é muito 
importante, muito incrível, estar aqui participando. 
Agradeço o convite do festival para exibir o 
documentário Acervo ZUMVI. 

Esse filme tem como objetivo apresentar o projeto do 
fotógrafo e professor Lázaro Roberto, que é a instituição 
Arquivo Fotográfico ZUMVI. Uma instituição fundada por 
ele e outros fotógrafos na década de 70, um projeto que 
mantém a memória fotográfica do movimento negro da 
Bahia. São mais de 30 mil fotogramas e ele tem lutado 
para preservar essa memória. Nós entendemos como 
essa questão da memória aqui no Brasil é uma questão 
muito delicada, muito tensa.  Recentemente tivemos a 
lamentável perda de parte do acervo da cinemateca em 
São Paulo. Existe muita coisa por trás desses movimentos 
de apagamento. 

O acervo ZUMVI resiste exatamente por conta disso, 
enquanto um quilombo visual,  um espaço de luta e de 
preservação das nossas memórias. O filme tem essa 
demanda de apresentar para o mundo, e também de 
re-posicionar a figura do professor Lázaro Roberto na 
história da fotografia do Brasil.  O professor Lázaro,  
um fotógrafo negro , que começou lá atrás esse processo 
dos registros. 

Nós é que agradecemos. E já passo a palavra para o 
Mateus falar sobre República do Mangue, que também 
compõe a terceira sessão deste conjunto de filmes.
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Boa noite a todes. Agradeço o convite da equipe do Cine 
Cipó. É a segunda vez que eu participo de alguma forma. 
O ano passado, eu fui produtor de um filme que também 
participou do Cine Cipó, então é um prazer sempre estar 
aqui. Eu sou sociólogo de formação, e hoje em dia,  
faço mestrado em comunicação e cultura na UFRJ. 
Durante toda a minha formação, essa dimensão 
arqueológica das cidades sempre esteve muito presente, 
inclusive, atualmente faço parte do coletivo Arquivos 
Abertos das Cidades Latino-americanas, que é um 
coletivo que pesquisa a relação entre arquivos e cidades 
na América Latina. E, no meio desse processo da 
pandemia eu participei da oficina Lanterna Mágica do 
Arquivo Nacional e fui selecionado e conheci duas 
pessoas maravilhosas, que é a Priscila Serejo e a Júlia 
Chacur, que não puderam estar aqui hoje com a gente. 
São duas pesquisadoras, historiadoras, que trabalham 
também com cinema e com cultura visual há mais tempo 
que eu. E aí a gente tinha que fazer um projeto nessa 
oficina e o Arquivo Nacional deu para a gente cinco horas 
de material e a gente tinha que escavar um pouco essas 
histórias que tinham ali nesse arquivo e fazer um recorte. 
Nessas cinco horas de material a gente ficou estarrecido 
com dois minutos dessas cinco horas, que são essas 
imagens das mulheres do Mangue, que era uma região 
aqui do Rio de Janeiro, mais ou menos onde fica a 
prefeitura do Rio de Janeiro, na Cidade Nova. E a gente 
decidiu fazer esse filme a partir dessas imagens e 
descobriu um universo absolutamente incrível, que faz 
parte da construção da nossa memória urbana do Rio  
de Janeiro e que, de certa forma, tocou muito a gente.  
A partir daí, isso virou quase um vício nosso. A gente até 
hoje pesquisa muito sobre isso, inclusive esse tópico 
integra parte do meu projeto de doutorado. E aí a gente 
fez esse filme, mas é até curioso dizer que a gente não se 
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conhece pessoalmente. A gente fez a partir da internet, 
enfim, dessa coisa da pandemia. A gente ainda não 
conseguiu se encontrar, apesar de morarmos na mesma 
cidade. E foi uma surpresa boa, porque é uma história 
muito complexa, muito do que foi construído em cima 
da ideia de Brasilidade sai dessa região, o que é muito 
curioso. A gente descobriu uma série de coisas ali, 
histórias a serem escavadas, no Mangue, na Zona do 
Mangue do Rio de Janeiro. Então a “República do 
Mangue” é um recorte de 20 anos, do século XX, de 54 a 
74, que foi quando vigorou esse regime representativo, 
embora muito policiado, pelas instituições policiais,  
mas também médicas, onde as próprias mulheres 
decidiam quem administraria as casas de Tolerância,  
que era o nome que se dava às casas de prostituição na 
época. Enfim, queria agradecer também a oportunidade 
de poder conhecer esses dois filmes incríveis, da Iris e  
da Dandara, e estou superanimado aqui para estar 
com vocês.

Obrigado, Mateus. Acho que agora a Dandara conseguiu 
estabilidade na internet, então devolvo a palavra a ela.

Gente, peço perdão, estava no celular, porque a câmera 
do meu computador é muito ruim. Mas enfim, voltando 
né. Primeiro, agradecer, porque acho que eu esqueci de 
agradecer a oportunidade de estar aqui no festival e 
também estar conversando com as pessoas. Íris, que já é 
uma pessoa que eu admiro, estar conhecendo vocês.  
É cada vez mais importante a gente fazer essas conexões 
e conversar. Acho que eu falei no início, mas ficou muito 
cortado, então eu vou tentar resumir novamente. 

Eu falo aqui de Recife, eu sou nascida e criada aqui.  
Eu danço desde os sete anos de idade, eu entrei no ballet 
clássico com sete anos. Só que o meu corpo não se 
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encaixava naquele lugar e faziam questão de que não me 
encaixasse lá. A partir daí, eu passei muitos anos 
dançando, eu não saí da dança, continuo, não segui 
carreira profissional, mas comecei a carreira no cinema 
como atriz. 

“As vezes que não estou lá”, surgiu no momento que 
eu tinha meus escritos, eu tinha minhas angústias,  
eu tinha minhas vontades e tinha meus mistérios 
também, que eu não conseguia entender muito bem. 
Então, como eu escrevo desde a adolescência,  
tinha diários de jovem. Então eu comecei a catar essas 
coisas e catar dentro de mim o que é que eu queria falar 
dessas coisas que eu sinto, que eu sentia no balé, que eu 
sinto no mundo enquanto mulher preta e nordestina e 
que eu sinto também enquanto uma pessoa que tem um 
transtorno de personalidade borderline, a depressão e a 
fibromialgia. Então eu fui meio que juntando essas peças, 
e foi também unida a uma vontade de fazer coisas, 
trabalhar com coisas que eu não vejo, que eu não vejo  
na tela. 

Então, tinha essa ideia da bailarina negra que eu 
sempre quis ver. E aí surgiu o filme, e eu escrevi, eu dirigi, 
atuei, fui uma das dançarinas, coreografei, fui uma das 
editoras, uma das produtoras e acho que é isso. A minha 
trajetória vem daí, a partir da dança. Quando voltei para 
esse lugar da dança, sempre fazia aulas esporádicas.  
Não estudei cinema, não estudei atuação, não estudei 
nada. O meu estudo foi na dança mesmo. E aí eu aprendi 
sobre o corpo, o corpo ele quer falar, a mente ela quer 
falar. Então eu fui vendo o que eu poderia... Quais 
ferramentas, quais artifícios, quais coisas eu podia trazer 
para o filme para eu poder causar na pessoa que está 
assistindo nem que seja 15% da sensação que eu sinto 
por ser essa pessoa, com tantas facetas. Então, foi uma 
coisa muito livre, eu percebi que existem várias formas 
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de fazer cinema e você não tem que se enquadrar nas 
formas que existem. 

E foi aí que eu fui encontrando essas formas de 
contar, essa fragmentação que eu tenho. E aí eu fiz o 
filme, ele infelizmente ficou um tempo parado por conta 
da pandemia, estreou ano passado na Itália, a gente 
estava no pico da pandemia assim, e aí depois ele ficou 
bem paradão. No início desse ano voltou. Ainda que de 
forma online. Eu vi o filme pela primeira vez na tela, 
semana passada, no Panorama lá em Salvador, e eu 
chorei, assim, chorei no teste de projeção, chorei no 
debate, chorei assistindo, chorei o tempo inteiro,  
porque eu não tinha visto ainda, né? E você vê no cinema, 
assim, é bem, sei lá. Enfim, sou eu, né? Sou eu ali, eu criei 
esse  alterego, que é a Rossana, para dar conta das 
minhas histórias.

Vou aproveitar o gancho de Dandara, porque os três 
filmes, apesar de estarem aqui reunidos, são bem 
distintos entre si em termos de linguagem. Mas gosto  
de pensar nessa diferença a partir do título que dá nome 
ao conjunto, Cenas de Enfrentamento. Vejo nesse 
encontro uma forma de elaborar formas e estratégias de 
embate a partir dessas imagens, fazendo elas o uso dos 
artifícios mais distintos. Então, gostaria de ouvir vocês 
sobre essas estratégias, sobre essa textura/fisionomia 
dos seus filmes.

Já que Dandara começou a falar disso, começo por  
As Vezes Que Não Estou Lá,  que é um curta que tem 
uma linha narrativa mais tradicional de ficção que, 
entretanto, está sempre sendo rompida. Seja literal-
mente, quando a personagem olha para a câmera e fala 
diretamente a quem assiste, mas também nessa forte 
presença de uma performance corporal que está na 
dança e também nessa retaliação do cabelo com os 
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disparos no som ao fundo. O que justifica adotar essa 
estratégia de romper com o convencional e seguir essas 
outras formas de fazer cinema, como você mesma disse?

Eu acho… Eu acho não, eu tenho certeza de que eu sou 
uma pessoa nada convencional. Eu já tentei lutar contra 
isso, mas eu aceitei. A gente abraça, né, o que a gente é, 
a forma que a gente pensa, meu tempo é outro.  
Meu tempo, às vezes, é dilatado. Às vezes, ele é extrema-
mente rápido, em menos de um milésimo de segundo eu 
sinto várias sensações que eu não gostaria de sentir.  
Ou então, quero amplificar aquelas sensações, sabe? 
Então o filme, ele é baseado em tudo que eu passei na 
minha vida e passo até hoje. Eu tenho pesadelos, eu 
cheguei a dar aula de balé, fui professora de balé.  
Não foi balé fit, mas fui professora de balé. Eu faço 
terapia, inclusive a psicóloga é minha mãe, que agora 
quer seguir carreira no cinema como atriz, porque é isso. 
Ela disse que no geral, a mãe leva a filha, o pai leva a 
filha, agora a filha tá levando a mãe. O cara, tipo, ter uma 
relação com um cara que é branco e te dá um tapa como 
se você fosse uma coisa, sabe? 

Você ter um psiquiatra, uma pessoa que você 
depende, essa pessoa, na sua cabeça, ela vai resolver 
toda a sua vida. E ele, na verdade, não. Fazer parte de 
uma companhia de dança também, cheguei a fazer parte 
de uma companhia. Dizerem pra cortar meu cabelo 
também, disseram pra cortar meu cabelo. E aí, ali foi o 
momento que eu percebi... Então, é quase um documen-
tário, e ele estreou numa sessão de documentário.  
Eu fiquei, minha gente... Só que é isso, né? É você tornar 
o real ficcionalizado, porque aí se eu tenho uma câmera, 
se eu tenho dinheiro, porque foi feito com fundo Funcul-
tura, que a gente tá se fudendo, mas enfim. Então, se eu 
tive essa oportunidade de trabalhar com pessoas que 
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elas podiam dar vazão, dar corpo ao que eu estava 
pensando... 

O roteiro era bem sem quebra nenhuma, sem nada, 
nada, nada disso. E aí, justamente quando eu recebi o 
meu diagnóstico de borderline, toda a minha vida fez 
sentido e se transformou num outro filme. Então, ele 
tem essa narrativa... A história que você acompanha, 
começo, meio e fim, mas não necessariamente... Não sei, 
você pensa, tipo, começo, meio e fim, tipo, acordar, 
almoçar e dormir, eu não vejo muito uma coisa assim, né? 
Eu vejo mais como se você pegasse na linha do tempo, 
assim, da existência dela, pegar uma parte e ilustrar 
como que é. 

E aí, a parte, por exemplo, que você mencionou das 
tranças, da dança, e também eu gosto muito da parte do 
psiquiatra, é como é a cabeça dela, que na verdade é a 
minha cabeça, né? Tipo, eu pensava... Eu sou a favor do 
uso da cannabis, da maconha, porque eu, num certo 
momento, percebi que as minhas dores melhoravam com 
o beck, e minha criatividade também me aflora. Tem  
muita gente que depende, sabe? Do óleo e, enfim, de 
muitas coisas. Então, eu meio que fui inventando coisas 
que eu... Tipo, o teatro é o Teatro Santo Isabel, que eu 
dancei há muitos anos atrás. Eu falei, eu quero ir pra lá.  
E a cena é toda em silêncio, pra mim, você não precisa 
estar dizendo muita coisa verbalmente pra você 
entender, sabe? Existe essa questão do corpo, de se 
expressar através do corpo. E aí eu fui pegando coisas 
que eu queria e adaptando, sabe? Que é isso que a gente 
aprende a fazer, uma gambiarra. Devo isso muito a minha 
família, meu pai, minha mãe, minhas tias, fazer essas 
gambiarras. E é a forma que ela pensa e a forma que eu 
penso também. O lugar do consultório psicológico é um 
lugar de conforto e acolhimento. Você tá no palco, mas 
de repente você não consegue se mexer e quem você 
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achava que estava do seu lado lhe decepciona e você não 
consegue fazer nada porque você não tem poder pra 
fazer nada. 

O psiquiatra foi, acho que, a maior criação, assim,  
de tipo... Eu tinha um namorado que ele falava que se 
entrasse na minha cabeça ia ser tudo rosa, e que 
esperava que um dia me dessem uma pílula rosa pra 
curar todas as minhas aflições. Então, foi meio que criado 
nisso, né? Tipo, o médico que me botasse pra treinar, 
porque eu também gosto muito de exercitar, né?  
Me desse um beck. E fosse uma coisa diferente do que é 
uma consulta, que é muito impessoal né? Inclusive, eu 
passo por várias violências, eu passei por uma essa 
semana. E a saga da pessoa não para. E quanto as 
tranças, as outras coisas, tipo a trança de não ter o som 
da tesoura cortando. Porque cada vez que alguém,  
desde que eu sou criança, eu lembro que me falavam, 
você toma banho?  Me perguntavam se eu tomava banho, 
como é que você lava seu cabelo. E tipo, essas coisas, por 
mais que elas não lhe matem, elas vão lhe matando aos 
poucos. Elas vão dilacerando sua alma, sua psiquê. 

Então, eu fui tentando ver formas que eu pudesse 
fazer metáforas. Metáforas de uma forma que quem 
assistisse pudesse sentir o que é uma angústia, de ter 
seu cabelo tocado o tempo inteiro. Meu cabelo não é 
uma coisa que as pessoas mexem as vezes, é uma coisa 
que as pessoas mexem o tempo inteiro. É o meu cabelo, 
é o meu corpo. Se você toca no meu cabelo, você está me 
assediando. Cada coisa que eu sofri, eu fui colocando 
uma camada e fui pensando em alternativas, e cheguei à 
conclusão também que não era só sobre mim, né? Então, 
eu consegui encaixar outras personagens, na verdade, 
outras pessoas interpretando ela. E fui vendo coisas que 
causavam desconforto, porque eu gosto de causar 
desconforto. Eu não gosto de... Não é nem de agradar, eu 
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não gosto de ser suave, sabe? Eu não gosto de... Se eu 
quero passar uma ideia, eu vou passar ela de qualquer 
jeito. Então, eu começo a pesquisar, começo a pesquisar, 
começo a pesquisar. Aí, de repente, eu penso que tal 
coisa faria muito sentido, e aí tal coisa faz sentido. E aí foi 
se formando, né? Eu acho que é muito também da... do 
que eu consumo, né? Eu sou cria de TV, eu assistia 
Cavaleiros do Zodíaco, Sailor Moon, Jaspion, aí mais 
velha, Sakura Cardcaptors, Fullmetal Alchemist, que tem 
tudo isso de ser um anime, Naruto, né? De repente, a 
pessoa tá lá vivendo a vida dela cotidianamente, normal, 
de repente, o gato aparece e começa a falar com ela. 

Então, eu percebi isso recentemente, né? Assisti 
muitos filmes também, muitos filmes, inúmeros filmes 
musicais, sem fim, assim. Mas minhas referências estão 
ainda na dança, no que se chama cinema de autor,  
não tenho muita... E o que se estuda na escola de cinema 
também, eu não tenho muita familiaridade. E também 
debochar um pouco, assim, porque o humor, usar o 
humor, porque eu mesma rio de mim mesma, e se eu não 
rir, todo mundo vai rir, eu não vou achar engraçado, 
então eu comecei a... Tirar onda, né? Que é como a gente 
fala aqui em Recife, tirar onda disso. E aí foram surgindo 
diversas coisas que dá pra fazer uma série, né? Que eu 
pretendo fazer uma série.

Curiosamente, você é a segunda pessoa em um debate 
do Cine Cipó que fala dessas referências dos desenhos 
que assistia na adolescência. O Higor Gomes, do 
Forrando a Vastidão, também falou sobre isso.

Foi a partir dele, que eu ouvi que ele estava falando isso, 
eu falei... Acho que é porque a gente participou em  
outro debate e ele falou isso. Eu fiquei, menino, olha só!  
Aí foi quando eu realmente me toquei, porque até 
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então... E o que não era meme eram virais, tipo...  
Eu não sei, não consigo lembrar agora. Mas os virais que 
tinham no YouTube, sabe? Antes de ser meme, aqueles 
vídeos que iam vendo e as pessoas ficavam encami-
nhando, e tipo... Enfim, essas coisas pop, coisas do dia a 
dia da gente.

Sinto que dá para sentir essa questão das metáforas,  
nas diferentes formas de violência que se passa durante 
todo o filme mesmo…

Seguindo para Acero ZUMVI, gosto de pensar em como 
o filme recorre às falas do próprio Lázaro, mas não deixa 
de confiar nas fotografias. A montagem as coloca em tela 
e as deixam respirarem por um tempo, permitindo que 
entremos em contato com essas fotos de uma maneira 
consistente.

Lembrei muito de dois filmes que circularam com 
alguma frequência recentemente, também de duas 
diretoras negras: que é o “Travessia”, da Safira Moreira,  
e também o “Fartura”, da Yasmin Thayná, filmes que 
pensam as ausências de fotografias negras, o que parece 
ter se consolidado como um debate mais frequente no 
cinema nacional. Mas enquanto os filmes de Yasmin e de 
Safira são trabalhados do singular para o geral, do micro 
para o macro, em Arquivo ZUMVI há uma diferença que 
salta aos olhos. O filme vai direto nessa ausência e no 
fato de poucas pessoas negras trabalharem diretamente 
com a fotografia e o estranhamento gerado nessas raras 
exceções.

Muito massa essas perguntas e conexões feitas.  
O trabalho de Safira é um trabalho muito precioso,  
no qual ela  apresenta reflexões sobre esse gesto com  
o material de arquivo, as fotografias que ela vai 
encontrando, catalogando, criando outros álbuns a partir 
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desse álbum coletivo. E também pensando nessa 
primeira provocação que você faz sobre esse filme estar 
dentro dessa sessão, fiquei muito feliz vendo-o em 
conjunto com as outras obras. Quando eu pensei nesse 
título - “Levante da Memória”, foi exatamente na 
tentativa de  provocar esse sentido de ressurreição.

Quando eu entrei em contato com o projeto, descobri 
a existência do Acervo, do arquivo ZUMVI, do trabalho do 
Lázaro, com esse grande delay, com esse desconheci-
mento. E aquela situação de precariedade, de desvalori-
zação, foi um assombro para mim. A partir desse assom-
bro eu vou atrás para também compartilhar essa 
angústia com outras pessoas, mas agora através do filme. 
A ideia era trazer essa energia do Levante.

Lázaro, realizou algumas entrevistas e já existia na 
época, disponível nas redes,  materiais explicando o que 
seria a proposta do Arquivo ZUMVI. Entrevistas que ele 
deu para revistas sobre fotografia… Acho que saíram 
algumas matérias no jornal mas mais a  partir dessa ótica 
de denúncia: “Olha, esse espaço aqui está com os dias 
contados. Não é o ideal para armazenar esses registros 
tão emblemáticas”.  Quando eu comecei a desenvolver o 
projeto, existia, inclusive, o crowdfunding para poder 
criar essa rede de apoio para ajudar o Lázaro a manter o 
espaço. Existia já esse movimento dessa denúncia, desse 
descaso. Sobre o filme, a ideia, logo no comecinho, no 
roteiro, o que eu tinha pensado,  era justamente sair 
desse lugar da denúncia e ir para esse lugar do quão 
especial era a iniciativa , da potência, do lugar da 
potência e não do lugar da escassez, do lugar da 
fragilidade, do lugar do desassistido. E focar mesmo 
nessa potência do Lázaro, na potência do conteúdo 
dessas fotografias.

Então, realmente, as fotografias no filme,  elas não 
são apenas  inserts. É a narrativa costurada a partir 
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dessas fotos. E cada fotografia dá um filme. Quando 
fazemos esse scanner, a gente entende que são  
vários “planos” dentro de uma  foto, que você tem ali 
imagens sobre a cidade, sobre o que está escrito nas 
paredes, a arquitetura antiga e complexa de Salvador. 
Enfim, a gente vai mergulhando mesmo, tem essa 
relação, multidimensionalidade ali, e além, claro, do que 
significa no contexto político do momento. Então, 
quando a gente pega imagens de carnaval, por exemplo, 
dos desfiles dos blocos Afro, as imagens das fotografias 
dos cartões postais, da galera do turismo, o que a gente 
vê nessas imagens e o que a gente vê no olhar de Lázaro, 
através do olhar de Lázaro, é uma outra realidade sobre 
esse espaço, sobre esse “outro” carnaval. Então, é muita 
coisa que vai sendo revelada pelo acervo. E é uma grande 
responsabilidade atender a  dimensão dessa pesquisa. 

Vou voltar um pouquinho no tempo, de quando 
começou o desenvolvimento com o projeto, quando o 
projeto nasceu. Esse projeto foi financiado por um edital 
setorial daqui de Salvador. Eu escrevi para curta-
metragem e a gente conseguiu aprovar o roteiro, para 
rodar o filme, rodamos no final de 2020. Eu fui numa 
exposição que o Acervo ZUMVI realizou aqui em Salvador 
em 2018, se não me engano, e que existia uma fotografia 
que me chamou muita atenção.  Na imagem existem 
quatro senhoras negras da Irmandade do Rosário dos 
Pretos, segurando uma faixa. Elas estão vestidas com as 
roupas da Irmandade, segurando uma faixa e na faixa  
está escrito “RESPEITE O POVO NEGRO DA BAHIA”. E é uma das 
imagens que eu uso no início do filme. A foto é incrível, 
super forte, aí eu vou atrás, quero saber quem fez essa 
foto, ela faz parte de qual Acervo? De que série? Eu 
quero entender mais de onde vem isso. Eu penso 
também que tem essa coisa que a gente não sabe por 
que te mobiliza, né? E aí foi que eu conheci o projeto do 
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Lázaro. Tem uma outra fotografia também, que é uma 
das primeiras fotos que eu uso, que é a fotografia  
dessas pessoas negras organizadas. Lázaro não me falou 
exatamente, ele também não lembra exatamente  
onde é, mas parece que é no Largo do Pelourinho,  
essas pessoas olhando para alguém que está no palco. 
Mas o Lázaro está fazendo a fotografia dessas pessoas 
olhando para o palco, e tem um menino que está olhando 
para a lente do fotógrafo. E hoje, quando a gente 
também faz essa exibição do filme, tem essa relação 
desse tempo olhando pra gente através do olhar desse 
menino. E aí a gente vai para aquele momento e o 
menino tá meio encarando a gente, assim, e eu fico bem 
comovida com essa relação que a gente estabelece.  
Acho que o Mateus também, quando ele começou a falar 
sobre como ele foi descobrindo esses arquivos ali, 
também assisti o teu filme, Mateus, e eu fiquei muito 
encantada, porque é uma coisa meio... Você vê aquilo ali, 
aqueles rastros, aqueles vestígios, mas que são vestígios 
tão poderosos. Essas imagens que estão ali se 
desconstruindo, se deteriorando, mas ao mesmo tempo 
tem uma força. Você não sabe quem são aquelas 
pessoas, não sabe de onde são, mas é uma coisa que te 
comove e move. 

Eu sou muito apaixonada por imagens de arquivo.  
E fui atrás do trabalho do Lázaro, fiz essa primeira 
pesquisa, fui tentar entender como os fotógrafos de 
Salvador entendiam a figura de Lázaro e esse espanto 
também porque pouquíssimas pessoas conheciam, 
pouquíssimos fotógrafos dessa geração mais nova 
conheciam o Lázaro, aí eu decido investigar para  
entender melhor esse espaço e esse fotógrafo. E aí fui lá, 
apresentei o projeto, expliquei pra ele a ideia de fazer 
um filme. E, mesmo que o projeto não fosse aprovado , 
eu tinha interesse em realizar esse processo de imersão 
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e pesquisa no Acervo, de estar na parceria pra poder criar 
algum filme, vídeos pro YouTube. Mas aí aconteceu de o 
edital ser aprovado para rodar o filme! Um edital para 
curta, mas eu montei um média, mas filmei pensando 
num longa, em três longas. E aí a gente tinha esse 
material que está entocado, guardado, que ficou de fora 
desse primeiro corte, mais arquivos do próprio Lázaro,  
a gente fez várias entrevistas, tem muito material com 
outros fotógrafos, Lázaro interagindo com outros 
fotógrafos; mas o foco desse média, até por conta 
também da demanda do tempo, o que a gente podia 
apresentar, acabou sendo realmente a história do acervo, 
a trajetória do acervo e a trajetória do Lázaro. E o 
começo da trajetória do Lázaro, porque até hoje o acervo 
está funcionando e ganhando outras janelas, outras 
possibilidades de se manter, e a história vai continuando. 
Eu não sei se eu respondi, eu me perdi também um 
pouquinho, mas basicamente, essa imersão continuará. 

Lançar esse filme,  nesse Tempo, acho que todos nós 
aqui, daqui a 20 anos, quando a gente olhar para esse 
momento, para essas conversas, para essas produções, 
para o que motiva a gente fazer essas produções e como 
essas produções estão aqui criando realmente um 
espaço de resistência. Eu acho que é muita energia que a 
gente tem colocado nos nossos projetos, sabe? Muita 
energia. E, enfim, a gente pode conversar mais depois 
sobre isso, mas... É isso, eu vou também passar a palavra 
aqui para o Mateus, porque a gente vai seguindo aqui, 
mas não sei se respondi.

“República do Mangue” também é outro filme que vai 
trabalhar com essas imagens de arquivo, como a Iris 
comentou. Entre elas, imagens de manchetes de jornais. 
Mas nele há um gesto e um movimento de intervir nessas 
imagens de forma mais incisiva, por meio de efeitos que 
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atravessam o filme inteiro. Como manipular, no melhor 
sentido da palavra, essas imagens? Que pensamento 
guiava vocês durante a realização desse filme?

É... Acho que quando a gente se deparou com as imagens 
e buscou também um pouco saber a história, o contexto 
sociológico mesmo do Mangue, eu acho que a gente 
entendeu certas coisas e eu acho que a primeira coisa é 
que são “imagens de violação”. Acho que nem devo 
entrar no debate de que fotografar alguém de alguma 
forma é violar alguém, mas eu digo que são imagens que 
são propositalmente de violação. Porque separava-se 
uma parte da cidade para a prática de prostituição,  
para que aquelas mulheres não tivessem contato com as 
outras mulheres ditas “decentes”, se você parar para 
pensar até o termo streetwalking em inglês, que seria 
caminhar pela rua, quando se refere a uma mulher está 
associado a prostituição. Então, a gente tem que muito 
pensar nessa própria construção do espaço público e de 
qual é o lugar das mulheres nesse espaço público. No 
contexto histórico referido ao nosso curta-metragem, 
separava-se áreas destinadas à prostituição, como por 
exemplo a zona do baixo meretrício. “Escondia-se”, 
digamos assim, a prática de prostituição na Cidade Nova, 
que até então era distante do centro da cidade do 
Rio – apesar de ser próxima se olharmos contemporânea-
mente, – mesmo com a prática de prostituição em si se 
espraiando por todo o centro da cidade. Mas essa 
“estratégia urbana” era no mínimo estranha. No começo 
do século XX  aspiravam o cosmopolitismo parisiense no 
Rio de Janeiro, em um contexto de diversas reformas 
urbanas que no fundo atrapalhavam os lugares onde 
realmente acontecia o “cosmopolitismo” na cidade, que 
era na Zona do Mangue. Pois no Mangue, você tinha 
descendentes de escravizados, você tinha as polacas,  
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que era o nome que se dava às mulheres oriundas do 
Leste Europeu, você tinha imigrantes, tanto da Europa 
quanto migrantes das áreas rurais do Rio de Janeiro e de 
outras partes do Brasil. Então, onde o cosmopolitismo 
acontecia, que era o que eles tanto diziam querer,  
eles destruíram para a construção da Avenida Presidente 
Vargas, uma avenida imitativa europeia que demoliu 
diversos edifícios para sua construção. Então a gente 
percebeu que o próprio regime das imagens que a gente 
teve acesso, tinha um pouco a ver com a própria “estraté-
gia urbanista” do Rio de Janeiro, porque você separa 
essa zona para uma parte afastada do centro da cidade, 
do centro moderno, parisiense, da flanerie e tudo mais, 
mas, ao mesmo tempo, você quase que vicia seus leitores 
de jornal com fotografias, que a gente chama de flagran-
tes, essa coisa de “flagrar” o meretrício. Acho que tinha 
uma estratégia muito parecida tanto de quem registrava 
isso: “Vamos registrar o outro lado da cidade, vamos 
registrar aquilo que não é “bom” para a cidade”, e isso de 
certa forma entra em consonância com a própria “estra-
tégia urbanística” da época. Mas o Rio de Janeiro, acho 
que todo o Brasil, mas a cidade que tenho um pouco mais 
de propriedade para falar, o Rio de Janeiro é muito isso. 
Você vê que, por exemplo, recentemente, inclusive eu 
lembrei muito desse filme, embora não tenha uma 
relação direta com o filme da Íris, que é “De um Lado do 
Atlântico”, da Milena Manfredini. Me lembrei meio que 
porque aquela cena do mar, que você coloca a fotografia 
me lembrou um pouco também o que a Milena Manfre-
dini faz nesse filme, e ao mesmo tempo me lembrei 
muito dessa discussão do arquivo, que é uma coisa que 
também está no filme da Íris, que o Lázaro fala, como é 
que a gente mobiliza esses arquivos, essa memória? 
Porque, às vezes, o arquivo é muito tratado como uma 
coisa do passado, mas não é, é uma coisa viva, a gente 
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tem que se apropriar disso, intervir nisso, que é um 
pouco o que também o acervo imediato, acho que é esse 
o nome, da Safira Moreira também faz. Então, assim, 
voltando ao República do Mangue, como é que a gente 
se apropria desses arquivos que são imagens de violação, 
diga-se de passagem, né? São imagens de assédio, é 
sempre de fora da rua para dentro das casas, né?  
Nunca de dentro para dentro, no caso do Mangue.  
Como é que a gente mobiliza esses arquivos para pensar 
em outro tipo de agenciamento dessas próprias imagens, 
no caso, ressignificar um pouco essas imagens. Então a 
gente queria construir um ambiente de fantasmagoria 
mesmo, que é até curioso falar de fantasma, tendo uma 
recifense aqui, uma vez que o Recife é muitas vezes 
lembrado como a cidade mais assombrada do Brasil, tem 
essa fama. Mas queriamos construir um pouco essa coisa 
de assombração, de fantasmagoria mesmo, em cima 
desses arquivos. Isso tem a ver com a trilha sonora, mas 
as intervenções visuais do nosso filme são do próprio 
arquivo. A gente não fez nenhuma camada por cima, o 
próprio arquivo é deteriorado, e são dois minutos em 24 
frames por segundo. A gente teve que ralentizar, né? 
Slow motion, não sei como fala, mas deixar mais lento, 
né? Para conseguir ver certas coisas. Então, quando a 
gente viu esses dois minutos e cinquenta segundos em 
dez minutos, a gente viu um universo de coisas, como se 
a própria imagem que sobreviveu, sabe-se lá por quê, 
pois o arquivo é um arquivo muito menos porque existiu 
no passado do que pelas forças que permitiram que ele 
permanessese no presente. Então, tem muito mais a ver 
com o que fez, permitiu que aquilo hoje pudesse ser 
visto por mim, por vocês do que por ele ter existido no 
passado. E é muito curioso, porque isso é paradoxal, ao 
mesmo tempo que são imagens de assédio e violação,  
é um pouco também as imagens que sobraram dessa 
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história. Você pensar, por exemplo, isso não tem direta-
mente a ver com o Mangue, mas, por exemplo, o acervo 
da Coleção Magia Negra, dos instrumentos candomblés e 
tudo mais, que foram “conservados” pela Polícia Civil do 
Rio de Janeiro, que depois de 75 anos será transferido ao 
Museu da República e a gente vai conseguir ter acesso a 
isso. Isso é absolutamente paradoxal. E eu acho que é um 
pouco isso, a gente mobilizar esses arquivos e tornar um 
pouco essa camada fantasmagórica do próprio arquivo, 
de alguma maneira sobreviveu, sabe-se lá como, e que, 
querendo ou não, é uma das poucas imagens em movi-
mento que a gente tem da Zona do Baixo Meretrício do 
Mangue, porque, quando elas foram para lá na década de 
20, virou um pouco a imaginação de toda sorte dos 
modernistas. Você tem o Lasar Segall, Manuel Bandeira, 
Di Cavalcanti,  todos eles retratando o Mangue. E depois 
cai um pouco em ostracismo, e aí você começa esse 
momento de total assédio a partir da Era Vargas.  
Então, acho que é uma história bastante complexa.  
Eu mencionei o filme da Milena Manfredini porque me 
faz pensar como o  Rio de Janeiro é uma cidade muito 
fatalista. Você vê que a gente foi construir um Veículo 
Leve sobre Trilhos (VLT) e descobriu um cemitério de 
pessoas que tinham sido escravizadas. A gente ainda é 
uma cidade que precisa muito ainda entender o seu 
passado, eu acho que isso é muito material, você conse-
gue ter acesso a um sítio arqueológico a partir da cons-
trução de um VLT, querendo ou não, de um projeto de 
urbanização no mínimo questionável. 

Tanto Íris quanto o Mateus falaram sobre o arquivo não 
pertencer ao passado, sobre ele ser uma construção para 
se entrar em contato no presente. E algo que “Arquivo 
ZUMVI” e “República do Mangue” fazem é colocar imagens 
‘de volta ao jogo’...
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Outro dia, assisti a um debate sobre cinema indígena e 
um dos filmes em discussão chamava a atenção porque 
tinha muitas exibições no YouTube. O realizador disse 
que ele creditava essa popularidade do filme a um 
pequeno trecho de uma fala do Ailton Krenak no 
Congresso em 1987. Segundo ele, as pessoas iam ver esse 
filme no YouTube só para entrar em contato com esse 
arquivo que não estava mais disponível em outro lugar.

Fico pensando no filme de vocês, executando também 
esse trabalho de rearquivamento das imagens.  
E trazendo Dandara para essa conversa, em sua fala você 
trouxe que “As vezes que não estou lá” nasce de uma 
vontade de fazer o que você não via ser realizado.  
Acha que esse criação, marcada também por uma sensa-
ção de falta, se transforma numa espécie de arquivo?

Fiquei muito provocada pela fala de Mateus sobre como 
essa relação... Eu sou do Rio, eu nasci no Rio, mas eu vivo 
há muitos anos aqui em Salvador, vim para cá pequena. 
Mas é isso, o Brasil é isso aí. Se você tirar uma pedra do 
lugar, você vai descobrir um bocado coisas. A gente está 
cercado por esse mar, o mar é um grande cemitério. 
Enfim, essas pedras, Minas Gerais... E essa demanda do 
nosso tempo, de a gente estar fazendo esse processo  
de escavação, de reencontro, sempre vai ter muito 
sangue no meio do caminho, muita coisa para a gente ter 
que processar e fabular também. E esse espaço da 
fabulação que eu acho que também é muito poderoso. 
Eu gosto de citar uma reflexão do artista e professor  
Tiganá Santana, que eu sempre gosto de trazer para os 
debates, que ele traz essa definição super linda sobre o 
arquivo, que ele fala que não é uma questão patrimonial, 
patriarcal, acumulativa. O arquivo, esses arquivos,  
esse acervo é um arquivo que dança, é um arquivo que  
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se move, um arquivo que dialoga, um arquivo que 
ultrapassa a questão do tempo e que ele existe para isso, 
para sair, não é esse arquivo que está ali parado, 
esperando, não, ele está ali em ebulição. Quando eu 
assisto o filme do Mateus, eu sinto isso. Existe na própria 
forma também…parece que aquilo está se deteriorando, 
na verdade ele, como se realmente ele estivesse ali, né? 
Vivo, né? Ele está vivo, né? 

É... Eu tenho uma foto que eu gosto muito, assim,  
tenho duas fotos que eu gosto muito. Uma que eu tô em 
cima da árvore, com três anos de idade, sorridente,  
muito feliz. E outra que eu tô com a minha mãe e com o 
meu pai, acho que no aniversário de quatro anos, assim, 
ambas eu tô de trancinha, né, do cabelo natural. E aí, na 
casa que eu morava, chovia dentro da casa, assim, sabe? 
Teve um grande problema de vazamento mesmo. E aí, 
quando eu fui ver essa foto minha, da minha mãe e do 
meu pai, eu sorridente, eu fiquei em choque. Quando eu 
vi que ela foi danificada pela chuva, pela água. Eu olhei 
assim, achei que era poeira e passei a mão, ficou pior.  
E aí eu fiquei muito triste, né? Porque, enfim, é uma das 
fotos que eu mais gosto. Mas aí, quando Íris estava 
falando sobre a foto vai se deteriorando, não quer dizer 
que ela está se deteriorando, quer dizer que ela está 
viva. Ela falou viva, eu falei vivendo, no mesmo 
momento. Porque você vai começando a criar outra 
relação com a imagem, com a memória. 

E você falou, Diego, que... Não foi o arquivo que você 
falou? Acho que não, não lembro, mas você usou uma 
palavra que geralmente eu até falo que é um documento, 
para mim, qualquer filme é um documento. 
Principalmente para a gente que está começando a 
retomar, a poder fazer, a circular, a distribuir. Então, 
querendo ou não, isso aí vai ser documento, espero que 
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daqui a muitos anos peguem os filmes e estudem para 
saber o que era o cinema nos anos 2021. 

Eu tenho... Eu não sei, eu acho que é um tema muito… 
foto, elas trazem muitas... milhões de... inclusive, eu 
gosto mais das analógicas. Mas as digitais, tipo no celular, 
elas também, elas trazem... Não sei, mas parece que ela 
tá ali, que se eu fizer assim ela vai apagar, sabe? E o papel 
você tem ali na sua mão e tal, e perder, perdeu de uma 
forma que ela ainda existe, ainda está viva, a digital ela 
foi para a lixeira. E aí eu tenho um apego com fotos 
analógicas. E não sou fotógrafa, mas eu gosto de tirar 
fotos, de fazer fotos, eu achei até umas fotos minha 
quando tinha 8 anos, as fotos de dentro do ônibus, a foto 
da paisagem, tudo borrado, e assim, eu fiquei menina, 
né? Mas é isso, né? Eu achei incrível que você falou isso,  
e cada conversa que eu tenho, as pessoas vão falando 
coisas diferentes, e aí as coisas vão tomando outro 
sentido, e aí vai se renovando. 

O arquivo tem isso de precisar estabelecer um contato 
com o outro, né? Parado ali, não é nada, mas quando eles 
entram em contato com o outro, ganham uma nova vida. 
Esse arquivo já está vivo, mas a partir desse contato ele 
vai tomando outros desdobramentos, eu penso.

Tem uma coisa no próprio filme da Dandara que eu acho 
que essa coisa... Você usa uma espécie de 16 milímetros, 
você coloca, não sei se é 16 milímetros, não entendo 
muito de formato de filme, mas você bota uma camada 
de tela que, por exemplo, quando aquele homem vai 
jogando os papéis, o próprio começo do filme, eu acho 
que tem um pouco isso. Depois quando você coloca a 
imagem digital, embora pode ser que as duas sejam 
digitais, eu acho que dá uma quebra total, que ficou 
muito interessante. Me lembrei muito da tradição super 8 
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que tinha no Recife. Eu acho que isso conversa um pouco 
com o que você está falando do analógico.

É verdade. Eu gosto de filmar com câmera, assim,  
mas o meu babado é o analógico. Eu já quis comprar  
uma câmera, uma super 8, só que a manutenção desses 
equipamentos analógicos se torna um pouco mais 
complicada. Eu tenho duas câmeras fotográficas, e até 
para pegar filme, comprar filme, para você revelar as 
fotos, é uma grana. E se a câmera quebrar, vai ser um 
negócio que não vai ter em lugar nenhum. Continua 
ainda, muita gente gostando dessa coisa analógica.  
Eu queria comprar uma câmera filmadora, eu queria 
comprar um toca-fitas, sabe? Porque eu tenho uma fita  
e tem esse babado de você ter um gravador e você tá ali 
gravar e acabou, gravou, acabou. É ali e agora, assim,  
no celular você faz de novo e tal. 

Acho que dispara uma percepção nossa de nós 
mesmos e de como a gente está se relacionando com o 
mundo naquele exato momento. A analógica é uma 
coisa, a digital ela já é outra. O que elas fazem viver a 
gente, ativam na gente. E acho que vem muito daí de eu 
gostar muito disso, assim, de chegar até a pensar em 
fazer fotografia. Eu comecei a fazer, mas eu não terminei, 
achei complicado, achei difícil, justamente porque eu me 
acostumei um pouco com o analógico, depois eu 
consegui uma câmera analógica que ela não tinha, ela 
não tem muitas funções, assim, então você não tem que 
ficar medindo nada. 

E aí eu comprei outra que ela tem que ficar medindo e 
aí tem altas fotos, assim, você não entende, mas tem um 
negócio ali. E aí o filme foi filmado todo numa red., que é 
muito pesada. Mas foi a câmera que a gente conseguiu 
emprestada, porque lente também é caro. E aí eu vi...  
Eu descobri semana passada que é 24 por 3. Eu não sabia. 
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Eu só vi. Eu vi assim e falei... “Tu consegue fazer isso?”  
pra pessoa que finalizou e fez a cor, né? “Consigo, 
parceira”. Aí pronto. Aí foi botando assim na correção de 
cor. Eu fui mostrando a estética que eu queria, né?  
Tipo, cada cena se aproximar de quê, e tem umas cenas 
que estão bem granuladas e eu gosto muito do grão.  
Eu acho tão bonito, acho que eu tenho um olhar um 
pouco diferente, assim, e tipo, aí elas aparecem em 
momentos assim, chave, né, que é tipo, “tô doida 
mesmo”. E que eu acho tudo, porque é tipo, como se 
você também tivesse acessando outras partes do seu 
cérebro, sei lá.

É uma viagem, mas tudo acaba levando aos anos 90,  
eu acho, talvez aos anos 90. Anos 90 e os anos 2000, o início. 
Acho que... Não sei, eu criei muita... Muita paixão, muito 
apego, na verdade, que as pessoas dizem que não é bom 
ter. Mas o que é da gente se não alguns apegos que a 
gente tem? A gente vai se desfazer de tudo e vira budista, 
o que é massa também. Mas a gente pode ter os apegos, 
né? Eu acho que pode ter, e é saudável, aquelas coisas 
que a gente olha e fica emocionada, acho que... Merece.

Quero fazer um comentário. Essa relação do apego, 
também trazendo uma referência de uma conversa que 
eu ouvi, que é essa relação que a gente tem com essas 
fotografias, fotografia 3×4 ou essas fotografias de nossos 
álbuns, as poucas fotografias dos nossos álbuns de 
infância, dos nossos pais, dos nossos avós, que a gente 
cria uma relação de amuleto. Aquilo dali acaba virando 
um amuleto, a gente forja esse amuleto. Quando você 
fala do seu processo de construção das suas imagens,  
eu entendo que você está forjando seus amuletos para o 
futuro, quando você vai ver isso daqui a 20, 30 anos. Isso 
vai ter poder. Enfim, de te conectar com alguma coisa, de 
te proteger inclusive, de proteção, né? Você tem aquela 
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foto ali da tua avó, uma foto até de alguém que você não 
conhece, mas ela tem ali um apelo, ela está te 
convocando pra alguma coisa. E aí, também pensando 
nesses outros suportes, nessas outras mídias que nos 
atravessam. Sou geração 80 , geração criada na frente da 
TV, e aí a gente passa por várias revoluções para receber 
essas informações. É TV, é internet, é a alta definição,  
é a super definição, é o 4K, é o 8K, é o 1000K e a gente está 
voltando para o grão. Ao mesmo tempo que a gente tem 
o máximo do recurso para poder enxergar tudo ali, o 
super, ultra close para tudo e ao mesmo tempo tem aí 
essa relação da textura que nunca deixa de ser 
importante, por mais que a gente esteja evoluindo, 
conseguindo mil lentes, mil recursos de definição.  
E eu acho, Dandara, quando você começa fazendo isso, 
desenvolvendo o conceito pra série, né? Tá muito forte 
isso, né? Eu quero muito ver a série. Quando eu assisto 
seu filme, ele parece, sabe aqueles projetos pilotos que 
você apresenta no pitch? Ó, isso aqui vai virar uma série 
de dez temporadas, e aí cada temporada esse rolê da 
dança, aí vem o rolê do não sei o quê, aí vem o de Recife, 
aí vem a gaiatice, aí vem o deboche, aí vem... Porque tem 
muita coisa pra se explorar, é muita coisa, muitas 
camadas. E aí eu fico pensando muito em como dialoga 
também... tem um deboche incrível, né. E aí também tem 
esse movimento nosso assim, “Insecure”. E aí é isso, né, 
eu acho que isso dialoga muito, com esse rolê, mas acho 
que vai além, é muito mais corajoso, é muito mais...  
É outro contexto… Mas que eu entendo que dá, sabe, 
tipo... Tem muita história e muitos episódios desse rolê, 
assim, eu gosto muito, queria muito ver mais.

Eu tinha um piloto, mas esse já é um piloto, então pode 
ser outra coisa. Só que aí eu perdi um computador e eu 
perdi tudo. Tá vendo como são essas coisas? Eu perdi um 
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computador e perdi um HD, então eu perdi muita coisa. 
Mateus, aqui em Recife, se você pegar e tirar um pedaço 
da parede, tirar um tijolo, você vai encontrar a empare-
dada da Rua Nova. Que é uma mulher que, na verdade, 
não vai estar aqui, mas você fica pensando, será que não 
tem alguém aqui nessas paredes? Que é uma história real 
de um prefeito, um governador, alguma coisa assim, que 
matou a filha, botou ela na parede, na Rua Nova, tem 
uma igreja, alguma coisa, e fechou, fechou ela e ela ficou 
lá. E teve até uma série na Globo que foi meio que 
baseada, é um livro também, foi baseada nisso, mas não 
é emparedada, parece. Mas tem isso. 

E Recife é uma cidade que foi muito aterrada,  
a gente tem um bairro chamado Afogados, que é 
justamente porque amarravam pessoas pretas lá para a 
maré encher e levar. E a maré encher está na música de 
Chico Science, que é Manguebeat, e o Mangue hoje está 
podre. Tem o bichinho, tem o caranguejo, tem garça,  
tem várias coisas assim, está entregue aos ratos, e todo 
mundo é um rato no fim das contas, porque o rato ele sai 
de todos os lugares. E todo mundo anda no meio da rua, 
é uma cidade meio perturbada assim, mas eu gosto,  
eu gosto muito.

A conversa está boa, acho que poderia render até mais, 
mas penso que já podemos encaminhar para um final. 
Queria agradecer por toparem participar e cederem esse 
tempo e essas falas muito, muito instigantes, que dá para 
parar e refletir sobre cada uma delas por horas. E fiquem 
a vontade para tecer algum comentário final ou para  
se despedir. 

Menino, acho que tem o programa da Marcia 
Goldschmidt. Você assistia esse programa? Sabe que 
programa é esse? Antes do caso de família. Gente,  
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era incrível. Era muito bom. É isso aí. Obrigada. Vamos lá, 
o ano chegou no fim, menino. Estava em janeiro agorinha 
e já tá em dezembro. São muitas emoções, mas massa 
demais, velho. Essas conversas são muito necessárias, né? 
Tipo, presencialmente é outra coisa, porque a gente 
pode ficar conversando bastante. E aí, enfim, mas que 
role, né? Uma hora vai rolar. É muito bom pensar essas 
coisas aqui. Queria agradecer a todo mundo que ficou 
até aqui. Todo mundo que tá aqui até agora, porque é 
sexta-feira. E é o Broken Pussy, né? Menina, eu amo 
quando ela olha pro espelho, Insecure, né. Quando ela 
olha pro espelho, ela começa a rir, eu pensei, “porra,  
eu vou fazer isso”, eu preciso fazer isso, porque é outra 
coisa, né? Mas é isso, gente. Obrigada.

Issa Rae (atriz estadunidense) é maravilhosa.

Ai, gente, é isso. Eu acho que é a última do ano, viu,  
essa live aí. Estamos recebendo as mensagens. Não tem 
mais o que resolver mais nada esse ano. Dá tempo?  
Dá sim, dá tempo! Até os 45 do segundo tempo, né?  
A gente segue,  muitas emoções. Mas sim, agradecer 
demais também pelo convite e essa conversa. Estava aqui 
super empolgada, queria conversar assim até... Enfim, 
mesmo sexta, mesmo essa semana pesada que a gente 
passou, as últimas semanas… mas falar de filme,  
falar de cinema, falar dos nossos amores, falar disso é 
sempre muito estimulante, muito instigante, muito 
renovador. Conhecer outros realizadores, outros 
pensamentos. Ouvir, ouvir Dandara falando também é 
muito especial. É a energia que a gente tá movimentando 
aqui. Não vamos parar. Temos que pegar impulso, pegar 
força, energia, continuar produzindo, continuar 
apresentando nossos filmes e problematizando os 
espaços. O filme de Mateus traz essa relação, que é isso, 
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a gente está... Esse filme, ele acontece para se 
comunicar. Tudo isso aconteceu naquela época para  
se comunicar com hoje, né, Mateus? Essa relação da 
opressão, da violência. É uma relação espelhada com 
esses arquivos, né? E como... E essa relação que você 
tem, essa leitura sobre o Rio de Janeiro.  Isso é muito 
precioso. Isso precisa estar nos nossos filmes, precisa 
estar nas nossas narrativas. Essa relação que Dandara 
traz com... com tudo isso que esse lugar perturbado,  
que perturba a gente também. 

Convido também para que vocês acessem mais 
informações sobre o projeto do Zumvi, conheçam o 
acervo de Lázaro, conheçam os acervos de outros 
fotógrafos negros que também produziram muitos 
acervos e muitos arquivos nesse período aí, 80, 90.  
Vamos pesquisar os nossos realizadores, os nossos 
cineastas negros, os nossos escritores, escritoras,  
filósofos, cientistas, atrizes, toda essa galera que... 
perversamente e estrategicamente foi invisibilizada e 
apagada. Então, a gente tem um trabalho muito grande 
para se fazer de resgate dessas histórias, desses perso-
nagens. Quando a gente reinterpreta esse passado, 
quando a gente fabula sobre esse passado, quando a 
gente acessa... E tem que pesquisar, tem que cavucar.  
As coisas também não vão pular. Então, tem que enten-
der e até... a partir daquilo que foi dito para a gente, 
questionar e buscar aquela figura que está lá no segundo 
plano da imagem, que está lá escondida, que tá lá 
apagada. Fazendo referência também, ao  trabalho da 
Milena Manfredinni, minha amiga querida, sou apaixo-
nada por ela, por tudo que ela faz. Os processos de Aline 
Mota também, que são processos extremamente pode-
rosos. A criatura abre um portal, toda coisa que ela bota 
no mundo, toda poesia, toda relação que ela vai divul-
gando aqui pra gente e compartilhando. Enfim, mas é 
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isso. Agradecer, agradecer, agradecer. Sexta-feira,  
Vamos nessa. Estamos por aqui.

Bom, gente, muito obrigado. Foi um prazer conhecer 
vocês. Espero que uma próxima vez seja presencial-
mente, né? Conhecer vocês presencialmente. Foi um 
prazer enorme, adorei ter a oportunidade de conhecer  
o filme de vocês. Mandei para várias pessoas, fiquei 
realmente muito impressionado.Adorei essas referên-
cias, Dandara, do Recife. Eu pesquiso o cinema de Recife, 
eu escondi até agora, mas devo revelar que no mestrado 
me interessei muito por esses filmes que tratam a 
questão da verticalização urbana do Recife e uma das 
coisas que mais me impressionaram foi justamente as 
assombrações. Não conhecia essa história do afogado,  
já abri 45 abas aqui no meu navegador, Obrigado pela 
referência! Foi ótimo conhecer vocês. Muito obrigado.

Novamente agradeço a todos vocês e reforço o desejo de 
que possamos em breve nos encontrar presencialmente, 
quem sabe aqui em BH mesmo em uma nova edição do 
Cine Cipó para continuar essa conversa e esse diálogo. 

<< >>
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