


Entre os dias 31/10 a 5/112023 nos reunirmos no bom e velho Cine Humberto
Mauro (BH/MG) para assistir filmes de vários estados brasileiros e do mundo.
Selecionados pela equipe de curadoria do festival através das obras recebidas
via inscrição e trazidas pelas pesquisas constantes e andanças por salas
escuras de cinemas e festivais variados. Aqui neste catálogo permanece o
registro da programação, os filmes e suas sinopses e textos inéditos escritos
sobre eles.

Desejamos uma ótima leitura!
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 O cinema é uma ferramenta de conhecimento desde muito cedo em sua
história, e produz a si mesmo como imagem do saber. A maneira como os
filmes dão a ver e entender coisas materializa mutuamente uma imagem do
que é conhecer e saber, e formas de conhecer e saber uma imagem. Ambos os
processos, ver e conhecer, andam juntos historicamente.Os filmes criam e
reafirmam esse pacto. Toda cabeça falante em um documentário expositivo,
por exemplo, é a materialização mais acabada dessa relação: alguém olha para
nós, em uma certa encenação de estabilidade cênica, e fala sobre um assunto
que, dada a uma certa neutralização performativa dos outros elementos, nos
faz presumir que o discurso, a palavra, é central, e a estabilidade visual e
sonora é seu fiador. Em poucos segundos, nossa cognição lê: isso é uma
imagem do saber.

 Entretanto, sabemos que o saber é um processo muito mais amplo; não só
humano, não só restrito aos modelos monopolistas e concentradores da
ocidentalidade. Os saberes e suas performances possuem materialidades
variadas e formas ainda mais vastas de transmissão e contágio, muito mais
antigas do que o teatro frontal do homem branco convicto de meia idade com
livros ao fundo. Assim, portanto, localizamos uma tarefa gigante ainda a
realizar em termos de imaginário coletivo: representar as práticas de saber e
conhecimento e realçar os próprios meios audiovisuais como instrumentos
permanentes deste ofício, a partir de matrizes culturais não nascidas sobre as
centralidades euro-cristãs. Essa tarefa é tanto de catalogação deste acúmulo
infinito que as formas vivas nos oferecem, quanto de invenção das maneiras
de mostrar em imagem e som que se inspirem nestes novos e antiquíssimos
métodos. Tal tarefa, pensada como um espaço perspectivo, constitui umas das
linhas possíveis de união do programa que une os filmes Aracá (Abiniel João
Nascimento e Karuá Tapuya-Tarairiú, 2021), Maria Conga (Marcelo Pedroso e
Noshua Amoras, 2022), Thuë Pihi Kuuwi - Uma Mulher Pensando (Aida Harika
Yanomami, Edmar Tokorino Yanomami e Roseane Yariana, 2023).

 Nas três obras, o meta-problema duplo (“o que é o conhecimento?” e “como
conhecer o conhecimento?”) se colocam de maneira a compor um pequeno 
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O sabor do saber
por Juliano Gomes



sistema sugestivo em relação a um mapa possível, no âmbito do cinema
brasileiro, em direção ao estudo de suas formas tradicionais de pensar e
materializar o pensamento. A urgência de formas brasileiras, afro-indígenas,
constituintes de possibilidades perspectivas, é a tônica destes trabalhos em
suas diversas soluções e encadeamentos. O jogo de causa e consequência da
lógica cartesiana linear concêntrica é somente uma das possibilidades das
práticas documentais e a relação de redundância e reiteração não é uma
necessidade quando planejamos e praticamos ferramentas da experiência.
 
 Em grande parte, a exploração que o trio de filmes faz se deve a um
paradigma comum ligado às formações comunitárias onde a palavra escrita
não é o centro de preservação e cultivo. Portanto, se trata de práticas
fermentadas pela própria gira performática como ferramenta de manutenção,
criação e diferença. O próprio ato de conservar se confunde com o de
inventar, pois cada ritual, cada dança, cada conversa está ornada também de
sua contingência e materialidade imediata. A dança das repetições é ao
mesmo tempo registro do passado e imagem do futuro, como um lampejo de
um mundo suspensivo que se instaura justo pela crescente intensidade do
ritual, encontro ou festa. Seja ela o movimento do pilão indígena, do atabaque
para Xangô ou o caracaxá da Jurema Sagrada.

 Em Aracá, Abiniel João Nascimento produz uma justaposição de quadros e
situações que ao mesmo tempo se somam e se misturam, variando entre a
encenação da presença de divindades e a própria divindade da simples
presença do vivo no espaço. O prosaico tem sua linha comum que o liga ao
divino, e esse fio é que passa por baixa das elipses que separam e juntam os
três (ou os seis) atos de Aracá. A vida das folhas, dos objetos, dos elementos
físicos, é um assunto comum entre o ritual-cinema e ritual-religioso. Essa
animação generalizada que os filmes são capazes de produzir tem algo em
comum com as tecnologias de transe e festa de matrizes afro indígenas. São
técnicas de despertar nossa sensibilidade para as coisas e também para as
coisas despertarem sua sensibilidade em relação a nós. Falar não é ver. Uma
folha ou uma cabaça precisa ser disposta de certa maneira para produzir
efeitos determinados, para se dar a ver e ouvir. O trabalho de Nascimento se
estrutura no estudo destas disposições onde a câmera é também um
elemento do ritual, em seu jogo de distâncias, variações de estabilidade.
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 No estudo co-conduzido por Noshua Amoras e Marcelo Pedroso, a câmera e
os gravadores de som têm a imensa responsabilidade de registrar a festa, em
especial buscando o corpo em transe de Mãe Nina de Xangô. Ela quer poder
ver e conhecer a entidade que se faz presente em seu corpo durante o ritual.
Portanto, a partir desta incumbência, Amoras e Pedroso constroem neste
espaço limitado uma linha de aproximação que busca se afinar com a linha de
intensificação térmica da festa em seus processos de aceleração. O filme vai
nos localizando no espaço e acompanhando as fases do ritual, registrando as
presenças, atento às transformações. A sonoridade constante dos tambores
produz um efeito de inversão, onde a ausência eventual dos toques funciona
como quebra, funcionando com uma pontuação sem ponto. Num movimento
de inversão do espaço sonoro cotidiano, o som que ouvimos, o novo silêncio, é
produzido pela matemática vigorosa dos tambores, e também nós aqui fora
nos acostumamos a este novo meio. As equações disparadas pelas mãos,
couro e vozes produzem o calor que chama as entidades e que vemos pelo
suor das peles. 

 Em comparação ao marco do cinema mundial realizado por Geraldo Sarno,
Iaô (1976), Maria Conga opta por um estrutura mais intensiva, de investimento
da sensação de presente e presença, para descrever a cerimônia como um
espécie de laboratório vivo, onde se relacionam vários corpos, de idades
variadas, de participações diversas, onde o código corrente se dá na língua
comum, visível-invisível das batidas e gestos, que o filme tenta de maneira
curiosa e atenta, retratar. O tremor parece ser o meio por onde transições
transitam, soa como se o motor do limite fosse – entre os seres, entre os
tempos e os lugares. “Compreendemos melhor o mundo quando trememos
com ele, pois o mundo treme em todas as direções”, diz o escritor
martiniquenho Edouard Glissant, oferecendo uma chave para que
entendamos por que meios o conhecimento aqui se faz e se reproduz diante
de nós.

 Aida Harika Yanomami, Edmar Tokorino Yanomami e Roseane Yariana
constroem um saboroso ensaio filosófico que responde diretamente ao eixo
que este ensaio tenta perseguir. Se falar não é ver, então pensar seria? A
dança entre o dito e o mostrado faz com que a viagem esculpida por Thuë Pihi 
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Kuuwi - Uma Mulher Pensando produza uma espécie estranha e graciosa de
pedagogia. A comicidade eventual do jogo entre título e obra se dá porque a
mulher que pensa (e fala, e nunca aparece) é uma indígena. Justo aqueles a
quem se extermina porque se pensava que eles não pensam. Não fazer parte
do corpo possível da performance validade do pensamento é justificativa para
o extermínio direto e indireto. Indireto porque sua contribuição teórica se
esvai junto com o sangue dos corpos invadidos teorica e diretamente, o que
acaba fazendo deste filme uma estranha novidade solapando duplamente as
imagens convencionais do que pensamos ser o pensamento. Não só uma
mulher, mas uma indígena. E quem é ela, exatamente? Ela é uma.
Determinada e indeterminada. Individuada e geral. Descreve, vaga, divaga,
projeta, pergunta, enquanto a visão caminha em firma deriva. Os planos
parecem uma subjetiva, mas de uma sujeita indeterminada que flana, que voa,
que pousa e se duplica, em voz e olho, em voo e em outro, sintetizado na
afirmação atroz que nomeia: uma mulher pensando. Aqui está, sem ironia e
com toda ironia do mundo, a descrição de um modo, fazendo parecer que o
cinema, as câmeras e os cortes nasceram pra isso. Toda uma filosofia emana
deste gesto, que provoca um tremor de subjetivação radical, serenamente
anti-narcísico, que produz, por consequência, uma centelha do que pode ser
cinema, o convívio entre um som e uma imagem, que ainda sabemos muito
pouco do que impropriamente o próprio pensamento pode.
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 Em seus escritos mais recentes, Judith Butler  chama atenção à porosidade de
nossa condição vulnerável. Se há uma espécie de ontologia da vulnerabilidade,
uma condição comum à experiência humana, a pandemia de covid-19
radicalizou esse pressuposto, na medida em que escancarou nossas
vulnerabilidades compartilhadas. Etimologicamente, uma epidemia diz
respeito a algo que incide sobre o povo. O prefixo epi indica sobre, ao passo
que demos, povo. Pandemia, por sua vez, nos fala de todos, é o pan-demos,
todo-o-povo ou, mais precisamente, algo que se espalha sobre e pelo povo. E,
ao fazê-lo, reafirma uma condição de vulnerabilidade compartilhada. Em
suma, a pandemia nos conecta e nos submete a um regime falsamente
democrático. Somos todos vulneráveis. Contudo, é evidente que há uma
distribuição desigual dessa condição.

1

 É justamente porque somos afetados de modo diferente que podemos
pensar com Marielle Macé , na esteira do pensamento de Butler, que a
pandemia de covid-19 aponta para a falência de um projeto de mundo
comum. A autora defende que o novo coronavírus não só atesta uma condição
de vulnerabilidade compartilhada, mas também aponta para uma asfixia das
formas de experiência compartilhada. Em outros termos, Macé parte da
respiração – esse gesto fisiológico a partir do qual partilhamos um comum, o
oxigênio – para defender que há uma patente degradação desse mundo
compartilhado, na medida em que até a respiração tornou-se ameaçadora ou
mesmo negada a muitos dos contaminados.

2

 Os filmes que compõem a linha de força pandemia nos falam precisamente
dessa condição de vulnerabilidade compartilhada e de uma atmosfera política
e socialmente sufocante que perpassa múltiplas experiências pandêmicas. Tal
como uma cartografia, parcial e lacunar, o conjunto apreende uma série de
formas de ver, ler e compreender um cenário que se desenhou no mundo
entre os anos de 2020 e 2023, quando é instituído o fim da emergência global
de saúde pública. 
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Diante do dispositivo
da morte, a vida
por Marcela Lins



Em geral, são filmes que tecem argumentos em torno do dispositivo da morte
e da gestão biopolítica diferencial que se manifesta nos diversos contextos
apresentados. Além disso, chamo atenção à prevalência de trabalhos que
aproximam o espectador do sujeito que narra desde seu ponto de vista, de
modo que não há, no conjunto aqui apresentado, filmes que reflitam um
desejo de explicações totalizantes. São trabalhos majoritariamente centrados
em experiências ultra-empíricas: uma terapeuta ocupacional em uma UTI de
um hospital no nordeste brasileiro, uma etnia indígena no Mato Grosso, a
experiência doméstica de um filho em processo de hormonização que mora
junto ao pai, a experiência na metrópole de um catador de lixo reciclável.

 À primeira vista, são filmes difíceis por fazerem voltar à cena um tempo
traumático muito recente, quando a proximidade dos corpos e os encontros
soavam como ameaça e impossibilidade. Contudo, pensando com Butler e
Macé, essa aparente impossibilidade de constituição de mundo comum pode
ser reelaborada a partir de um desejo de transformação após e a partir das
políticas de restrição sanitária: da experiência paranoica diante do outro,
começamos a restituir o valor intrínseco de estar junto. Esse gesto é habilitado
quando nos atentamos ao fato de que nossa interdependência compartilhada
e, portanto, nossa vulnerabilidade, não implica em uma condição de
passibilidade. Ser vulnerável, nos termos de Butler, implica em um modo
relacional de estar no mundo que se constitui entre nossa capacidade de
sermos afetados pelos acontecimentos, mas também por nossa capacidade de
agir. Em outros termos, vulnerabilidade e agência são questões
coconstitutivas. Lançar luz a uma série de filmes que reenquadram e
reencenam esse tempo pode ser lido como um gesto de perscrutar violências
constitutivas do mundo que habitamos, mas também de elaborar o trauma e
fazer voltar à vida.

 Além disso, existe uma iconografia médica – visível nos arquivos históricos e
na imprensa, por exemplo – bastante alinhada à semântica da guerra. Em
termos mais precisos, há a recorrência de um tipo de imagem que cinde os
corpos entre aqueles que sofrem e aqueles habilitados a combater o
padecimento. São imagens alinhadas à avaliação moral que define quem está
apto ou não para viver ou fazer viver. No geral, trata-se de um enquadramento 
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biopolítico que revela a força das instituições e que destitui o poder e
capacidade de agência de sujeitos em condição de adoecimento. O conjunto
aqui exposto, de certa forma, escapa dessa semântica consensual, que tende a
afirmar hierarquias e reforçar vulnerabilidades. Isso é percebido nas imagens
documentais que recriam as condições de contato entre médicos e adoecidos,
como é o caso de Estamos te esperando em casa (Cecília da Fonte e Marcelo
Pedroso, 2021); imagens que não isolam sujeitos de seus afetos, vínculos e
redes de acolhimento, como Perto de você (Cássio Kelm, 2021); e na afirmação
do luto público como oposição à melancolia e ao esquecimento, como em
Abdzé Wede’õ, o vírus tem cura? (Divino Tserewahú, 2021). 

 ***
 Nessa teia que cartografa, em Abdzé Wede’õ, a experiência do coronavírus é
narrada por Divino Tserewahú no território Xavante. Imagens de arquivo
associadas a registros do tempo pandêmico compõem uma trama em que
passado e presente se constituem mutuamente. Essa articulação, realizada na
montagem, funciona de modo a imbricar as múltiplas violências enfrentadas
por um povo: o novo vírus, a atuação do agronegócio na região, as expedições
armadas pela tomada de suas terras, a contaminação deliberada no século XX.
De modo não linear, Abzé Wede’õ apresenta uma malha que explicita uma
gestão diferencial situada social e historicamente, segundo a qual só cabe a
alguns o cuidado e proteção de suas vidas.

 No entanto, se há um esforço em apresentar um quadro histórico de
opressões que culmina nas mortes ocasionadas pelo coronavírus, o filme traça
um outro gesto paralelo: associado ao enquadramento violento e destituidor,
existe um gesto patente que fala da força de uma cosmologia que resiste. Se
há, na montagem fílmica, um processo que articula passado e presente, de
modo a constituir um cenário de luta, há também um poderoso
entrelaçamento entre morte e vida. As cenas de rituais frente ao vírus e a
afirmação das existências ali presentificadas são gestos de defesa do vivo e do
vivido que apontam para o luto como um ato ético e político.

 Esse luto é presentificado na afirmação das vidas perdidas – nomeadas,
apresentadas, corporificadas na matéria fílmica. E o luto, assim como a
enlutabilidade, conforme nos lembra Butler , é o modo por excelência de fazer 3
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lembrar que vidas são passíveis de serem reconhecidas enquanto tal,
enquanto vidas que foram vividas. Esse gesto redentor, de reafirmação dessas
existências por meio dos rituais de reverência aos mortos, é também
encenado no próprio ato de fazer cinema. Em certo momento, no filme, Divino
afirma: “para resistir, temos que registrar”. A resistência é desvelada no ato de
registro. O arquivo, o cinema e a reelaboração da memória são defendidos
como importantes dispositivos frente à morte. São os meios que tornam
possível a elaboração do luto, e, mais ainda, o que faz aquelas vidas, então
perdidas, circularem novamente. 
 
 Em um dado momento, chamou-me a atenção a legenda de uma cena, em
que anciões mortos posam lado a lado. Nela, lê-se: “todos eles são vítimas de
covid, nos deixaram saudades”. O tempo verbal de são marca um processo de
presença ativa, de tornar à vida aqueles que ali estão. Abzé Wede’õ parece nos
falar de uma espécie de agência da imagem, ao se posicionar diante da
violência, ao afirmar a vida e ao fazer viver.

 Perto de você, por sua vez, é um documentário que apresenta o cotidiano
doméstico do realizador Cássio Kelm nos períodos mais restritos da pandemia
de covid-19. Como uma espécie de confessionário, o filme acompanha de
muito perto seu dia a dia e suas várias tentativas de contar ao pai, com quem
morava, seu processo de hormonização e transição de gênero. Ao longo do
filme, Cássio, que está em quase todos os quadros, faz exercícios, limpa
compras, lava louças, conversa com amigos e apresenta as transformações de
seu corpo. 

 O tempo suspenso da pandemia ganha forma no tempo fílmico – como uma
sucessão de déjà vu (como diz o próprio Cássio), há um cotidiano que parece
estanque, revelado nos gestos e nas múltiplas repetições da vida doméstica.
Se existe uma progressão, ela acontece na ansiedade diante da iminência de
uma revelação e nos momentos em que as notícias do “mundo exterior”
vazam, enunciadas pela TV. Existe uma hospitalidade nesse ato: ao convocar o
espectador para o interior de sua vida íntima, vulnerabilidades, amores e
redes de acolhimento, Kelm provoca um processo de identificação
(especialmente àqueles que puderam isolar-se) e de desidentificação (pela
força e singularidade de seu processo).
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 A claustrofobia de um filme realizado em isolamento social é, ainda, associada
ao labor do cuidado e cumplicidade que se desvela no pai e no filho. Coabitar
um mesmo apartamento, partilhar a vida e os gestos cotidianos falam de uma
relação de intimidade e distância. A câmera, muito íntima à Cássio, nos diz de
um filme-processo em primeira pessoa, de um desejo de perscrutar a si
mesmo, mas também revela um desejo de acesso ao outro. Trata-se de um
jogo de autoinvestigação que se imbrica com as distâncias e equívocos de uma
relação a dois, o familiar e o infamiliar. Talvez o filme tome corpo justo nesse
desejo de buscar construir um comum.

 Vigília (2020), por sua vez, é um curta-metragem dirigido por Rafael dos Santos
Rocha, guiado por Edésio José da Silva (Veizin), catador de material reciclado
de Belo Horizonte. É evidente que o filme remonta às desigualdades ao lançar
luz à condição de Edésio. O vírus, de fato, aprofundou precariedades
históricas, e o Estado brasileiro atuou de modo consonante com um
darwinismo social perverso, segundo a qual haveria uma seleção social dos
“aptos” a viver, baseado em um inadequado modelo de custo-benefício do
cálculo econômico. A deliberada desassistência das vidas que não puderam
realizar o isolamento social nos fala da dispensabilidade das vidas durante o
governo Bolsonaro. 

 No entanto, acredito que o filme vá além do gesto de reafirmar a violência
implicada em uma condição precária. Existe uma dupla agência no filme: da
cidade, que, por meio de sua arquitetura e malha viária orienta nosso
personagem; e do próprio Edésio, que conclama seu espaço e posicionamento
a partir de sua voz. Como um gesto de expurgo frente ao vírus, Veizin canta: “a
todo instante e toda hora, repreende o ‘corona’ e manda ele embora”. A
canção e o percurso são os gestos que Vigília repete. A câmera é
insistentemente próxima de Edésio e seu canto enlaça toda a montagem. 

 Em Estamos te esperando em casa (2021), de Cecília da Fonte e Marcelo
Pedroso, o fio condutor é o trabalho de Poliana Pedroso, terapeuta
ocupacional empenhada em manter ativo o contato entre pacientes de covid-
19 e seus familiares. Diante da impossibilidade da proximidade e contato
físico, Poliana alinhavava essas existências por meio de ligações telefônicas e
videochamadas realizadas ali, no ambiente hospitalar. Estamos te esperando 
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em casa parece transfigurar uma legibilidade recorrentemente violenta
quando aponta para a agência daqueles em situação de sofrimento, na
medida em que são também enquadrados e vislumbrados como sujeitos com
desejos e que partilham de redes de afeto, amor, solidariedade.

 Em outras palavras, essas imagens, elaboradas com um aparelho celular, nos
falam da capacidade de revelar intervalos ou brechas em uma inteligibilidade
da pandemia “evidente” e fechada em si mesma. Essa tática de consideração
surge como possibilidade de desmontagem de uma visibilidade e de uma
temporalidade hegemônicas, que padronizam os sujeitos e suas experiências,
negligenciando suas complexidades, interseccionalidades, redes de apoio e
capacidades enquanto indivíduos multifacetados e dignos, capazes de
transitar por condições e lugares de vulnerabilidade.

 Em defesa do gesto de considerar uma vida, Macé  argumenta que se trata de
um movimento de surpresa em relação à vida e à experiência do outro -
considerar uma vida é vislumbrá-la para além de seu contato com a
vulnerabilidade. Não se trata de escamotear a dor, mas de enunciar o sujeito
não a partir do sofrimento, mas apesar dele. Aqueles que sobrevivem
possuem esperanças, sonhos, ideais, hábitos, paixões, preferências que
atravessam a sua existência e compõem a sua agência no cotidiano. Em seus
termos, 

4

14

Considerar seria levar em conta os vivos, suas vidas
efetivas, uma vez que é desse modo e não de outro que
essas vidas são furtadas ao presente – levar em conta suas
práticas, seus dias [...]; não designar e rotular vítimas, mas
descrever tudo o que cada um põe em ação para lidar com
situações de vulnerabilidade .5

 As imagens de Estamos te esperando em casa evidenciam o cuidado como
ferramenta política de resistência, inventividade e desejos para o
fortalecimento dos afetos, para a exposição de dúvidas e para a tentativa de
produção de alternativas capazes de alimentar sonhos e devires. Essas
experiências minoritárias nos revelam como a imagem pode trabalhar no
sentido de promover aberturas para conexões imprevistas, embaralhando as 



relações entre aqueles que fazem as imagens (equipe médica e de
enfermagem), o sujeito figurado (pacientes) e os espectadores (familiares). O
contrato não é para olhar a dor ou apenas se compadecer, mas erguer os
rostos adoecidos, abrir intervalos para o afeto potente do amor, da amizade e
da hospitalidade.

 Em termos gerais, o conjunto de filmes que compõe a linha de força pandemia
remete a um argumento foucaultiano acerca da vida e seus processos de
captura e resistência frente aos dispositivos do poder. Alguns intérpretes, ao
elaborarem uma exegese do pensamento de Foucault, defendem que há uma
espécie de bivalência da vida – entendida tanto como correlata de um poder
que a domina e administra, mas também de um poder que resiste e escapa
das tecnologias biopolíticas. Por alguns denominado de biopotência , esse
poder da vida consiste naquilo que faz variar suas formas e reinventa suas
coordenadas de enunciação. A biopotência deixa entrever o fato de que as
formas de vida não constituem uma massa inerte, mas um conjunto de
estratégias, a partir das quais são criados novos sentidos, devires e
dispositivos de valorização e autovalorização. Dito de outra forma, a
biopotência pode agir sobre o poder sobre a vida, uma vez que revela as
vulnerabilidades situadas e atua na definição do que conta como vida, sem
subestimar as potencialidades, táticas, realizações, imaginários e
solidariedades que lhes permitem escapar dos constrangimentos que pesam
sobre elas.

6

 Longe de resolver ou apaziguar violências constitutivas de um tempo
traumático, acredito que o percurso desenhado pelos filmes nos indica
exercícios de partilha de uma experiência global, uma tragédia em comum, e,
junto a ela, nos convoca a pensar a figuração de vidas perdidas, nossa
interdependência e a enlutabilidade como exercício fundamental para uma
possível reconstrução de mundo. Retomando o argumento de  Macé, acredito
serem filmes que, de certa forma, vão na contramão de um mundo
degradado, que confisca o comum. 

 Em termos um tanto gerais, são trabalhos que, de algum modo, apontam para
a potência de aparição de corpos figurantes: corpos que, historicamente, não 
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ocupam o centro dos campos do visível em função de suas vulnerabilidades.
Aparições que não obliteram as violências ao declarar as vulnerabilidades, mas
que também produzem uma exposição sensível das vidas, suas falhas,
intervalos e brechas, onde são cultivadas sobrevivências e emancipações
possíveis.
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 Certa matéria tem aparecido e reaparecido com frequência na produção e na
reflexão cinematográfica dos últimos anos, e, de maneira singular, nos filmes
pertencentes ao chamado sul global. Marcada por formas e manifestações
variadas, ela corresponde ao vasto substrato arquivístico de imagens e sons
existentes no mundo, e tem sido perscrutada por novos cineastas
experimentais e independentes. A tendência, é claro, possui uma história
extensa e atravessada por nomes diversos — desde a pioneira soviética Esfir
Shub até o artista experimental estadunidense Christopher Harris, passando
por Nicole Vedrès, Harun Farocki, Jean-Luc Godard, Guy Debord, Rogério
Sganzerla, Andrea Tonacci e muitos outros.

 Nas últimas décadas, os materiais de arquivo ganharam outros enfoques, com
a recuperação da memória dos oprimidos por meio de materiais antes
soterrados (como os documentos da ditadura militar-neoliberal no Brasil); com
gestos de elaboração e ressignificação do passado (por exemplo, na
preservação da memória recente de militantes presos e torturados, com
Retratos de identificação, 2014, de Anita Leandro, ou na releitura crítica da
história, em Martírio, 2016, de Vincent Carelli); e com as tentativas de análise
dos fluxos midiáticos atípicos para o cinema, mas que tomam posse do mundo
atual (como em Jogos sérios, 2009 e Paralelo, 2014, ambos de Farocki, e Um
dia na vida, 2010, de Eduardo Coutinho).

 Farocki, um dos principais e mais habilidosos cineastas a trabalhar com
arquivos na história do cinema, decidiu, a partir de determinado ponto de sua
carreira, evitar filmagens produzidas por ele próprio. Afinal, se já existem
imagens em excesso, por que aumentar ainda mais a confusão, nessa Torre de
Babel midiática? Em vez disso, ele preferia mergulhar nos fluxos abundantes
de imagens e sons contemporâneos (alguns deles mais visíveis e outros
menos), contribuindo para melhorar a legibilidade daquilo que já existe, e 
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favorecendo o entendimento crítico e analítico do nosso mundo. Em outras
palavras, existe um vasto manancial de arquivos (em potencial) que dão ensejo
a gestos de intervenção e elaboração de sentidos. Ao mesmo tempo, as
mutações tecnológicas das últimas décadas não apenas produzem ainda mais
materiais e transformam suas qualidades e seus estatutos, como também
propiciam novos métodos de apropriação para as imagens de arquivo. “Só
buscar o sentido faz, realmente, sentido”, dizia Paulo Leminski, e é desse modo
que podemos avaliar a persistência da matéria arquivística como elemento
constituinte ou eventual em inúmeros filmes dos últimos anos (e não apenas
filmes, já que temos presenciado a convocação profusa dos arquivos nas mais
variadas artes, desde a literatura até as artes visuais). 

 No trabalho cinematográfico com as imagens e os sons, parece crescer, em
possibilidades e acentos, a retomada dos arquivos do passado, provenientes,
por exemplo, das ditaduras que assolaram a América Latina no século XX, de
contextos familiares, de circunstâncias de escravidão, de fenômenos históricos
variados, de plataformas cibernéticas como o Youtube e outras redes sociais,
etc. Cabe ressaltar, portanto, a partir do conjunto de obras aqui apresentadas,
exibidas na 11ª edição do Cinecipó (2023), as aparições abundantes dos
materiais de arquivo no cinema contemporâneo, em uma gama de
elaborações diversas.

 Mutirão: o filme (2022) é um curta-metragem que se inicia com uma criança
jogando Minecraft em seu celular, ao passo que a voz de uma mulher adulta
narra sobre a importância simbólica e material de ter uma casa, um cantinho
para chamar de seu. Minecraft é um jogo de construção e de simulação, em
que o jogador cria, monta e remonta um universo supostamente infinito de
possibilidades, a partir do agrupamento de blocos cúbicos. É a partir desse
gesto dualógico, entre a construção de um espaço e a brincadeira da criança,
que Lincoln Péricles (LKT) e Duda — a criança em questão — instauram um
modo de ler e intervir junto aos arquivos.

Depois dessa cena inicial, Duda toma a palavra, torna-se narradora e introduz
ao espectador uma sequência de planos que compõem a maior parte do filme:
imagens de arquivo da Associação Povo em Ação sobre a construção da 
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COHAB Adeventista, bairro de feitura do curta. A materialidade das imagens
indica seu tempo histórico — devido ao desgaste da película, sua baixa
resolução, suas cores desbotadas e a data que, por vezes, aparece no canto da
imagem. Junto a esses arquivos, a apresentadora mirim descreve,
deliberadamente, tudo aquilo que enxerga nas imagens, de modo a inventar
personagens e situações, escapando do compromisso fidedigno frente ao
lastro histórico daquele material. Ganha destaque um comprometimento que
Lincoln Péricles tem junto a esse arquivo, não apenas ao devolver as imagens
para o mundo mas, principalmente, ao propor uma segunda ordem de
visibilidade e memória para tal matéria.

 O gesto do filme se destaca pelo modo como Péricles “passa a palavra” para
aquela que não tem, de fato, uma lembrança da construção daquele território.
Inventa-se uma série de lendas e mitos sobre a COHAB Adventista a partir da
fabulação de Duda diante daquele material, trazendo consigo seus próprios
modos de enxergar o espaço que a cerca. A narração de Duda, que por vezes
se assemelha a uma mestre de cerimônias, acontece pelo flow (fluxo) através
do improviso e da surpresa dela em reconhecer a sua quebrada nas imagens.
Duda modifica de forma direta os aspectos formais do filme ao pedir várias
vezes para que Lincoln reenquadre a imagem com o propósito de destacar
aquilo que salta ao seu olhar. Assim sendo, a feitura do filme se desenrola em
um caráter coletivo e colaborativo de construir junto, tal qual o mutirão, em
que “cada um ajuda como pode”, seja para contar piada, seja para construir de
fato . No caso de Duda, ela atua tanto para somar ao processo colaborativo,
quanto para brincar em meio à improvisação e fabulação com e contra o
arquivo.

1

 Em Hardly working (2022), produzido pelo grupo Total Refusal (que se
autoidentifica como “um coletivo pseudomarxista de guerrilha midiática”), o
ponto de partida também são imagens de arquivo do universo dos
videogames. O filme, todavia, não apenas realiza uma imersão mais profunda  
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no jogo escolhido (no caso, o título de western Red Dead Redemption 2), como
também faz uma apropriação radical de sua estrutura estética, narrativa e
algorítmica. Feito exclusivamente com as imagens do jogo, ele observa os
NPCs, ou non-player character, personagens não jogáveis, que são, por assim
dizer, os coadjuvantes de um game, os personagens de fundo. São quatro os
personagens escolhidos, cujas condições de vida são descritas e analisadas
pela narração em voz over: um carpinteiro, uma faxineira, um vaqueiro e um
lavador. Eles são mostrados em ações laborais, incessantemente repetidas,
como que suspensos em um loop inescapável que subjuga suas vidas a meros
gestos de trabalho.

 Hardly working conduz, assim, uma espécie de etnografia crítica e materialista
do trabalho no mundo atual, integrada a uma intervenção etnográfica e
artística da simulação maquínica. No cruzamento dos dois gestos, a divisão do
trabalho surge como um elemento constitutivo da representação nos jogos
eletrônicos, de modo que os personagens não possuem existência para além
das determinações codificadas na máquina. É uma metáfora para a lógica
capitalista e neoliberal, para a exploração sufocante que subjuga as vidas
contemporâneas de maneira cada vez mais brutal.

 Rodado no Distrito Federal, Vermelho Bruto (Amanda Devulsky, 2022) é um
longa-metragem que acompanha quatro mulheres — Jô, Eunice, Alessa e
Fabiana — em suas íntimas reflexões acerca de suas vidas e do espaço que as
cerca. Devulsky cede pequenas câmeras digitais para cada uma dessas
mulheres e, aliado a imagens de arquivo de suas respectivas famílias, o filme
acompanha o flanar dessas mulheres pela cidade, ao passo que ouvimos, em
voz off, acerca de questões que as unem: todas passaram por um processo de
maternidade na adolescência durante o período de redemocratização do
Brasil. O caráter das conversas gira em torno não apenas do trabalho
doméstico e política institucional, mas também de suas relações afetivas com
seus respectivos cônjuges e suas famílias.

 A extensão duradoura dos planos filmados fora do ambiente doméstico e a
materialidade quase crua das imagens, aliadas aos relatos, delega ao
espectador um modo particular de aproximar-se dessas mulheres que se dá, 
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justamente, pela dilatação do tempo. A montagem lentamente introduz não
apenas a dimensão de cotidianidade dessas pessoas, mas também estabelece
um tempo para que o espectador construa relações com aquelas histórias e
com quem as conta. Ao passo que as imagens de arquivo são introduzidas, o
filme adentra-se cada vez mais nos espaços domésticos de cada uma delas. O
gesto passa não apenas a borrar as fronteiras daquilo pertencente ao
ambiente público e ao privado, mas também acompanha a movimentação
pendular dessas mulheres por seus espaços, pondo em evidência suas
jornadas de trabalho e as relações que elas estabelecem com diferentes
territórios.

 Se em Cineastas e Imagens do Povo (2003) Jean-Claude Bernardet chamava a
atenção para o fato de que Deutrudes filmava formalmente de maneira muito
similar a Aloysio Raulino; em Vermelho Bruto destaca-se a similaridade
estilística em que as quatro personagens filmam a si mesmas e os espaços ao
seu redor, ao invés de um estilo próximo ao de Devulsky. Diante de um modo
de feitura que abre fissuras para a autorrepresentação, tais mulheres optam
por um certo distanciamento visível de seus rostos, delegando aos relatos
todo o caráter expositivo de sua intimidade. A montagem, por sua vez, opera
de maneira similar a esta translucidez visual, de modo a mesclar aquilo que
está no som e aquilo que está na imagem. 

 Há um descompasso entre o artifício visível e o audível. Ao passo que há uma
verborragia clara e audível em relação aos relatos, as imagens caminham em
seu oposto: são ruidosas, materialmente gastas pelo tempo, pixeladas e, em
alguns momentos, em baixa resolução. Em primeira instância, isso surge como
uma forma de proteção à intimidade e aos segredos revelados por aquelas
mulheres, mas num segundo gesto, mostra-se como um modo de
autorrepresentação deliberadamente escolhido por essas mulheres. Assim
sendo, o filme também pode operar como um arquivo estético de uma
determinada geração, uma maneira de mediar seu olhar para o mundo e
também para si mesma.

 Um letreiro que diz a respeito ao imenso vazio que predomina o universo
surge na imagem. Seguido a isso, Caixa Preta (Bernardo Oliveira e Saskia, 
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2022) abre com uma sequência de mais de cinco minutos em que a única
imagem visível é de uma tela totalmente escura. Ao passo que estamos diante
desse vazio filosófico e imagético, um conjunto de batuques e cantos não
identificados saem do fora de campo (ou de dentro desta vastidão) e passam a
ocupar toda a sala de cinema. É no gesto de desierarquizar as matérias
imagéticas e auditivas que o média aposta suas fichas para traduzir a
experiência negra no Brasil. A partir da ginga entre os instrumentos e as vozes,
o filme abre uma caixa de pandora glitcheada dos condenados da terra em
que as matérias que saem de dentro dela se manifestam em forma de
arquivos pulsantes (sonoros e visuais), sem uma predileção hierárquica da
imagem sobre o som, como é mais comum em sociedades majoritariamente
brancas.

 Caixa Preta, portanto, é um filme que busca desestabilizar a ordem natural da
matéria. Não se trata de opor a imagem ao som, o arquivo visual ao arquivo
sonoro, mas enxergar suas mútuas contaminações, seus hackeamentos e suas
deformações. Ao preterir aquilo que é entendido como “não-imagem” (a tela
preta) sobre um conjunto de sonoridades, em uma primeira leitura, é como se
o som precedesse a imagem. Entretanto, em sua materialidade fílmica, um
artifício não se sobressai ao outro. Ambos trabalham em mútuo contágio
numa transa intramaterial que se dá enquanto experiência e experimentação
fílmica. Tal vastidão negra que inicia a projeção, aliada a sua extensa duração,
aposta justamente na não-visibilidade imagética para o espectador criar
imagens a partir dos sons que ele recebe e da tela preta que está diante dele.

 Em gesto similar ao de Ana Pi em NoirBLUE - Deslocamentos De Uma Dança
(2018), que busca pôr questão a “não-visibilidade” da tela preta utilizando-se
de uma tela azul, como aponta Kênia Freitas (2019), Bernardo e Saskia
apostam na tela branca e na dimensão sonora para pôr este vazio em
evidência. O jogo entre a visibilidade da tela branca e a “não-visibilidade” da
tela preta se dá na maneira em que o filme explora os aparecimentos dos
arquivos imagéticos. Ao passo que a imagem branca torna visível um conjunto
polifônico de arquivos que compõem a experiência dos condenados da terra, a
vastidão negra antecipa suas matérias sonoras — em determinados
momentos, as vozes de Negro Leo e do próprio Bernardo surgem de dentro 
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desta caixa preta sem presença alguma de outras imagens. É como se essas
matérias buscassem uma outra ordem de visibilidade que não encontra raiz
apenas naquilo que pertence ao campo imagético, mas opera com base na
desordem das coisas, na baixa fidelidade daquilo que é visível e audível.

 Nada Haver (Juliano Gomes, 2022) é um curta de simples procedimento:
ouvimos ao longe, no tempo presente, um eu lírico sussurrar por cima de
algumas fotografias do passado. Um hotel que não existe mais, um rolezinho
no centro e uma garota no qual ele foi obcecado são objetos desse slideshow
de voz, imagem e lembrança. Em meio ao devaneio desse eu lírico, há uma
série de gestos que suspendem o movimento das coisas que se dão não
apenas pelo caráter estático das imagens. É curioso como a polícia suspende o
rolê mas, de alguma forma, ele ainda existe. Não com o mesmo movimento
que havia antes, mas os rolezeiros ainda ocupam aquele espaço de alguma
maneira. O gesto se repete com este eu lírico que, ao mesmo tempo, parece
estar e não estar ali. Seu distanciamento dos acontecimentos, evidenciado
pelo intervalo entre o fotógrafo e as outras pessoas, junto a sua inação com
aquela garota, dizem a respeito de um filme que afirma sua distância e sua
suspensão.

 O arquivo aqui surge como uma possibilidade de rememoração da
experiência ou mesmo de invenção dela, algo que se dá de maneira lacunar,
falha e indefinida, de maneira similar à própria maneira em que nosso cérebro
armazena nossas memórias. Assim como em Caixa Preta, o filme de Juliano
Gomes é uma obra que tem a baixa resolução como matéria constituinte.
Entretanto, aqui a baixa resolução não apenas se manifesta pela qualidade
material do arquivo — ruidoso, pixelado, tremido —, mas pela maneira
irresoluta em que o eu lírico conduz a conduz a narrativa rumo ao abismo. O
filme é anticlimático, pois promete algo que nunca chega. A construção sonora
do funk belorizontino citado por esse indefinido eu lírico não diz apenas a
respeito a essa estrutura musical, mas ao filme em si — um gesto estrutural
metalinguístico que aproxima essas diferentes manifestações artísticas. 

 Hors-Titre (Wiame Haddad, 2022), assim como o curta de Juliano, é um filme
que surge entre o arquivo e a reconstrução de uma memória, apesar de 
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ambos disporem de procedimentos radicalmente diferentes. Enquanto Nada
Haver se apropria da baixa resolução da imagem digital, o filme de Haddad
propõe uma certa dimensão material para os arquivos. Além de ter sido
filmado em Super 8, Hors-Titre utiliza do artifício de colocar as fotos e os
jornais em cena junto ao espaço que os cerca. O curta inteiramente silencioso
dá notícias do contexto que ele se insere através dessa mediação entre a
câmera e os arquivos, de modo que nunca vemos esse material em sua
inteireza. A história diz respeito a um homem que sai do seu quarto para
juntar-se a uma marcha pela independência da Argélia em outubro de 1961. O
filme busca, no presente, reconstruir esse acontecimento a partir de algumas
fotografias e elementos que permaneceram naquele espaço.

 Nesse sentido, o curta começa a tomar um caráter metalinguístico em que a
reconstrução desse imaginário e os arquivos que restaram passam a ser o
próprio filme em si. Seu procedimento é muito singelo com aquele homem e
parece não querer dar esclarecimentos a respeito dessa marcha, mas sim,
construir uma memória e uma subjetividade de uma pessoa “comum” que
estava ali presente com pequenos fragmentos do seu cotidiano. Há um grande
interesse por cada elemento, cada cantinho e cada feixe de luz que integra a
mise-en-scène deste espaço doméstico. Isso se dá não apenas por uma
operação de montagem que integra cada uma dessas arestas, mas também
pela delicadeza em que o filme, literalmente, manuseia seus arquivos.

 When There Is No More Music to Write, and Other Roman Stories (2022) é o
filme mais recente do cineasta franco-estadunidense Éric Baudelaire. Em
linhas gerais, calcando-se em fontes e materiais variados, o filme aborda de
maneira intercalada três contextos principais: 1) os planos das Brigadas
Vermelhas para sequestrar o ex-primeiro-ministro italiano Aldo Moro; 2) as
visões do cineasta italiano Michelangelo Antonioni sobre o deserto
estadunidense; e 3) a arte vanguardista do compositor Alvin Curran, em meio à
agitação política de Roma nas décadas de 1960 e 1970.

 O filme começa com dois curtos prólogos que dão a tônica da obra. O
primeiro é uma anedota política descontextualizada intitulada “Quatro pneus
furados”, seguido por “A peça perdida”, um curta em Super 8 feito para 
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acompanhar uma peça redescoberta de Curran. Baudelaire parece buscar
uma sintonia desses dois episódios com os ritmos específicos da música de
Curran, estabelecendo um estilo visual que ecoa os traços do compositor. Ao
entrelaçar o Super 8, mais recente, com imagens de arquivo do passado, o
cineasta estabelece uma aproximação significativa entre esferas distantes. O
filme segue, no restante de sua duração, um princípio de alternância, que
funda, por uma via imprevista de elaboração do passado, uma imagem
renovada do processo de criação como ato radical de resistência política e de
enfrentamento da violência. Nesse caso,a retomada dos arquivos vem fundar
uma espécie de campo de influências recíprocas, porém não fechadas ou pré-
determinadas, deixando em aberto para o espectador o trabalho de conexão
entre as diferentes fontes, musicais e imagéticas.

 Em O dente do dragão (Rafael C. Parrode, 2022), o trabalho com os materiais
de arquivo está voltado para um episódio histórico específico: o acidente
radioativo com Césio-137 ocorrido em Goiânia, no ano de 1987. Imagens
variadas, de fontes diversas, são combinadas e ressignificadas de maneira
sobretudo sensorial, visando à construção experimental de uma narrativa
pouco usual. Longe de buscar um fechamento didático para o seu objeto, o
filme aposta no tensionamento plural das figuras e dos elementos que o
atravessam: a ligação mítica dos monstros, o dragão dos Nibelungos, a gênese
de Godzilla e a ameaça de uma era atômica.

 O cineasta parte de um gesto incisivo de ressignificação, tomando o filme Os
Nibelungos (1924), de Fritz Lang, mais especificamente na cena em que Cadmo
encontra e mata o dragão, como uma espécie de antecipação da catástrofe
ambiental. A batalha, que culmina na morte da besta pela espada do Herói,
marca a passagem para um estado de civilização que desequilibra a relação do
homem com o mundo e a natureza. Fazendo incidir sobre a imagem uma série
de intervenções e justaposições que a modificam, Parrode desloca a narrativa
mítica para o referido episódio radioativo em Goiânia, estabelecendo um eixo
de investigação não verbal das formas fílmicas a partir desses elementos de
violência e contaminação.
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 Injustiça e resistência (2022), por sua vez, é um trabalho de grande vigor,
realizado pelo mais importante documentarista vivo da Alemanha na
atualidade, Peter Nestler, figura que foi referência para cineastas de grande
porte como Farocki e Straub-Huillet. Em 1970, cabe lembrar, ao lado de sua
companheira Zsóka Nestler, ele havia feito uma das contribuições mais
cruciais à elaboração política sobre os crimes nazistas cometidos contra os
Sinti e Roma durante a Segunda Guerra, com o filme Ser cigano (  Att Vara
Zigarne, 1970). O genocídio dos ciganos pelo regime nazista mal era
reconhecido na época em que Nestler produziu esse documentário. O cineasta
mostra que a perseguição aos Roma e Sinti na Europa é antiga, e que ela se
manifesta, no século XX, como um fenômeno intenso e recorrente: campos de
concentração, extermínio, condições insalubres em acampamentos, órfãos
errantes, muitas vezes detidos, a busca por entes queridos desaparecidos e a
escassa compensação do Estado, que não oferece qualquer indenização.

 Mais de 50 anos depois, portanto, Nestler volta a abordar o tema com um
documentário rigoroso e incisivo sobre a situação e a luta dos Sinti e Roma na
Alemanha antes, durante e depois do nazismo. Ela se concentra no movimento
da resistência e, particularmente, na figura de Romani Rose, que foi ativista e
presidente do Conselho Central dos Sinti e Roma na Alemanha. O filme mostra
como o racismo centenário dirigido contra os Sinti e Roma se transformou em
perseguição sistemática e em genocídio sob o regime nazista: estima-se que
entre 220.000 e 500.000 Sinti e Roma foram vítimas dos nazistas e dos seus
colaboradores. Mas o fim do Terceiro Reich não significou o fim do racismo e
da discriminação para aqueles que sobreviveram. Sintomaticamente, só em
Março de 1982 é que o genocídio racialmente motivado dos povos Sinti e
Roma foi oficialmente reconhecido. Utilizando material de arquivo e extensas
entrevistas, e com base em uma pesquisa cuidadosa, o documentário traça a
contínua humilhação e injustiça que os povos Sinti e Roma têm vivido na
Alemanha e na Áustria desde a Segunda Guerra Mundial e a sua luta contínua
por justiça e reconhecimento.

 Las picapedreras (Azul Aizenberg, 2021), por sua vez, retoma os materiais do
passado para dar visibilidade a uma história soterrada, silenciada: a do
movimento de mulheres que fizeram triunfar a maior greve da história da 
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Argentina, a saber, a Grande Greve de Tandil, em 1908. No contexto da luta
trabalhista, no setor da atividade mineradora, as mulheres, vindas do outro
lado do oceano como esposas, potencializaram a luta operária e a articularam
decisivamente com o trabalho doméstico. O gesto da cineasta, aqui, é rastrear
os indícios que se perderam no tempo e, mais ainda, foram destruídos pela
ditadura, buscando reafirmar, também, os ecos dessa história inspiradora no
presente. Azul Aizenberg recupera depoimentos, fotografias, pedaços de
cartas, gravações, trechos de filmes variados (inclusive em escala global: Agnès
Varda, Gábor Body, Helke Sander, Su Friedrich, Aki Kaurismäki), dentre outros
materiais, a fim de reconstituir o relato dessa luta feminista e operária.

 Aizenberg se esforça, assim, por mobilizar diferentes arquivos e estabelecer
conexões insurgentes entre eles, buscando nos gestos de outras mulheres as
imagens ausentes das “picapedreras”. Em uma primeira camada, portanto
(com ímpeto afim, talvez, a uma obra como A imagem que falta, de Rithy
Panh), ela questiona um substrato mais amplo da própria história do cinema,
trazendo à tona uma ausência, e investigando qual é ou qual foi o destino
historicamente construído para as representações da luta operária e da classe
trabalhadora. Não basta, assim, recuperar uma história específica e isolada,
demarcar uma identidade única: a cineasta aposta, antes, na disputa de ideias,
palavras e imagens que permitem recompor uma memória coletiva. Todavia,
em uma segunda camada, que ganha força e destaque na organização do
filme, a cineasta estabelece uma busca por emancipação com ênfase na
condição da mulher. Ela erige, assim, no campo das greves operárias e das
lutas socialistas, uma reivindicação específica.
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 Atravessadas pelas relações de trabalho e o modo como ele se estabelece,
seis obras cinematográficas se reúnem em uma mostra insurgente propondo
fricções, críticas e perspectivas possíveis acerca do tema laboral. 

 Chão de Fábrica (Nina Kopko, 2021), Ramal (Higor Gomes, 2023), Cavalo
Marinho (Gustavo Serrat, 2021), Digo as companheiras que aqui estão (Sophia
Branco e Luís Henrique, 2022), Terra que marca (Raul Domingues, 2022) e Jobs
for All (Axel Danielson e Maximilien Van Aertryck, 2021) trazem narrativas
potentes que, de modo geral, dialogam entre si. 

 Tangenciando regiões periféricas, como as terras rurais de Portugal, as serras
de Sabará e as margens de Barramares, no Espírito Santo, os curta-metragens
Ramal, Cavalo Marinho e Terra que marca estabelecem uma abordagem
dinâmica, fluida e intimista entre elenco e espectadores. É interessante
perceber que as histórias são contadas pelo próprio local e pelas próprias
pessoas que estão ali diante das câmeras. Por outro lado, Chão de Fábrica, Digo
as companheiras que aqui estão e Jobs for All escancaram nas telas o produto do
capital. O olhar é transportado para o maçante trabalho industrial e
psicológico de cenários como fábricas e ambientes domésticos marcados por
uma interessante narração. 

Uma sirene soa

“Prezados ouvintes, como é bom estarmos juntos nessa segunda-feira, 12 de março
de 1979”. Som de uma rádio sendo sintonizada, a imagem do objeto também
logo aparece. Um locutor imediatamente define o tempo presente da trama.
Ruídos intensos dos diversos engenhos, engrenagens, correntes, vapor e ferro 
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O labor sob a ótica
insurgente nas telas
por Caroline Cavalcanti



que compõem a maquinaria industrial de uma fábrica metalúrgica nos
localizam no espaço.

 A construção de Chão de Fábrica, filme da diretora Nina Kopko, teve
inspirações importantes como o espetáculo da Companhia do Latão, O Pão e a
Pedra, cuja montagem retrata a greve dos metalúrgicos no ABC Paulista. Na
peça, baseada em uma greve real ocorrida em 1979, uma mulher se disfarça
de homem, assume o cargo de operário dentro de uma fábrica e questiona as
condições insalubres e hostis no ambiente de trabalho. Lançado em 2021, o
curta-metragem de Nina também cria um deslocamento temporal para o
mesmo ano de 1979, por meio de uma voz que sai de um rádio, logo no início
da trama. Chão de Fábrica dialoga com outros inúmeros filmes que trazem
como centralidade a luta pelo movimento trabalhista. A diferença de classes
somadas a camadas de afeto e rotina, como em Eles Não Usam Black-tie (Leon
Hirszman, 1981), também conversa com a temática proposta por Nina. No
filme de Leon, Otávio é um militante sindical que organiza um movimento
grevista para resistir às práticas exploradoras de uma metalúrgica, tendo um
conflito com seu filho Tião, cuja namorada está grávida. Por receio de perder o
emprego, Tião não adere à greve.

 Uma sirene soa. É apresentado um banheiro hostil e pouco ventilado. Há uma
personagem sentada na privada que come uma marmita enquanto
eventualmente espirra. Há outra de calcinha e sutiã tomando o pouco sol que
incide da janela. O som fabril corrobora agora para uma localização mais
específica: a ótica proletária de quatro mulheres de 1979. São 24 minutos de
duração que acontecem inteiramente dentro do banheiro da fábrica durante o
intervalo de almoço dessas mulheres. A narrativa se utiliza de elementos do
drama radiofônico que ilustra um possível futuro para as personagens que
vivenciam momentos ali, cada uma sob uma perspectiva diferente. As 4
trabalhadoras, interpretadas por Alice Marcone, Helena Albergaria, Carol
Duarte e Joana Castro, trajadas e despidas de seus macacões, conversam
sobre política, romance e desejo. 

 É possível sentir o calor do ambiente. Além de um sentimento de clausura, o 
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formato estreito da janela de exibição também traz a proximidade cotidiana
com as personagens. Espirros, marmitas, bronzeamento à base de
refrigerante, cigarros, esmaltes, vozes de homens vindas do lado de fora, e
uma trilha sonora com elementos de maquinarias se misturam com a
radionovela ali construída e os diálogos íntimos que se assentam no chão da
fábrica. O cenário utilizado é de fato uma fábrica, desativada. A textura que a
imagem traz estabelece uma estética própria, que remete ao VHS, gravação
analógica muito comum utilizada por volta dos anos de 1980.

 O filme pontua de maneira muito bem colocada os grandes desafios
enfrentados por mulheres trabalhadoras, na maioria das vezes invisibilizadas.
Com um olhar muito sensível e politizado da direção, há momentos do curta
que parecem se localizar no tempo presente, no tempo ali filmado – parece até
mesmo 2023. E poderia. As quatro mulheres são atravessadas pelo tempo e
pelo afeto, numa imagem onde é possível visualizar passado, presente e
futuro simultaneamente. 

 Hoje, muitas são as vozes de mulheres que se posicionam na linha de frente
pela luta. A luta, sobretudo feminista, esbarra em questões muito particulares
diante de uma greve. As próprias personagens apresentam contradições e
oposições umas às outras. Joana, a mãe trabalhadora, é dita a “fura-greve”
segundo a narradora. Depois de ser demitida sete vezes, ela se opõe a adesão
à greve e aos movimentos sindicais, assim como Tião em Eles Não Usam Black-
tie. Já Renata incentiva a participação à greve e se posiciona mais incisivamente
sobre a possibilidade de luta pelos direitos, mas a narradora da radionovela
traz um futuro diferente e muda o percurso de sua inflamável militância. 

 O desejo por condições dignas de trabalho e as incertezas que rodeiam a
resistência são pautas bastante relevantes principalmente durante os minutos
finais do curta-metragem. Refletir sobre a luta de classe, a luta operária e as
trabalhadoras evoca o pensamento e a importância dos diversos movimentos
de resistência e de tensionamento ao modo de produção capitalista. Das
muitas exigências já pautadas, algumas culminaram e estabeleceram direitos
garantidos à classe trabalhadora. Muitos foram e são os movimentos 
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feministas das trabalhadoras ao longo dos anos. Hoje, 2023, nós, mulheres,
ainda seguimos esbarrando em uma série de desafios marcados por injustiças,
golpes de Estado, assassinatos e repressões. Contudo, conforme é pontuado
em Chão de Fábrica, nos instantes finais: “nós nunca esqueceremos que
estivemos lá”.

Parar no tempo

 Fim de tarde em Sabará, Minas Gerais. Entre as serras e o caminho que
trafegam trens de carga, jovens metem marcha e se divertem com suas motos.

 Com uma fluidez excepcional, um cenário fabuloso e a habilidade admirável
do elenco em suas motos, Higor Gomes, conduz uma narrativa de tirar o
fôlego. Ramal expressa, em sua potência, a ousadia na linguagem de Higor,
diretor e roteirista mineiro, que também assina a fotografia e a montagem da
obra. Seu terceiro curta-metragem, de 16 minutos, traz aspectos e discussões
acerca da classe trabalhadora, com elementos disruptivos nos diálogos e
distopias que levam a certa reflexão.

 Produzido pela Ponta de Anzol, uma produtora audiovisual mineira, que
conta, além de Higor, com Bruno Greco, Higor Gomes, Jacson Dias e Maick
Hannder, o filme estreou neste ano de 2023 e já recebeu inúmeros prêmios
em festivais e mostras. Flávio Reis, Maurício Daniel, Lucas Gabriel, Rafael Souza
e Marlon Braga são os jovens que participam com suas motos.

 “Então Vitoriosa, agora é eu e você. Te peço que você não me deixe na mão, que
você não me deixe passar vergonha na frente dos meus amigos, por causa que a
última vez você viu ali, né, dei uma bambeada, cê virou um pouco de lado, eu te
peço colaboração”. De maneira fantástica, um dos jovens estabelece uma
conversa íntima com sua moto, compartilhando com quem está do outro lado
da tela uma espécie de cumplicidade. 

 Muito comum na região, um trem passa por uma linha logo abaixo do viaduto
onde se concentram os jovens. Em uma bela contraposição de ações, as motos 
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coreografam sua passagem por ali enquanto os vagões cruzam carregados de
minério. Em algo que remete às pepitas de ouro historicamente encontradas
nas redondezas de Sabará, uma luva amarela brilha, amarela nas mãos de um
dos jovens, cena ritmada por uma trilha com efeito mágico. Sobre uma roda
só, equilíbrio e alinhamento são os requisitos que eles mais prezam. 

 Durante o intervalo de trabalho enquanto os entregadores de aplicativo, em
uma rua longe do trânsito urbano, motos são empinadas, corpos são
equilibrados para trás, placas de sinalização raspam pelo chão e soltam faísca.
Com uma das rodas no ar, os jovens se organizam por meio de uma
coreografia, uma dança, um risco e um respiro das inúmeras entregas que
realizam em meio à dureza fatigante do dia. Um dos jovens comenta o quão
cansado está e diz que mais tarde tomará um energético para se manter mais
ativo.

 Em uma área cercada de urubus, o instante presente parece parar no tempo.
Um momento de descanso da opressão do capital, da opressão da indústria
mineradora, do sistema que os cerca, representado aqui como os urubus,
animais considerados saneadores ambientais. São bichos que também que
ficam à espreita, rondando por carniças e alimentos putrefatos. Essa imagem
marcante pausada no tempo evoca uma certa reflexão a respeito da
dominação do Estado e do sistema capitalista em que vivemos. Pensar em
possibilidades que proporcionem bem estar e condições dignas de trabalho se
faz necessário. O curta consegue dialogar com outros filmes, como o mineiro A
vizinhança do tigre (2014), de Affonso Uchôa, o de Ceilândia Era uma vez Brasília
(2017), de Adirley Queiroz, e os filmes que compõem esta edição compostos
aqui no Cinecipó, Cavalo Marinho, de Gustavo Serrate, e Chão de Fábrica, de
Nina Kopko.

Bifurcação, ramo, ramificação, galeria transversal que une pontos secundários
a uma mina,estrada, linha férrea ou caminho secundário que entronca noutro
principal. Ramal. Um espaço-tempo mágico, distópico e ao mesmo tempo
realista e cotidiano construído por um olhar sensível e sincero, de Higor
Gomes.
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Entre o trabalho e o lazer

 Uma imagem vista de cima localiza o espaço: um bairro de casas simples, ruas
estreitas, algumas desprovidas de asfalto e, ao longe, um litoral. Logo a
informação local aparece escrita na tela: Barramares, Espírito Santo – Brasil.

 Klériston (Kel), Samuel e Joanderson narram o cotidiano de suas vidas
enquanto se preparam para uma corrida de cavalos, a qual tem o intuito de
descobrir o melhor jóquei. Produzido na periferia da cidade de Barramares, o
documentário independente Cavalo Marinho, de Gustavo Serrate, mostra de
forma forte e sensível a rotina de jovens cuidadores de cavalos da periferia
capixaba. 

 É 2019. Em uma entrevista, o diretor Gustavo Serrate, que é brasiliense, conta
um pouco sobre o processo do filme. Antes do início da pandemia, em uma
das idas ao Espírito Santo, o diretor se deparou com uma imagem
emblemática na praia: meninos montados a cavalos, imersos na água e na
diversão. Ele criou um vínculo com as pessoas participantes de seu futuro
filme e essa aproximação foi importante para estabelecer a linguagem e a
estética que seria ali construída: “Após todo esse tempo tão perto,
entrevistando e gravando imagens da vida dessas pessoas, senti uma
responsabilidade sobre o que fazer com esse material. Ele deveria servir não
só para registrar e mostrar ao mundo essa realidade, mas também para elevar
o senso de moral e dignidade dessas pessoas”, diz Serrate. 

 Mergulhados a uma rotina, Kel, Samuel e Joanderson protagonizam juntos ao
cenário e aos cavalos uma história sincera e sensível que, ao mesmo tempo,
traz distanciamento para quem não a vive e proximidade para quem tem esse
universo em comum. As imagens da câmera conseguem captar e localizar bem
os espaços. Os diálogos naturalistas e cotidianos lembram o filme A vizinhança
do tigre, cuja narrativa traz um grupo de jovens que mora na periferia de
Contagem e que se divide entre o trabalho e o lazer, o crime e a esperança.
Para conseguir sobreviver à luta de cada dia, eles terão que domar o tigre que
mora dentro de cada um deles. 
A câmera fluida passeia por um tema bastante relevante, o qual a periferia é 
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um dos pontos centrais da trama. A presença dos cavalos e a necessidade
deles em auxiliar os trabalhos dos jovens de Barramares nos faz pensar em
diversos subtramas que presenciamos na sociedade, como em trabalhos
subvalorizados e informais.

Sob o ponto de vista dos estudos críticos em relação à questão animal cabe
deixar uma reflexão significativa que tensiona alguns aspectos da narrativa. Já
está bem embasado nos movimentos antiespecistas que o modo de produção
e exploração animal coexistem alimentados pelo sistema capitalista. Cabe
pontuar que a tradição na utilização de animais como transporte de carga e de
pessoas, bem como o moralismo, são pontos aqui levados em consideração a
fim de não anular a óptica potente da imagem. Em relação ao aspecto da
tradição, percebe-se que ela se contrapõe à consciência sobre a exploração
animal, o que acarreta na sua normatização. A própria utilização de animais
para entretenimento, indústria que envolve uma enorme quantidade de
dinheiro em apostas e competições, também é passível de, sobretudo, uma
maior normalização, e pouco suscetível ao questionamento da sociedade
como um todo. De todo forma, um olhar atento a esses movimentos
antiespecistas nos permite entender que o trabalho e, principalmente, o modo
de produção estão diretamente condicionados a descriminalização da servidão
animal. 

 Assim como em Ramal, curta-metragem de Higor Gomes, o instrumento de
trabalho é o mesmo utilizado para diversão e lazer dessas pessoas nesses
cenários periféricos, muitas vezes engolidas pelo próprio sistema capitalista.
Entretanto, de certa forma, os personagens de ambos os curtas resistem,
sobrevivem e se divertem nos momentos e brechas que encontram em suas
vidas.

 Gustavo articula bem sua proposta com imagens marcantes, movimentos de
câmeras fluidos e entrevistas não formatadas no estilo padrão, tensionando o
modelo clássico de documentário. É importante pontuar a participação efetiva
do diretor em conjunto com o elenco e a comunidade, sobretudo para
entendermos o processo. 
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“Após todo esse tempo tão perto, entrevistando e gravando imagens da vida
dessas pessoas, senti uma responsabilidade sobre o que fazer com esse
material. Ele deveria servir não só para registrar e mostrar ao mundo essa
realidade, mas também para elevar o senso de moral e dignidade dessas
pessoas”, reconhece Serrate. Para ele, Cavalo marinho pretende servir como
um espelho para as pessoas perceberem a beleza que existe no dia a dia em
que estão tão habituadas.

O desfecho traz um lugar esperançoso e pontua uma visão de mundo de
Gustavo enquanto diretor e também montador. É bonita a imagem de cavalos
se refrescando no mar, bem como desses meninos se divertindo e se
abstraindo da dureza dos dias.

O local doméstico

 “A gente fez um piquenique pra praia aqui perto. O ônibus deixava a gente, voltava
e depois ia apanhar. E aí teve menina que a partir dali exigiu ter uma folga de 15
em 15 dias, porque ela viu o quanto era bom passar o dia livre”.

 Digo as companheiras que aqui estão é produzido pela SOS Corpo, Instituto
Feminista para a Democracia organizado pela sociedade civil, autônoma, sem
fins lucrativos. A instituição foi fundada em 1981 e tem sede na cidade do
Recife em Pernambuco. O filme traz um relato impactante e potente de Lenira
Carvalho, pioneira na luta pelos direitos das trabalhadoras domésticas. A
codiretora Sophia Branco, que é socióloga e feminista, lança uma proposta
interessante com o documentário narrado por Lenira. 

 Lenira Maria de Carvalho, uma mulher negra, pernambucana, lutou na
constituinte, foi fundadora e presidenta de honra do Sindicato das
Trabalhadoras Domésticas de Pernambuco, onde sua luta árdua pelos direitos
dessas mulheres trabalhadoras fez dela, também, uma militante fundamental
em prol do movimento feminista e da democracia no Brasil. Lenira relata que,
inicialmente, seu objetivo enquanto pertencente à “categoria” era o de criar
uma associação profissional, já que o cargo de empregada doméstica não era
considerado uma profissão, a função nem mesmo era remunerada. Foi uma 
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reviravolta depois que as empregadas domésticas passaram a receber salário.

 “Uma ação de consciência de classe.” Lenira traz em sua fala as memórias que
as atravessaram no período da ditadura militar e também no pós-ditadura.
Enquanto ela relata os desafios e as conquistas do movimento, é possível criar
imagens da situação vivida pelas mulheres trabalhadoras. Conforme
“tradição”, até os anos 1980 era muito comum meninas do interior se
deslocarem para servir famílias na cidade, patrões que as abrigavam e davam
de comer em troca. Trabalhar em “casa de família” era, muitas vezes, a única
opção de subsistência para essas mulheres. Em um primeiro encontro com
uma assembleia de trabalhadoras, Lenira passou a refletir e questionar o
próprio lugar de trabalho doméstico, passando a ter consciência de classe. A
partir desses episódios de consciência, Lenira começou a entrar para a história
das lutas e mobilizações das mulheres. Sua articulação impecável expandiu a
luta atuando também com outros grupos de mulheres feministas no Recife,
sendo uma das fundadoras do Fórum de Mulheres de Pernambuco, em 1980. 

 O apego às filhas e filhos da patroa e a participação na casa. Um trecho
importante do documentário nos evoca a refletir sobre as funções da mulher
dentro do local doméstico. Lenira relata que algumas das trabalhadoras
criavam um certo enaltecimento pela família, principalmente pelos filhos e
filhas das patroas. Elas estabeleciam laços que as tornavam muitas vezes
reféns do lar, tornando sua saída do emprego dificultada. Lenira percebia que
tinham trabalhadoras domésticas que queriam se inserir nos assuntos e
participações da família. A ativista então completa: “pois é nunca que isso vai
acontecer”. 

 “Quem tá dentro e quem tá fora dessa história?”. A busca pela valorização da
mulher em todos os âmbitos da luta feminista vem ganhando cada vez mais
força com o passar dos tempos. Além da presença marcante da pessoa de
Lenira de Carvalho, o filme de Sophia Branco e Luís Henrique Leal consegue
entrar no universo histórico por meio das imagens potentes analógicas, pela
narradora fora de tela e pelos textos que aparecem ao final do documentário.
As fotografias das muitas mulheres que ali aparecem pontuam o quanto a 
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participação da mulher e do lugar que ela ocupa na sociedade vale a pena ser
questionada. Quem tá dentro e quem tá fora dessa história e dessa luta? Um
momento emblemático na entrevista com Lenira é o relato sobre o aborto. Ela
traz em sua fala o peso das responsabilidades de ser mulher, da culpa e
dignidade dessas trabalhadoras em realizar abortos e das condições precárias
envolvidas. Ela entendia que é fundamental o apoio e resiliência para o
cuidado com a mulher, sobretudo mulheres vulneráveis, com pouco recurso e
instrução. 

 Um paralelo relevante a ser colocado é o pensamento e posicionamento de
Silvia Federici, filósofa, autonomista, escritora italiana e feminista
anticapitalista. Pioneira na década de 1970 nos EUA, onde se radicalizou, ela
passa a reivindicar salário para o trabalho doméstico. Federici se impõe em
suas colocações e diz que a consolidação do sistema capitalista dependeu da
subjugação das mulheres, da escravidão dos negros e indígenas e da
exploração das colônias. A importância da fala de Lenira dialoga com as
pontuações da filósofa italiana que questiona o sistema patriarcal e trabalho
reprodutivo, representado pelo cuidado com as crianças, com os doentes, com
os idosos e tudo aquilo que tem a ver com a vida cotidiana. Silvia ainda pontua
que, na sociedade capitalista, não à toa, essas atividades não são remuneradas
e, para exercê-las, as mulheres passam a ficar dependentes dos homens ou
têm de assumir dois ou três trabalhos para sobreviver. O Estado nunca esteve
preocupado em investir nos trabalhadores, mas sim em consumi-los. Então, a
tarefa das mulheres nunca foi reproduzir sua comunidade, mas reproduzir a
vida dos ricos. Ademais, ela diz que, quando se trata de mulheres
trabalhadoras domésticas negras no Brasil, as condições são muito mais
complexas e a remuneração é muito menor. “Parte de nossa luta deve ser
imaginar alternativas para que a gente possa fazer o trabalho de reprodução
de forma coletiva. Há formas de reprodução baseadas no trabalho coletivo, na
solidariedade. E onde o trabalho coletivo se coloca, ele é forma de
sobrevivência e também de resistência, criando novos tecidos sociais que
permitem não estar isolado no confronto contra as forças do Estado”, diz
Federici. 

 “Vou batalhar e não posso estar sozinha nesta luta. Tenho que procurar mais 
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e mais parceiras. É nisso tudo em que acredito e é por isso que tenho a esperança
de que, um dia, nenhuma moça do interior ou da cidade, empregada doméstica,
do comércio ou da fábrica, tenha que chorar em busca de sua própria dignidade.”
Diz Lenira Maria de Carvalho.

Maquinaria humana

Agodim, Bidoeira de Baixo, Casal da Quinta, Carriço, Madalena, Vale Pereira
em Leiria, Portugal. Cenários rurais do filme Terra que marca, de Raul
Domingues, conduzem a uma cena laboral durante 65 minutos com imagens
potentes e bastante significativas. 

O ponto marcante da narrativa é a minúcia na reprodução do serviço braçal e
robótico da maquinaria humana. O esqueleto do filme traça uma constância
que sutilmente vai sendo modificada pelas questões do tempo, do clima e da
fase da labuta rural. As ações repetidas marcam a terra de forma que a
imagem se torna cada vez mais viciante e hipnotizante aos olhos. 

Chão, ferro, terra, espinhos em galhos, rachaduras, pegadas, marcas de pneu,
lama, rochas, fogo, mato, a textura das plantas aquáticas, as veias das plantas
terrestres, as flores, as gotículas de água em uma rosa, a água corrente, o
vento, um moinho de vento, uma serra elétrica que falha, tocos de madeira,
cascas, raízes, frutos.

A produção de 2022 traz algo notável: planos bem fechados destacando os
pequenos detalhes, como por exemplo, as mãos calejadas, a pele marcada
pelo longo período de exposição ao sol, o manuseio dos dedos com as
ferramentas do trabalho de plantação, a ausência de calçados deixando os pés
expostos à terra, costas curvadas, um senhor que conserta um cinto. Em
diversos momentos, observam-se dedos das mãos que apontam para algo,
como se ali estivessem escolhendo o espaço para a preparação da terra.

O som das máquinas agrícolas e, sobretudo, das enxadas, nos localiza
fortemente na área rural. Em um determinado momento estamos literalmente
imersos na terra. Não há diálogos. As imagens conversam entre si e entre os 
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olhos de quem vê. Um passeio pelo processo de plantação, da preparação e
aragem do terreno, da semeadura à colheita. Cenas que conversam em um
ritmo de prosa como se tivessem narrando uma história. Por mais que esteja
explícito o ofício laboral, as imagens também conversam em um tom poético e
lírico. O som pontual marca os momentos específicos e importantes, como por
exemplo, logo no início, com o som de uma árvore despencando. 

 “Conta-se que em tempos vieram dois malfeitores cumprir a pena de tomar conta
desta terra. Um dos homens ficou com as terras a nascente das ribeiras e o outro
ficou com os terrenos a poente, Sua sentença foi passada de geração em geração e
herdada pelos homens que nela trabalham. Uma mulher descalça cultiva a terra e
é surpreendida por uma folha”.

 Assim como a reprodução humana tem se consolidado por meio do sistema
geracional, a reprodutibilidade do trabalho também se emaranhou na
geração, na subsistência e, no caso de Terra que marca nos detalhes de sua
resistência e perpetuação.

Uma marcha como base

 Ao som de Bolero de Ravel e composto por imagens de arquivo, o curta-
metragem sueco Jobs for all, de 12 minutos, traz o recorte laboral como tema.
Na imagem de abertura, crianças vibram numa espécie de brincadeira com um
trabalhador que faz serviço em um jardim. Uma das primeiras filmagens já
feitas, o clássico A Saída dos Operários da Fábrica Lumière (1895), aparece na
tela, logo seguida de outras imagens feitas em uma fábrica montadora de
carros e numa fábrica de produtos engarrafados. 

 Mulheres trabalhadoras de uma fábrica fazem um exercício intitulado na tela:
“aliviando o estresse no escritório”. Vemos trabalhadores e trabalhadoras de
diversas empresas e funções distintas, de atendente a gerente, trabalhadoras
têxtil, investidores da bolsa de valores, gerente de banco e operárias de fábrica
de eletrônicos na Ásia. O modo de produção contrasta com cada corte que se
dá na imagem. Apesar das distintas diferenças de nível de classe, a dominação
capitalista se faz presente.
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 O ritmo do filme é acelerado, corroborando com o labor da qual as imagens
são lançadas. A trilha sonora de Ravel, que tem uma marcha como base,
também conduz para uma constância na reprodutibilidade de produção.

 Uma imagem impressionante com centenas de computadores de tubo,
modelo antigo de 2002, surge inicialmente de um plano fechado que se
expande para um plano enormemente aberto. Imigrantes sendo atravessados
pela necessidade de sustentar a família trabalham em dois ou três serviços e
turnos no mesmo dia. Um filme insurgente que mostra que, para a maioria do
mundo, o sistema capitalista é intensamente problemático.

Algumas considerações

Refletir sobre um grupo de obras que rompe com a subordinação e com o
clássico é pensar também em um desejo por revolução. Se espera que o
cinema transgrida para novos ventos, alcance novas perspectivas capazes de
gerar senso crítico. Chão de Fábrica, Ramal, Cavalo Marinho, Digo as
companheiras que aqui estão, Terra que marca e Jobs for All certamente se
complementam com pensamentos que vão do poético ao político. Com
abordagens de luta e denúncia, com texturas sensíveis, com ficção e verdade,
as imagens disruptivas ecoam pela narrativa central do sistema fabril e do
capital, tensionando-as, em uma certa medida, contra o labor.
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“uma imagem 
não é forte

quando é brutal
ou extravagante

mas quando
a associação entre as ideias

é longínqua
longínqua

e justa”
Godard, nas suas História(s) do cinema
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A imagem como captura. 
A imagem como desvio. 
por Clara Faria Prado

Os filmes dos quais esse texto trata falam todos de uma ausência: uma
estátua roubada, os rombos que a mineração deixa na terra, os desaparecidos
após um massacre ditatorial. Todxs queremos un lugar al que llamar nuestro
(Daniela Delgado Viterio, 2022), Las entrañas de la madre tierra (Ana Bravo
Perez, 2022) e La huella (Tatiana Fuentes Sadowski, 2012), cada um a seu
modo, lidam com as imagens que sobram para tentar seguir o rastro até o que
se perdeu.

Nos dois primeiros filmes, o ponto de partida é um deslocamento. Um áudio
para a diretora, no preâmbulo de Todxs queremos un lugar al que llamar
nuestro, conta de uma estátua da Virgem de Quinche levada do Equador para
Madrid. A virgem equatoriana é levada para um cabeleireiro, onde multidões
de imigrantes e madrilenhos começam a se reunir para vê-la, até que um
padre sugere que a levem para uma igreja. O padre, muito esperto, passa a
cobrar daqueles que querem conhecer a estátua. 



Nas próximas cenas, Daniela vai se dirigir ao tal padre. Para isso, faz uso de
imagens do seu arquivo pessoal, do pôr do sol e do mar vistos de Madrid, e da
última filmagem do agora já extinto lobo-da-tasmânia, registro colorido pelo
Arquivo Nacional de Audiovisual da Austrália. Com essas cenas o filme tece
uma teia por analogia e aproximação, construindo uma metáfora que interliga
imagem-posse-violência.

Quando o último lobo-da-tasmânia aparece no seu cativeiro, toda a melancolia
da perda irreparável culmina na afirmação ambígua de que, apesar de não
existir mais, o lobo pertence ao arquivo que detém sua imagem. “Eles a
possuem porque a têm. Eles a possuem porque a coloriram. Eles a possuem
porque depositaram seus desejos nela”. Diante das imagens do pôr do sol,
Daniela diz ser esse seu bem mais precioso: o próprio sol, não sua imagem.
Filmá-lo, revelá-lo, é uma forma de roubar algo do padre, assim como ele fez
com a sua santa, assim como fizemos com o lobo. 

“Você sente esse cheiro?”, a voz silenciosa que aparece escrita em Las entrañas
de la Madre Tierra pergunta, enquanto as imagens mostram montanhas pretas
no porto de Amsterdã. Seguindo o rastro deixado, traçam-se as rotas
transatlânticas de exportação de carvão que ligam uma pequena aldeia na
Colômbia ao odor insuportável que está por trás da grande gigante imensa
metrópole europeia. 

A violência colonial se materializa em escalas diferentes nos filmes. Ao
escolher tratar da violência das imagens, e tudo que elas escondem, Todxs
queremos um lugar al que llamar nuestro faz uma dobra em si mesmo, no
próprio fazer cinema. A imagem como captura e como desvio. Em Las entrañas
de la madre tierra, por outro lado, existe um esforço em explicitar ao máximo
os mecanismos de funcionamento e os impactos da atividade colonial. Parece
existir uma aposta de que, fazendo isso, o filme poderia recuperar algo do que
se perdeu. A imagem como arma, como presença absoluta. Assim, o filme
oscila entre muitos registros sem construir uma linha coesa que as ate. 

Num primeiro momento, o filme trabalha com a indeterminação. A narração é 
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muda e há uma sequência de imagens de algo sendo cortado com um bisturi
— não fica claro se esse algo é uma pele, se é a própria terra, e essa
ambiguidade faz emergir as entranhas explicitadas pelo título. No entanto,
logo as vozes ficam audíveis e temos depoimentos que chocam pela
explicitação da violência, ao mesmo tempo que ofuscam a sutileza e a
opacidade das metáforas antes colocadas.

Na contramão das imagens que “valem mais que mil palavras”, o silêncio das
imagens. Quando trabalhando com imagens do arquivo colonial, o visível
revela e esconde. No que vemos fica o rastro do que se apagou. Em La huella,
o procedimento de recortar fotos do arquivo da Comissão da Verdade e da
Reconciliação do Peru, jogando luz sobre pedaços do visível que passariam
despercebidos, existe um esforço em deslocar a violência, pensar além e
aquém dela, e não apenas explicitá-la.

Na última cena, nos são revelados cada detalhe de uma foto que só ao fim vai
se mostrar inteira. Enquanto nos atentamos aos fragmentos e tentamos
remontar o todo, a imagem ainda não é, e pode assumir muitas formas. Ao
mesmo tempo que “o desejo humano por intervenção”, os desejos que
investimos nas imagens, é destrutivo, como coloca Todxs queremos um lugar al
que llamar nuestro, é desse desejo que nasce o cinema. E o que fazer com isso?
Não estreitar o nó, aceitá-lo, mas admitir a impossibilidade de desatá-lo,
transformá-lo em outra coisa.

43



44

O aquecimento global e a mineração muito além do
meio ambiente: Um conjunto de filmes para pensar
e sentir a mineração em Minas Gerais e outras
consequências da devastação ambiental
por Sabrina Garcia1

 Em julho de 2023, o secretário-geral da Organização das Nações Unidas (ONU)
António Guterres foi categórico ao afirmar que “a era da ebulição global
chegou” . A emissão de gases poluentes, oriundos principalmente da queima
de combustíveis fósseis, é responsável pelas mudanças climáticas que vêm
transformando o planeta há décadas. Desde 1972, a comunidade científica
global vem monitorando a temperatura atmosférica da Terra – um dos
desdobramentos da Conferência de Estocolmo , organizada pela ONU, e que
reuniu representantes de 113 países.

2

3

 Mais de 50 anos depois da primeira conferência pensada para debater as
consequências das mudanças climáticas e propor políticas e medidas para
freá-las, percebemos que pouco foi efetivamente realizado. A declaração de
Guterres foi realizada em meio às ondas de calor que assolaram a Europa no
verão deste ano, colocando em risco a vida de milhares de pessoas. Em 2022,
o mesmo evento climático matou mais de 61 mil pessoas no continente . 4

 Estima-se que em julho de 2023 a temperatura global da Terra tenha sido
acrescida de aproximadamente 1,5ºC em relação àquelas aferidas durante a
era pré-industrial . Esse valor é significativo para a comunidade científica, visto
que é considerado o ponto de inflexão fundamental para o planeta. De acordo
com os cientistas, a constância do aumento da temperatura média do planeta
– ultrapassando o valor estabelecido – pode significar a impossibilidade de
reparação dos danos provocados pelo aquecimento global e pelas demais
mudanças climáticas . Ou seja, ao invés de executar políticas públicas capazes
de barrar eventos climáticos extremos, chefes de estados de todos os países
devem urgentemente propor ações para mitigar as consequências provocadas
pelo calor extremo, pelas inundações, pelas secas, pelos incêndios florestais e
pela escassez de alimentos e água, que se tornarão cada vez mais frequentes e 
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colocarão a vida como conhecemos em risco.

  Entretanto, o aquecimento global, ocasionado pela queima de combustíveis
fósseis, não é o único causador das mudanças climáticas. O uso inadequado
do solo pela agricultura, pela mineração e pela falta de planejamento urbano
nas cidades também altera os sistemas de regulação da temperatura e os
ciclos pluviais, trazendo graves sequelas, tanto em escala local como global. No
contexto brasileiro, a dependência econômica da exportação de commodities
contribui fortemente para a devastação ambiental e, consequentemente,
influencia as mudanças climáticas no país. Em setembro de 2023, uma intensa
onda de calor afligiu grande parte do território brasileiro, enquanto fortes
chuvas atingiram o estado do Rio Grande do Sul. Já a região Norte, que guarda
a bacia do Rio Amazonas – considerada a maior bacia hidrográfica do Brasil e
do mundo – vivencia um período de seca catastrófica. Como resultado,
centenas de comunidades foram afetadas. 

 Diante de tal realidade – que abrange não apenas questões ambientais, mas
aspectos socioeconômicos e políticos da contemporaneidade – o Cinecipó
surge como um festival que traz filmes insurgentes, que buscam levantar o
debate crítico sobre as diferentes questões que constituem e atuam na
sociedade. A programação da edição 2023 do festival foi dividida em seis
linhas de forças – trabalho, pandemia, mineração e meio ambiente, arquivos e
memoração, levante, e signos e saberes – que lançam mão das formas e da
linguagem audiovisual para abordar narrativas que convidam o público a
refletir sobre os temas citados por meio de experiências sensíveis.

 A programação da linha de força “mineração e meio ambiente” apresenta sete
filmes, entre curtas e longa-metragens, que trazem diferentes
atravessamentos sobre a questão ambiental. O eixo que une a temática
desses filmes é, sem dúvida, a perspectiva de que o território não é fonte de
vida, mas sim espaço de reprodução e manutenção da vida. É no território que
as relações humanas se desenvolvem, é no território que os afetos são
construídos. É também nestes territórios que muitas disputas estão em jogo e
que quase sempre – com aval do Estado – as forças do capital vencem e
destroem tradições, amizades e afetos. 
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 No Brasil, o agronegócio é um dos principais responsáveis pela retirada da
cobertura vegetal nativa para dar lugar ao plantio de monoculturas,
principalmente nos latifúndios de soja e milho. Este tipo de atividade leva à
absorção excessiva de nutrientes do solo, por conta da ausência de diferentes
tipos de cultivos, provoca poluição do lençol freático devido ao uso de
agrotóxicos, e gera desequilíbrios na fauna e na flora da biodiversidade local.

 Por outro lado, já nos contextos urbanos, os planos diretores que não
preveem a presença de grandes áreas verdes na cidade sofrem com a elevada
impermeabilização do solo pelo uso intenso de concreto e de asfalto. Como
consequência, além da elevação da temperatura, as enchentes tornam-se
recorrentes, uma vez que as águas da chuva não conseguem se infiltrar no
solo e chegar aos lençóis freáticos, que abastecem lagoas, lagos, rios e demais
cursos d’água. Tais atividades alteram o funcionamento do clima tanto nos
espaços rurais, quanto nos espaços urbanos.
 A mineração é outra atividade que ocupa uma posição importante na
economia do Brasil. Além do desmatamento e da retirada de toneladas de
terra, a atividade muitas vezes demanda também o desvio dos cursos de água.
Os processos de lavra e de beneficiamento mineral são responsáveis pela
emissão de grandes concentrações de gases do efeito estufa. De acordo com
um estudo publicado em 2021 pela consultoria McKinsey, cerca de 7% das
emissões diretas de GEE são oriundos da mineração. Se considerarmos as
emissões indiretas, este valor sobe para aproximadamente 28% . Esses
percentuais relacionam-se às grandes quantidades de energia demandadas
pelos processos que integram a atividade. Os rejeitos armazenados em
barragens também causam grande efeito no meio ambiente no entorno.
Todas essas interferências no meio ambiente fazem com que a mineração seja
também uma atividade econômica responsável pelo aquecimento global e
pela mudanças climáticas.

7

 Todos esses processos, que agridem os diferentes biomas que se
desenvolvem na superfície do planeta Terra, estão fortemente entrelaçados
com o desenvolvimento do modo de produção capitalista. Isso significa que a
devastação do planeta é causada por grandes empreendimentos que
favorecem o aumento contínuo das grandes fortunas de poucos bilionários,
em detrimento da qualidade de vida de grande parte da população
trabalhadora.
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 Entretanto, muito além dos danos inerentes à natureza e das próprias
dinâmicas ambientais que garantem a existência de uma rica biodiversidade
no planeta, as mudanças climáticas afetam diretamente os modos de
reprodução da vida como conhecemos hoje. Sejam nas cidades, nas
comunidades tradicionais ou nas terras dos povos originários. As mudanças
ambientais transformam as diferentes existências que habitam o planeta Terra
e colocam em risco formas de vida, manifestações culturais e diferentes
patrimônios materiais e imateriais. 

  As secas que vêm assolando a região Norte do Brasil são um exemplo
importante, que permitem apreender sobre as formas com as quais os danos
ambientais afetam também aspectos sociais e ambientais de certos grupos.
Pequenas comunidades amazônicas que vivem do  manejo sustentável da
pesca de peixes como o pirarucu e o tambaqui ficaram impossibilitadas de
exercer suas atividades econômicas, já que os locais de retirada dos animais
não podem ser acessados. Além disso, a seca também dificultou o acesso das
comunidades aos bens de consumo, e crianças precisaram deixar de
frequentar as escolas. Em entrevista ao jornal “Brasil de Fato” , o comerciante
Tomé Coelho dos Santos, morador da cidade de Fonte Boa (AM), afirmou que
precisou fechar seu pequeno supermercado devido à dificuldade de chegar
até a cidade de canoa para buscar suprimentos, o que torna a alimentação das
16 famílias da comunidade que estão ilhadas mais cara. Assim como a seca, as
ondas de calor, que têm se tornado cada vez mais frequentes, ou as intensas
tempestades, são eventos extremos que constituem-se como provas cabais de
que o aquecimento global é uma realidade e que afeta cada vez mais um
número maior de pessoas. 

8

 Sob as perspectivas socioeconômica e política, as mudanças climáticas têm
criado uma nova questão a ser enfrentada pela humanidade: os refugiados
ambientais. Os eventos climáticos extremos, somados à falta de preparo dos
Estados para promover qualidade de vida às populações locais, tem feito com
que muitos sujeitos deixem sua região de origem em busca de qualidade de
vida e conforto em outros países. Entretanto, esses refugiados encontram
diferentes desafios quando conseguem chegar ao seu novo destino. Além de
esbarrar em barreiras inerentes às políticas migratórias, eles sofrem com a 
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dificuldade de adaptarem-se à nova língua, à cultura local e à xenofobia por
parte da população nativa.

 Muito mais do que uma questão ligada apenas aos campos da biologia, da
climatologia e da ecologia, o aquecimento global e as subsequentes mudanças
climáticas levantam questões de diferentes áreas do conhecimento, porque
atravessam a sociedade contemporânea em diferentes níveis e situações. Se,
sob a perspectiva ambiental, o aquecimento global tem potencial de levar
diferentes espécies à extinção, sob a perspectiva econômica, é possível prever
que governos do mundo todo precisarão lidar diretamente com a falta de
alimentos, de água e com o déficit da produção de energia. Sob a perspectiva
social, modos de vida tradicionais e únicos são colocados em risco de
existência, somado à fome e à falta de acesso a direitos básicos que garantem
a dignidade humana. Sob a perspectiva política, tais fatores criam
tensionamentos que certamente fomentam disputas delicadas em torno de
territórios propícios à agricultura, bacias hidrográficas dotadas de água
potável e matérias-primas necessárias à produção de energia.

  É importante ressaltar que todas as questões que atravessam a problemática
ambiental passam por diferentes recortes, que envolvem as próprias regiões
do globo. As regiões mais afetadas quase sempre são aquelas
economicamente mais frágeis, visto que têm menor poder de barganha diante
das demandas das indústrias ou até mesmo de outros locais frente às disputas
que tendem a crescer cada vez mais. Em outras palavras, em disputas
geopolíticas delicadas e diante da necessidade de desenvolver-se
economicamente e criar renda e melhores condições de vida para a sua
população, países subdesenvolvidos e em desenvolvimento – como é o caso
da América Latina, da África e de parte da Ásia – muitas vezes precisam
subjugar suas políticas públicas em favor dos países desenvolvidos e de suas
grandes multinacionais. Ainda que a contragosto, chefes de Estado precisam
ser diplomáticos e ceder aos apelos dos países ricos e órgãos internacionais
como a ONU, que tem programas muito bem alinhados aos interesses de
países como os Estados Unidos e os da Europa.
 Neste sentido, a programação da linha de força “Meio Ambiente e Mineração”
propõe ao público sete filmes que podem ser considerados como um levante  
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às questões ambientais. À sua maneira, cada um apresenta um recorte das
consequências que se desdobram das mudanças climáticas de acordo com a
realidade na qual estão inseridos. É um convite sensível a refletir sobre nosso
papel enquanto sujeitos frente as mudanças climáticas, independente do
contexto no qual estamos inseridos, seja vivenciando de perto os danos
causados pela mineração, seja acompanhando a devastação ambiental e o
genocídio de comunidades indígenas inteiras pelo garimpo no norte do Brasil,
seja diante da realidade da globalização e dos refugiados que fogem de seus
países por diferentes motivos, inclusive pela falta de apoio em situações
oriundas pela presença de eventos ambientais extremos.

 Minas Gerais é historicamente dependente da mineração e sofre
cotidianamente com os danos ambientais por ela causados, além do
sofrimento psíquico e emocional vivido diariamente pelos sujeitos que
convivem de perto com a atividade. Neste contextos, os filmes Herança
Maldita: Do ciclo do ouro ao neoliberalismo (Tomás Amaral, 2021), e Rejeito
(Pedro de Filippis, 2023) apresentam as mazelas sociais causadas pela
mineração no estado, a partir dos crimes ambientais cometidos pela Vale após
o rompimento das barragens do Fundão em Mariana, em novembro de 2015,
e da Mina do Feijão em Brumadinho, em janeiro de 2019 – tragédia que deixou
cerca de 300 vítimas fatais. Para além de denunciar os crimes, ambos os filmes
trazem também o sofrimento dos atingidos pelas barragens da Vale na região.

 Por um lado, aqueles que foram atingidos pelo rompimento das barragens –
seja pelas perdas diretas causadas pela destruição provocada pela lama, seja
porque vivem em áreas afetadas pelo avanço do rejeito ao longo da bacia do
Rio Doce (no caso da barragem de Mariana), e do Rio Paraopeba (no caso da
barragem de Brumadinho) – sofrem pelo luto da perda de suas casas, de suas
memórias, de suas tradições, de parte de sua identidade. Ao mesmo tempo,
vivem em luta para que sejam indenizados pelos bens materiais e imateriais
perdidos, ainda que a dor e os traumas desenvolvidos pelas perdas não sejam
financeiramente dimensionáveis. Por outro lado, aqueles que vivem perto de
pelo menos uma das 351 barragens de rejeitos da mineração  convivem
diariamente com o terror de serem vítimas de um novo rompimento ou até
mesmo de serem expulsas do local onde vivem. 
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 Algumas dessas comunidades que estão situadas em áreas de risco vivem em
situação de constante estresse, medo e apreensão, uma vez que a mineradora
implantou sistemas de rotas de fuga para que os moradores possam se “auto-
salvar” em caso de novos rompimentos. Entretanto, não há garantias de que
as rotas sejam efetivas, já que dependem da locomoção dos próprios
moradores. Por outro lado, comunidades que crescem sobre o solo rico em
minério de ferro, atrativo para a mineração, sofrem com o “terrorismo de
barragem”. De acordo com as explicações dadas em ambos os filmes, a Vale
usa do medo de novos rompimentos para expulsar – sem nenhum tipo de
acordo ou indenização – moradores de pequenas comunidades, como Socorro
e Macacos, uma vez que estas áreas impedem o desenvolvimento de um dos
maiores empreendimentos mineradores do Brasil, o Projeto Apolo.
 
 Os dois filmes são manifestos contra a política mineradora que integra as
políticas econômicas de Minas Gerais. Ambos apresentam as diferentes
formas de sofrimentos vividos diariamente pelas populações que são afetadas
pela mineração. Ambos os filmes mostram como o Estado fornece apoio em
diferentes instâncias legais para as empresas, ao invés de proteger a
população dos interesses da Vale, da Anglo American e de tantas outras
mineradoras que atuam na região do Quadrilátero Ferrífero.

  Já os filmes Amazônia, a Nova Minamata? (Jorge Bodansky, 2020) e Garimpando
garimpeiros (2023) apresentam a perspectiva do garimpo na Amazônia. O filme
de Bodansky traz as disputas que envolvem o garimpo ilegal no território
indígena do povo Munduruku. Além da degradação ambiental provocada pelo
garimpo, o filme denuncia a contaminação dos indígenas por metais pesados,
especialmente o mercúrio, oriundo da extração de ouro nos leitos dos rios da
região. A principal consequência da contaminação é a doença de Minamata,
que afeta o sistema nervoso. Já Garimpando Garimpeiros é uma montagem
experimental com vídeos que circulam nas redes sociais produzidos pelos
próprios garimpeiros, que trazem a sua rotina de trabalho na região
amazônica.

  Por fim, o curta Newsreel 670 - Red Forests traz, por meio de uma interessante
montagem de imagens, uma série de relações entre a floresta e a migração. As
imagens do interior de uma floresta qualquer nos transmite a 
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sensação de um grande vazio, ainda que a vida ali esteja presente por meio
das árvores e do movimento dos rios. Entretanto, a fala em voice-over
complementa esse vazio, trazendo à tona as tensões que se estabelecem ali. A
floresta surge como um lugar vazio, mas que também acolhe e transcende as
disputas para além do tempo humano. É por meio da linguagem metafórica
que os autores propõem esta relação – como a presença da cerca de arame
farpado, usada para dividir e separar.

 Dessa forma, a principal mensagem que pode ser retirada deste conjunto de
filmes relaciona-se aos diferentes usos e disputas pelo território. Infelizmente,
grande parte destes interesses alinham-se aos do capital, que pouco se
importa com as consequências que serão vividas por grande parte da
população. Se de um lado pequenas cidades, comunidades tradicionais e
povos indígenas vivem em diário conflito para manter suas formas de vida, por
outro, as grandes empresas abocanham grandes partes de terra e lucram cada
vez mais.

 Estes filmes são protestos em imagens que buscam sensibilizar o público
acerca das urgências provocadas pelo aquecimento global e pelas mudanças
climáticas. Se não tomarmos uma nova postura e repensarmos nossas formas
de consumo, logo não haverá terra para que as futuras gerações possam viver
e usufruir. Se os grandes empreendimentos se apropriarem de todos os bens,
restará apenas a violência.
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31/10/2023 - Terça-feira
 
15H30 | Sessão Acessibilidade - (LSE/CC) | 76’

Digo às companheiras que aqui estão
Dir. Sophia Branco e Luís Henrique Leal | 2022 | 34’
Lenira Carvalho narra sua trajetória na organização da luta das trabalhadoras domésticas no
Brasil. Uma história pessoal que se entrelaça com a luta por direitos e pela democracia nas últimas
6 décadas no país.

Perto de você
Dir. Cassio Kelm | 2021 | 32'
No começo da pandemia, um jovem trans acaba isolado em um pequeno apartamento junto a seu
pai idoso. Filmar é tentar estar perto de seu pai. 

Mutirão - O Filme
Dir. Lincoln Péricles (LKT) | 2021 | 10’
Mutirão trata da luta popular pela moradia no Capão Redondo, São Paulo, e o papel determinante
das mulheres. Conduzido por uma criança que narra, o filme recupera documentos sobre a
organização dos mutirões na Cohab Adventista. 

  
17h | Sessão 50’ + debate 

Thuë pihi kuuwi - Uma Mulher Pensando
Dir. Aida Harika Yanomami, Edmar Tokorino Yanomami e Roseane Yariana Yanomami | 2023 | 9'
Uma mulher yanomami observa um xamã durante o preparo da Yãkoana, alimento dos espíritos.
A partir da narrativa de uma jovem mulher indígena, a Yãkoana que alimenta os Xapiripë e permite
aos xamãs adentrarem o mundo dos espíritos também propõe um encontro de perspectivas e
imaginações.

Maria Conga
Dir. Marcelo Pedroso de Jesus e Noshua Amoras | 2022 | 48'
Todos os anos, no mês de maio, Maria Conga, uma das mais antigas pretas velhas da Jurema, é
celebrada e cultuada por Mãe Nina de Xangô, seus familiares e amigos, e se faz presente no Alto
José do Pinho (Recife-PE) para receber suas homenagens.

Conversa com Noshua Amoras e Luiz Pretti (curador)
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19h15 | Sessão 45’ + debate

Abdzé Wede´õ
Dir. Divino Tserewaru | 2021 | 55'
Ao documentar os rituais de reverência aos mortos e o luto pela partida de dezenas de anciãos e
líderes da aldeia Sangradouro durante a pandemia, Divino Tserewahu contrapõe em seu filme
Abdzé Wede’ö um rico imaginário de beleza, saberes e força espiritual que caracteriza a cultura
Xavante, ecoando sob forma de metáfora, a pergunta que não quer calar: o vírus tem cura?

Garimpando garimpeiros
Dir. Tomás Tancredi | 13’
O Garimpo está a céu aberto no youtube. O filme garimpa estas imagens em um trabalho de
montagem a partir de imagens da Terra Indígena Yanomami e Ye'kwana (Roraima) e
Mundurukânia (Oeste do Pará). Todas as imagens "garimpadas" entre 2019 e 2022. 
  
Conversa com Marcela Lins (curadora)

1/11/2023 - Quarta-feira

13H | Sessão Acessibilidade - Libras | 76’

Digo às companheiras que aqui estão
Dir. Sophia Branco e Luís Henrique Leal | 2022 | 34’
Lenira Carvalho narra sua trajetória na organização da luta das trabalhadoras domésticas no
Brasil. Uma história pessoal que se entrelaça com a luta por direitos e pela democracia nas últimas
6 décadas no país.

Perto de você
Dir. Cassio Kelm | 2021 | 32'
No começo da pandemia, um jovem trans acaba isolado em um pequeno apartamento junto a seu
pai idoso. Filmar é tentar estar perto de seu pai. 

Mutirão - O Filme
Dir. Lincoln Péricles (LKT) | 2021 | 10’
Mutirão trata da luta popular pela moradia no Capão Redondo, São Paulo, e o papel determinante
das mulheres. Conduzido por uma criança que narra, o filme recupera documentos sobre a
organização dos mutirões na Cohab Adventista.
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14h30 | Sessão 73’

For the time being
Dir. Deborah Stratman | 2021 | 6’
Uma carta em vídeo para a artista Nancy Holt, em homenagem ao interesse comum em lagos
terminais, vistas emolduradas, monumentos e tempo. Filmado dentro e ao redor do Great Salt
Lake, Mono Lake e Meteor Crater.

Terra que marca
Dir. Raul Domingues | 2022 | 66’
Conta-se que, no passado, dois malfeitores vieram cumprir a pena de cuidar de uma terra
desabitada e sem plantio. A sentença deles foi proferida de geração em geração e foi herdada
pelos homens que nela trabalham. Uma mulher descalça cultiva a terra e é surpreendida por uma
folha.

16h | Sessão 114’ + debate

Unrecht und Widerstand (Injustiça e resistência)
Dir. Peter Nestler | 2022 | 113’
Durante mais de oito décadas, os ciganos alemães sofreram injustiças. Este filme conta a história
da família de Romani Rose, sua resistência e insistência na justiça. É a dolorosa história de uma
minoria entre o trauma e a autoafirmação, que sofreu violência e assédio oficial durante todo o
pós-guerra até os dias atuais e só foi reconhecida graças ao movimento pelos direitos civis. Para
os ciganos que sobreviveram ao genocídio, a exclusão, a pobreza e o assédio oficial faziam parte
da vida quotidiana. O Porajmos, o genocídio da minoria, só foi oficialmente reconhecido em 1982.
Neste filme, Peter Nestler descreve o longo caminho entre a ilegalidade e a discriminação e o
movimento pelos direitos civis. O seu empenho incansável testemunha a coragem cívica e o
sentido de cidadania, o seu compromisso resoluto na coexistência de diferentes culturas e numa
compreensão progressista da democracia. O filme trabalha com material de arquivo e
comentários e é enquadrado por uma conversa com Romani Rose sobre sua história familiar e
suas experiências como ativista dos direitos civis.

Conversa com Luís Felipe Flores (curador) 

19h | Sessão 100’ + debate

Quem de direito
Dir. Ana Galizia | 2023 | 21'
A organização popular pelo acesso à terra marca o território do vale do Guapiaçu (Cachoeiras de
Macacu, RJ), as mobilizações recentes contra um projeto de barragem colocam a água, também,
como elemento de disputa.
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Chão de Fábrica
Dir. Nina Kopko | 2021 | 24'
1979. As máquinas desligam para o horário do almoço dentro de uma metalúrgica do ABC
Paulista. Quatro operárias comem dentro do banheiro feminino. Entre risos e conflitos, cada uma
guarda o seu segredo. 

Digo às companheiras que aqui estão
Dir. Sophia Branco e Luís Henrique Leal | 2022 | 34’
Lenira Carvalho narra sua trajetória na organização da luta das trabalhadoras domésticas no
Brasil. Uma história pessoal que se entrelaça com a luta por direitos e pela democracia nas últimas
6 décadas no país.

Conversa com Larissa Muniz (Pesquisadora)

2/11/2023 - Quinta-feira

13h | Sessão Infantil 1 | 44’

Papagaio verde 
Dir. Anderson Lima | 2017 | 8'
Ao perder seu papagaio, uma dupla de amigos pensa em invadir um quintal. Mas a vida de um
deles está prestes a mudar.

Palmilha
Dir. Anderson Lima | 2018 | 10’
Após descobrir um furo no seu tênis, Gabi desiste de participar de uma partida de futebol. Mas
Camile vai fazer de tudo para conseguir uma palmilha para o calçado da amiga.

Dono de casa
Dir. Anderson Lima | 2018 | 8'
Um menino pede para brincar com as meninas. No início ele é dono de uma oficina, mas sem
carros para consertar, ele precisa encontrar outro papel na brincadeira.

Aniversário e Castigo
Dir. Anderson Lima | 2018 | 10’
Imaginem que uma festa surpresa está sendo organizada para comemorar o aniversário de um
menino que está de castigo! Um plano de fuga talvez seja a solução. 

Zaga de Bonecas
Dir. Anderson Lima | 2013 | 8’
Meninas e bonecas? É assim que um grupo de garotas se apresenta pra pelada. Depois de serem
expulsas da rua, elas retornam pro campinho improvisado e ocupam a pequena área.
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14h | Sessão Infantil 1 | 39’

A rua é pública 
Dir. Anderson Lima | 2013 | 9’
Um grupo de amigos acorda com vontade de jogar uma pelada na rua. A busca por um espaço
acaba percorrendo outro caminho: o da luta pelo território livre do brincar.

Meu irmão tá fora do jogo
Dir. Anderson Lima | 2022 | 7’
Após ser acusado injustamente de ter roubado a bola dos amigos durante um jogo de futebol de
rua, Ruan busca apoio em sua irmã que rumará atrás de justiça.

Quem vai cuidar desse bebê
Dir. Anderson Lima | 2022 | 13 
Sem rede de apoio, uma mãe solo precisa deixar seu filho de um ano aos cuidados da irma mais
velha de apenas seis. Quando o bebê desaparece, a pequena heroína embarca em uma
emocionante busca para encontrá-lo antes que a mãe retorne do trabalho

Pequeno dicionário do Erê
Dir. Anderson Lima | 2023 | 10'
O menino Luan Manzo reflete sobre as palavras que permeiam o terreiro de candomblé e revela
um olhar comovente sobre a espiritualidade e o combate à intolerância religiosa.

15h | Sessão Acessibilidade - Audiodescrição (AD) | 76’

Digo às companheiras que aqui estão
Dir. Sophia Branco e Luís Henrique Leal | 2022 | 34’
Lenira Carvalho narra sua trajetória na organização da luta das trabalhadoras domésticas no
Brasil. Uma história pessoal que se entrelaça com a luta por direitos e pela democracia nas últimas
6 décadas no país.

Mutirão - O Filme
Dir. Lincoln Péricles (LKT) | 2021 | 10’
Mutirão trata da luta popular pela moradia no Capão Redondo, São Paulo, e o papel determinante
das mulheres. Conduzido por uma criança que narra, o filme recupera documentos sobre a
organização dos mutirões na Cohab Adventista.

17h | Sessão 77’ + debate

O Dente do Dragão
Dir. Rafael Castanheira Parrode | 2022 | 27’
Ao matar o dragão, Cadmo liberou uma maldição espalhada feito pó pela cidade de Goiânia.
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Caixa Preta
Dir. Saskia e Bernardo Oliveira | 2022 | 50’
A terra é apenas um lugar. Mas nem chega a ser sequer um lugar normal, pois a maior parte do
cosmos está vazia. Normal é o vasto e imenso vazio, frio e universal, a noite eterna do espaço em
comparação com o qual as estrelas, os seus planetas, já aparecem como algo dolorosamente raro
e precioso. Se nos soltassem ao acaso dentro do cosmos, a probabilidade de que surgíssemos no
planeta ou mesmo em sua vizinhança seria inferior a uma parte de mil milhões, mil milhões, mil
milhões…

Conversa com Diego Silva Souza (pesquisador)

19h15 | Sessão 110’ + debate

Mutirão - O Filme
Dir. Lincoln Péricles (LKT) | 2021 | 10’
Mutirão trata da luta popular pela moradia no Capão Redondo, São Paulo, e o papel determinante
das mulheres. Conduzido por uma criança que narra, o filme recupera documentos sobre a
organização dos mutirões na Cohab Adventista.

Filme de Luta
Dir. Comissão de Comunicação e Cultura MLB-MG | 2022 |
As memórias da luta pela moradia traduzem a luta pela própria cidade. Disputando uma outra
história da construção de Belo Horizonte, se apresentam as ocupações: Vila Corumbiara, Dandara,
Eliana Silva, Izidora, Paulo Freire, Carolina Maria de Jesus e Vicentão. O filme confronta o processo
histórico do desenvolvimento da capital, evidenciando as trajetórias de resistência nos últimos 13
anos da luta pela moradia. Resgatam-se memórias, histórias e fazeres de uma outra cidade, que
sempre existiu.

Conversa com Comissão de Comunicação e Cultura MLB-MG e Cardes Monção (pesquisador)

3/11/2023 - Sexta-feira

14h | Sessão 205’ + debate

Vermelho Bruto
Dir. Amanda Devulsky | 2022 | 206'
Num momento em que o Brasil se estava a tornar uma democracia (1985-1995), quatro mulheres
— Jô, Eunice, Alessa e Fabiana— tornavam-se mães ainda na sua adolescência. A evolução política
e a entrada abrupta na vida adulta e na maternidade mesclam-se num filme que mostra o seu
espaço doméstico, construído a partir de arquivos pessoais e imagens contemporâneas, filmados
pelas protagonistas em 2018, durante a campanha de eleição de Jair Bolsonaro.

Conversa com Natalia Marchiori (pesquisadora)
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18h15 | Sessão 74’ | Classificação indicativa: 14 anos

Nada haver
Dir. Juliano Gomes | 2023 | 11’
Belo Horizonte. Ela desceu pro parque, mas não havia nada. Havia um funk que nunca começava.
E cotovelos que quase se encostaram. O olho já não servia pra muita coisa ali.

Hors-Titre
Dir. Wiame Haddad | 2022 | 4’
Numa noite de outubro de 1961, em Paris, um homem sai de casa para se juntar a uma marcha
pacifista pela independência da Argélia. Uma foto reconstrói os bastidores do acontecimento
através dos fragmentos de um cotidiano suspenso. Ao longo da obra, dos documentos, dos
objetos e da decoração da cena fotográfica em andamento, « Hors-titre » investiga os materiais da
história e o emaranhado do olhar. Passo a passo o arquivo invisível é revivido e o corpo, pronto
para sair, torna-se uma ficção para testemunhar a história.

Quando não há mais músicas a serem escritas e outras histórias romanas
(When There Is no More Music to Write, and Other Roman Stories)
Dir. Éric Baudelaire | 2022 | 59’
Roma: Aldo Moro é sequestrado no fervor das Brigadas Vermelhas. A luta armada é impelida para
um beco sem saída político. Alvin Curran, figura mítica da vanguarda musical, esforça-se por
dissolver a figura do autor no coletivo. A noção de instrumentos se estende a objetos naturais e
cotidianos, produzindo obras revolucionárias.

19h45 | Sessão 92’

Perto de você
Dir. Cassio Kelm | 2021 | 32'
No começo da pandemia, um jovem trans acaba isolado em um pequeno apartamento junto a seu
pai idoso. Filmar é tentar estar perto de seu pai.

Estamos te esperando em casa
Dir. Cecilia da Fonte e Marcelo Pedroso de Jesus | 2023 | 56'
Mais de 600 mil mortes. Um presidente negacionista que debochava da doença. Durante os mais
de dois anos de Pandemia, os profissionais de saúde do país travaram uma luta diária. Para a
terapeuta ocupacional Poliana, o trabalho consistia em manter a linha tênue que ligava a vida dos
pacientes com a de suas famílias.

58



4/11/2023 - Sábado

15h | Sessão 91’ + debate

Newsreel 2021 – Red Forests
Dir. Newsreel Front | 2022 | 16’
O filme repensa a construção do arame farpado nas florestas e campos ao longo da fronteira da
UE e considera as florestas como um espaço político. Espaço que carrega história de refúgio
clandestino, bem como de práticas clandestinas de solidariedade em diferentes contextos, épocas
e épocas.

Amazônia, a nova Minamata?
Dir. Jorge Bodanzky | 2023 | 75’
A saga do povo Munduruku para conter a contaminação de mercúrio que
ameaça a saúde de todos os habitantes da Amazônia.

Conversa com Iakima Delamare (pesquisadora)

17h15 | Sessão 70’ + debate

Trabalho duro (Hardly Working)
Dir. Total Refusal (Susanna Flock, Robin Klengel, Leonhard Müllner, Michael Stumpf) | 2022 | 20’

Em destaque atores que normalmente permanecem em segundo plano nos videogames:
personagens não-jogadores. Povoam o mundo digital como figurantes para criar a aparência de
normalidade. Uma lavadeira, um estribeiro, um varredor de rua e um carpinteiro são
observado com precisão etnográfica. Eles são máquinas de Sísifo, cujas rotinas de trabalho,
atividades, padrões de movimentos, bem como bugs e defeitos criam uma analogia vívida para o
trabalho sob o capitalismo.

Vigília
Dir. Rafael dos Santos Rocha | 2023 | 8'
Edésio José da Silva, conhecido como Veizin, é um catador de material reciclado que trabalha no
centro de Belo Horizonte. Por onde passa, Edésio entoa em voz alta as canções que ele próprio
inventa enquanto corta as ruas vazias da cidade. Difícil imaginar um morador do centro de BH
que, no conforto do seu apartamento, ainda não tenha ouvido sua voz lamentosa e irreverente,
pedindo aos céus que socorra os homens na luta contra o vírus.

Las Picapedreras
Dir. Azul Aizemberg | 2021 | 16’
Um livro de história, um filme salvo das chamas de uma ditadura, um cineasta exilado e um
arquivo cheio de filmes baixados da internet. Com estes materiais, um jovem cineasta
pretende reconstruir a imagem das mulheres que fizeram a greve mais longa da Argentina.
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Jobs for All!
Dir. Axel Danielson, Maximilien Van Aertryck | 2021 | 14'
Utilizando material de arquivo, o Bolero de Ravel e comentários visuais aguçados, os cineastas nos
levam por uma jornada sombria e humorística pela história moderna do trabalho humano, da
industrialização à globalização. Neste processo, aprendemos que o trabalho não funciona para a
maior parte do mundo.

Coletivo
Dir. Wend Oianiyi | 2019 | 12'
O curta-metragem aborda as dicotomias sociais presentes no centro urbano através dos
transportes públicos. Assim, o ônibus atua como um dispositivo de análise da imagem das
diferentes expressões econômicas, sociais e políticas, no qual vemos diversas manifestações
culturais que denotam essas relações.

Conversa com Wend Oianiyi e Cardes Monção (pesquisador)

19h15 | Sessão 60’ + debate

Solmatalua
Dir. Rodrigo Ribeiro-Andrade | 2022 | 15’
Em uma odisseia afro-diaspórica, divindades, paisagens, becos e vielas encontram-se nas
encruzilhadas do tempo. Com uma constelação de vozes e presenças negras, SOLMATALUA
percorre um vertiginoso itinerário entre territórios ancestrais e contemporâneos. Nessa jornada
mística, devires sonoros e imagéticos celebram as poesias pretas que ancoram memórias e
descobrem futuros. 

Rapacidade
Dir. Ricardo Pretti e Julia de Simone | 2023 | 45'
E todos vós, políticos,
Que palavra além de ouro e treva
Fica em vossos ouvidos?
Além de vossa rapacidade
O que sabeis
Da alma dos homens?

Conversa com Ricardo Pretti, Julia de Simone e Ricardo Pretti (curador)

5/11/2023 Domingo

17h30 | Sessão 52’ + debate

Aracá
Dir. Abiniel João Nascimento | 2023 | 11'
Aracá é partícula de tempo.
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Cavalo Marinho
Dir. Gustavo Serrate | 2023 | 24’
Um grupo de garotos que vive na periferia do litoral capixaba educando montarias para
trabalho, transporte e diversão resolve organizar uma corrida de cavalos para competir e 
decidir quem é o melhor jóquei da turma.

Ramal
Dir. Higor Gomes | 2023 | 16'
Jovens se encontram durante à tarde, diminuem a marcha e jogam o corpo para trás.

Conversa com Higor Gomes e Renan Eduardo

19h30 | Sessão 150’ 

Mato seco em chamas
Dir. Joana Pimenta, Adirley Queirós | 2023 | 153’
Léa conta a história das Gasolineiras de Kebradas, tal como ecoa pelas paredes da Colméia, a
Prisão Feminina de Brasília, Distrito Federal, Brasil.
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