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“Dedicado a aquellos niños como Marcos y Tristán, 
que son víctimas inocentes del descuido de la 
justicia.” A vosotros, niños valientes que cargáis con 
el peso de los fallos del sistema y de la torpeza 
de quienes la aplican, os envío mi apoyo y 
solidaridad en este camino difícil. 

A las mujeres y hombres que sufren las 
consecuencias de la falta de escrúpulos de aquellos 
que manipulan políticas destinadas a proteger a 
los más vulnerables, os extiendo mi respeto y 
admiración por vuestra fortaleza. 

Que la luz de la verdad y la justicia ilumine 
vuestro camino, y que encontréis consuelo en saber 
que no estáis solos en vuestra lucha por un mundo 
más justo y equitativo para todos. Para aquellos 
que su vida está guiada por el mal, finalmente 
conocerán el Tártaro en el que permanecerán 
condenados hasta el fin de los tiempos”. 

H. Halden 
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“Los Cuatro Escalones del Tártaro” 

 

Prólogo: 

 

Queridos lectores: 

Imaginad despertar una mañana con la sensación de que todo en tu 

vida está a punto de desmoronarse. Lo que comenzó como una 

rutina aparentemente normal se convierte rápidamente en un 

laberinto de pesadillas burocráticas, injusticias legales y traiciones 

personales. Bienvenidos a la travesía de nuestro protagonista, 

atrapado en el torbellino del sistema judicial, donde cada paso 

parece ser un descenso más profundo en el tártaro. El Tártaro es, 

en la mitología griega, una región profunda y oscura en el 

inframundo, más allá del Hades, donde se castiga a los titanes y a 

las almas atormentadas. Es un lugar de sufrimiento eterno y 

ausencia de redención, rodeado de muros de bronce y envuelto en 

la noche eterna. 

En esta Novela, seguirán una historia que desafía los límites de la 

realidad y la resistencia humana. Nuestro protagonista no es un 

héroe clásico; es un hombre común enfrentado a una serie de 

eventos extraordinarios que pondrán a prueba su cordura, su salud 

y su fe en la justicia que le decepciona constantemente. Desde la 
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visita inesperada de la policía que lo arrastra a un abismo de falsas 

acusaciones, hasta su lucha contra las fuerzas corruptas que operan 

dentro del sistema, cada capítulo está impregnado de una mezcla 

de drama, ironía, comedia y una angustiante espera por la verdad. 

Conocerán a María, una mujer atrapada entre el miedo y la 

desesperación, a Agripina, una manipuladora maestra que maneja 

las cuerdas desde las sombras, y a Sibilia, encarnación del mal 

junto con su fiel esbirro apodado el Tirantes. Verán cómo la 

burocracia y el poder mal utilizado pueden destruir vidas, pero 

también descubrirán la resiliencia de aquellos que se niegan a 

rendirse. Cada encuentro con la autoridad, cada visita a la sala del 

juzgado, y cada noche en la sombra, revelan más sobre la 

naturaleza humana y la lucha interminable por la justicia. 

La narrativa de esta novela está construida con una mezcla de 

diálogos tensos y descripciones vívidas que los sumergirán en el 

mundo del protagonista. Sentirán su angustia cuando es arrestado 

injustamente, su desesperación mientras es humillado 

públicamente, y su determinación mientras lucha por limpiar su 

nombre. Los personajes secundarios, desde el abogado leal hasta 

los agentes corruptos, están diseñados para enriquecer esta 

travesía, aportando capas adicionales de intriga y emoción. 

A lo largo de estos capítulos, se encontrarán con momentos de 

ironía mordaz, donde el sistema que se supone que debe proteger 
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se convierte en el mayor antagonista. Sin embargo, también 

encontrarán destellos de humanidad y solidaridad en los lugares 

más inesperados. Es una historia que no solo pretende entretener, 

sino también hacer una crítica incisiva a las fallas de un sistema 

que puede ser tan destructivo como las acciones de los criminales 

que persigue. 

Así que, prepárense para un viaje lleno de giros inesperados, 

dilemas éticos y la eterna lucha entre el bien y el mal. Este es un 

relato de resistencia, no solo contra las injusticias legales, sino 

también contra las oscuridades del alma humana. Acompañen al 

protagonista en su búsqueda de justicia, donde cada capítulo es un 

paso más hacia la redención o la caída definitiva. 

Adéntrense en este relato, y descubran por ustedes mismos si el 

protagonista logrará volver a la luz de la verdad desde el cuarto 

escalón del tártaro hasta el que había descendido. 

Bienvenidos a esta odisea. 

Con aprecio, 

Un fuerte abrazo: H. Halden 
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Capítulo 1: Un Equilibrio Precario 

 

En el otoño de 1995, mi vida tomó un giro inesperado. Me casé 

con Ana, una mujer cuya fragilidad psicológica se ocultaba tras su 

sonrisa serena. Desde el principio, supe que nuestro camino estaría 

lleno de desafíos. Ana luchaba con la imposibilidad de concebir, 

una realidad que la sumía en profundas oleadas de desesperanza. 

Decidida a ser madre, comenzó un tratamiento hormonal, una 

montaña rusa de emociones que alteraba aún más su delicado 

equilibrio mental. 

Mientras tanto, exploramos la posibilidad de adoptar, de abrir 

nuestro hogar a un alma que necesitara amor y cuidado. Después 

de años de papeleo y esperas angustiantes, en 1999, Marcos llegó 

a nuestras vidas. 

Después de esperar varios meses con impaciencia y esperanza en 

un programa estatal de adopciones, finalmente recibimos la 

llamada que tanto habíamos esperado. Una responsable de 

adopciones del gobierno se puso en contacto con nosotros. Su voz 

sonaba profesional, pero no podía ocultar una leve emoción al 

informarnos de que había un niño disponible para acogimiento. Su 

nombre era Marcos, y nos invitaron a conocerle. La propuesta 
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inicial era de acogimiento permanente, pero nos explicaron que 

pronto podría convertirse en adopción. 

El día en que fuimos a conocerle, el cielo estaba gris y la lluvia caía 

de manera intermitente, creando una atmósfera melancólica, pero 

también de renovación, como si el clima reflejara la mezcla de 

nervios y esperanza que sentíamos. Al llegar al centro de acogida, 

nos sorprendió la independencia que tenían los niños de tan corta 

edad. Estaban distribuidos en grupos de cuatro, cada uno con su 

propia habitación, cunas, y una pequeña mesa redonda donde 

comían solos. Las instalaciones, sin embargo, estaban 

desvencijadas. El parque estaba roto y totalmente oxidado. Nos 

preguntamos si el dinero que podría haber sido destinado a mejorar 

las condiciones de vida de estos niños se estaba gastando en otras 

cosas, como en buenos sueldos para los políticos. 

En nuestra primera visita, le regalamos a Marcos un muñeco 

Buddie de la colección Toy Story. Su carita regordeta y su mirada 

bonita nos hicieron sentir una gran alegría. Estaba claro que, a 

pesar de las circunstancias, tenía una chispa especial. 

Durante nuestra segunda visita, el centro estaba lleno de niños, 

todos buscando atención y afecto. Mientras Ana se dedicaba a 

Marcos, yo me encontré rodeado de otros niños huérfanos o de 

aquellos a quienes se les había retirado la custodia a sus 
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progenitores. Era desgarrador ver cuánta necesidad de cariño había 

en esos pequeños. 

Marcos tenía la cara llena de arañazos; al parecer, había tenido una 

pelea con otros niños que intentaron quitarle su muñeco Budie. Nos 

dijeron que pronto podríamos llevarlo a casa, y cuando les 

preguntamos qué ropa debíamos comprar, los funcionarios nos 

respondieron con frialdad: que no nos preocupáramos, que no nos 

lo darían desnudo. Y tenían razón. Nos lo entregaron con la única 

ropa que llevaba puesta. Un asistente nos comentó que él mismo le 

había comprado los zapatos, y también nos dieron un álbum de 

fotos donde Marcos no sonreía en ninguna. Nos explicaron que no 

les daban cariño a los niños para que no se encariñaran con los 

cuidadores, un razonamiento que nos pareció cruel y estúpido. 

Ese mismo día, una niña preciosa de unos 8 años se nos acercó y 

nos dijo con ilusión: “Ahora vendrán también mis nuevos padres”. 

Sin embargo, los cuidadores negaron con la cabeza, dejándonos 

una sensación de impotencia y tristeza. El centro, en general, nos 

pareció un lugar frío y desolado, lejos de ser un hogar para niños 

desamparados. 

Finalmente, nos fuimos a casa con Marcos. Durante el trayecto en 

coche, notamos que parecía sentir dolor en los pies. Al quitarle los 

zapatos, descubrimos que eran tan pequeños que sus uñas se habían 

girado y se le clavaban en los dedos. Fue un momento desgarrador. 
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Marcos: “Me duelen los pies.” 

Ana: “Oh, cariño, ¿te duelen mucho? Vamos a ver qué pasa.” 

Yo (deteniendo el coche): “Vamos a quitarte esos zapatos, a ver si 

te sientes mejor.” 

Ana (quitándole los zapatos con cuidado): “¡Dios mío, Abelardo, 

mira esto! Sus uñas están lastimadas por lo pequeños que son los 

zapatos.” 

Yo: “Pobre niño, no te preocupes, Marcos.” “Vamos a comprarte 

unos zapatos nuevos en cuanto lleguemos a casa.” 

Marcos (con una pequeña sonrisa): “¿De verdad?” 

Ana: “Claro que sí, cariño.” “Vamos a comprarte todo lo que 

necesites.” 

Al llegar a casa, decidimos hacer una hoguera de liberación con 

toda la ropa que traía: 

Yo: “Ana, ¿qué te parece si hacemos una hoguera con toda esta 

ropa vieja?” “Empezar de nuevo, ¿sabes?” 

Ana: “Me parece una idea estupenda. Es una forma simbólica de 

dejar atrás todo lo malo.” 

Marcos: “¿Vamos a hacer una hoguera?” 
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Yo: “Sí, Marcos. Vamos a deshacernos de la ropa vieja y comprarte 

ropa nueva. Esta será tu nueva vida, con ropa cómoda y bonita.” 

Queríamos empezar de nuevo, dar a Marcos no solo un nuevo 

hogar, sino también una nueva vida. Le compramos toda una nueva 

colección de ropa. No nos quejamos de las condiciones en las que 

lo habíamos recibido porque temíamos que cualquier protesta 

pudiera poner en riesgo nuestra posibilidad de adoptarlo 

definitivamente. 

Esa noche, mientras el fuego consumía la vieja ropa bajo la lluvia 

que seguía cayendo suavemente, sentimos que comenzaba una 

nueva etapa, llena de desafíos, pero también de esperanzas. Marcos 

estaba en casa. 

Marcos era un niño de tres años con ojos que reflejaban una 

sabiduría más allá de su edad, un pequeño ser que había conocido 

la adversidad demasiado pronto. Su llegada trajo una luz a nuestra 

casa, pero la estabilidad de Ana seguía siendo una batalla diaria. 

Cada mañana, antes de dirigirme a la oficina, dejaba a Ana en la 

casa de sus padres. Era un ritual que nos ofrecía a ambos un respiro, 

una red de seguridad en la que ella encontraba consuelo, control y 

protección y yo, un momento de paz. Mi trabajo como director en 

una empresa prominente me exigía mucho, pero la complejidad de 

la situación en casa era una prueba aún mayor. 
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Los cambios de humor de Ana eran tan frecuentes como las visitas 

al centro de salud mental, donde un psiquiatra intentaba encontrar 

la combinación adecuada de medicamentos para darle algo de 

estabilidad. Y entonces, en el albor del nuevo milenio, Ana se 

quedó embarazada. El embarazo avanzaba de una manera 

especialmente complicada. Ana no podía tomar la medicación que 

necesitaba para su estabilidad mental, y era habitual que yo llegase 

a casa y la encontrara completamente fuera de sí, con la casa 

desmantelada como si hubiera pasado un huracán. Era una 

situación difícil, llena de incertidumbres y miedos. Por esa razón, 

Ana decidió dejar su tratamiento, a pesar de que esto podía causar 

malformaciones en el feto. Las opciones eran pocas y todas malas. 

Ana: “Entiéndelo, no puedo más con esto. Me siento fuera de 

control y no sé qué hacer.” 

Yo: “Ana, lo sé. Es muy duro, pero estamos haciendo lo mejor que 

podemos. Vamos a superar esto juntos.” 

Ana: “¿Y si el bebé nace con malformaciones por mi medicación? 

No podría vivir con eso.” 

Yo: “No pienses en eso ahora. Vamos a enfrentar lo que venga, un 

paso a la vez. Lo importante es que tú estés bien para poder cuidar 

de Tristán.” 
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Llegó el día del nacimiento de Tristán. El cielo estaba despejado, 

pero la tensión en el ambiente era palpable. Recuerdo que mientras 

Ana estaba en el paritorio, gritando de dolor, lo cual entiendo que 

es normal durante el parto, mi teléfono no paraba de sonar. Mis 

clientes me llamaban preguntando por pedidos y ofertas.  

Decidí apagar el teléfono, sabiendo que este momento era más 

importante que cualquier negocio. 

El paritorio estaba muy bien equipado y en un entorno amigable, 

con un personal médico muy profesional y comprensivo. Hay que 

reconocer que una de las pocas cosas que funcionan bien en nuestro 

país es la sanidad. Mientras Ana seguía con los gritos del parto, me 

di cuenta de lo heroica que era por enfrentar tanto dolor y miedo 

por nuestro hijo. 

Finalmente, Tristán nació. Era un bebé hermoso, y a pesar de todas 

las complicaciones, estaba sano.  

Yo (sosteniendo a Tristán): “Mira, Ana. Nuestro hijo. Es perfecto.” 

Ana (llorando de alegría): “Es hermoso. Todo valió la pena.” 

Yo: “Sí, lo valió.” 

(Vuelve a encender el teléfono y ve los mensajes) 

Cliente (enojado por teléfono): “¿Dónde estabas? ¡Todos hemos 

tenido hijos, pero el trabajo no se detiene!” 
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Yo (con ironía): “Claro, entiendo perfectamente. ¿A ti también te 

llamaron para cerrar un trato en medio del parto?” 

Cliente: “Bueno, no exactamente, pero…” 

Yo: “Mira, este es un momento importante para mi familia. Estoy 

seguro de que puedes entender eso. Hablamos mañana.” 

Cliente: “Sí, claro… mañana. Enhorabuena” 

Hay que pensar que esto de la conciliación familiar es algo muy 

reciente y, al parecer, muchos aún no lo comprenden. 

Después de unos breves días ingresados y ya de camino a casa 

desde el hospital, el aire fresco de la noche nos envolvía mientras 

nos dirigíamos con Tristán en brazos. Ana y yo nos miramos, 

sabiendo que, a pesar de todos los desafíos, habíamos entrado en 

una nueva etapa de nuestra vida. 

Tristán había nacido. Con su llegada, la fragilidad emocional de 

Ana se intensificó; ya no podía refugiarse en la casa de sus padres 

con la misma facilidad, atada a la responsabilidad de cuidar a dos 

niños pequeños. 
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Capítulo 2: Sombras en el Hogar 

 

El tiempo pasaba y la tensión en nuestro hogar crecía como una 

maleza indomable. Los fines de semana los dedicaba a preparar 

comidas para toda la semana para los niños, purés de verduras, 

carne y pescado que, curiosamente, permanecían intactos. La 

cocina, sospechosamente limpia, me hacía cuestionar si Ana 

realmente alimentaba a los niños o si había algo más que se me 

escapaba. Pero no había razón para pensar que no los estaba 

alimentando adecuadamente. Quizás había decidido cocinar. 

Los problemas no se limitaban a lo que ocurría en el interior de 

nuestro hogar. Algunos jóvenes del pueblo, por razones 

desconocidas, lanzaban insultos a Ana, y su reciente obsesión por 

acumular perros y gatos solo añadía caos a nuestra ya complicada 

vida. Observaba a Tristán, cuyos cabellos rubios parecían reflejar 

mi ascendencia alemana más con cada día que pasaba. 

Cuando finalmente nos mudamos a la nueva casa que nos estaban 

construyendo, en una localidad diferente, pero cercana a la interior, 

esperaba un nuevo comienzo. Pero la realidad fue otra; la situación 

empeoró. La fachada de nuestro chalet amaneció un día con 

pintadas insultantes hacia Ana. El coche apareció rayado, también 

con insultos grabados. Y en una ocasión, al llevar a los niños al 

colegio, algunas madres se enfrentaron a Ana con acusaciones 
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escandalosas. Esto le llevó a Ana a levantar en pie de guerra a toda 

su extensa familia que acudió a nuestra localidad con falsas 

acusaciones vertidas por Ana en una caja de brujas sin igual. 

Los rumores se esparcían como un incendio forestal. Una vecina 

me confesó que hombres de una obra cercana entraban en mi casa 

cuando yo no estaba, insinuando lo inimaginable. Mi corazón se 

desgarraba, pero enfrentarme a Ana solo resultaba en más violencia 

y platos rotos. 

Un día, el llanto desesperado de Tristán me llevó corriendo al baño, 

donde encontré el agua del baño peligrosamente caliente. En otra 

ocasión, la sorprendí haciendo algo impensable con unas tijeras, 

justificándose con una excusa que heló mi sangre. Fue entonces 

cuando decidí contratar a una a, quien reveló que los niños se 

alimentaban principalmente de batidos de fresa no naturales. Las 

piezas del rompecabezas comenzaban a encajar. 

Las visitas semanales al centro de salud para obtener la medicación 

de Ana para su trastorno bipolar se convirtieron en una rutina 

caótica que parecía desestabilizarla aún más. Intenté descubrir 

quién estaba detrás de las pintadas, pasando noches en vela con mi 

cuñado, sin éxito. Incluso la guardia civil montó vigilancia, pero el 

misterio persistía hasta que un día, en el sótano, encontré un bote 

de pintura que desveló la inquietante verdad. 
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Ana comenzó a escribir textos religiosos y a tener visiones de 

muertos y demonios, afirmaciones que me dejaban perplejo y 

temeroso por nuestro futuro. 

La oscuridad se cernía sobre nuestra familia como un manto 

implacable. Cada día, la línea entre realidad y pesadilla se 

desdibujaba más. Ana, poseída por fuerzas incomprensibles, se 

debatía entre la cordura y la locura. 

La tarde en que llegué a casa tras una jornada de trabajo, coincidió 

con la llegada de Yanet, una de las hermanas de Ana. Juntas 

abrimos la cancela y ascendimos las escaleras que conducían a la 

entrada principal. En ese preciso instante, la puerta se abrió de 

golpe, y objetos de Marcos salieron volando de las manos de Ana. 

Ella apareció, agarrando a Marcos con fuerza y lanzándolo al borde 

de las escaleras. Yanet y yo nos miramos con estupor, y ella 

reprendió a Ana con vehemencia, advirtiéndole que, si volvía a 

intentar dañar a alguno de sus sobrinos, se las vería con ella. 

Al día siguiente, Yanet me llamó para decirme que estaba 

ayudando en un comedor para personas necesitadas en la iglesia. 

En el mismo edificio, en la planta superior, había una capilla en la 

que un sacerdote confesor, el padre Moisés, entrenado en el 

mismísimo Vaticano, hacía exorcismos. Dicho cura le había 

sugerido que hablara con su hermana Ana, pues creía que podría 

ayudarla. Concerté una cita, y el día señalado, Ana ya parecía saber 
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a dónde íbamos. Escuchaba voces en su interior que le revelaban 

todo. Insistía en que tenía apariciones y que le dictaban textos 

relacionados con temas religiosos, adivinaciones y premoniciones. 

Cuando alguien se burlaba de esta capacidad suya, Ana respondía 

con detalles que solo esa persona podría conocer, dejándola 

boquiabierta e incluso llorando como el caso de mi hermana, que 

es muy devota y en un principio se reía de esa capacidad de Ana. 

En un momento de lucidez, mientras que estábamos sentados en la 

terraza, Ana me contó la siguiente historia:  

En un tiempo olvidado por la memoria de la humanidad, cuando el 

mundo aún era joven y los dioses caminaban entre los mortales, 

surgieron tres linajes de humanos bendecidos con poderes 

especiales otorgados por el propio Dios. Estos dones fueron 

conferidos con un propósito divino: equilibrar la balanza entre el 

bien y el mal, proteger a los inocentes y guiar a las almas perdidas 

hacia la luz. Así, nacieron los Portadores del Verbo, los Guerreros 

de la Justicia y los Guías de las Almas. 

Los Portadores del Verbo: 

El don de la palabra era un regalo sublime. Aquellos bendecidos 

con este poder, los Portadores del Verbo, tenían la capacidad de 

alterar la realidad con su voz. Sus palabras podían inspirar a 

multitudes, calmar las tormentas más feroces y sanar los corazones 
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rotos. No eran simples oradores; eran tejedores de sueños y 

arquitectos de la esperanza. En sus voces resonaba la verdad del 

universo, y con ella, podían persuadir incluso al más obstinado de 

los corazones. 

Los Guerreros de la Justicia: 

El don de la lucha por la justicia no era simplemente una habilidad 

para la batalla; era una llama ardiente en el corazón de aquellos que 

no podían tolerar la injusticia en el mundo. Los Guerreros de la 

Justicia eran defensores intrépidos, siempre dispuestos a enfrentar 

el mal sin importar el costo. Sus cuerpos eran fuertes, pero su 

voluntad era inquebrantable. Luchaban no solo con espadas y 

escudos, sino con un sentido innato del deber y la verdad. 

Los Guías de las Almas: 

El don de guiar a las almas perdidas era quizás el más misterioso 

de todos. Los Guías de las Almas podían ver más allá del velo de 

la vida y la muerte, comunicándose con los espíritus y ayudándolos 

a encontrar la paz. Tenían una sabiduría profunda y una conexión 

con lo divino que les permitía consolar a los afligidos y dirigir a 

los errantes hacia su destino final. Sus palabras eran bálsamos para 

los corazones heridos y su presencia, un faro en la oscuridad. 

Una Profecía Común: 
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Un día, una antigua profecía comenzó a resonar en el corazón de 

estos tres linajes. Se decía que en un futuro no muy lejano, una gran 

oscuridad amenazaría con envolver el mundo. Solo aquellos con 

los dones divinos podrían unirse para detenerla. Los Portadores del 

Verbo, los Guerreros de la Justicia y los Guías de las Almas 

tendrían que combinar sus poderes para restaurar el equilibrio y 

proteger a la humanidad. 

Ana terminó la historia diciendo: Yo soy Guía Almas y tu Guerrero 

de la Justicia. Pero lo que debería ser un don, se ha convertido una 

maldición para mí porque no puedo soportar esa carga y el mal 

aprovecha mi debilidad. Soy un recipiente muy frágil. 

La cita con el padre Moisés fue un punto de no retorno, una 

inmersión en lo desconocido que marcó un antes y un después. La 

capilla, con sus paredes desgastadas y su aire viciado, parecía un 

refugio para almas atormentadas, un escenario sacado de una 

pesadilla. 

Ana, a cuatro patas en el suelo frío de la capilla, lamía imaginarios 

cuernos que solo ella podía ver. Las voces en su interior la guiaban 

hacia lo desconocido, susurrándole palabras ininteligibles que se 

entremezclaban con su propio jadeo. La escena era surrealista y 

aterradora. 
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El padre Moisés, con su mirada penetrante y rostro severo, 

comenzó a leer pasajes de la Biblia. “El Señor es mi pastor, nada 

me falta…”, su voz resonaba con autoridad, llenando el espacio 

oscuro de la capilla. 

De repente, Ana se retorció violentamente, como si las palabras 

sagradas rasgaran su alma. “¡Cállate! ¡Cállate!”, gritó con voz 

gutural, completamente diferente a la suya. Su cuerpo se arqueaba 

y temblaba, sus ojos vidriosos y llenos de terror. 

“En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, te ordeno 

que te reveles,” continuó el cura, su voz firme, pero con un temblor 

apenas perceptible. 

Ana dejó escapar un gruñido animal, sus manos arañando el suelo. 

“No puedes detenerme… ella es mía,” siseó una voz que no era la 

suya, resonando en la capilla con un eco escalofriante. 

El cura, sin inmutarse, presentó dos vasos de agua, uno bendecido 

y otro no. “Bebe”, ordenó, acercándole primero el vaso bendecido. 

Ana lo rechazó violentamente, el vaso volando de su mano y 

estrellándose contra el suelo. 

“¡No! ¡No, eso!” Chilló, su cuerpo convulsionando de nuevo. 

“Es agua, Ana.” “Solo agua,” dijo el cura, intentando calmarla 

mientras le ofrecía el segundo vaso. 
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Ana lo tomó, bebiendo con avidez. Pero al instante, su rostro se 

torció en una mueca de horror. “¡Fuego! ¡Me quema!” Gritó, 

derramando el agua por todas partes, mientras la sujetaban Yanet y 

una monja que nos acompañaba todo el tiempo. 

El padre Moisés la observó con una expresión grave. “¿Es el agua 

la que te quema, o es la verdad que no puedes soportar?” 

Ana cayó al suelo, susurrando en una mezcla de llanto y risas. “Soy 

víctima… y verdugo,” murmuró, sus ojos vidriosos mirando al 

vacío. 

El padre Moisés suspiró, su rostro marcado por la compasión y la 

fatiga. “Ana, debemos seguir adelante.” “Este es solo el 

comienzo,” dijo, aunque una sombra de duda oscurecía sus ojos. 

La dualidad perturbadora de su situación estaba lejos de resolverse, 

y lo peor aún podía estar por venir. 

La capilla, testigo mudo de la escena, se mantenía en un silencio 

sepulcral, como si el mismo edificio temiera lo que se estaba 

desatando en su interior. 

Una vez hubo terminado todo este procedimiento, Ana quedaba 

visiblemente agotada y calmada y retornábamos a casa. 

Casualidades de la vida, si estas existen, un vecino de una casa 

contigua era un pastor evangelista al que de vez en cuando 
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escuchábamos gritar en su casa. Él sabía también algo de Ana 

porque también la debía escuchar cuando perdía el control. Así que 

un día charlamos a través de la valla y se ofreció a ayudar a Ana, 

ya que realizaba exorcismos en casa. 

De esta manera, La iglesia Evangélica, con sus cantos fervorosos, 

también intentó ayudarla. Pero la oscuridad que la envolvía era más 

fuerte y el pastor la expulsó de su congregación porque decía que 

estaba corrompiendo a sus feligreses. La posesión se intensificó. 

No era solo su mente, sino su cuerpo el que se retorcía en agonía. 

Los fines de semana solíamos ir a visitar a los padres de Ana en su 

casa de pueblo. De camino hacia allí pasamos por una conocida 

finca donde se dice que se apareció la Virgen. Ana me pidió 

insistentemente que aparcará y entráramos. Esa finca parece que se 

había convertido en una atracción y acudía mucha gente para orar 

y rogar. Una vez estábamos dentro y cerca de una estatua de la 

Virgen, Ana se cayó desmayada al suelo. Unas monjas que estaban 

cerca la ayudaron y le dieron un poco de agua. Ana me dijo que 

había tenido unas visiones y que quien se había aparecido era un 

ángel. Rápidamente, apareció una pareja que debía gestionar el 

lugar y nos pidieron que nos fuéramos rápidamente y avisaban a la 

policía. Me pareció una acción muy desproporcionada, pero le dije 

a Ana que aún estaba mareada, que nos fuéramos. Mi única 
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conclusión es que algo no estaba correcto en su sitio en ese lugar. 

Algo no encajaba. 

Llegó un momento en que el terror se convirtió en mi único 

compañero nocturno. Las sombras de la noche se alargaban y se 

retorcían, como espectros que se alimentaban de mi miedo. Cada 

sonido en la casa, cada crujido de las tablas del suelo se 

transformaba en una amenaza potencial. El sueño se volvió un lujo 

inalcanzable; mis noches se convirtieron en vigilias interminables, 

con los ojos abiertos de par en par, recorriendo cada rincón de la 

habitación en busca de algún indicio de peligro. 

Ana, cada vez más atrapada en sus propios demonios, sufría 

constantes trastornos de personalidad. A veces era la Ana que 

conocí, la madre de mis hijos; otras veces, se convertía en 

desconocidos aterradores, hablando de sí misma como varias 

personas diferentes. Su voz cambiaba, adoptando tonos extraños, y 

sus ojos se vaciaban de cualquier rastro de humanidad. Sus 

cambios de personalidad eran impredecibles, un constante juego de 

ruleta rusa emocional que me dejaba sin aliento. 

Una noche, mientras la oscuridad envolvía nuestra casa, Ana se 

acercó a mí con una sonrisa que no parecía suya. Era una sonrisa 

que daba miedo, una curvatura en sus labios que parecía más una 

mueca de un depredador que una expresión humana. Se inclinó 
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sobre mí mientras yo fingía dormir, su aliento cálido y húmedo en 

mi oreja. 

“Cuando estés durmiendo, te vamos a cortar el cuello,” susurró con 

una voz que no era suya, sino una amalgama de las múltiples 

personalidades que parecían habitar su mente. 

El escalofrío que recorrió mi columna vertebral fue helado y 

paralizante. Sentí cómo el sudor frío empezaba a brotar de cada 

poro de mi piel. Fingí seguir dormido, mi respiración controlada 

con esfuerzo sobrehumano, mientras mi mente se debatía entre el 

miedo y la desesperación. ¿Cómo podía protegerme a mí mismo, y 

más importante aún, a mis hijos, de una amenaza tan insidiosa y 

cercana? Pero me calmaba lo que me dijo una vez el Padre Moisés. 

Mientras dormimos hay fuerzas del bien que nos protegen. 

En otra ocasión, durante una de sus crisis más agudas, Ana se 

plantó en medio del salón, su cuerpo temblando de rabia y 

confusión. “¡No eres nadie!” ¡Somos muchos y estamos aquí para 

acabar contigo!, gritó su voz, resonando en las paredes y haciendo 

eco en mi mente. Los niños se escondían detrás de mí, sus caritas 

pálidas de terror, mientras yo intentaba mantener la calma. 

“¡Ana, por favor, vuelve en ti!” ¡Esto no eres tú!”, le suplicaba, con 

la esperanza de alcanzar alguna parte de su conciencia que todavía 

pudiera razonar. 



27 
 

Pero la Ana que conocía parecía haberse desvanecido en el abismo 

de su mente fragmentada. En su lugar, había una criatura 

impredecible y peligrosa, capaz de cualquier cosa. Las noches se 

convirtieron en una lucha constante por mantener a mis hijos y a 

mí a salvo, cada amanecer una pequeña victoria en una guerra sin 

fin. 

El miedo se apoderó de mí de tal manera que incluso durante el 

día, cuando Ana parecía más estable, no podía relajarme. Cada vez 

que ella sonreía, cada vez que se acercaba a nosotros, sentía que 

caminaba sobre una cuerda floja, sobre un abismo. No sabía 

cuándo la próxima tormenta emocional arrasaría nuestro frágil 

refugio. Pero no siempre Ana actuaba de una manera malévola. 

Había ocasiones en que parecía que alguien bueno hablaba a través 

de ella. 

El agotamiento físico y mental me consumía, pero no podía 

permitirme bajar la guardia. “Papá, ¿va a estar mamá bien?”, 

preguntaba Tristán, sus ojos grandes y llenos de una inocencia que 

yo estaba desesperado por proteger. 

“Sí, hijo. Todo va a estar bien,” mentía, con la voz más segura que 

podía reunir. “Vamos a superarlo, juntos.” 

Pero en mi interior, sabía que algo tenía que cambiar. El terror que 

sentía cada noche no era solo por mí, sino por mis hijos. Tenía que 
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encontrar una manera de salvarnos de la oscuridad que había 

invadido nuestro hogar, de la amenaza constante que se cernía 

sobre nosotros. Y así, con el corazón pesado, pero decidido, 

empecé a planear nuestra salida, buscando la luz al final de un túnel 

que parecía interminable. 

Los ataques de ira de Ana se volvieron más peligrosos, 

transformando nuestro hogar en un campo de batalla. Platos 

volaban por el aire, estrellándose contra las paredes con un 

estruendo aterrador. Cuchillos eran desenvainados y blandidos con 

una amenaza palpable, el brillo del metal reflejando el caos en sus 

ojos. Todo esto era obra de Ana, cuya furia desatada convertía cada 

momento en una lucha por la supervivencia. 

“¡Papá, tengo miedo!”, sollozaba Tristán, mi hijo, aferrándose a mí 

con desesperación, su pequeño cuerpo temblando sin control. Yo, 

trataba de mantener la calma mientras lo abrazaba con fuerza, 

utilizando mi propio cuerpo como escudo para protegerlo. 

Tras avisar a la Guardia Civil, estos se presentaron y abrí la puerta, 

pero no era la ayuda que había esperado. El sistema legal, ciego 

ante la realidad, me había dejado desamparado. Los oficiales que 

llegaron intercambiaron miradas de hastío. “No podemos hacer 

mucho sin pruebas contundentes”, dijo uno, encogiéndose de 

hombros. 



29 
 

“¡¿Pruebas?! ¡Miren a mi hijo! ¡Miren este desastre!”, grité, 

señalando la cocina destrozada, las lágrimas corriendo por mi 

rostro con una mezcla de rabia y desesperación. 

Ana, con una expresión de frenesí en sus ojos, lanzó otro plato que 

se estrelló contra la pared, apenas a unos centímetros de donde 

estábamos acurrucados. “¡Dejen de mirarme así y hagan su 

trabajo!”, vociferó a los oficiales, su voz cargada de furia. 

Tristán seguía llorando, su llanto desgarrador, resonando en el 

espacio ahora silencioso tras el caos. “Papá, por favor, no nos 

dejes”, suplicaba, sus dedos pequeños aferrándose a mi camiseta 

como si soltarme significara perderse en la tormenta. 

Por dentro sentía que el suelo se desmoronaba bajo nuestros pies. 

Los cuchillos y platos rotos eran más fáciles de enfrentar que la 

indiferencia del sistema, que nos dejaba vulnerables y solos. 

Ana, en medio de toda esta tensión, se excusó y se dirigió al baño. 

Los minutos pasaron lentamente, cada segundo cargado de una 

inquietud creciente. Uno de los agentes, un hombre robusto, con 

una mirada dura, pero preocupada, me lanzó una pregunta que hizo 

que mi corazón se acelerara. 

“¿No está tardando mucho?”, preguntó, su voz cortando el silencio 

como un cuchillo. 
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Una alarma interna se activó en mi mente. Nos dirigimos hacia el 

baño, y al llegar, encontramos la puerta cerrada desde el interior. 

Golpeé la puerta con fuerza, llamando a Ana con urgencia, pero no 

hubo respuesta. La preocupación en los ojos del agente se convirtió 

en determinación. Sin decir una palabra, retrocedió un paso y, con 

una patada contundente, rompió la cerradura. 

La puerta se abrió de golpe, revelando una escena que nunca podré 

borrar de mi memoria. Ana estaba sentada en el suelo, su rostro 

pálido y sus ojos vacíos, sosteniendo una cuchilla en su mano. Las 

marcas frescas en sus muñecas apenas sangraban, pero eran 

suficientes para enviar un escalofrío helado por mi espalda. Nos 

quedamos atónitos, paralizados por la crudeza de la escena. 

Me acerqué rápidamente, tomando la cuchilla de sus manos con 

cuidado. “Tranquila, Ana, estás a salvo ahora,” dije en tono suave 

y tranquilizador. 

Ana levantó la mirada, sus ojos llenos de una tristeza profunda y 

antigua. “No pueden detenerlos,” murmuró, como si estuviera en 

un trance. “No pueden detener las voces.” 

Observé con horror las cicatrices que recorrían sus brazos, testigos 

silenciosos de su constante lucha interna. Sabía que esto no era un 

episodio aislado; las marcas en su piel eran un triste recordatorio 
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de las innumerables veces que había intentado escapar de su propio 

tormento desde la temprana edad de los dieciséis años. 

El desequilibrio mental de Ana no era algo nuevo. Desde que la 

conocí, su fragilidad emocional había sido una sombra constante 

en nuestra relación. Pero en ese momento, comprendí la 

profundidad de su sufrimiento, una angustia que probablemente se 

remontaba a su infancia, a experiencias traumáticas que habían 

dejado cicatrices invisibles en su alma, debido a la caótica 

situación familiar desde que ella era niña. 

“Esto no puede seguir así,” susurré, más para mí mismo que para 

nadie más. “Necesita ayuda, verdadera ayuda.” 

El agente me miró, sus ojos reflejando una mezcla de empatía y 

determinación. “Vamos a llevarla al hospital. Necesita atención 

médica y psiquiátrica de inmediato.” 

Al salir del baño, vi a mis hijos, observando desde el pasillo, sus 

rostros marcados por el miedo y la confusión. Me arrodillé junto a 

ellos, abrazándolos con fuerza, intentando ofrecerles una seguridad 

que yo mismo no sentía. 

“Papá, ¿mamá va a estar bien?”, preguntó Tristán, sus ojos llenos 

de lágrimas. 
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“Sí, hijo, va a estar bien”. “Está recibiendo la ayuda que necesita,” 

respondí, intentando sonar convincente. “Vamos a superar esto, 

juntos.” 

Mientras los agentes escoltaban a Ana fuera de la casa, sentí una 

mezcla de esperanza y desesperación. Sabía que el camino por 

delante sería arduo, lleno de desafíos y momentos oscuros. Pero 

también sabía que era un paso necesario para salvar a Ana, para 

salvar a nuestra familia. 

Cada noche se volvía un ejercicio de vigilancia constante, cada 

sonido amplificado por el miedo, cada sombra, una amenaza 

potencial. “Vamos a superarlo, hijo.” “Vamos a encontrar la 

manera,” le prometí, aunque el cómo aún era un misterio. Lo único 

que sabía era que, pase lo que pase, no dejaría que el terror de Ana 

se apoderara de nuestras vidas. 

El ingreso en el hospital psiquiátrico fue un último recurso. Fue 

realmente duro visitarla en ese lugar junto con los niños. Allí todo 

era un caos. Nos registraban los bolsillos para ver si teníamos algo 

que pudiera estar afilado o punzante. Se oían gritos constantes y el 

sonido de las puertas de metal abriendo y cerrándose. Ni tan 

siquiera se podía llevar un peine. Ana, atrapada entre mundos, 

enfrentó su propia oscuridad. Las llamadas de la guardia civil, las 

noches de insomnio, todo se volvió una pesadilla constante. 
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En la casa, los niños crecían asustados. La sombra que habitaba en 

Ana no daba tregua. ¿Había alguna esperanza de liberarla o 

estábamos condenados a vivir en este abismo? 
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Capítulo 3: Entre Amenazas y Acusaciones 

 

Un día, Ana me confesó que había conocido a otro hombre y que 

se iba con él. Me pidió que cuidara de los niños. Al principio, esto 

me pareció un respiro, pero sabía que no duraría mucho. 

Inicié el procedimiento de separación y, cuando ella recibió la 

citación, comenzaron las amenazas. Aunque había terminado su 

relación con ese hombre, los problemas persistían. Ahora, sus 

padres y hermanos también estaban involucrados en el conflicto. 

Un día, su padre me llamó, visiblemente asustado y llorando. Me 

contó que Ana se había lanzado del coche en marcha, gritando en 

plena ciudad a baja velocidad. Un policía estuvo a punto de 

detenerle, pero le pedí que no hiciera nada y que se alejara de ella 

hasta que pasara la crisis. Él insistía en que era su hija, pero el 

estúpido e ignorante policía no atendía a razones. Yo entendía su 

desesperación, pues había vivido algo similar. 

En la vista de separación, me otorgaron la custodia de los niños. La 

sala del tribunal estaba cargada de tensión. Los murmullos se 

extinguieron cuando el juez, con rostro imperturbable, anunció su 

decisión: la custodia de los niños me pertenecía. Ana, al otro lado 

de la sala, se aferró al respaldo de la silla, sus ojos inyectados en 
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ira. Sus dedos se crisparon, y su voz se elevó en un grito 

desgarrador. 

—¡Esto es una injusticia! —vociferó, su cabello enmarañado como 

una corona de furia—.  

El juez la miró con severidad, pero Ana no se detuvo. Insultos, 

acusaciones y lágrimas se entrelazaron en un torbellino de 

desesperación. La sala vibraba con su ira, y los abogados 

intentaban calmarla en vano. Pero Ana no cedía. Sus palabras eran 

cuchillos afilados, dirigidos a todos los presentes. 

—¡Usted no sabe nada de ser madre! —rugió, señalando al juez—

.  

Sus ojos se cruzaron con los míos, y sentí el peso de su odio. 

¿Cómo habíamos llegado a esto? Los niños, pequeños testigos 

mudos, se aferraban a mi mano, confundidos y asustados. El juez, 

finalmente, alzó la voz. 

—Señora, si no se calma, la expulsaré de esta sala. 

Pero Ana no se detuvo. Sus insultos se volvieron más crueles, más 

personales. El juez, con gesto adusto, cumplió su amenaza. Los 

guardias la escoltaron fuera, sus gritos resonando en los pasillos. 

La puerta se cerró tras ella, y la sala quedó en silencio. La victoria 

sabía agridulce. Habíamos ganado, pero a un alto precio. 
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Más tarde, una psiquiatra que atendía a Ana me explicó que este 

tipo de personas, sintiéndose impunes por su enfermedad, no temen 

cometer actos ilegales o delictivos. No tienen límites morales. 

Poco después, el comandante de la guardia civil del puesto más 

cercano me visitó en casa. Vestido de paisano, me advirtió que Ana 

se acostaba con varios agentes del puesto, algunos de ellos casados. 

Temía que me involucraran en una situación terrible. Le pregunté 

qué podía hacer, ya que yo actuaba correctamente y no vivía con 

ella. Su respuesta fue tajante: “Dese por advertido porque va a 

morder el calabozo”. 

Yo por la mañana llevé a los niños al colegio y, mientras subía al 

coche para ir al trabajo, unos agentes de la guardia civil rodearon 

mi coche y sus armas apuntándome con una frialdad que helaba mi 

sangre. El metal de las esposas mordió mis muñecas mientras me 

arrastraban fuera del vehículo. “¿Cuál es mi delito?”, pregunté, 

pero sus ojos permanecieron impasibles. La respuesta llegó en 

forma de acusaciones: abuso de menores y tenencia ilícita de 

armas. Me llevaron a un calabozo, donde el frío se filtraba por los 

huesos y la incertidumbre me consumía. 

La sala de interrogatorios estaba sumida en una penumbra 

opresiva. El agente instructor, un hombre de mirada gélida y gesto 

imperturbable, me observaba desde el otro lado de la mesa. Sus 

preguntas, más que inquisitivas, parecían fragmentos de un 
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rompecabezas absurdo. Cada palabra que salía de sus labios 

resonaba en el aire como un eco distorsionado. Me hacía preguntas 

que yo no entendía: —¿Tiene usted armas?, ¿su hijo le rasca la 

espalda?, ¿ha puesto a sus hijos películas porno? —. 

Mi mente se debatía entre la confusión y la incredulidad. ¿Cómo 

podía responder a algo que no tenía sentido? Las paredes de la sala 

parecían cerrarse sobre mí, y el reloj en la esquina avanzaba con 

una lentitud tortuosa. 

—¿Acaso cree que soy capaz de leer mentes? —repliqué, mi voz 

temblorosa—. ¿O es que espera que adivine sus absurdas 

intenciones? 

El agente no parpadeó. Sus ojos, dos abismos sin fondo, seguían 

clavados en los míos. Las luces fluorescentes titilaban, y el sudor 

perlaba mi frente. ¿Qué juego macabro era este? 

El agente sonrió, un gesto frío y despiadado, mientras yo pensaba 

si no era necesario tener un mínimo de coeficiente intelectual para 

ser agente de la autoridad. 

La abogada, que hasta entonces había permanecido en silencio, 

observaba la escena con ojos penetrantes. Su presencia era como 

un eco lejano, una sombra que se deslizaba por los bordes de la 

sala. ¿Qué papel desempeñaba ella en todo esto? ¿Era aliada o 

enemiga? Su silencio era más elocuente que cualquier palabra 



38 
 

pronunciada. Quizás ella también buscaba respuestas en este 

laberinto de intrigas y secretos. 

La sala se estremeció, y el agente desapareció en las sombras, sin 

respuestas a sus estúpidas preguntas. Las mismas seguían flotando 

en el aire, sin respuestas, como fantasmas hambrientos. ¿Quién era 

yo realmente? ¿Qué oscuro secreto guardaba mi mente? El agente 

instructor había abierto una puerta hacia lo desconocido, y yo 

estaba atrapado en su laberinto de enigmas y desvaríos. 

La justicia, ahora un juego retorcido, se cernía sobre mí. ¿Cómo 

podía demostrar mi inocencia a tanto desvarío? Las sombras de la 

sala de interrogatorios parecían burlarse de mi desesperación. Pero 

yo no me rendiría. No por mí, sino por mis hijos y la verdad que se 

ocultaba en algún rincón oscuro. 

 

 

 

 

 

 

 



39 
 

Capítulo 4: Cautivo de la injusticia 

 

Tras obtener autorización judicial, los agentes de la Guardia Civil 

me condujeron con implacable firmeza. Las esposas apretaban mis 

muñecas hasta tornarlas moradas. La caravana de vehículos 

avanzaba inexorablemente hacia mi domicilio, y yo, desesperado, 

preguntaba por mis hijos. Debía recogerlos del colegio, pero las 

respuestas eran Evasivas: “Nos hemos ocupado de ellos”. 

Imaginaba a mis pequeños, asustados, en manos de desconocidos, 

víctimas de un sufrimiento que no podía ni quería imaginar. El 

corazón me martilleaba en el pecho mientras la caravana se 

adentraba en mi calle, y la incertidumbre me devoraba. ¿Qué les 

habrían dicho? ¿Cómo estarían? ¿Habían llorado? ¿Me habrían 

buscado? Las lágrimas amenazaban con traicionarme, pero debía 

mantener la compostura. No podía permitir que me vieran 

vulnerable. No ahora. No cuando estaba tan cerca de abrazar a mis 

hijos nuevamente. Pero la sombra de la duda se cernía sobre mí, y 

el miedo se enroscaba en mi garganta como una serpiente 

venenosa. ¿Qué habría ocurrido mientras yo estaba bajo custodia? 

¿Habían sufrido? ¿Habían sentido mi ausencia como un abismo 

insalvable? La casa se perfilaba ante mí, y mi corazón latía al ritmo 

de los pasos que me conducían hacia la puerta. Los vecinos 

observaban desde las ventanas, curiosos y expectantes. ¿Qué 
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pensarían de mí? ¿Me juzgarían? ¿Me compadecerían? Las 

esposas seguían apretando, y el dolor se entrelazaba con la 

ansiedad. Abrí la puerta y me encontré con el caos. Todo estaba 

revuelto, como si un huracán hubiera arrasado con cada rincón de 

mi hogar. Los agentes registraban sin miramientos, forzando 

armarios y cajones, arrojando mis pertenencias al suelo como si no 

tuvieran valor alguno. Sentí la humillación de la exposición, la 

impotencia de no poder proteger mi intimidad. “¿Dónde están mis 

hijos?”, pregunté con voz ronca. “Nos hemos ocupado de ellos”, 

fue la respuesta fría y calculada. No había lugar para la empatía ni 

la compasión. Solo cumplían órdenes, pero uno de ellos, con ojos 

fríos como el acero, se inclinó hacia mí y susurró amenazante: 

“Mejor cierra la boca si no quieres que te dé un guantazo”. El 

miedo se enroscó en mi garganta, y supe que estaba solo en esta 

lucha desigual. Las lágrimas de impotencia se deslizaron por mis 

mejillas, y mi mente se debatía entre la esperanza y el temor. Pero 

no podía permitirme flaquear. Las esposas seguían apretando, y el 

dolor era una constante que me recordaba mi vulnerabilidad. 

Mientras la Guardia Civil registraba mi casa, el ambiente era tenso 

y caótico. Bajamos al sótano, donde mis pertenencias fueron objeto 

de un furioso vandalismo. Allí, entre el desorden, estaban mi 

taladro y mi amoladora, herramientas cotidianas para cualquier 

aficionado al bricolaje. 
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Uno de los guardias, un hombre obeso y de vocabulario limitado 

que me recordaba a Pedro Picapiedra de una famosa serie infantil, 

se detuvo frente a las herramientas con una expresión triunfal. 

“¿Sabe usted que con estas herramientas se pueden construir 

armas?”, me espetó, como si acabara de descubrir un complot 

internacional. Estaba esposado y la situación no me invitaba 

precisamente a reír, pero internamente no pude evitar una sonrisa 

irónica. ¿En serio? ¿Esto es lo que tenemos para protegernos en 

este país? 

La escena tenía un aire casi tragicómico. Ahí estaba yo, rodeado de 

agentes que destrozaban mi casa, y uno de ellos, con un intelecto 

que parecía rivalizar con el de una ameba, me sermoneaba sobre el 

peligro de mis herramientas. La ironía del momento no se me 

escapaba: ¿de verdad este hombre creía que estaba a punto de 

construir una bomba con mi taladro? ¿De dónde salían estos seres 

con un intelecto tan limitado? 

Intenté mantener la compostura, pero mis pensamientos se 

arremolinaban en una danza sarcástica. Si estas eran las mentes 

brillantes que nos protegían, tal vez estábamos más desprotegidos 

de lo que pensábamos. El guardia seguía con su perorata, sin darse 

cuenta de la ridiculez de sus palabras, y yo, sin poder evitarlo, 

reflexioné sobre la triste realidad de nuestro sistema. 
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Luego me trasladaron a un cuartel cochambroso para hacerme la 

ficha policial. El lugar tenía un aire opresivo, con paredes grises y 

frías que parecían absorber cualquier atisbo de esperanza. Al llegar, 

un oficial me recibió con una mirada severa y me condujo a una 

pequeña habitación iluminada por una única bombilla colgante. 

“Desnúdate”, ordenó el oficial con voz firme, señalando una 

esquina de la habitación. 

“¿Es realmente necesario?”, pregunté, intentando mantener la 

dignidad que me quedaba. 

“No estamos aquí para discutir”, respondió secamente. “Desnúdate 

y adopta estas posiciones, que te vamos a registrar y explorar”, 

añadió, mostrándome una lista de posturas vejatorias, claramente 

diseñadas para humillar y despojar de cualquier sentido de 

humanidad. 

Sentí un nudo en la garganta mientras obedecía, consciente de que 

cualquier resistencia solo empeoraría mi situación. La frialdad del 

suelo se extendía por mi cuerpo, intensificando la sensación de 

vulnerabilidad. Pasaron los minutos, aunque para mí parecieron 

horas, mientras los agentes revisaban cada centímetro de mi cuerpo 

en busca de objetos ocultos. 

Finalmente, me permitieron vestirme nuevamente. Aun así, la 

sensación de humillación persistía, dejando una marca indeleble en 
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mi espíritu. Me condujeron entonces al juzgado, donde los dos 

agentes encargados de mi custodia parecían más humanos. Uno de 

ellos, con un gesto que casi podría describirse como compasivo, 

me permitió hacer una llamada. 

“Puedes hacer una llamada, pero que nadie se entere”, dijo uno de 

los agentes, entregándome el teléfono. “¿A quién quieres llamar?” 

“Gracias”, respondí con voz quebrada. “Necesito llamar a mi 

abogada.” 

Después de la llamada, mientras esperábamos en una sala contigua, 

el dolor de las esposas se volvió insoportable. Observando mi 

incomodidad, el otro agente se acercó y, con un gesto cuidadoso, 

ajustó la posición de las esposas. 

“Esto debería ayudar un poco”, dijo. “Lo siento por todo esto. Se 

ha corrido la voz dentro del cuerpo de que se ha cometido un grave 

error”. 

Agradecí con un leve asentimiento, sintiendo un pequeño alivio 

físico, aunque el peso de la situación seguía aplastándome. 

Cuando finalmente me llevaron ante la juez, el ambiente era tenso. 

La juez, una mujer de mirada penetrante y voz autoritaria, estaba 

claramente molesta. Los gritos resonaban en la sala, una y otra vez, 

dirigidos al agente instructor que había manejado mi caso. 
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“¡Esto es una chapuza!”, exclamó la juez, golpeando la mesa con 

un puño cerrado. “La instrucción está llena de errores y 

negligencias. ¿Cómo esperas que proceda con semejante 

desastre?” 

El agente instructor, visiblemente nervioso, intentó defenderse. 

“Señoría, hice lo que pude con la información que tenía…” 

“¡No me vengas con excusas!”, interrumpió la juez. “Necesito 

pruebas claras y procedimientos correctos. Este caso no puede 

sostenerse sobre una base inexistente. ¿Quién os manipula?” 

Sentado allí, observando la escena, sentí una mezcla de alivio y 

desesperación. Alivio porque quizás la incompetencia del agente 

jugaría a mi favor, pero también desesperación ante la 

incertidumbre de mi futuro y la evidente hostilidad del entorno. 

“Vamos a tener que revaluar toda esta instrucción”, concluyó la 

juez, suspirando profundamente. “Hasta entonces, este 

procedimiento queda cerrado.” 

Me llevaron de vuelta a la sala de espera, con las palabras de la 

juez, todavía resonando en mi mente. Sabía que la batalla estaba 

lejos de terminar, pero al menos, por un momento, había una chispa 

de esperanza en medio de la tormenta. 
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La tensión en la sala del tribunal era palpable mientras 

esperábamos el veredicto. Había una mezcla de silencio expectante 

y susurros nerviosos. La juez, con su expresión imperturbable y 

severa, finalmente tomó la palabra. 

“Tras revisar detenidamente todas las pruebas y testimonios 

presentados”, comenzó, su voz resonando en la sala, “este tribunal 

ha decidido dejar en libertad al acusado, levantando los cargos de 

abuso de menores por falta de pruebas concluyentes.” “Sin 

embargo, se mantienen los cargos de tenencia ilícita de armas y 

abandono de menores.” 

Sentí un torrente de emociones contradictorias; alivio por la 

absolución de los cargos más graves, pero una pesada 

preocupación por los que aún quedaban. 

“En cuanto a la custodia de los niños”, continuó la juez, mirando 

directamente a mí, “he decidido devolver la custodia al padre, que 

se hará efectiva en los próximos días”. Entonces recibí la noticia 

de que, mientras había estado en “custodia” policial, los niños 

habían estado con Ana. 

La decisión era inusual, pero la juez parecía convencida de su 

corrección, ya que era consciente y había participado en una 

detención equivocada.  
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Días después, mientras intentaba reajustar mi vida, recibí una 

llamada urgente e inmediatamente le trasladé el contenido de la 

misma a mi abogada. 

“¿Qué ha pasado?”, preguntó. 

“Es Tristán”, respondí a la abogada con la voz cargada de 

preocupación. “La hermana de Ana dejó a los niños con su madre, 

a pesar de la prohibición. El perro de un vecino de su madre atacó 

a Tristán. Tiene mordeduras graves en la cara. Vamos al hospital.” 

El mundo se detuvo por un momento. Me sentí atrapado en una 

pesadilla. Llegué al hospital lo más rápido que pude, y el panorama 

que encontré fue desolador. 

“¿Dónde está Tristán?”, pregunté frenéticamente a la enfermera de 

recepción. 

“En la sala de urgencias”, respondió, señalando una dirección. 

Corrí por los pasillos hasta llegar a la puerta, donde vi a mi pequeño 

Tristán, su carita hinchada y vendada, y las marcas de las 

mordeduras claramente visibles. 

“Papá”, susurró Tristán con voz débil, sus ojos llenos de dolor y 

miedo. 

“Estoy aquí, hijo”, respondí, tomándole la mano con suavidad. 

“Todo va a estar bien.” 
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En ese momento, Yanet apareció, su rostro reflejando una mezcla 

de culpa y desesperación. 

“¿Cómo pudiste?”, le grité, la ira burbujeando en mi interior. 

“Sabías que no debías dejarlos con tu hermana.” “¿Qué estabas 

pensando?” 

“No tenía otra opción”, respondió Yanet, sus ojos llenos de 

lágrimas. “Pensé que estarían seguros. Comprende que es mi 

hermana y no podía decirle que no”. 

“Esto nunca debería haber pasado”, murmuré, mi voz quebrándose. 

“Tristán llevará estas cicatrices toda su vida.” “No puedo 

perdonarte por esto.” 

Yanet se derrumbó, sollozando. En ese momento, supe que 

nuestras vidas habían cambiado irrevocablemente. La confianza se 

había roto, y el precio que habíamos pagado era demasiado alto. 

La juez fue informada de inmediato del incidente. En una audiencia 

rápida y tensa, expresó su indignación. 

“Esto es inaceptable”, dijo con voz dura. “La negligencia ha 

llevado a consecuencias trágicas. Los menores estarán bajo la 

custodia de su padre desde este instante.  

Tristán se recuperaría físicamente, pero las cicatrices emocionales 

tardarían mucho más en sanar. Y mientras nos esforzábamos por 
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reconstruir nuestras vidas, las marcas de aquel fatídico día nos 

recordaban constantemente el alto costo de la negligencia y la 

importancia de la protección de los inocentes. 

La audiencia provincial finalmente resolvió mi absolución total. 

Las palabras del juez resonaron en la sala del tribunal, trayendo 

consigo un alivio indescriptible. “El tribunal determina que no 

existe evidencia de abandono de menores y que las armas 

encontradas en su posesión son, en realidad, de aire comprimido y 

no representan un peligro real. “Ni tan siquiera es necesaria una 

licencia”. Y yo pensaba si esto no lo sabía ya la Guardia civil, 

aunque después de todo lo que había vivido, ¿qué se podía esperar 

de esos cabezas de chorlito? 

El alivio inundó mi ser, pero rápidamente fue sustituido por una 

indignación ardiente. ¿Cómo había llegado mi vida a este punto de 

desolación y lucha constante? 

Mientras recogía mis pertenencias y conversaba con mi abogado 

en los pasillos del tribunal, surgió un descubrimiento que dejó a 

todos atónitos. Al analizar detenidamente el atestado de la Guardia 

Civil, descubrimos que la denuncia inicial había sido interpuesta 

por la directora del colegio y la profesora de mis hijos. O al menos 

eso decía el atestado… 
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“Esto es inadmisible,” exclamó mi abogada, frunciendo el ceño 

mientras revisaba los documentos. “Vamos a interponer una 

querella criminal contra estas dos señoras.” “No pueden salirse con 

la suya.” 

La noticia de la querella se difundió rápidamente. Días después, 

nos encontrábamos nuevamente en la sala del tribunal, pero esta 

vez con la directora y la profesora en el banquillo de los acusados. 

La tensión era palpable mientras esperábamos el inicio de la vista. 

“¿Por qué lo hicieron?”, me pregunté en voz baja, buscando 

respuestas en el rostro inexpresivo de la directora y la cara de 

miedo de la profesora. 

El juez comenzó la sesión llamando a declarar a la directora del 

colegio. Ella se levantó con aplomo y caminó hasta el estrado. 

“¿Es cierto que usted fue la denunciante en el caso de este señor?”, 

preguntó el juez. 

“No, señoría”, respondió la directora con firmeza y cara 

prepotente. “Nunca presenté tal denuncia. No sé por qué mi 

nombre aparece en esos documentos.” 

La sorpresa se reflejó en todos los presentes. Mi abogado no perdió 

tiempo y solicitó que se llamara a la profesora. 
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“Señora, ¿puede confirmar si usted fue la denunciante?”, preguntó 

el juez. 

“Jamás, señoría,” respondió la profesora, mirando directamente al 

juez. “No tengo idea de cómo mi nombre apareció en ese informe.” 

La confusión y la incredulidad llenaron la sala. ¿Cómo era posible 

que las dos principales acusadoras negaran su participación? 

“Señoría, solicito permiso para interrogar a los agentes de la 

Guardia Civil responsables del atestado,” dijo mi abogado, 

decidido a llegar al fondo del asunto. 

Los agentes fueron llamados a la sala. Al tomar el estrado, la 

atmósfera se volvió aún más tensa. 

Uno de los números, visiblemente nervioso, aclaró su garganta 

antes de responder. “Señoría, el atestado se basó en información 

que recibimos de manera anónima.” No podemos revelar nuestras 

fuentes.” 

El juez levantó una ceja y preguntó, con voz llena de incredulidad 

y enfado: “¿Está diciendo que inventaron los nombres de la 

directora y la profesora?” 

El agente, como si se hubiera entrenado en esquivar preguntas, 

respondió con soltura. “No, señoría”. “Simplemente, anotamos lo 

que nos fue proporcionado.” 
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Mi abogada se levantó, dirigiéndose al juez con la misma 

determinación de un perro persiguiendo un camión de bomberos. 

“Señoría, esto es una clara violación de la justicia.” “Exigimos una 

investigación completa sobre la conducta de estos agentes y la 

veracidad de sus informes.” 

El juez asintió solemnemente, como si estuviera ordenando una 

pizza en lugar de una investigación. “Ordeno una investigación 

exhaustiva sobre este asunto. No permitiremos que la justicia sea 

manipulada de esta manera.” 

A medida que la audiencia avanzaba, se hizo evidente que alguien 

dentro de la Guardia Civil había falseado los documentos y por 

ende, los hechos. La pregunta persistente era: ¿por qué? 

La respuesta llegó con una revelación que me dejó helado. Mi 

abogada, hablando en voz baja como si estuviera revelando el 

último capítulo de una telenovela, me dijo: “Hay rumores de que 

Ana estaba involucrada con algunos agentes de la Guardia Civil. 

Parece que temían que su infidelidad se descubriera y planearon 

todo esto para arruinarte.” 

El impacto de esas palabras fue como un golpe físico. “¿Ana? 

¿Conspiró con ellos para destruirme?”, pregunté, sintiendo una 

mezcla de traición y desesperación. 
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“Todo apunta a eso”, respondió mi abogada con seriedad. 

“Necesitamos pruebas para confirmarlo, pero tiene sentido con lo 

que hemos visto hasta ahora.” 

Los días siguientes fueron un torbellino de emociones mientras 

intentábamos desenmarañar la verdad. Finalmente, la 

investigación reveló que varios agentes habían colaborado con 

Ana, manipulando los documentos y las denuncias para protegerse 

y desacreditarme. 

Sin embargo, en un giro digno de un sketch cómico, los agentes 

implicados lograron salir impunes. En el juicio, su defensa fue tan 

rocambolesca que parecía sacada de una película de comedia. “No 

sabíamos que los documentos habían sido falseados,” decían con 

cara de cordero degollado y las axilas sudorosas, mientras la juez, 

sin pestañear, los exoneraba con un gesto casi aburrido. 

Cuando la verdad salió a la luz, la directora y la profesora fueron 

exoneradas completamente, aunque era evidente que el sistema 

estaba ocultando todo en una montaña de estiércol. Los agentes y 

funcionarios implicados, sorprendentemente, se marcharon con 

una simple reprimenda. La juez, en su sentencia final, declaró con 

la solemnidad de quien lee un menú: “Este señor ha sido víctima 

de una grave injusticia.” “Este tribunal condena enérgicamente las 

acciones de los responsables y asegura que se tomarán medidas 

para evitar que algo así vuelva a suceder.” 
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Al salir de la sala, mi abogada me miró con una mezcla de 

resignación y un toque de humor negro. “Bienvenido a la justicia 

de nuestro país,” dijo, encogiéndose de hombros. “A veces es más 

surrealista que un cuadro de Dalí.” 

Y así, con la misma rapidez con la que se había desatado, el 

escándalo se desvaneció. Los culpables siguieron con sus vidas, 

mientras yo, exhausto, pero con mis hijos a salvo, reflexionaba 

sobre el retorcido sentido del humor del destino. 

Sentí una mezcla de alivio y tristeza. Aunque había obtenido 

justicia, las cicatrices de esta experiencia permanecerían conmigo 

para siempre. Sin embargo, mis hijos volvían a mí, y esa era la 

mayor victoria. Pero estaba exhausto de esta persecución del 

sistema en mi contra, sabiendo que el camino hacia la recuperación 

sería largo y lleno de desafíos. 

A medida que salíamos del tribunal, mis hijos se aferraron a mí con 

fuerza. “Papá, ¿ahora estaremos bien?”, preguntó el más pequeño, 

con ojos llenos de esperanza. 

“Sí, hijo,” respondí, con voz firme, pero con el corazón pesado. 

“Ahora estaremos bien. Prometo que haré todo lo posible para que 

nada nos separe de nuevo.” 

Y así, comenzamos el arduo camino hacia la reconstrucción de 

nuestras vidas, con la certeza de que la verdad finalmente había 
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prevalecido, aunque el costo había sido alto. Habíamos salido 

victoriosos, aunque a un coste tremendo. Y aquí es donde surge la 

cuestión: ¿quién paga la “fiesta”? Pero hasta el momento he tenido 

que asumir junto con mis hijos todos los errores policiales, 

judiciales y administrativos. Yo lo que pienso es que se cometen tal 

cantidad de errores de este tipo debido a tanta incompetencia, que 

sería inasumible para el Estado hacer frente a tantos fallos. Si 

estuviéramos en EE. UU., donde este tipo de errores se pagan con 

un alto coste, otro gallo nos cantaría. En este país, el que paga los 

errores policiales, judiciales y administrativos es, irónicamente, el 

mismo que paga los sueldos de quienes los cometen. El ciudadano. 

Y lo peor es que cuando intentas reclamar, te encuentras con una 

burocracia interminable y un sistema que parece diseñado para que 

te des por vencido. 
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Capítulo 5: Luchando contra el destino 

 

Estábamos en casa, los niños y yo. Mientras trabajaba con el 

ordenador, escuché la voz de Marcos, mi hijo de 8 años, que se 

acercaba con su bicicleta. 

“Papá, ¿puedo ir a la tienda a comprar un bollo?”, preguntó con su 

entusiasmo habitual, sus ojos brillando de expectación. 

Suspiré, recordando los recientes y tumultuosos eventos que 

habían sacudido nuestras vidas. Aunque nuestra casa estaba en una 

urbanización dentro del casco urbano y el recorrido hasta la tienda 

era relativamente seguro, en una travesía urbana, con semáforos y 

señales de peligro de cruce de niños, no podía evitar sentir una 

creciente preocupación. 

“Está bien, Marcos,” respondí finalmente, tratando de ocultar mi 

ansiedad. “Pero ten mucho cuidado. Y tráeme un refresco, ¿de 

acuerdo?” 

“Sí, papá”, dijo alegremente, montando su bicicleta y saliendo por 

la puerta. 

El tiempo pasó lentamente mientras esperaba su regreso, sumido 

en mi trabajo, pero siempre con un oído atento a cualquier ruido en 

la calle. De repente, el timbre de la puerta sonó insistentemente, 

arrancándome de mis pensamientos. Abrí la puerta para encontrar 



56 
 

a nuestra vecina, Marieta, con una expresión de preocupación en el 

rostro. 

“¿Qué ha pasado?”, pregunté con el corazón acelerado. 

“Es Marcos,” dijo con voz entrecortada. “Se ha caído de la 

bicicleta.” 

Sin pensarlo dos veces, salí corriendo con ella, sin preocuparme 

por mi atuendo de casa. Mientras nos acercábamos al lugar del 

accidente, sentí un nudo de nerviosismo en el estómago. Un grupo 

de personas se había congregado en mitad de la travesía urbana, y 

un vehículo con luces de emergencia estaba estacionado cerca. Mi 

corazón latía con fuerza mientras avanzábamos. 

Al llegar, vi a Marcos tumbado en el suelo, convulsionando en un 

charco de sangre. Dos personas, que se identificaron como médicos 

que causalmente circulaban por allí, le estaban proporcionando los 

primeros auxilios. Su ropa estaba desgarrada, ensangrentada y su 

pequeño cuerpo mostraba rozaduras y contusiones por todas partes. 

“¡Marcos!”, grité, sintiendo una mezcla de horror y desesperación. 

Uno de los médicos me miró con gravedad. “Estamos haciendo 

todo lo posible. Necesita atención hospitalaria inmediata.” 

En ese momento, la Guardia Civil de tráfico llegó en dos 

motocicletas, regulando el tráfico y creando un espacio de 
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protección. La gente se había congregado alrededor, algunos 

incluso grabando con sus teléfonos sin ningún pudor y tecleando 

sus terminales convulsivamente. 

Cerca de Marcos, a unos cinco metros, había un coche con una 

chica joven dentro, claramente en estado de shock. Ella era la 

conductora que había atropellado a Marcos, desplazándolo varios 

metros con el impacto. Mi instinto me hizo querer acercarme a ella, 

pero mi prioridad era Marcos. 

Me acerqué a él, arrodillándome a su lado. “Marcos, estoy aquí, 

hijo.” “Todo va a estar bien.” Vi algo grisáceo cerca en el suelo, 

cerca del charco de sangre que salía de la cabeza de Marcos, y se 

me cortó la respiración. Pensé que era masa encefálica y quedé 

aterrado pensando que esto no tenía solución, pero observando un 

poco más cerca, determiné que era un chicle.  

En ese momento, escuché a un hombre hablando con la Guardia 

Civil. “Soy el padre de la joven que lo atropelló. Mi hija no hizo 

nada malo, el niño se cruzó de repente y es el culpable.” 

Ignoré sus palabras, enfocándome en mi hijo. No sabía lo que le 

habría hecho a ese hombre si no estuviera tan concentrado en 

Marcos. 

Poco después, llegó un helicóptero de emergencias, aterrizando en 

un campo cercano. Los médicos discutían frenéticamente cómo 
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trasladar a Marcos al hospital. Aunque la ambulancia tenía más 

soporte vital, el helicóptero era más rápido. Finalmente, decidieron 

optar por una ambulancia medicalizada con soporte vital avanzado. 

“¿Quiere venir en la ambulancia?”, me preguntó uno de los 

médicos. 

“Es mejor que vaya un sanitario más,” respondí con voz 

temblorosa, sabiendo que cada segundo contaba. 

La ambulancia, escoltada por la policía, inició el trayecto a toda 

velocidad hacia el hospital. Corrí de vuelta a casa, cambiándome 

rápidamente y cogiendo las llaves de mi 4x4. Salí a toda prisa, mi 

mente enfocada únicamente en llegar al hospital. 

De camino, me encontré con una retención de tráfico. 

Desesperado, intenté eludirla subiendo por un acceso solo apto 

para todoterrenos. En ese momento, dos guardias civiles 

motorizados me interceptaron. 

“¡¿Qué está haciendo?!”, me increpó uno de ellos. 

“Mi hijo ha tenido un accidente grave”. “Debo llegar al hospital”, 

respondí, la desesperación evidente en mi voz. 

El otro guardia reconoció la situación rápidamente. “¿Es usted el 

padre de Marcos?” 



59 
 

“Sí,” respondí, gritando de dolor mientras me temblaban las 

manos. 

Sin perder tiempo, encendieron las luces de emergencia. Mientras 

uno de ellos abría el tráfico unos metros por delante, el otro me 

escoltaba directamente. Un recorrido que normalmente tomaría 30 

minutos, lo completamos en menos de 10. He de reconocer que es 

único caso que se me ha dado en la vida, donde la guardia civil ha 

demostrado ser un cuerpo honorable. 

Llegamos al hospital, y corrí hacia la entrada de emergencias. Allí, 

vi cómo trasladaban a Marcos de la ambulancia a una camilla, 

rodeado de médicos y enfermeras. 

“Señor, necesita esperar aquí”, me dijo una enfermera, bloqueando 

mi entrada. 

“Por favor, déjenme pasar.” “Es mi hijo,” rogué, pero ella se 

mantuvo firme. 

“Están haciendo todo lo posible. Necesita esperar aquí.” 

Me desplomé en una silla cercana, las manos temblando mientras 

intentaba procesar la situación. Cerré los ojos y, por primera vez en 

mucho tiempo, me encomendé a Dios. 

“Dios, por favor, salva a mi hijo. No puedo perderlo. No después 

de todo lo que hemos pasado.” 
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Los minutos parecían horas mientras esperaba noticias. 

Finalmente, un médico salió, con una expresión seria. 

“Su hijo está en estado crítico”, dijo, colocando una mano 

reconfortante en mi hombro. “Estamos haciendo todo lo posible, 

pero las expectativas son mínimas”.  

Asentí aterrado. Mis hijos habían vuelto a mí, y aunque estaba 

exhausto de esta persecución del sistema en mi contra, sabía que 

debía seguir adelante. La batalla aún no había terminado, pero 

mientras Marcos tuviera una oportunidad, yo seguiría luchando. 

Capítulo 6: La luz en la oscuridad 

Las horas parecían eternas mientras esperaba en la sala de espera 

del hospital. Cada minuto que pasaba sin noticias de Marcos 

aumentaba mi ansiedad. Finalmente, tomé el teléfono y llamé a mi 

pareja, Trinidad, una profesora de piano en el conservatorio y 

concertista de reconocido prestigio. 

“Trinidad, es Marcos,” le dije, tratando de mantener la voz firme. 

“Ha tenido un accidente grave con la bicicleta. Está en la UCI.” 

Ella vivía lejos, pero sin dudarlo se acercó a la oficina de su jefe 

con el corazón palpitante y la mente enmarañada por la urgencia. 

Tocó suavemente la puerta, su mano temblorosa apenas haciendo 

un sonido. Sin esperar respuesta, empujó la puerta abierta y entró. 
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El despacho de su jefe, amplio y lleno de luz, contrastaba con la 

sombra de preocupación que nublaba su rostro. Él levantó la 

mirada de un montón de papeles desordenados, sus cejas 

arqueándose al ver la expresión de Trinidad. 

—Trinidad, ¿qué sucede? —preguntó con una mezcla de sorpresa 

y preocupación en su voz. 

Trinidad respiró hondo, intentando mantener la compostura. Sus 

palabras salieron atropelladas, cada una cargada de urgencia. 

—Necesito salir de viaje, ahora mismo. Es un asunto personal de 

extremada urgencia. No puedo explicar los detalles, pero es algo 

que no puede esperar. 

El silencio que siguió fue denso y casi palpable. Su jefe la observó 

por un momento, su mirada profunda, intentando captar más de lo 

que Trinidad estaba dispuesta a revelar. Finalmente, asintió con 

determinación. 

—Trinidad, no te preocupes. Sal inmediatamente. Yo me encargaré 

de todo aquí. No te preocupes por el conservatorio. Tu lugar estará 

esperando cuando regreses. 

Trinidad sintió una ola de alivio y gratitud inundarla. Sus ojos se 

llenaron de lágrimas, no solo por la urgencia de su situación, sino 

por el apoyo incondicional que acababa de recibir. Intentó articular 



62 
 

un agradecimiento, pero las palabras se quedaron atascadas en su 

garganta. 

—Gracias… de verdad, no sabe cuánto significa esto para mí. 

Su jefe se levantó de su silla y caminó hacia ella, colocando una 

mano reconfortante sobre su hombro. 

—Ve y resuelve lo que necesites resolver. Aquí estaremos bien. 

Solo cuídate. 

Trinidad asintió, apretando los labios en un intento de controlar sus 

emociones. Se giró y salió del despacho, sintiendo el peso de la 

urgencia empujarla hacia delante. Mientras caminaba rápidamente 

por los pasillos del conservatorio, sus pensamientos ya estaban con 

el motivo de su viaje. 

Mientras tanto, yo permanecía en el hospital, esperando cualquier 

actualización de los médicos. La incertidumbre era insoportable. 

Un doctor finalmente se acercó y me dijo que podía entrar a ver a 

Marcos por un momento. Caminé hacia la UCI muy medicalizada, 

donde mi hijo estaba conectado al menos a cuatro aparatos de 

suministro de medicamentos intravenosos. La vista era 

desgarradora. Marcos, tan lleno de vida hacía unas horas, ahora 

yacía inmóvil, rodeado de máquinas que luchaban por mantenerlo 

con vida. 
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“Las próximas horas serán cruciales,” dijo la doctora, su voz llena 

de gravedad. “Su diagnóstico principal es un daño generalizado 

con hematomas y roturas de vasos sanguíneos en el cerebro. Esto 

no es operable” 

La doctora me guio por el largo pasillo del hospital, sus pasos 

resonando suavemente en el suelo de linóleo. El olor a 

desinfectante impregnaba el aire, mezclado con la tenue fragancia 

de flores que llegaba desde la sala de espera. Al llegar a su 

despacho, abrió la puerta y me hizo un gesto para que entrara. 

El despacho estaba decorado con sobriedad: un escritorio de 

madera oscura, un ordenador portátil y varias carpetas apiladas 

meticulosamente a un lado. En una esquina, un pequeño cuadro de 

una playa solitaria colgaba de la pared, un intento de traer un poco 

de tranquilidad al lugar. La doctora, una mujer de mediana edad 

con cabello castaño recogido en un moño, se sentó detrás de su 

escritorio y encendió una luz sobre una caja de visualización para 

radiografías. 

—Por favor, siéntate —dijo, con una voz que intentaba ser 

tranquilizadora, pero que no ocultaba una sombra de preocupación. 

Me senté, sintiendo la frialdad del plástico bajo mí, mientras ella 

colocaba una radiografía en la caja de luz. La imagen del cráneo 
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de Marcos se iluminó, mostrando contornos y sombras que, para 

mí, eran incomprensibles. 

—Aquí tienes la radiografía de Marcos —empezó, señalando la 

imagen con un bolígrafo. Su rostro adoptó una expresión seria 

mientras buscaba las palabras adecuadas para explicarse—. Es 

como si algo delicado hubiera sido metido dentro de una caja de 

zapatos y luego sacudido violentamente. 

Me quedé sin aliento por un momento, intentando procesar lo que 

acababa de decir. La metáfora era clara y devastadora. Intenté 

hablar, pero mi voz salió en un susurro quebrado. 

—¿Qué significa eso exactamente, doctora? 

Ella suspiró y se inclinó hacia delante, mostrando con el bolígrafo 

varias áreas del cráneo en la radiografía. 

—Significa que Marcos ha sufrido un trauma considerable. Hay 

signos de daño que indican que ha sido sacudido con fuerza. Esto 

puede tener efectos a largo plazo en su desarrollo neurológico y 

físico si conseguimos sacarle adelante, algo que aún está por ver. 

Sentí un nudo formarse en mi garganta. Mis pensamientos se 

volvieron caóticos, tratando de encontrar algún sentido a lo que 

estaba escuchando. 

—¿Hay algo que podamos hacer? ¿Cómo… cómo lo ayudamos? 
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La doctora me miró con compasión y firmeza. 

—Lo más importante ahora es asegurarnos de que esté en un 

entorno seguro y estable con la presión craneal estabilizada.  

Asentí lentamente, sintiendo una mezcla de impotencia y 

determinación. Me quedé mirando la radiografía, pero mi vista 

estaba perdida en lejanía.  

Trinidad llegó al hospital, su rostro pálido y lleno de preocupación, 

acompañada por sus padres, ambos médicos experimentados. La 

desesperación en sus ojos reflejaba la mía, mientras nos 

abrazábamos con fuerza en medio del pasillo. Sus padres, con el 

semblante serio, pero decidido, habían logrado conseguir vuelos 

urgentes. Los aviones habían sido retenidos en el aeropuerto desde 

su origen para asegurar que pudieran embarcar lo antes posible y 

estar allí, junto a nosotros, en ese momento crítico. 

“¡Gracias a Dios que estás aquí!”, susurré a Trinidad con la voz 

quebrada.  

Trinidad asintió, su voz temblando de emoción. “Estamos aquí 

ahora, y no te dejaremos solo en esto.” 

Sus padres, con años de experiencia en situaciones médicas de alta 

presión, inmediatamente tomaron el control. “Necesitamos hablar 

con los médicos que están a cargo de Marcos”, dijo su padre, el 
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doctor Hernández, con tono autoritario. “Debemos saber 

exactamente cuál es su estado y qué se está haciendo por él”. 

Mientras se dirigían al área de cuidados intensivos, aproveché la 

oportunidad para contactar a mi mejor amigo, Abelardo, un alto 

cargo de emergencias de la provincia. “Abelardo, necesito tu 

ayuda,” le dije con urgencia en la voz. “Marcos está muy grave, y 

cualquier apoyo que puedas proporcionar sería invaluable.” 

Abelardo no dudó un instante. “Voy para allá ahora mismo. Y no 

te preocupes, traeré a la jefa de los servicios sanitarios conmigo. 

Haremos todo lo posible por ayudar a Marcos.” 

No pasó mucho tiempo antes de que Abelardo llegara al hospital, 

acompañado por la doctora Puigvert, la jefa de los servicios 

sanitarios. Al vernos, Abelardo me abrazó con fuerza, 

transmitiendo una solidez y calma que tanto necesitaba. “Estamos 

aquí para ti, amigo. No estás solo en esto.” 

La doctora Puigvert, una mujer de mirada aguda y determinación 

férrea, fue directa al grano. “Vamos a revisar el caso de Marcos de 

inmediato.” “Quiero ver todos los informes y hablar con su equipo 

médico.” 

El hospital, que había estado sumido en un bullicio constante, 

parecía detenerse mientras nos reuníamos alrededor de la cama de 

Marcos en la UCI. Los padres de Trinidad discutían términos 
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médicos con el personal del hospital, tratando de entender y aportar 

sus conocimientos. Trinidad se sentó junto a mí, sosteniendo mi 

mano, sus ojos fijos en mi hijo. 

El Jefe de los servicios de neurología, el Doctor Marcosez acudió 

a mí y miró el informe médico con seriedad. “La situación es 

crítica, pero no imposible. Hemos visto casos peores que se 

recuperan. No perdamos la esperanza.” 

La doctora Puigvert intervino, su voz firme. “Necesitamos un plan 

de acción claro. Vamos a movilizar todos los recursos necesarios 

para darle a Marcos la mejor oportunidad de recuperación.” 

Mientras tanto, Abelardo me acompañó a una sala de espera 

cercana. “Necesitas mantenerte fuerte, para Marcos y para 

Tristán.” “Este es un camino largo, pero no lo recorrerás solo.” 

Las palabras de Abelardo, aunque simples, me dieron una fuerza 

renovada. Al regresar a la habitación, vi a los padres de Trinidad 

inmersos en una conversación seria con el Doctor Marcosez, y la 

Doctora Puigvert organizando un equipo especializado para 

monitorear a Marcos las 24 horas. 

En medio de todo este caos, me acerqué a Trinidad y susurré: 

“Marcos va a superarlo. No importa cuán difícil sea, es fuerte. Lo 

superaremos juntos.” 
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Trinidad me miró, su rostro lleno de determinación. “Sí, lo 

haremos. Por Marcos.” 

A partir de ese momento, nuestras visitas a la UCI se convirtieron 

en una rutina de esperanza y lucha. Cada día, con el apoyo de 

nuestros seres queridos y la dedicación del personal médico, 

veíamos pequeñas señales de mejora. La batalla estaba lejos de 

terminar, pero con cada pequeño avance, la esperanza crecía en 

nuestros corazones. 

Marcos, rodeado de amor y cuidados, estaba demostrando una 

valentía y resistencia que nos inspiraba a todos. La presencia de 

Trinidad, sus padres, Abelardo, y el equipo médico no solo 

fortaleció nuestro espíritu, sino que también aseguró que Marcos 

recibiera la mejor atención posible. La lucha continuaba, pero no 

estábamos solos. Y eso, en esos momentos de oscuridad, lo 

significaba todo. El pronóstico no era alentador. Los especialistas 

seguían con la opinión de que las posibilidades de sobrevivencia 

de Marcos eran mínimas. El doctor Marcosez me sugirió con tono 

comprensivo: “Usted necesita apoyo psicológico para aceptar la 

realidad”. 

Preparaban el quirófano para colocar una válvula de presión en el 

cráneo de Marcos, pero entonces ocurrió algo inesperado. La 

presión craneal comenzó a disminuir, eliminando la necesidad de 
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la operación. Aunque el resto del daño no era operable, esta 

pequeña mejora nos dio un rayo de esperanza. 

De repente, la calma frágil del hospital fue interrumpida por una 

cacofonía de gritos y llantos. La familia materna de Marcos, 

acompañada por su madre, Ana, irrumpió en la sala de espera. Ana 

estaba fuera de sí, sus gritos de desesperación resonaban por los 

pasillos, atrayendo miradas de compasión y curiosidad de 

pacientes y personal médico. 

“¡Esto es tu culpa!”, gritó Ana, con el rostro enrojecido y lleno de 

lágrimas. “¡Si no le hubieras dejado salir, esto nunca habría 

pasado!” 

Su hermana Yanet intentó calmarla, colocando una mano en su 

hombro. “Ana, por favor, no es el momento para esto”, susurró, su 

voz temblando de preocupación. “Tenemos que estar unidos por 

Marcos.” 

Pero las palabras de Yanet solo parecieron encender aún más la 

furia de Ana. “¡No me digas lo que tengo que hacer! ¡Tú no 

entiendes el dolor que estoy sintiendo!”, gritó, empujando a Yanet 

con fuerza. 

La situación rápidamente se salió de control. Ana y Yanet 

comenzaron a forcejear, sus voces elevándose en un clamor de 
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acusaciones y recriminaciones. Los intentos de otros familiares por 

intervenir solo aumentaron el caos. 

Justo en ese momento, llegaron dos agentes de seguridad del 

hospital. “¡Basta ya! ¡Deténganse ahora mismo!”, ordenó uno de 

los agentes con autoridad. Tomaron a Ana y Yanet, separándolas y 

llevándolas fuera del hospital. El pasillo quedó en silencio, solo 

interrumpido por el murmullo de los pacientes y las máquinas del 

hospital. 

Después de unos días en la UCI, finalmente hubo una mínima 

mejoría. Marcos fue estabilizado y trasladado a una habitación en 

planta. Era un pequeño paso, pero un alivio inmenso. Cada día, iba 

al hospital a estar con él, a veces quedándome hasta altas horas de 

la noche o durmiendo a su lado en una incómoda silla. Eran 

doscientos kilómetros de trayecto diario en coche atendiendo a 

Marcos y al pequeño Tristán: decidimos que Trinidad volviera a su 

ciudad y continuara en su puesto de trabajo, el cual peligraba por 

su larga ausencia. 

“Papá, quiero ver a Marcos,” decía Tristán, con una mezcla de 

tristeza y determinación en su mirada. 

Sabía que no estaba permitido, pero no podía negarle ese deseo. 

“Está bien, Tristán”, le susurré una noche. “Vamos a intentar pasar 

desapercibidos.” 
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Lo envolvía en mi abrigo, su pequeño cuerpo pegado al mío, y 

caminábamos sigilosamente hacia la habitación de Marcos. Cada 

vez que pasábamos por la seguridad, mi corazón latía con fuerza, 

temiendo que nos descubrieran. Afortunadamente, logramos entrar 

sin problemas. Esta operación camuflaje se convirtió en un hábito. 

Dentro de la habitación, la escena era siempre la misma: Marcos, 

conectado a diversos aparatos, luchando por recuperarse. Tristán 

se acercaba a su cama, tomándole la mano con cuidado. “Hola, 

Marcos,” decía con voz suave, “soy yo, Tristán.” Estoy aquí 

contigo.” 

No había apoyo institucional ni económico para las familias en 

esos tiempos. Nos las arreglábamos como podíamos, viviendo día 

a día con la esperanza de un milagro. La soledad y el aislamiento 

eran abrumadores, pero la presencia de Tristán y nuestras breves 

visitas clandestinas eran un bálsamo para mi alma agotada. 

Una tarde, mientras Tristán y yo estábamos sentados al lado de la 

cama de Marcos, un médico entró en la habitación. “Señor”, dijo 

con una voz baja, pero firme, “necesitamos hablar sobre el estado 

de su hijo”. 

Me levanté, el corazón pesado, y seguimos al médico fuera de la 

habitación. Tristán se quedó, sosteniendo la mano de su hermano. 
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El médico me miró con seriedad. “Marcos está mostrando señales 

de mejora, pero aún queda un largo camino por delante. Necesitará 

mucho apoyo y rehabilitación.” 

“Lo sé”, respondí, mi voz llena de determinación. “Haré todo lo 

que esté en mi poder para que mi hijo se recupere.” 

Regresé a la habitación, dispuesto a enfrentar cualquier desafío que 

se nos presentara. Marcos no estaba solo en esta lucha. Juntos, 

como familia, encontraríamos la manera de salir adelante, un día a 

la vez. Solicité al juzgado un adelanto por los daños y perjuicios, 

pero una vez más me encontré con la fría indiferencia de la justicia. 

Todos los días seguían la misma rutina: llevar a Tristán al colegio 

infantil, recogerlo, y luego pasar el resto del día en el hospital con 

Marcos. Ni mi familia ni la de Ana hicieron mucho para ayudar en 

este calvario. Aparecían un día, durante un rato, y luego se iban. 

Marcos permanecía en coma, intubado. Sus extremidades estaban 

agarrotadas en una posición imposible y su boca desencajada. 

Parecía un cadáver. Decidí intentar llegar a su mente, a pesar de no 

ser especialista, pero con una tenacidad que había demostrado toda 

mi vida. 

Decidí que debía hacer todo lo posible para llegar a lo más 

profundo de la mente de Marcos, para recordarle quién era y lo que 

había sido su vida antes de este trágico accidente. Con esmero, 
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preparé un marco digital lleno de fotos de su infancia. Cada imagen 

estaba cuidadosamente seleccionada: Marcos riendo en su primera 

bicicleta, soplando las velas de sus cumpleaños, jugando al fútbol 

con sus amigos en el parque. Colocaba el marco orientado hacia él 

en una mesita blanca con ajuste de altura con la esperanza de que, 

aunque fuera solo por un momento, estas imágenes pudieran 

penetrar la niebla de su inconsciencia. 

También le preparé un iPod cargado con música relajante de la 

naturaleza. Las suaves melodías de los pájaros cantando, el sonido 

de las olas rompiendo, el murmullo de un arroyo, y el susurro del 

viento en los árboles llenaban la habitación de un ambiente de 

calma y serenidad. Esperaba que estos sonidos pudieran alcanzar 

su alma, proporcionando un oasis de paz en su tormenta interna. 

De vez en cuando, observaba cómo su mirada se dirigía 

fugazmente hacia el marco de fotos, sus ojos aparentemente 

intentando enfocar los rostros y escenas familiares. Era como si en 

esos breves instantes, una parte de él estuviera intentando volver a 

nosotros. 

Decidí ir más allá y contacté con el Real Madrid, el equipo de 

fútbol que Marcos idolatraba. Cuando recibimos el paquete, lo abrí 

con manos temblorosas, revelando un balón de fútbol firmado por 

todos los jugadores. Lo coloqué en de su cama, con la esperanza 
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de que el contacto con algo tan significativo para él pudiera 

desencadenar una chispa de reconocimiento. 

No me detuve allí. También escribí a Rafael Nadal, explicándole la 

situación de Marcos. Conmovido, Nadal nos envió una camiseta 

firmada, un símbolo de lucha y perseverancia. Luego, contacté con 

Pau Gasol, quien también respondió con generosidad, enviando 

otra camiseta firmada. 

Pero el apoyo no terminó ahí. Fernando Alonso, el famoso piloto 

de Fórmula 1, nos envió una gorra firmada. Cada uno de estos 

gestos era un rayo de luz en nuestra oscuridad, una señal de que no 

estábamos solos en esta batalla. 

Todos estos objetos llenaban la habitación de Marcos, rodeándolo 

de recuerdos y símbolos de esperanza. Aunque los médicos seguían 

siendo pesimistas, yo creía fervientemente que estas pequeñas 

conexiones con su pasado podrían hacer la diferencia. Cada 

efímera mirada hacia el marco de fotos, cada pequeño movimiento 

hacia el balón era un indicio de que, aunque fuera lentamente, 

Marcos estaba comenzando a regresar a nosotros. La lucha era 

ardua, pero con cada día que pasaba, la esperanza crecía un poco 

más. “Los médicos dicen que no se da cuenta de nada”, les dije a 

los familiares y amigos que venían a visitarnos. “Pero yo no estoy 

de acuerdo.” 
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Una tarde, mientras estaba sentado al lado de la cama de Marcos, 

vi algo que me hizo sonreír por primera vez en semanas. Con un 

esfuerzo monumental, Marcos hizo un pequeño gesto y agarró 

suavemente el balón firmado por los jugadores del Real Madrid 

que tenía cerca. “¡Sí! ¡Así se hace, campeón!”, le susurré con 

entusiasmo, aunque él parecía más interesado en usar el balón 

como apoyo que en jugar al fútbol. 

Pasaron unas semanas y las noches en el hospital se hicieron largas 

y monótonas. Una noche, la enfermera de turno, una mujer robusta 

y siempre de buen humor llamada Marta, entró para darle la 

medicación a Marcos. Marta siempre llevaba una sonrisa y un 

chiste preparado, incluso en las horas más oscuras. Pero esa noche, 

algo inesperado ocurrió. 

Marcos, que había estado profundamente dormido, de repente 

abrió los ojos como si hubiera escuchado el grito de gol más 

emocionante. Se incorporó un poco, miró a Marta en la penumbra 

y, con una voz ronca y llena de determinación, soltó: “Eres una 

zorra.” 

Me quedé paralizado. No era precisamente el primer saludo que 

esperaba oír de mi hijo tras semanas de silencio. Marta, por su 

parte, se detuvo en seco, con una expresión que oscilaba entre el 

asombro y la risa contenida. “¡Vaya, parece que alguien ha vuelto 

con todo el repertorio!”, dijo ella, guiñándome un ojo. 
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“Marcos,” le dije, intentando mantener la compostura, “¿qué estás 

diciendo?”. “Sabes que no hablamos así.” 

Marcos parpadeó, todavía medio dormido, y volvió a recostarse. 

Marta, sin perder la oportunidad, se inclinó y le susurró: “Bueno, 

joven, parece que has recuperado el habla. Aunque me temo que 

tendremos que trabajar en tu vocabulario.” 

Yo, todavía atónito, le pregunté a Marta: “¿Qué crees que ha 

pasado?” ¿Por qué diría eso?” 

Marta se encogió de hombros, con una sonrisa traviesa. “Los niños 

son impredecibles, querido.” Tal vez escuchó algo en la tele, o tal 

vez estaba soñando con algún partido de fútbol muy intenso. Lo 

importante es que está volviendo a ser él mismo, incluso si eso 

significa tener que corregir algunas palabrotas.” 

Más tarde, mientras nos reíamos de la situación, reflexioné sobre 

lo irónico de todo. Había criado a Marcos con buenos valores, y 

siempre a ser respetuoso. ¿Cómo era posible que dijera esas 

palabras? Entonces recordé una vez en que accidentalmente golpeé 

mi dedo del pie contra la mesa del salón y lancé un “¡maldita sea!”, 

que resonó por toda la casa. Marcos, que apenas tenía cinco años 

en ese entonces, me miró con ojos muy abiertos y dijo: “Papá”, 

“¿qué significa maldita sea?” Tal vez, después de todo, los niños 

simplemente absorbían todo lo que escuchaban. 
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Mientras Marta salía de la habitación, no pude evitar reírme. 

“Bueno, Marta,” le dije, “parece que tendremos que ser más 

cuidadosos con lo que decimos a su alrededor.” 

Ella asintió, riendo también. “Definitivamente. Pero, por ahora, 

tomémoslo como una buena señal. Si puede insultar, también 

puede hablar. Y eso es un gran paso adelante.” 

Y así, en medio de la preocupación y el cansancio, encontramos un 

pequeño rayo de luz. Marcos estaba despertando, de una manera 

muy suya, y eso era todo lo que necesitábamos para seguir adelante 

con esperanza. 

Pronto, una dolorosa realidad se hizo evidente. Marcos había 

perdido todas sus habilidades motoras, incluyendo la capacidad de 

hablar. Esta última la había empezado a recuperar, aunque no 

enlazaba correctamente las palabras y su significado. Cada día, al 

verlo luchar contra su propio cuerpo, sentía que mi corazón se 

partía un poco más. Marcos, que antes era un torbellino de energía 

y palabras, ahora parecía atrapado en una prisión invisible. 

Una tarde, mientras sostenía su mano y le contaba la historia de 

cómo solía correr como un loco por el parque, vi cómo sus dedos 

intentaban moverse. Era un movimiento casi imperceptible, una 

lucha silenciosa contra la inmovilidad. “Mira, campeón, ahí estás,” 
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le dije, tratando de infundirle ánimo. “Eres más fuerte que un 

superhéroe.” 

Marcos me miró, sus ojos llenos de determinación y frustración. 

Intentó decir algo, sus labios se movían lentamente, como si 

estuviera peleando con cada músculo. Finalmente, lo que salió fue 

un susurro ininteligible, algo entre “bla” y “grrr.” Yo, que esperaba 

escuchar un “papá” o “agua,” me encontré tratando de descifrar el 

enigma de sus sonidos. 

“¿Quieres decirme algo? ¿Qué es, hijo? ¿Estás diciendo que 

quieres… un dinosaurio gigante? ¿O quizás que tu papá necesita 

un corte de pelo?”, traté de bromear para aliviar la tensión. Marcos 

hizo un ruido que sonó un poco como una risa ahogada, pero podría 

haber sido un intento de decir “no.” 

Mi amigo Abelardo, que siempre tenía un sentido del humor 

afilado, apareció en ese momento con una caja de dulces turcos que 

se llaman lokum. “¿Qué pasa, pequeño?” “¿Tienes ganas de un 

dulce?”, preguntó, sosteniendo la caja frente a Marcos. 

Marcos hizo un nuevo esfuerzo, moviendo la cabeza en lo que 

parecía ser un “no” decidido. “Bueno, más para mí,” dijo Juan, 

guiñándole un ojo. 
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La enfermera Marta, que siempre tenía una broma lista, entró a 

revisar los monitores. “¿Qué tenemos aquí?” “¿Un intento de 

comunicación?” “Vamos, Marcos, dime algo bonito,” dijo, riendo. 

Marcos intentó de nuevo, esta vez parecía que quería pedir “agua” 

con palabras y gestos, pero lo que salió fue un susurro que sonaba 

a “chocolate” Marta, con su sonrisa radiante, se acercó más. 

“¿Agua? ¡Claro que sí, guapo! O, ¿me estás llamando guapa? 

Porque eso también está bien.” 

“Agua,” repetí, esperando que la repetición lo ayudara. “Solo trata 

de decir 'agua', Marcos.” 

“Chocolate”, murmuró él, mirándonos como si fuéramos tontos, y 

todos estallamos en risas. 

Marta le trajo un vaso de agua y una pajita, mientras Abelardo lo 

animaba como si acabara de marcar un gol en la final del mundial. 

Marcos tomó un sorbo, sus ojos brillando con una mezcla de alivio 

y orgullo. “Bueno, si eso no es un progreso, no sé qué lo es,” dijo 

Marta, dándole una palmada en la espalda. 

“Está claro que tenemos un luchador aquí”, añadió Abelardo. “Y 

con ese sentido del humor, lo vamos a sacar adelante, sí o sí.” 

Mientras observaba a Marcos, con su cara ahora relajada y su mano 

sosteniendo el vaso con firmeza, supe que, aunque el camino sería 
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largo y difícil, lo recorreríamos juntos, y que cada pequeño avance, 

por insignificante que pareciera, era una victoria en sí misma. 

En medio de esta tormenta de desesperación, había una luz de 

esperanza que se mantenía encendida. Contra todo pronóstico, 

Marcos estaba luchando con todas sus fuerzas. Cada pequeño 

movimiento, cada intento de hablar, por fallido que fuera, era una 

señal de su voluntad indomable de sobrevivir. Los médicos seguían 

siendo cautelosos, pero yo veía algo que ellos no podían medir con 

sus instrumentos: la chispa de vida en los ojos de mi hijo, su 

espíritu inquebrantable. 

Era un proceso lento y doloroso, lleno de días de progreso mínimo 

y noches de angustia, pero cada pequeño paso hacia delante era una 

victoria. Marcos estaba mostrando una valentía que yo solo podía 

admirar. A pesar de las predicciones sombrías, su determinación 

estaba desafiando todas las expectativas. Estaba claro que este 

camino sería largo y arduo, pero la posibilidad de recuperación, 

aunque lejana, se hacía más real con cada esfuerzo que él hacía. 

La lucha de Marcos no solo era física, sino también una batalla de 

voluntad y espíritu. A través de su dolor y confusión, él me 

enseñaba lo que significaba la verdadera fuerza. Y aunque las 

palabras que salían de sus labios no eran las que él intentaba decir, 

el mensaje era claro: “No me rendiré”. Los días se convirtieron en 

semanas y las semanas en meses. Marcos continuó recuperándose 
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lentamente, enfrentando cada día con una fuerza increíble. Su 

espíritu indomable nos dio a todos una lección de perseverancia y 

esperanza. 

A pesar de las dificultades, nunca perdí la fe. Y en cada pequeño 

avance de Marcos, encontré la fuerza para seguir adelante. La 

batalla no había terminado, pero juntos, sabíamos que podíamos 

superar cualquier obstáculo. 
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Capítulo 7: El renacer de Marcos: Un nuevo comienzo 

en casa 

 

Los días se deslizaban como una película en blanco y negro en el 

hospital. Mi empresa, una vez mi orgullo y alegría, se desvanecía 

lentamente, pero había salvado a mi hijo. ¿Qué más podía pedirle 

a la vida? Marcos empezaba a recuperarse lentamente, un paso 

pequeño cada día. Comenzaba a coordinar sus palabras, aunque se 

cansaba rápidamente. Era como si estuviera aprendiendo a vivir de 

nuevo, un bebé en el cuerpo de un niño. 

Una tarde, mientras cambiaba sus pañales de calidad —los mejores 

que el dinero podía comprar—, ya que recordemos que Marcos ni 

tan siquiera tenía control de esfínteres, me encontré con el Dr. 

Marcosez, un hombre que siempre parecía estar a punto de contar 

un chiste. “¿Cómo va nuestro pequeño luchador hoy?”, preguntó, 

sonriendo. 

“Mejor, doctor, pero… estas escaras.” “Son horribles. Necesitamos 

un colchón anti escaras de verdad, no está tabla de planchar con 

sábanas”, dije, señalando las dolorosas marcas en el cuerpo de 

Marcos. 

El Dr. Marcosez asintió con la cabeza, como si estuviera 

considerando una cuestión filosófica profunda. “Ya hablé con la 
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administración. Te conseguirán uno decente. Hasta entonces, 

asegúrate de moverlo con frecuencia y aplicarle las cremas que te 

receté.” 

Las visitas eran esporádicas. Mi madre, una mujer con el corazón 

de oro, quería ver a su nieto y ayudar en todo lo que pudiera. Sin 

embargo, mi padre, un hombre de la vieja escuela que creía que las 

esposas estaban solo para atender a sus maridos, le ponía 

obstáculos. “No sé cómo puedes soportar a ese hombre,” le dije 

una tarde cuando ella hizo una escapada rápida al hospital. 

“Tu padre es… bueno, es como un viejo roble”. “Difícil de mover 

y siempre lleno de hojas secas,” respondió ella, intentando hacer 

una broma para aliviar la tensión. 

Marcos tenía rehabilitación todos los días y lloraba de dolor, sus 

músculos protestando ante el esfuerzo. Un día, la fisioterapeuta, 

una mujer con la paciencia de un santo, le dijo: “Vamos, campeón. 

Solo un poco más. Piensa en ello como si fueras Rocky Balboa, 

subiendo esas escaleras.” 

Marcos miró hacia ella, su cara, una mezcla de lágrimas y 

determinación. “Rocky Balboa no tenía que usar pañales”, 

murmuró, arrancando una risa involuntaria de todos en la sala. 

Le prepararon una férula para darle rigidez a sus piernas, pero 

cuando estuvo terminada, resultó que ya no la necesitaba. El 
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esfuerzo que hacía día a día era impresionante. “Papá, mírame,” 

dijo un día, mientras intentaba ponerse de pie sin ayuda. Aunque 

solo se levantó unos segundos antes de caer de nuevo, era un 

milagro en sí mismo. 

El doctor me llamó a su oficina un día, su expresión más seria de 

lo habitual. “Creo que Marcos estaría mejor en casa. Aquí ya no 

tenemos más que ofrecerle que no pueda tener allí.” 

“¿En casa? ¿Estás seguro?”, pregunté, sintiendo una mezcla de 

alivio y temor. 

“Sí. Continuaremos con la rehabilitación, pero en un entorno 

familiar puede que se recupere más rápido,” respondió, dándome 

una palmada en la espalda. “Además, he oído que tu cocina es 

legendaria.” “Necesitamos probar esos guisos.” 

Así que, después de algunas semanas más en el hospital, decidimos 

continuar su recuperación en casa. Mi empresa podía esperar. La 

salud y la felicidad de Marcos eran lo primero. Al salir del hospital, 

Marcos me miró y dijo, con una voz aún débil, pero llena de 

esperanza, “Papá, ¿crees que algún día podré correr otra vez?” 

Le sonreí, con lágrimas en los ojos. “Claro que sí, hijo. Y cuando 

lo hagas, serás más rápido que el viento.” 
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Y así, con esa promesa en el aire, iniciamos una nueva etapa de su 

recuperación, juntos y con la esperanza renovada de un futuro 

mejor. 
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Capítulo 8: La fuerza de la Voluntad 

 

Los días pasaban en una mezcla de dolor, esfuerzo y pequeños 

avances. La rehabilitación no era solo para Marcos, sino para mí, 

para Tristán y para nuestro hogar, que había sido desmantelado por 

unos cabestros uniformados. La empresa que tanto había luchado 

por mantener ya no tenía solución, así que comencé con un nuevo 

proyecto, uno que esperaba no fuera destrozado una y otra vez por 

la marea de calamidades que nos golpeaban. 

Mi pareja, Trinidad, se vino a vivir durante un tiempo gracias a una 

excedencia que consiguió y se convirtió en un pilar fundamental 

en la ardua tarea de recuperación de Marcos. No solo ayudaba 

económicamente en casa, sino que gestionaba cada salida diaria al 

hospital, que se realizaba dos veces al día para las sesiones de 

psicomotricidad y rehabilitación de Marcos. Sin ella, no sé cómo 

hubiera sido capaz de mantenerme en pie. Trinidad siempre estaba 

ahí, con su sonrisa y su fuerza, recordándome que no estaba solo 

en esta batalla. Siento no haberla podido dar el cariño que se 

merecía, pero mi corazón había sido un campo de batalla. Cada 

traición, cada pérdida y cada desilusión se acumulaban como una 

capa de escarcha sobre una flor delicada, hasta que finalmente mi 

corazón se congeló por completo. Ya no latía con la calidez de la 

esperanza ni se aceleraba con la emoción del amor. En su lugar, se 
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había convertido en un glaciar, impenetrable y frío, protegiéndome 

del dolor a costa de cualquier posibilidad de alegría. 

Un día, recibimos una visita inesperada: la directora del colegio y 

una profesora, Rufina. Al abrir la puerta y verlas, pensé: “Aquí 

viene Judas”. Recordé vívidamente cómo, en mi crítica situación 

económica, esa misma directora me negó la ayuda del comedor 

para mis hijos y me dijo con sarcasmo que fuera a Caritas. ¡Qué 

ironía que ahora viniera a interesarse por la salud de Marcos! “¡Qué 

vergüenza tener a personas así en puestos de responsabilidad en 

nuestro país!”, pensé. 

“Hola, venimos a ver cómo está Marcos,” dijo la directora con una 

sonrisa que parecía más forzada que un actor en una obra de quinta 

categoría. 

“Claro, pasen,” respondí, manteniendo una fachada de cordialidad. 

A medida que bajábamos los escalones de la entrada, la veía como 

el mismísimo infierno. Apenas habíamos descendido dos peldaños 

y ya se sentía el hedor de la miseria humana mezclado con la 

delicada fragancia de la verdadera bondad de Trinidad. Las 

personas pobres de corazón son miserables, y ya con eso tienen su 

justo castigo, reflexioné mientras las guiaba hacia el salón. 

Mientras tanto, las cosas en el nuevo negocio empezaban a mejorar. 

Trinidad viajaba todas las semanas en avión desde su trabajo a 



88 
 

casa, haciendo malabares con su vida para apoyarnos. Esto no iba 

a ser sostenible en el tiempo. Incluso logramos ahorrar para algún 

viaje los cuatro juntos. Aunque mi situación económica seguía 

siendo delicada, poco a poco iba mejorando. 

Sin embargo, llegó un momento en que Trinidad y yo decidimos 

terminar nuestra relación. Supongo que la culpa fue mía; había 

demasiadas cosas en mi cabeza y no podía dedicarle el tiempo y la 

atención que merecía. El gobierno proporcionó un profesor para 

Marcos que venía un par de veces por semana. Además, contraté a 

una persona interna que vivía en casa, mantenía el orden y cuidaba 

a los niños. Fue como un balón de oxígeno en mi destrozada vida, 

donde había sufrido el escarnio de ser acusado falsamente de cosas 

terribles mientras los culpables se reían, tomando cerveza en algún 

bar o buscando otra víctima para arruinarla la vida a costa de las 

arcas del Estado. 

Marcos mejoraba día a día, aunque con un intenso dolor al entrenar 

sus agarrotadas articulaciones. A veces, por las noches, quería ir al 

baño y, para no despertarme, se arrastraba hasta allí. Era 

desgarrador verlo, pero también me llenaba de orgullo su 

determinación. Yo trabajaba principalmente en casa, diseñando 

nuevos sistemas de alimentación para aeronáutica, alrededor de 18 

horas al día. Me mantenía en pie bebiendo cantidades ingentes de 
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bebida energética. El negocio prosperaba, pero siempre estaba 

esperando la siguiente puñalada por la espalda. 

Decidí que Marcos y yo nos inscribiéramos en una escuela de golf. 

Después de todo, ¿qué podría ser mejor que un deporte tranquilo y 

elegante para ayudar a desarrollar sus articulaciones? Además, 

siempre había querido vestir esos polos ridículamente caros y tener 

una excusa para usar un carrito de golf. 

“Papá, ¿por qué tenemos que jugar a esto? El fútbol es más 

divertido,” me dijo Marcos con una mezcla de confusión y desdén 

mientras miraba los palos de golf. 

“Marcos, el fútbol es fantástico, pero tus piernas necesitan algo 

más suave por ahora. Además, piensa en lo genial que será llevar 

esas gorras de golf y gritar 'fore!’, sin razón aparente”, le respondí, 

tratando de mantener el entusiasmo. 

Marcos solo cojeaba un poco, pero cada vez que le corregía la 

posición, gritaba de dolor. Era una escena digna de una comedia de 

errores. 

“¡Ay, papá!” “Eso duele”, se quejaba Marcos. 

“Vamos, campeón”. “Imagina que eres Tiger Woods,” le decía, 

aunque en realidad me sentía más como un entrenador de artes 

marciales intentando enseñarle a un alumno a hacer un split. 
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“Si Tiger Woods siente esto, seguro que se retiraría,” murmuraba 

Marcos con un puchero, pero seguía adelante. 

Sin embargo, noté que su personalidad había cambiado. Antes del 

accidente, Marcos era un niño risueño y alegre, muy extrovertido. 

Siempre tenía una broma a mano y una sonrisa en el rostro. Ahora, 

era introvertido y a veces irascible, como un pequeño Hulk 

tratando de contener su enojo. 

“Marcos, ¿te acuerdas cuando solías correr por la casa con un 

calcetín en la cabeza, diciendo que eras un ninja?”, le pregunté un 

día, mientras practicábamos en el campo. 

“Sí, papá”. “Pero ahora no me siento como un ninja”, respondió 

con un suspiro. 

“Bueno, siempre puedes ser un ninja golfista.” “¡Serías el primero 

en la historia! Y todos sabemos que los ninjas golfistas son los 

mejores,” intenté bromear para arrancarle una sonrisa. 

“Papá, eso no tiene sentido”, dijo Marcos, pero al menos su rostro 

mostró un leve amago de sonrisa. 

Era lógico que su cerebro había sufrido daños importantes y que el 

proceso de recuperación sería largo y duro. Pero eso no significaba 

que no pudiéramos encontrar momentos de diversión y risa en el 
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camino. Cada pequeño progreso, cada sonrisa a regañadientes, era 

una victoria para nosotros. 

“Papá, cuando mejore, ¿puedo seguir siendo un ninja golfista?”, 

me preguntó Marcos un día, después de una larga sesión de 

práctica. 

“Claro que sí, campeón.” “Pero solo si prometes enseñarme esos 

movimientos secretos de ninja que solo tú conoces”, le respondí, 

guiñándole un ojo. 

“Trato hecho,” dijo Marcos, y por primera vez en mucho tiempo, 

vi una chispa de su antigua alegría. Seguíamos adelante, un paso a 

la vez, y aunque el camino era difícil, no había nada que no 

pudiéramos superar juntos. 

En una de las últimas visitas al jefe de neurología, que había sacado 

adelante a Marcos, me dijo: “Lo que ha ocurrido con Marcos es un 

milagro.” “Por favor, nunca lo olvide.” 

Sorprendido por sus palabras, le pregunté: “¿De verdad, doctor?” 

“¿Es tan raro que alguien se recupere de esta manera?” 

El doctor asintió con gravedad. “Sí, en muchos casos con lesiones 

tan graves como las de Marcos, la recuperación es parcial o 

inexistente. Pero él ha demostrado una fortaleza increíble. No 
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subestimes el poder de la voluntad y el amor familiar en la 

recuperación.” 

Trinidad, que estaba a mi lado, intervino. “Doctor, ¿cuáles son las 

posibilidades de que Marcos recupere todas sus habilidades?” 

El doctor tomó un respiro profundo antes de responder. “Las 

posibilidades son inciertas. Lo que Marcos ha logrado hasta ahora 

ya es extraordinario. Con el tiempo y la rehabilitación adecuada, 

puede que recupere aún más. Pero deben estar preparados para 

cualquier eventualidad.” 

Me giré hacia Marcos, quien estaba absorto en un libro de colorear. 

“¿Escuchaste eso, campeón? Eres un milagro andante.” 

Marcos levantó la vista y, con una pequeña sonrisa, respondió: 

“¿Significa eso que puedo ser un superhéroe, papá?” 

Sonreí, tratando de contener mis propias lágrimas. “Ya lo eres, hijo. 

Ya lo eres.” 

Marcos se estaba recuperando del accidente de una manera tan 

milagrosamente rápida que los médicos me aconsejaron llevarle a 

un centro especializado, donde diagnostican y tratan a menores que 

han tenido algún tipo de lesión cerebral. Aunque al principio estaba 

reticente, quería asegurarme de que estaba haciendo todo lo posible 

para su bienestar, así que decidí seguir sus recomendaciones. 
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Tras dos semanas de intensas pruebas, tanto médicas como 

psicológicas, el doctor que había dirigido las pruebas me citó para 

una reunión. Sentado en su oficina, rodeado de gráficos y 

resultados de pruebas, me sentí nervioso pero esperanzado. 

—Señor —comenzó el doctor con una sonrisa profesional—, he 

revisado los resultados de todas las pruebas realizadas a su hijo, y 

debo decir que estamos gratamente sorprendidos. 

—¿Sorpresa? —pregunté, sintiendo una mezcla de alivio y 

confusión—. ¿A qué se refiere, doctor? 

—Observando los resultados, su estado es totalmente normal —

continuó—. No hay ningún signo que pueda recordar que Marcos 

estuvo al borde de la muerte. Su recuperación es, francamente, 

extraordinaria. 

El doctor se inclinó hacia atrás en su silla, cruzando las manos 

sobre su escritorio. Parecía casi relajado, como si estuviera a punto 

de compartir una anécdota divertida. 

—Realmente no entendemos por qué ha traído a su hijo a este 

centro —dijo, riendo suavemente. 

Me quedé mirando al doctor, tratando de procesar lo que acababa 

de escuchar. Aunque sus palabras eran alentadoras, sentía una 

preocupación persistente. 
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—Es maravilloso escuchar eso, doctor, pero… —hice una pausa, 

buscando las palabras adecuadas—. ¿Está completamente seguro? 

Marcos ha tenido secuelas desde el accidente, especialmente en su 

comportamiento y personalidad. 

El doctor asintió, su expresión volviéndose más seria. 

—Entiendo su preocupación. Es cierto que, a veces, las secuelas 

no se manifiestan de inmediato o de manera obvia. Hemos 

realizado todas las pruebas posibles y no hemos encontrado 

ninguna anomalía física o neurológica. Sin embargo, la 

recuperación total del comportamiento y la personalidad puede 

llevar tiempo y varía de un niño a otro. 

—¿Qué debería hacer entonces? —pregunté, sintiendo que aún 

necesitaba respuestas. 

—Mi recomendación —dijo el doctor— es que mantenga a Marcos 

bajo observación. Es posible que aún existan secuelas que no se 

han manifestado completamente. Trabaje de cerca con su terapeuta 

y psicólogo. Si nota algún cambio en su comportamiento o 

personalidad, por mínimo que sea, hágalo saber de inmediato. 

Asentí, sintiéndome un poco más tranquilo. 

—Gracias, doctor. Haré todo lo que esté en mis manos para 

asegurarme de que Marcos reciba la mejor atención posible. 
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Salí de la reunión con una mezcla de alivio y cautela. Mientras 

caminaba por el pasillo, me encontré con Marcos, que estaba 

sentado en una sala de espera, absorto en un libro de aventuras. 

Sonreí para mis adentros, una sonrisa que solo yo podía sentir. 

“Bastantes aventuras tiene nuestra vida como para leer más,” me 

dije, dejándome llevar por una ola de ternura y un leve toque de 

ironía. Pensé en todas las pruebas y tribulaciones que habíamos 

superado juntos, cada momento difícil que nos había fortalecido y 

cada pequeña victoria que nos había llenado de alegría. 

El recuerdo de nuestras propias aventuras, tan reales y a veces más 

emocionantes que cualquier libro, me inundó. Recordé el día en 

que llevamos a Marcos a casa por primera vez, cuando su carita 

llena de arañazos y sus pies lastimados nos rompieron el corazón, 

pero también nos hicieron más decididos a darle todo el amor y 

cuidado que necesitaba. Pensé en las noches en vela, en las visitas 

al médico, en los pequeños triunfos diarios que, aunque a menudo 

pasaban desapercibidos para otros, para nosotros eran grandes 

hazañas. 

—¿Y, papá? —preguntó, levantando la vista—. ¿Qué dijeron los 

médicos? 

Sonreí, tratando de transmitirle la misma tranquilidad que sentía. 
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—Dijeron que estás en perfectas condiciones —le respondí, 

sentándome a su lado—. Pero vamos a seguir cuidándonos y 

asegurándonos de que todo siga así de bien, ¿de acuerdo? 

Marcos asintió con entusiasmo, volviendo a su libro. Aunque sabía 

que el camino aún podría ser largo, me sentía agradecido por este 

pequeño respiro en nuestra complicada travesía. La recuperación 

de Marcos era un testimonio de su fuerza y determinación, y estaba 

dispuesto a hacer todo lo necesario para apoyarlo en cada paso del 

camino. 

Cambiar a los niños de colegio fue una decisión difícil que tuve 

que tomar, pero no podía permitir que permanecieran en ese lugar 

infestado de hipocresía y maldad. No quería que siguieran 

respirando el mismo aire contaminado por esa miserable directora, 

que aunque lo negase por cobardía, había intentado destruir nuestra 

familia con una saña inexplicable, posiblemente solo porque 

éramos una familia monoparental con un padre a cargo de los hijos. 

En aquellos días, ver a un padre criando solo a sus hijos era algo 

que incomodaba a los mediocres, algo que desafiaba su visión 

limitada y prejuiciosa de lo que una familia debía ser. 

Cada vez que pensaba en la directora, sentía una rabia ardiente en 

el pecho. Esa mujer, con su sonrisa falsa y sus palabras venenosas, 

había tratado de enterrarnos bajo una montaña de mentiras. Ella y 

todos aquellos que, en su cobardía y mezquindad, habían 
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contribuido a esa infamia, ahora se escondían como ratas, 

temerosos de enfrentar las consecuencias de sus actos. La justicia, 

aunque lenta, había comenzado a desenmascararlos, pero eso no 

borraba el dolor y el sufrimiento que nos habían causado. 

De vez en cuando, alguna persona se acercaba para felicitarme por 

mi esfuerzo, por la valentía de criar a dos niños solo. Con una 

sonrisa forzada, agradecía sus palabras, pero por dentro, una 

tormenta de emociones me consumía. “No sabéis lo que he tenido 

que sufrir para llegar aquí”, pensaba con amargura. No tenían idea 

de las noches sin dormir, de las lágrimas derramadas en silencio, 

del constante miedo a perder a mis hijos, del agotamiento físico y 

emocional que me acompañaba cada día. 

Recordaba cada mirada despectiva, cada comentario hiriente, cada 

obstáculo que había tenido que superar. Recordaba cómo había 

luchado contra un sistema que parecía empeñado en destrozarnos, 

cómo había defendido a mis hijos con uñas y dientes, cómo había 

mantenido la esperanza cuando todo parecía perdido. Cada paso 

que daba, cada pequeño logro, era una victoria contra aquellos que 

habían intentado derribarnos. Y aunque el camino había sido largo 

y doloroso, cada sonrisa de mis hijos, cada muestra de su amor y 

fortaleza me recordaba que todo había valido la pena. 

Era un nuevo comienzo, lejos de las sombras del pasado, y aunque 

las cicatrices nunca desaparecerían, estábamos dispuestos a luchar 
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por un futuro mejor. Y mientras observaba a mis hijos adaptarse a 

su nuevo entorno, más felices y seguros, sabía que había tomado la 

decisión correcta. No importaba cuán difícil fuera el camino, 

siempre caminaría a su lado, protegiéndolos y amándolos con toda 

mi alma. Nunca olvidaré el gran apoyo que me dio también 

Feliciano, un profesor de instituto de unos valores morales 

intachables. Cuando estuve en mis momentos más oscuros, fue de 

los pocos que me apoyó. Gracias otra vez, Feliciano. Aún nos 

vemos de vez en cuando y hablamos un poco de todo. Cuando se 

va de viaje, tiene el detalle de enviarme una postal, lo cual me hace 

inmensa ilusión. Las tengo en la nevera como recordatorio de que 

existen personas buenas de verdad y amigos auténticos. 

Así, la vida continuaba, con sus altos y bajos, pero siempre con la 

esperanza de un mañana mejor. 
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Capítulo 9: Enfrentando la ley 

 

El día había llegado. El juicio por el atropello de Marcos estaba a 

punto de comenzar y, con él, el incesante goteo de ansiedad que 

había estado sintiendo en los últimos meses se convirtió en un 

torrente incontenible. Para enfrentar esta batalla, contraté a una 

abogada y a un perito forense. La abogada pertenecía a un bufete 

especializado en temas de tráfico, y su tarifa incluía un fijo y un 

porcentaje basado en los resultados del caso. En principio, me 

pareció una idea sensata; al ser expertos en accidentes, 

seguramente estarían más capacitados para manejar nuestra 

situación. 

El perito, por otro lado, lo localicé en internet. Aparecía en 

numerosas páginas, presentándose como un profesional de 

renombre. Sin embargo, pronto descubrí que no era más que un 

charlatán con una buena estrategia de marketing y sin capacitación 

profesional. 

La denuncia se basaba en una acusación de imprudencia con 

resultado de atropello. Antes de que comenzara la vista, algo llamó 

mi atención y me dejó intranquilo. Observé a mi abogada 

conversando con la abogada de la aseguradora de la parte 

denunciada. “Bueno, entonces este lo dejamos así y el otro lo 

resolvemos de la otra manera”, escuché decir a mi abogada. 



100 
 

¿Estaban acordando los resultados de los juicios? La idea de que 

mi propio caso pudiera estar siendo negociado como una partida 

de ajedrez me heló la sangre. 

“¿Qué está pasando aquí?”, susurré a mi abogada cuando regresó 

a su asiento. 

“Es solo una estrategia, no te preocupes”, respondió ella con una 

sonrisa que no alcanzó sus ojos. Pero yo ya estaba intranquilo. 

El juicio comenzó y, como en una obra de teatro mal escrita, los 

actores tomaron sus posiciones. Un testigo que conducía un 

camión detrás de Marcos declaró que el niño había entrado en la 

travesía urbana sin precaución. 

“El niño no miró antes de cruzar. Simplemente, apareció frente a 

mi camión”, afirmó el testigo, un hombre con aspecto nervioso y 

una voz temblorosa y aspecto tosco y desarrapado. 

Su testimonio parecía determinante, y por un momento, sentí que 

el suelo se abría bajo los pies. ¿Podría ser que Marcos realmente 

hubiera cometido una imprudencia? 

Voy a hacer un pequeño inciso en esta escena trasladándome al 

futuro cuando un año después, durante el recurso de apelación, la 

verdad salió a la luz de la manera más inesperada. Descubrí que 



101 
 

este testigo había mentido. Sus declaraciones se contradecían 

flagrantemente. 

Declaró el mismo testigo en la apelación indicando una ruta de 

Marcos diferente, sus palabras anteriores desmoronándose como 

un castillo de naipes. Resultó que el conductor del camión había 

invadido la calzada en la que Marcos tenía prioridad y, para colmo, 

lo había asustado, provocando que perdiera el control de su 

bicicleta. La pendiente de la calle, que aumentaba la velocidad de 

la bicicleta, había convertido la situación en una trampa mortal. 

Pero ahora resultaba que es que el conductor ya no recordaba las 

cosas bien. Siguiendo con nuestro relato de la vista, a continuación, 

testificó el perito de la parte contraria. Era un ingeniero, como era 

de esperar, vestido con un traje de pana marrón que parecía haber 

sido rescatado del fondo de un armario olvidado. Su testimonio, 

aunque cuidadosamente preparado, no logró ocultar las 

incongruencias de las que desgraciadamente la juez no era capaz 

de percatarse porque estaba absorta viendo la función del payaso 

de traje de pana. Yo sinceramente eché de menos un perito del 

juzgado que pudiera decirle a su señoría que lo que estaba 

escuchando iba contra las leyes de la física en un mundo con 

gravedad y coeficiente de rozamiento. 

“La velocidad de la bicicleta era excesiva aproximadamente a 50 

kilómetros por hora, lo que indica que el niño no tuvo tiempo de 
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frenar adecuadamente”, explicó con una voz monótona. “Además, 

los frenos de la bicicleta estaban en buen estado, lo que sugiere que 

la pérdida de control fue causada por un factor externo, 

posiblemente el camión que se acercaba”. 

“¡Ah, claro!”, exclamé interiormente, conteniendo la risa. Por 

supuesto, Marcos era un ciclista profesional que había participado 

en el Tour de Francia y había decidido dar un paseo casual por 

nuestras tranquilas calles suburbanas. ¡Eso tenía tanto sentido 

como un pez nadando en el Sahara!  

Si Marcos estaba circulando en una zona urbana normal, es poco 

probable que encontrara condiciones propicias para alcanzar 

velocidades tan altas. Las calles suelen estar congestionadas, con 

semáforos, cruces peatonales y otros obstáculos que obligan a los 

ciclistas a reducir la velocidad. 

Pensemos en la física básica. A medida que aumenta la velocidad 

de un objeto, también aumenta la resistencia del aire. A 50 km/h, 

Marcos estaría luchando contra una resistencia significativa, lo que 

requeriría una potencia y esfuerzo físico enormes para mantener 

esa velocidad en una pequeña bicicleta y con su edad. Pero es 

evidente que el Perito de la aseguradora debía venir de un planeta 

donde la gravedad y las leyes básicas de la física no existe.  



103 
 

En resumen, desde una perspectiva lógica y realista, es altamente 

improbable que Marcos estuviera viajando no ya a 50 km/h sino a 

20 km/h en su bicicleta en un entorno urbano normal. 

Mientras todo esto ocurría, no podía evitar una sensación creciente 

de desesperación mezclada con ironía. Ahí estaba yo, en medio de 

un sistema legal que parecía más interesado en juegos de poder y 

acuerdos secretos que en la búsqueda de la verdad. ¿Este era el 

mundo en el que vivimos? Uno donde la justicia era un concepto 

tan frágil y maleable como el testimonio de un charlatán con traje 

de pana. 

Tiempo después, una compañera de trabajo de la madre de la 

conductora me reveló un dato sorprendente: la verdadera 

conductora del coche no era la denunciada, sino su hermana, quien 

conducía sin carnet. Durante el accidente, mientras el padre 

hablaba con esos astutos y formados guardias civiles para 

distraerles, habían intercambiado a los conductores como si fueran 

trileros. 

“¿Estás segura de esto?”, le pregunté incrédulo. 

“Sí, lo vi con mis propios ojos”, respondió, su voz llena de certeza. 

“¿Y por qué no dijiste nada?”, pregunté, frustrado. 

“No quería meterme en problemas”, admitió, bajando la mirada. 
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La verdad era que la gente no quiere complicarse la vida siendo 

testigo. En un mundo donde levantar un dedo para señalar la verdad 

se considera un deporte de alto riesgo, la prudencia y la cobardía 

se visten con el mismo traje. Así, con una frialdad burocrática que 

rozaba la perfección, se determinó que el verdadero responsable 

del accidente fue Marcos. Sí, claro, porque todos sabemos que los 

niños de esa edad tienen una maestría en causar accidentes de 

tráfico y una sólida formación vial. 

Ahí estaba mi hijo, atropellado en una travesía urbana diseñada 

para ser un refugio seguro con su semáforo de advertencia de 

velocidad y señales de peligro para niños cruzando. Toda una ironía 

digna de un chiste de mal gusto, considerando que el semáforo 

estaba roto. Claro, un detalle menor, ¿no? Después de todo, ¿quién 

necesita un semáforo funcional en una zona escolar? Esos son solo 

adornos navideños permanentes. 

Mientras tanto, los verdaderos adultos responsables se mantenían 

al margen, cómodamente escondidos tras la cortina de la 

indiferencia, evitando cualquier cosa que pudiera perturbar su 

apacible existencia. Ser testigo de la verdad significaba 

involucrarse, y eso era pedir demasiado en un mundo donde la 

complicidad silenciosa es la norma. 

La ironía de todo esto no escapaba a nadie, menos a mí. Parecía 

una broma de mal gusto, un cruel capricho del destino. Porque, por 
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supuesto, la responsabilidad debía recaer en un niño de ocho años. 

No en los adultos negligentes, no en las autoridades incompetentes, 

no en los testigos que preferían mirar hacia otro lado. No, debía ser 

el niño el chivo expiatorio perfecto en esta tragicomedia judicial 

donde la justicia era tan escurridiza como un político en campaña 

electoral. 

Cuando se recurrió y se denunció por falso testimonio del testigo, 

quien realmente había provocado el accidente, la denuncia fue 

inadmitida por prescripción, con la inestimable ayuda de la fiscalía. 

Realmente penoso, por no decir cómico. 

Para colmo, no se me informó que mi abogado se había puesto 

enfermo y nadie me dijo nada, incluyendo a los funcionarios del 

juzgado, lo que permitió la prescripción del caso. 

“¿Cómo es posible que no me informaran?”, exclamé, mi 

frustración desbordándose. 

“Lo siento, señor, hubo un error administrativo”. “Hable usted con 

el Colegio de Abogados”, respondió un funcionario del juzgado, 

encogiéndose de hombros, envuelto en una montaña de carpetas 

viejas del desuso que parecían haber sido puestas allí desde el 

mismo día que abrió el juzgado. 

Realmente, todo esto parecía una comedia trágica. Ahí estaba, 

luchando por justicia en un sistema que no funcionaba. ¿Este era el 
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mundo en el que vivíamos? Uno donde la justicia era tan frágil y 

maleable como los testimonios de aquellos que preferían 

mantenerse al margen para no complicarse la vida. 

La escena final de aquel acto parecía sacada de una tragedia griega. 

Con cada palabra, con cada declaración, la realidad se 

desmoronaba ante mis ojos. El juicio del accidente de Marcos no 

solo exponía la fragilidad de un sistema supuestamente justo y 

seguro, sino también la desesperante realidad de nuestra lucha por 

la justicia en un mundo lleno de intereses. 
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Capítulo 10: Los Peligros de la Apariencia 

 

Los meses siguientes transcurrieron en una calma que parecía 

irreal, casi como la paz engañosa antes de una tormenta. Nuestra 

vida se desenvolvía con una placidez inusitada. Habíamos 

contratado a Azahara, una niñera marroquí cuya dedicación y 

pasión por cuidar de los niños eran insuperables. La empresa, por 

su parte, navegaba viento en popa, y nuestros clientes pertenecían 

a la creme de la creme del sector tecnológico. 

Entonces, en una de esas noches de soledad y exploración digital, 

conocí a una mujer en una página de citas en internet. A primera 

vista, parecía la encarnación de la mujer perfecta: educada, con un 

aire de misterio que solo hacía aumentar su atractivo. Sin embargo, 

pronto descubriría que era la persona más inadecuada para mí con 

un perfil más falso que un billete de tres dólares. 

Nuestro primer encuentro fue en su ciudad. Me recibió en su 

pequeño piso con una cortesía estudiada, y aunque trabajaba en una 

gran superficie de alimentación de encargada de la sección de 

productos delicatessen, que luego resultó ser reponedora de la 

sección de frutería y vivía sola con su hija de pequeña, Chloe, había 

algo en ella que me cautivaba. Después de un corto tiempo de 

comunicación y visitas esporádicas, llegó la noticia que cambiaría 

el curso de nuestras vidas: ella estaba embarazada. 
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“Hay dos opciones”, me dijo Sibilia, mirándome directamente a los 

ojos. “O formalizamos nuestra relación y vivimos juntos, o 

aborto”. 

La respuesta, para mí, era obvia. “No voy a permitir, mientras esté 

en mi mano, detener la vida de un nuevo ser”. 

Poco después, Sibilia se mudó a mi casa. Azahara, la niñera, vio 

con malos ojos esta nueva incorporación desde el primer momento. 

Sibilia solo tenía atención para su hija Chloe, ignorando y, a veces, 

despreciando a mis hijos, pero no fue hasta tiempo después que me 

di cuenta de la profundidad de sus sentimientos hacia mis hijos, 

sentimientos que, de haber sabido en su momento, no habría 

tolerado. Siempre que notaba un trato desigual, me aseguraba de 

corregir la situación y equilibrar la balanza de una manera 

salomónica sin darle mayor importancia para no agravar la 

situación. A veces algo tan simple como que canal ver en la 

televisión mientras cenaban los cuatro era complejo, ya que Sibilia 

siempre inclinaba la balanza en favor de las niñas, anulando la 

voluntad de Marcos y Tristán y no ocultaba su desdén hacia Marcos 

y Tristán. 

Sibilia no tardó en hacer que Azahara se sintiera incómoda hasta 

que, finalmente, la niñera decidió marcharse. En unos meses nació 

Nadine. Su llegada me llenó de alegría; deseaba una hija y ella fue 

un regalo hermoso, una niña especial desde el primer momento. 
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Sibilia comenzó a trabajar en la oficina conmigo, encargándose de 

asuntos de personal y financieros. Confiaba en sus consejos, 

creyendo que manejaba sus funciones con destreza. Sin embargo, 

pronto me di cuenta de que sufría del efecto Dunning-Kruger, 

creyéndose experta en áreas donde apenas tenía conocimientos. 

Como dice mi padre, la persona más peligrosa es la que confunde 

ignorancia con sabiduría. Es genial estar rodeado de gente que se 

cree experta en todo sin saber de nada; siempre te mantienen en 

vilo esperando el desastre que causarán en su sabiduría infinita. 

Pensaba yo con ironía. 

La vida familiar parecía mínimamente correcta, aunque ambos 

trabajábamos largas horas incluso después de regresar de la oficina. 

Éramos una familia de cuatro hijos, ya que consideraba a Chloe 

como una hija más. Vivíamos en una casa nueva y bonita, los niños 

asistían a un buen colegio y los fines de semana solían ser festivos 

con barbacoas y actividades especiales. Contratamos a una nueva 

niñera, Mariana, de Costa Rica, quien vestía a las niñas de manera 

impecable. Era el auténtico ejemplo de una niñera perfecta. 

Sin embargo, la empresa empezó a resentirse debido a ciertos 

movimientos de Sibilia. Además, el jefe de fábrica resultó ser un 

estafador, desviando trabajos a empresas competidoras. 

Paralelamente, un nuevo cliente de una gran compañía tecnológica 

nos daba cada vez más trabajo, pero uno de sus responsables de 
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compras comenzó a exigirnos mordidas, amenazándonos con 

aumentar el rechazo de productos bajo cualquier pretexto si no 

accedíamos a sus demandas. Decidimos no ceder al chantaje y 

denunciamos la situación a la dirección de compras de su 

compañía, pero resultó que la corrupción alcanzaba hasta los 

niveles más altos. 

La situación era insostenible, y con tantos frentes abiertos, tuve que 

tomar una decisión drástica: refinanciarnos y dar un golpe de timón 

brusco o cerrar. Los bancos nos exigían condiciones imposibles, ya 

que atravesaban la mayor crisis de su historia y querían involucrar 

el patrimonio de mis padres en forma de avales a lo que me negué 

tajantemente. Decidimos ofrecer la empresa a los trabajadores, 

pero ellos preferían simplemente cumplir con su jornada y regresar 

a casa sin preocupaciones adicionales. Así que cerramos la 

empresa. Trabajadores y bancos creían que era un farol, pero 

cumplí con mi palabra de inmediato. 

Con unos pequeños ahorros, montamos un negocio de tatuajes, ya 

que era el boom del momento. Sibilia, aunque sin estudios, sabía 

dibujar un poco, por lo que hizo unos cursos de tatuadora, 

micropigmentación y anillado. Mientras adquiría experiencia, 

contratamos a un tatuador profesional. El estudio de tatuajes 

generaba ingresos frescos todos los días, y los niños aportaban una 

gran felicidad, incluyendo la pequeña y coqueta Nadine. 
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“Me encanta este lugar”, decía Nadine con su vocecita, mientras 

jugueteaba con los materiales de dibujo. Le gustaba sentarse 

conmigo mientras yo trabajaba, mientras ella hacía lo mismo con 

un pequeño portátil de juguete. 

Pero detrás de esa fachada de normalidad, algo más profundo y 

oscuro, se gestaba con Sibilia. Lo que parecía ser una nueva etapa 

prometedora comenzaba a revelar grietas, y pronto, nos arrastraría 

un peldaño más hacia el Tártaro. 
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Capítulo 11: El Rostro Oculto de Sibilia 

 

Sibilia ya había adquirido cierta destreza practicando en materiales 

de prueba y estaba ansiosa por realizar su primer tatuaje en un ser 

humano. Ese mismo día, tenía su primera cita pagada y necesitaba 

de forma previa un voluntario para ensayar. Por supuesto, me ofrecí 

para ser su lienzo y elegí un motivo significativo: un texto en 

escritura cuneiforme que rezaba “La perseverancia es gloria”. 

Mientras ella se preparaba, la noté nerviosa, pero la tranquilicé. 

“Será fantástico, confío en ti”, le dije, tratando de infundirle 

seguridad. 

Ella se relajó y, con manos temblorosas, pero decididas, realizó su 

primer tatuaje en mi brazo. Fue un momento importante para 

ambos, un símbolo de apoyo y confianza. Después de ese primer 

éxito, vinieron muchos más tatuajes, y el estudio comenzó a 

prosperar. Yo la ayudaba con las tareas del estudio, en casa y en el 

hogar, cuidando a los niños, ya que Mariana, nuestra niñera, había 

decidido regresar a su país tras quedarse embarazada. Además, 

mantener a una interna se había vuelto un gasto inasumible. 

Sibilia era una mujer retraída e introvertida, y yo siempre la 

animaba a salir y socializar. “Deberías quedar con tus amigas del 

colegio de las niñas para tomar un café o simplemente charlar”, le 
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sugería, pensando en su bienestar. Al principio, se juntaba con 

mujeres con hijos pequeños y temas en común. Solían reunirse en 

parques y cafeterías, compartiendo historias sobre maternidad y 

consejos sobre crianza. Parecía una red de apoyo ideal para ella. 

“Es bueno que salgas y te distraigas un poco”, le decía mientras la 

veía prepararse para sus salidas. “Te mereces un tiempo para ti 

misma”. Pero cuando ves a tu pareja empezar a vestir de una 

manera exageradamente sexy, … 

Con el tiempo, sus amistades cambiaron o quizás siempre fueron 

estas y las amigas del colegio solo eran una excusa. Empezó a 

frecuentar amistades que, como más tarde descubriría, fomentaban 

la infidelidad y consideraban divertido engañar a sus parejas con 

otros hombres. Estas nuevas amigas, llenas de un cinismo que 

Sibilia nunca había conocido, le abrían los ojos a un mundo de 

tentaciones y emociones prohibidas. Una de ellas tenía un centro 

de despiojado. Triste ironía. 

“¡Qué suerte tienes, Sibilia!”, decían sus nuevas amigas en tono 

casi envidioso. “En el estudio de tatuaje puedes conocer a muchos 

hombres guapos y llenos de historias interesantes. ¡Además, tienes 

la universidad cerca con mucha carne fresca!.” 

“Yo en tu lugar no me lo pensaría dos veces”, comentaba otra, 

mientras daba un sorbo a su café. “Tienes la oportunidad de 
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divertirte sin que nadie se entere. Los hombres siempre lo hacen, 

¿por qué nosotras no?”. 

“Además, ¿no te aburre siempre lo mismo?”, añadía otra con un 

tono conspirativo. “Un poco de emoción nunca viene mal. Engañar 

a tu pareja puede ser una experiencia liberadora”. 

Cada comentario era como una gota de veneno que lentamente 

contaminaba la percepción de Sibilia sobre nuestra relación y su 

propia vida. Empezó a ver sus noches en el estudio no solo como 

una obligación laboral, sino como una oportunidad para escapar de 

la rutina y vivir aventuras secretas. 

El efecto de estas nuevas influencias no tardó en hacerse evidente. 

Notaba que Sibilia cada día llegaba más tarde a casa después del 

trabajo. “¿Por qué estás tardando tanto en llegar?”, le preguntaba 

con preocupación. 

“Oh, es solo que hay mucho trabajo en el estudio”, respondía con 

una sonrisa evasiva, pero yo podía notar que algo había cambiado. 

Notaba que Sibilia cada día llegaba más tarde a casa después del 

trabajo. Para facilitarle las cosas, instalé en el estudio un portero 

automático que funcionaba como un teléfono, permitiéndole estar 

en casa con los niños durante el día y acudir al estudio cuando la 

llamaban. Sin embargo, por la noche, ella seguía yendo al estudio 

hasta altas horas.  
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Una noche, mi amigo Andrés me llamó por teléfono. Se encontraba 

en una localidad vecina por trabajo y me dijo que había visto a 

Sibilia besándose con otro hombre.  

“Será un amigo”, respondí, tratando de calmar mis propias dudas. 

“No, no es ese tipo de beso”, insistió Andrés. 

Poco después, volvió a llamarme y me envió fotos. Las imágenes 

eran claras y desgarradoras: Sibilia y ese hombre se besaban 

apasionadamente antes de subir a un coche y marcharse. Sentí que 

el suelo se desmoronaba bajo mis pies. 

Esa tarde, me acerqué al estudio con el corazón en un puño y 

pregunté a Sibilia. 

“Me han dicho que hoy estabas con un hombre y le has besado. 

¿Me puedes explicar lo que ocurre?”, dije en tono sosegado, ya que 

no solo la palabra de un amigo era válida para un asunto tan 

delicado y era precisa una confirmación. 

Ella se quedó congelada, su rostro palideció. “Ahora estoy 

trabajando y no tengo por qué darte explicaciones”, respondió con 

frialdad, volviendo la mirada a su tarea. 

Sin más, me di la vuelta y me marché, pero me quedé estupefacto 

y herido.  
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Aquí fue donde descendí un escalón más hacia el infierno, un 

infierno que parecía no tener fin. 

El irónico destino había dispuesto que mientras yo me desvivía por 

sostener nuestra relación, Sibilia exploraba su lado oscuro, 

alentada por sus nuevas amigas. En retrospectiva, resultaba casi 

cómico pensar en todos esos esfuerzos por mantener la paz y el 

equilibrio en casa, solo para descubrir que mi propia pareja vivía 

una doble vida. 

“Así que este es el precio de la perseverancia y la gloria”, pensé, 

mirando el tatuaje en mi brazo que ahora parecía una amarga burla. 

La traición de Sibilia no solo rompió mi corazón, sino que también 

desmoronó la frágil estructura de nuestra familia, revelando las 

grietas que habían estado allí desde el principio.  
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Capítulo 12: La visita del terror 

 

Tras el gélido encuentro con Sibilia, si es que se le puede llamar 

encuentro a lo sucedido, fui a recoger a los niños del colegio y 

regresamos a casa. El silencio que encontré me puso la carne de 

gallina. Sibilia y las niñas no estaban, y mi mente empezó a 

recorrer todos los peores escenarios posibles. Conocía sus 

artimañas, sabía cómo podía utilizar mis experiencias pasadas en 

su beneficio. La máscara se había caído, y la venda de mis ojos se 

había desvanecido. 

El video portero de casa sonó, y Tristán contestó. “Papá, es la 

Guardia Civil”, me dijo con un tono que mezclaba confusión y 

miedo. Me acerqué a la puerta de la cancela y allí, como un déjà 

vu macabro, vi los fantasmas de mi pasado. 

“Queda usted detenido por violencia en el entorno familiar”, me 

dijo un guardia civil con su habitual aire de superioridad y 

toqueteando con la mano su arma reglamentaria a la que había 

adherido en la culata una bandera nacional. 

“¿Tiene alguna evidencia de ello?”, pregunté, intentando mantener 

la calma. 

“No es necesario”, respondió en tono chulesco. “La ley de 

violencia de género nos permite hacer lo que queramos”. 
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Ah, la ley, esa maravillosa herramienta que, en teoría, debía 

proteger a las verdaderas víctimas de violencia, pero que en la 

práctica se había convertido en un instrumento de abuso. Mi hijo 

mayor me había dicho recientemente que quería ser guardia civil 

porque no hacía falta ni siquiera el bachillerato. La ironía de la 

situación era casi cómica. 

La denigrante ley que, en vez de proteger a las mujeres que han 

sufrido y sufren la lacra de la violencia machista, lo que hace es 

fulminar los derechos constitucionales de los hombres. 

Irónicamente, la intención original de la ley era noble: ofrecer 

protección y apoyo a las víctimas de violencia de género. Sin 

embargo, en la práctica, ha derivado en un sistema injusto que, 

lejos de garantizar la igualdad y la justicia, ha creado un negocio 

lucrativo. 

Al fin y al cabo, esta ley ha creado todo un negocio. Un negocio 

estupendo, que crece y crece, alimentado por el clima artificial 

creado por los medios al servicio de estos grupos de presión y 

partidos políticos, que han encontrado en la ideología de género 

una rentable vaca que ordeñar. Los medios de comunicación, 

siempre en busca de la próxima gran historia, han sido cómplices 

en este juego. Con titulares sensacionalistas y programas de debate 

acalorados, han contribuido a alimentar una narrativa de miedo y 

desconfianza, en la que todos los hombres son potenciales 
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agresores y todas las mujeres son potenciales víctimas. Y los niños, 

… bueno. Los niños no importan si han nacido en este país porque 

no son noticia. Solo adquieren el rango de noticia cuando ya es 

demasiado tarde para ellos. 

Este clima ha permitido que surjan organizaciones y asociaciones 

que, bajo la bandera de la defensa de los derechos de las mujeres, 

han encontrado una mina de oro en las subvenciones y fondos 

públicos. Estas entidades, en lugar de centrarse en apoyar a las 

verdaderas víctimas, muchas veces se dedican a perpetuar el ciclo 

de acusaciones y denuncias infundadas, sabiendo que cada nuevo 

caso les asegura más visibilidad y, por ende, más recursos. Como 

se diría en algún país de Sudamérica, más plata. 

Los partidos políticos tampoco se quedan atrás. En un intento por 

ganar el favor del electorado y proyectar una imagen de 

progresismo y compromiso con los derechos de las mujeres, han 

apoyado y promulgado leyes que, aunque bien intencionadas, están 

plagadas de lagunas y sesgos que favorecen el abuso del sistema. 

Estos políticos se presentan como paladines de la justicia social, 

pero en realidad están más interesados en los votos y en mantener 

su poder. 

El resultado es un sistema judicial que, en muchos casos, prescinde 

de la presunción de inocencia y se convierte en un tribunal sumario 

en el que los hombres acusados tienen que demostrar su inocencia 
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en lugar de ser tratados como inocentes hasta que se pruebe lo 

contrario. Los errores judiciales se multiplican, y la vida de 

hombres inocentes se ve destrozada por falsas acusaciones que no 

solo les quitan la libertad, sino que también les arrebatan su 

dignidad y su futuro. 

Mientras tanto, las verdaderas víctimas de la violencia machista 

quedan relegadas a un segundo plano, sus voces ahogadas por el 

ruido de las denuncias falsas y las maniobras políticas. En lugar de 

recibir el apoyo y la protección que tanto necesitan, se convierten 

en peones en un juego de poder y dinero que las utiliza y luego las 

olvida. 

Esta realidad es un reflejo amargo de cómo una ley pensada para 

el bien puede convertirse en un arma de doble filo, causando más 

daño del que pretende evitar. La ideología de género, convertida en 

un mantra intocable, ha permitido que este sistema corrupto se 

perpetúe, dejando a su paso un rastro de injusticia y sufrimiento. 

Es un negocio que crece y crece, a costa de la verdad y la justicia, 

y que amenaza con socavar los mismos valores que pretende 

defender. 

Mientras me engrilletaban, mis hijos, menores de edad, lloraban 

desconsolados. Tristán, con los ojos llenos de lágrimas, me agarró 

del brazo y gritó: “¡Papá, no dejes que te lleven!”. 
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“Marcos, Tristán, escuchadme”, les dije con la voz quebrada, pero 

firme, tratando de mantener la calma. “Idos a casa de Carlos, el 

padre de un compañero de Nadine. Es nuestro vecino. Corred a 

casa de Carlos y contadle la situación. Él sabrá qué hacer”. 

“Pero papá…”, sollozó Tristán, aferrándose a mi pierna. 

“No hay tiempo para explicaciones, cariño”, le urgí, tratando de 

liberarme suavemente de su agarre. “Confiad en mí y hagan lo que 

les digo. Todo estará bien”. 

Los guardias civiles nos observaban con indiferencia mientras mis 

hijos corrían hacia la casa de Carlos. “Vamos, no tenemos todo el 

día”, gruñó uno de ellos, tirando de las esposas. 

Carlos me contó después que se quedó atónito cuando llegaron mis 

hijos. Estaban llorando y respirando con dificultad, apenas podían 

articular las palabras. 

“Carlos, mi padre ha sido detenido y nos ha dicho que puedes 

ayudarnos, por favor”, dijo Tristán entre sollozos. “Se han llevado 

a papá”. 

Carlos, aún en shock, no sabía qué hacer. “Pero, ¿qué ha pasado?” 

“¿Dónde está vuestro padre?”. 

Fue entonces cuando su madre, que estaba de visita, reaccionó con 

rapidez. “Carlos, haz que entren los niños inmediatamente”. 
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“Necesitan atención”, dijo con una firmeza que no admitía 

discusión. 

“Sí, claro”, respondió Carlos, abriendo la puerta de par en par. 

“Entrad, chicos.” “Estáis a salvo aquí”. 

La humanidad y rapidez de Carlos y su madre fueron un faro de 

esperanza en medio de la tormenta. “¿Queréis algo de beber?”, 

preguntó la madre de Carlos, intentando calmar a los niños. “No os 

preocupéis, todo se va a solucionar”. 

“Gracias, señora”, murmuró Marcos, todavía temblando. “Papá 

nos dijo que viniéramos aquí. No sabíamos a dónde más ir. Unos 

señores malvados con traje de soldados se han llevado a papá y nos 

han abandonado”. 

“Habéis hecho lo correcto”, les aseguró Carlos, acariciando sus 

cabezas con cariño. “Ahora estamos aquí para ayudaros.” “No 

estáis solos”. 

Toda la familia de Carlos se volcó para tranquilizar a Marcos y 

Tristán en esa oscura noche. Carlos, con su característica 

bonhomía, intentó romper el hielo. 

“Bueno, chicos, no os preocupéis. Esta noche haremos una fiesta 

de pijamas improvisada. ¿Qué os parece?”, dijo Carlos con una 

sonrisa que trataba de ocultar su preocupación. 
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“¿En serio?”, preguntó Tristán, todavía con los ojos llenos de 

lágrimas. “¿Una fiesta de pijamas?” 

“¡Por supuesto!”, respondió entusiasta Tomás, el hijo mayor de 

Carlos, mientras sus hermanos menores, Julia y Gonzalo, asentían 

con entusiasmo. “Tenemos palomitas, películas y… ¿Alguien 

mencionó una guerra de almohadas?” 

Julia, siempre la más práctica, se acercó a Tristán y le pasó un 

pañuelo. “Tranquilo, todo va a salir bien. Mi madre hace unas 

galletas increíbles. ¿Te gustan las galletas de chocolate?” 

“Sí, me encantan”, murmuró Tristán, tratando de sonreír a través 

de sus lágrimas. 

La madre de Carlos, Rosa, se ocupaba de la cocina con la eficiencia 

de un chef en un restaurante de cinco estrellas. “Bueno, niños, 

¿quién quiere ayudarme a hacer chocolate caliente?” “Nada mejor 

para una noche como esta”. 

“Yo ayudo”, dijo Marcos, levantando la mano con entusiasmo. 

“Pero solo si puedo chupar la cuchara después”. 

“Trato hecho”, rio Rosa, dándole un beso en la frente. “Y no te 

preocupes, también tenemos nubes para el chocolate”. 
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Mientras tanto, la mujer de Carlos, Lucía, se acercó con un montón 

de almohadas y mantas. “Vamos a hacer una fortaleza en el salón. 

Así estaremos todos juntos y cómodos. ¿Qué os parece?” 

“¡Guay!”, exclamó Tristán, comenzando a animarse un poco. 

“Nunca hemos hecho una fortaleza de almohadas tan grande”. 

Carlos, tratando de mantener el ánimo ligero, se dirigió a sus hijos. 

“Tomás, ¿por qué no les enseñas a Tristán y Marcos nuestro truco 

para hacer la fortaleza más resistente del mundo?” 

“Sí, papá”, respondió Tomás, guiñando un ojo a Tristán. “Nuestro 

secreto es usar la mesa del comedor como base. Nunca se cae”. 

Tristán miró a Julia con una mezcla de asombro y gratitud. 

“Gracias por todo. No sé qué habríamos hecho sin vosotros”. 

“De nada, Tristán”, respondió Julia con una sonrisa. “Aquí somos 

como una gran familia. Y ahora vosotros también sois parte de 

ella”. 

Lucía, mientras tanto, susurró a Carlos: “¿Y si sacamos también 

los disfraces? Podríamos hacer un teatro improvisado. ¿Recuerdas 

cómo se ríen siempre con los disfraces?” 

Carlos asintió, dándose cuenta de lo necesario que era aquel 

momento de alegría en medio de tanta incertidumbre. “Buena idea. 

¡Niños! ¿Quién quiere ser el rey de la fortaleza?” 



125 
 

Tristán levantó la mano tímidamente. “¿Puedo ser yo?” 

“¡Por supuesto!”, exclamó Lucía, poniéndole una corona de cartón 

de aquellas que vienen de regalo en el roscón de reyes, en la 

cabeza. Esta noche, la fortaleza de almohadas estará a salvo bajo 

vuestro reinado”. 

Con risas y sonrisas, la familia de Carlos logró que aquella oscura 

noche se llenara de un cálido brillo, al menos por unas horas. Las 

preocupaciones se desvanecieron momentáneamente en medio de 

la algarabía y la complicidad, demostrando que, incluso en los 

momentos más difíciles, la bondad y el humor pueden iluminar el 

camino. 

Me llevaron al calabozo, un lugar tan lúgubre y miserable que 

describirlo apenas hace justicia a su desolación. Una habitación de 

dos metros cuadrados con una puerta ciega y sin ranuras, una 

bombilla titilante y un bloque de piedra a modo de cama. Las 

paredes estaban sucias y llenas de pintadas obscenas. En una 

esquina había un pulsador con un letrero escrito a mano que decía: 

“Hotel de 5 estrellas, para llamar a putas, pulsar aquí”. Me hizo 

sonreír. Algunas personas en una situación adversa aún tienen 

ganas de bromear. 

La Guardia Civil tenía la costumbre de realizar detenciones en 

momentos vulnerables, como al anochecer o en fines de semana, 
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para maximizar la tortura psicológica del detenido. Recordé mi 

primera detención, un fin de semana donde me tuvieron 72 horas 

en una celda helada, un trato vejatorio para “ablandar” a un 

supuesto abusador de niños. Esta vez, estaba mejor preparado para 

no sucumbir al frío. 

Tras una noche en vela, preocupado por mis hijos, me trasladaron 

a los juzgados y me pusieron a disposición judicial. La celda del 

juzgado era aún peor: sin luz, infestada de bichos, vómitos y 

salivazos. Los gritos y golpes de otros detenidos resonaban en el 

pequeño espacio. 

Horas después, fui llevado ante una juez de guardia. La sala del 

tribunal, fría y austera, parecía diseñada para intimidar a cualquiera 

que cruzara su umbral. Aún engrilletado, observé cómo la juez, una 

mujer de mediana edad con gafas de montura gruesa, revisaba 

rápidamente mi expediente. Su expresión era inescrutable, una 

mezcla de cansancio y profesionalismo que solo años de lidiar con 

casos difíciles podía esculpir. 

“Señor,” comenzó, su voz resonando en la sala vacía, “¿tiene algo 

que declarar sobre las acusaciones en su contra?” 

Tragué saliva, sintiendo el peso de las esposas en mis muñecas. “Su 

señoría, soy inocente.” “Nunca he cometido ningún acto de 

violencia contra mi familia. Esto es una acusación falsa.” 
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La juez levantó la mirada de los papeles, estudiándome con una 

intensidad que me hizo estremecer. “¿Tiene testigos o pruebas que 

respalden su declaración?” 

“Sí, su señoría,” respondí con firmeza. “Mi vecino, Carlos, puede 

testificar sobre mi carácter y la situación en casa.” “También hay 

mensajes y llamadas que demuestran dónde estaba y qué estaba 

haciendo.” 

La juez asintió lentamente, volviendo a sus documentos. La sala 

quedó en un silencio tenso mientras ella revisaba cada hoja. 

Finalmente, levantó la vista una vez más. 

“Voy a deliberar brevemente,” anunció, y se retiró a su despacho, 

que era más bien un zulo. 

Minutos que parecieron horas pasaron antes de que la juez 

regresara. “Después de revisar el caso y las pruebas presentadas, 

he decidido ponerlo en libertad condicional hasta que se celebre el 

juicio definitivo”, declaró, golpeando su mazo sobre la mesa. “Sin 

embargo, este juicio no llegará a celebrarse si la fiscalía y el 

magistrado de turno determinan que no hay caso”. 

Un suspiro de alivio escapó de mis labios. “Gracias, señoría.” 

La juez me miró con una mezcla de severidad y algo que casi 

podría confundirse con comprensión, si uno entrecerraba los ojos 
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y hacía un esfuerzo considerable. “Recuerde,” comenzó con una 

solemnidad que parecía más ensayada que genuina, “la justicia 

puede ser lenta, pero llega.” Ah, sí, esa vieja y reconfortante 

máxima que no significaba absolutamente nada cuando uno estaba 

en el ojo del huracán. “Por ahora, puede regresar a casa. Este 

tribunal se levanta.” 

Me pregunté si la juez realmente creía en su propio discurso o si 

simplemente estaba cumpliendo con su papel en el gran teatro de 

la justicia. Quizás tenía un manual escondido debajo de su toga, 

una guía para jueces con frases hechas para cada ocasión. 

“Capítulo 3: Cómo parecer justo y comprensivo en cinco pasos 

sencillos.” 

Mientras recogía mis cosas, me imaginé un libro titulado “Justicia 

para Dummies,” con capítulos sobre cómo estirar procesos 

innecesariamente y cómo emitir advertencias con aire de 

importancia. Tal vez la juez había pasado una tarde agradable, 

leyéndolo, sorbiendo su té de hierbas y practicando miradas 

severas frente al espejo. 

"Gracias, su señoría," dije, esforzándome por mantener un 

semblante serio. Al menos ahora podía regresar a casa, un hogar 

que últimamente había empezado a parecer más una parada 

temporal que un refugio seguro. "Espero que la justicia no se tome 

demasiadas vacaciones." 
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La juez asintió con una sonrisa que no alcanzó sus ojos. "No se 

preocupe, señor. La justicia no descansa." 

Oh, claro que no. Excepto los fines de semana, días festivos y 

cualquier otro día que terminara en 's', aparentemente. Salí del 

tribunal con una mezcla de alivio y una creciente sospecha de que 

la justicia, en realidad, era una de esas ideas bonitas que nunca 

funcionaban tan bien en la práctica como en la teoría. 

"Recuerde, la justicia puede ser lenta, pero llega," repetí para mis 

adentros, con un toque de sarcasmo. Podía imaginarme a la justicia 

llegando a paso de tortuga, deteniéndose a oler las flores y tomando 

desvíos escénicos, mientras todos nosotros, los mortales, 

esperábamos pacientemente su gloriosa aparición. Con esas 

palabras, las esposas fueron retiradas y me escoltaron fuera de la 

sala. La incertidumbre seguía colgando en el aire, pero al menos 

estaba libre, aunque solo fuera por un tiempo hasta el juicio 

definitivo, que nunca llegó a celebrarse. Fiscalía y magistrado 

determinaron que no había caso. 

Mi hermano me esperaba fuera del juzgado, visiblemente 

preocupado, con el ceño fruncido y las manos metidas en los 

bolsillos de su abrigo. En cuanto me vio, se acercó rápidamente. 
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"¿Estás bien?", preguntó, la voz cargada de angustia. "He estado 

hablando con Carlos todo el tiempo. Los niños están bien, están en 

su casa. Ha sido una noche muy larga para todos." 

"Gracias, de verdad, no sé qué haría sin vosotros", le respondí, 

intentando mantener la calma a pesar de la tormenta de emociones 

que sentía dentro. 

"Vamos, te llevo a casa", dijo, colocando una mano firme en mi 

hombro. "Los niños están deseando verte". 

El viaje de vuelta fue un silencio tenso, roto solo por las preguntas 

preocupadas de mi hermano. 

"¿Cómo ha sido todo esto posible?", preguntó finalmente, 

sacudiendo la cabeza. "No entiendo cómo pudieron hacerte esto sin 

pruebas y solo con la declaración de una farsante. Esto es impropio 

de un Estado de Derecho y solo habitual en las denuncias sumarias 

de las dictaduras" 

"Yo tampoco lo entiendo", suspiré. "Pero ahora mismo solo quiero 

ver a los niños." 

Al llegar a casa, apenas había abierto la puerta cuando Marcos y 

Tristán corrieron hacia mí, abrazándome con fuerza. Sentí sus 

pequeños cuerpos temblar contra el mío y escuché sus sollozos 

incontrolables. 
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"Papá, ¿qué pasó? ¿Por qué te llevaron?", preguntó Tristán, con los 

ojos llenos de lágrimas. 

"Lo siento, hijos, todo esto ha sido un gran malentendido", les dije, 

tratando de calmar sus miedos. "Pero ya estoy aquí, todo va a estar 

bien." 

Mi hermano, de pie en la puerta, observaba con una expresión 

mezcla de alivio y preocupación. "Carlos y su familia se portaron 

increíblemente bien con ellos. No dejaron que los niños sintieran 

miedo ni por un momento más del necesario." 

"Sí", añadió Tristán, limpiándose las lágrimas con el dorso de la 

mano. "Carlos y su mamá nos hicieron una fortaleza de almohadas. 

Fue como una aventura... pero te echábamos mucho de menos, 

papá." 

Les abracé con más fuerza, sintiendo el peso de la responsabilidad 

y la impotencia. Desde ese día, cada vez que sonaba el portero 

automático, mis hijos temblaban de terror, como si esos sonidos 

trajeran consigo los recuerdos de la pesadilla vivida. 

Una noche, mientras les arropaba, Tristán me miró con ojos llenos 

de miedo y me susurró: "Papá, ¿volverán a llevarte?". 
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"Claro que no, cariño", le respondí con la voz más segura que pude 

encontrar. "No dejaré que eso vuelva a pasar. Estamos juntos en 

esto, y todo va a estar bien." 

Marcos, desde su cama, añadió: "Prométenos que no te irás otra 

vez". 

"Os lo prometo", les aseguré, aunque por dentro sabía que mi 

promesa dependía de fuerzas fuera de mi control. Pero no 

importaba. En ese momento, todo lo que importaba era darles un 

poco de paz en medio del caos. 

Mientras apagaba la luz y salía de su habitación, escuché a mi 

hermano susurrar: "Esto no puede seguir así. Vamos a encontrar 

una manera de solucionar todo esto." 

Asentí, con una determinación renovada. Mis hijos y yo 

merecíamos vivir sin miedo, y no me detendría hasta asegurarme 

de que eso fuera posible. Desde ese día, cada vez que sonaba el 

portero automático, mis hijos temblaban de terror. 

Estas experiencias sádicas y corruptas del sistema pervertidas para 

dar gusto a una serie de colectivos minoritarios han afectado 

gravemente la estabilidad emocional de mis hijos. Ahora, siendo 

mayores de edad, aún no han podido superar el trauma, mientras la 

justicia sigue mirando hacia otro lado. 
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A Sibilia le hicieron una seria advertencia en el juzgado sobre los 

juegos que se traía con sus denuncias falsas. La juez, con una ceja 

levantada y un tono de voz que dejaba claro su hastío, le advirtió: 

"Señora Sibilia, esto no es un teatro, y sus falsas acusaciones tienen 

consecuencias legales." Pero este sistema judicial es frustrante. 

Mucho verbo pero ninguna consecuencia concreta. 

Por supuesto, esto no era algo nuevo para ella. Sibilia escuchó la 

advertencia como si fuera una melodía familiar, una que había oído 

antes pero que nunca había tomado en serio. A su anterior marido 

le había puesto también denuncias de violencia para obtener la 

custodia de Chloe. Incluso, en un giro de comedia negra, intentó 

que colaborase como testigo en sus mentiras, pidiéndome que 

declarara contra su exmarido.  

Gracias a Dios, nunca me vi finalmente en esa tesitura porque, al 

principio, creí en las historias de Sibilia. Historias que, con el 

tiempo, he averiguado que eran más ficticias que una novela barata. 

Posteriormente, en un despliegue de su talento innato para el drama 

judicial, también denunciaría por la misma razón a su actual 

marido, a su madre, Edurne e incluso al marido de su madre. Una 

auténtica experta en denuncias falsas con el beneplácito tácito de 

los jueces que es vista por éstos como la madre Teresa de Calcuta. 

Pensaba en cómo Sibilia había usado las denuncias como una 

herramienta de poder, su única forma de relacionarse con el 
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mundo. Denunciar parecía ser su respuesta automática a cualquier 

conflicto gracias al oxígeno que le proporcionaba el sistema su 

método de falsos testimonios. Mientras reflexionaba sobre esto, me 

prometí a mí mismo que haría todo lo posible por proteger a Nadine 

de ese ciclo de toxicidad y enseñarle el verdadero valor de la 

familia y el amor incondicional. 

El proceso sería largo y difícil, pero cada pequeña victoria, como 

la sonrisa de Nadine al ver a su abuela, me daba la fuerza necesaria 

para seguir adelante. 

Como bien ha dicho siempre Sibilia, "poner denuncias es gratis." 

Claro, para ella era una especie de hobby. Mientras otros 

coleccionan sellos o practican yoga, Sibilia coleccionaba casos 

judiciales. Y lo que no me ha extrañado es que haya terminado en 

política. Parece que allí terminan este tipo de personas 

maquiavélicas, donde su talento para la manipulación y la mentira 

puede ser realmente apreciado y, en algunos casos, recompensado. 

Al final, Sibilia encontró en la política el escenario perfecto para 

sus actuaciones. Me imagino que las reuniones de partido deben 

parecerse más a una telenovela que a una deliberación seria. 

"¿Quién será el próximo en ser falsamente acusado?", 

probablemente sea el juego favorito en su nuevo círculo. 

Irónicamente, allí, su historial de denuncias falsas podría incluso 

ser visto como una ventaja estratégica. Una verdadera obra maestra 
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del absurdo de la que posteriormente se arrepentirían. Aunque poco 

le podía durar la política a Sibilia ya que su toxicidad se la 

trasladaría a sus propios compañeros. 

Entre el amor ciego, la traición y un sistema judicial deficiente, 

descendí un escalón más hacia el infierno. 
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Capítulo 13: El Cisma se ha Producido 

 

Cuando llegué a casa bajo una lluvia torrencial, la escena que se 

desplegó ante mis ojos era digna de una tragedia griega. Sibilia, en 

un arranque de mezquindad sin precedentes, había empaquetado 

sus cosas y, como si quisiera borrar cualquier rastro de nuestra vida 

juntos, se había llevado hasta los muebles. El viento gélido se 

colaba por las ventanas entreabiertas, haciendo crujir las paredes y 

reforzando la sensación de desolación. Me dejó un hogar vacío, no 

solo de objetos, sino de todo vestigio de calor y memoria. Hasta 

ese punto llegaba su miseria. Pero lo peor no era el despojo 

material; también se había llevado a Nadine, nuestra hija. Afuera, 

los truenos resonaban como un lamento, reflejando el tumulto de 

mi alma. 

Pendientes de auto judicial y asesorada por una abogada con un 

fuerte acento posiblemente portugués de nombre Balbina y cuya 

ferocidad solo era superada por su vocabulario barriobajero, Sibilia 

trataba de impedirme que viera a Nadine. Su estrategia era clara: 

desconectarme de mi hija para luego utilizarlo en su beneficio 

cuando se celebrara la vista de guarda y custodia, un proceso que 

podría alargarse durante meses. Esto, sin lugar a duda, define la 

personalidad de Sibilia y su calidad como madre. En un intento por 

dramatizar la situación, Sibilia había adoptado el papel de víctima 
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y madre abnegada, mientras me pintaba a mí como el villano de la 

historia aunque pocos se lo tragaban ya que su calidad como artista 

y actriz era de muy baja calidad. 

En nuestra sociedad moderna, los hombres participan activamente 

en la crianza de sus hijos. Llevamos a nuestros hijos al colegio, les 

preparamos la comida, los bañamos y vestimos. Sin embargo, esto 

resulta difícil de entender en algunos juzgados anacrónicos. 

Alternando semanas y con la oposición de Sibilia, me acercaba al 

colegio unos minutos antes de que terminara la jornada escolar. 

Recogía a Nadine junto con nuestro perro Coco, quien, al igual que 

yo, anhelaba esos momentos robados. Nadine, al verme, corría 

hacia mí con una sonrisa radiante y me decía apresurada: "¡Papá, 

vámonos rápido que si nos pilla mamá me obligará a ir con ella y 

su nuevo novio!" 

El personal y profesorado del colegio, testigo de la verdadera 

catadura moral de Sibilia, me brindaba toda la ayuda posible. Les 

parecía una aberración separar a un padre o una madre de su hija. 

El sistema judicial, en teoría, está diseñado para proteger a los 

inocentes y castigar a los culpables. Sin embargo, mi experiencia 

me hizo dudar seriamente de esta premisa. Un día, en uno de mis 

intentos de mantener contacto con mi hija Nadine, fui al colegio a 

recogerla. Como de costumbre, Sibilia apareció, con su habitual 

aire de grandilocuencia y sus amenazantes promesas susurradas al 
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viento. Ese día, sin embargo, la situación alcanzó un nuevo nivel 

de absurdidad. 

Nadine, apenas una niña de cuatro años corrió hacia mí con los 

brazos extendidos y una sonrisa que podría haber derretido el 

corazón de un ogro. “¡Papá, vámonos rápido!” me susurró, su 

vocecita temblando de emoción y miedo. Si la montaña va hacia 

ti... ¡Corre porque se derrumba! Y entonces como un espectro 

oscuro en pleno día, apareció Sibilia. 

“Nadine, ven aquí o cuando estés conmigo te vas a enterar,” siseó 

Sibilia, sus ojos llameando con una furia que solo puedo describir 

como diabólica. Nadine, sin soltar mi mano, la apretó con más 

fuerza. Su pequeño cuerpo temblaba, y su inocente determinación 

me llenó de una mezcla de orgullo y tristeza. Sabía que Sibilia 

cumpliría su amenaza. Lo había hecho antes, y lo haría de nuevo. 

Decidido a proteger a mi hija, informé a la jueza de familia sobre 

las amenazas de Sibilia. Presenté una queja formal, esperando que 

el sistema judicial actuara con la rapidez y la severidad que la 

situación exigía. Esperaba, ingenuamente, que la justicia 

prevaleciera. 

La jueza, una mujer cuyo semblante parecía tallado en piedra y 

cuya empatía podría compararse con la de una ameba, escuchó mis 

palabras con un desinterés palpable. Mientras yo relataba cómo 
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Sibilia había amenazado a nuestra hija, la jueza no mostró ni un 

atisbo de emoción. Cuando terminó, levantó la mirada de sus 

papeles y, con una voz monótona, dijo: "Lo tendremos en cuenta 

pero es su palabra contra la de ella." 

Lo tendremos en cuenta. Esas palabras resonaron en mi mente con 

un eco hueco y desesperanzador. En otras palabras, no haría 

absolutamente nada. Nada de nada. Como si la amenaza de Sibilia 

fuese un mero capricho infantil, algo trivial y sin importancia. Casi 

esperaba que al final de la audiencia sacara una pelota de goma y 

comenzara a jugar con ella. 

Carlos, cuando le conté la historia, no pudo evitar soltar una 

carcajada. “¡Vaya, qué eficiencia la del sistema judicial!” exclamó 

con sarcasmo. “¿Y qué esperabas? ¿Que la jueza se levantara, 

golpeara el martillo y exclamara ‘¡A la mazmorra con Sibilia!’?” 

“Quizás no tanto,” respondí, sonriendo a pesar de todo. “Pero al 

menos una advertencia. Algo que le hiciera saber a Sibilia que no 

puede seguir amenazando a Nadine.” 

“Vamos, hombre,” dijo Carlos, llenando nuestras copas de vino. 

“Sabes que para eso tendría que haber cámaras, un equipo de 

televisión y probablemente un patrocinio de algún bufete de 

abogados. Y, aun así, tal vez lo dejarían para el final de temporada, 

para mantener el suspenso.” 
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Nos reímos, porque ¿qué más podíamos hacer? La justicia, esa 

señora ciega y con una balanza, parecía estar también sorda y con 

un gran sentido del humor negro. Comenté: “Podría escribir un 

libro, ya sabes. ‘Cómo sobrevivir a una ex psicótica y no morir en 

el intento’. Sería un bestseller.” Aunque bien visto, este relato 

podría ser el principio. 

“Y podría incluir un capítulo especial sobre cómo lidiar con jueces 

indiferentes,” añadí. “Quizás incluso una guía práctica para 

detectar señales de que tu caso no le importa a nadie.” 

Sibilia y las niñas vivían en casa de una amiga junto a sus hijos y 

el marido de esta. Este hombre, me contaba las conspiraciones 

continuas que Sibilia planeaba en mi contra junto con su novio que 

parecía ser copartícipe de toda la trama. Sibilia, mostrando su falta 

de escrúpulos, se quedó embarazada del hombre con el que me 

había engañado cuando aún éramos pareja y manteníamos 

relaciones como tal. Es decir, es más que probable que utilizara la 

misma argucia que conmigo para irse a vivir con el nuevo hombre 

que había conocido, al que también había amenazado con abortar 

si no vivían juntos.  

Así transcurrían los días. Nadine, cuando estaba en casa de la 

nueva pareja de su madre, un hombre desaliñado que siempre iba 

con una sudada camiseta blanca de tirantes y al que 

consecuentemente yo apodaba "El Tirantes" quien además de su 
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aspecto desarrapado y barriobajero tenía un parecido casi idéntico 

al de un Orco, vivía una auténtica pesadilla. En esa casa convivían 

cuatro niños: la primera hija de Sibilia, el primer hijo de su pareja, 

Nadine y el hijo que ambos tuvieron después. Un verdadero ramo 

de virtudes. 

Estaba de camino a la oficina cuando recibí una llamada 

inesperada. Al mirar la pantalla, vi el nombre de Edurne, la madre 

de Sibilia. Al descolgar, me encontré con una voz cargada de 

preocupación y tristeza. 

—Hola, soy Edurne. Necesito hablar contigo sobre algo muy 

importante —comenzó, su voz temblando ligeramente. 

—Hola, Edurne. Claro, dime, ¿qué sucede? —respondí, mientras 

el tráfico avanzaba lentamente. 

—Es sobre Sibilia. Ella me impide comunicarme con mis nietas. 

No he podido verlas ni hablar con ellas en mucho tiempo —dijo, 

su tono mezclando angustia y resignación. 

Sentí una punzada de empatía por Edurne. Sabía lo mucho que 

amaba a sus nietas y lo injusto de la situación a pesar de que en el 

pasado no había sido correcta conmigo supongo que porque estaba 

influida por su hija. Es su abuela y tiene su derecho natural a 

relacionarse con sus nietas. 
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—Por mi parte, no hay ningún inconveniente en que vengas cuando 

quieras a la hípica a ver montar a caballo a Nadine y a comunicarte 

con ella —le aseguré—. Siempre eres bienvenida. 

—Gracias, eso me alivia un poco. Pero he notado que Nadine 

parece reacia a hablar conmigo. ¿Sabes por qué? —preguntó 

Edurne, la desesperación evidente en su voz. 

Suspiré, recordando la última conversación con mi hija. 

—Sí, lo sé. Le pregunté a Nadine por qué no quería hablar contigo 

y me dijo que Sibilia le había dicho que tú eras malvada y que debía 

evitar tu contacto —expliqué, sintiendo una mezcla de rabia y 

tristeza por las mentiras de Sibilia. 

Hubo un silencio al otro lado de la línea, roto solo por el suave 

sollozo de Edurne. 

—Lo siento tanto, Edurne. Pero creo que este tipo de heridas se 

curan con el tiempo. Ten paciencia. Al final, estoy seguro de que 

podrás disfrutar de tu nieta —traté de consolarla, aunque sabía que 

las palabras eran insuficientes. 

Mientras colgaba, no pude evitar pensar en el reguero de maldad 

que Sibilia dejaba a su paso. Había denunciado a su primer marido, 

a su segundo y a su actual esposo. Incluso había denunciado a su 

propia madre y al marido de ella. Y por lo que supe poco después, 
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también había denunciado a sus compañeros de trabajo. Las 

denuncias parecían ser su herramienta de manipulación preferida, 

siempre respaldada por esos oscuros juzgados "reinos de taifas" 

que parecían protegerla. 

Una tarde, mientras Nadine y yo estábamos en la hípica, ella me 

miró con seriedad. 

—Papá, ¿por qué mamá dice esas cosas de la abuela Edurne? —

preguntó, sus ojos buscando respuestas que yo apenas podía 

ofrecer. 

—Nadine, a veces las personas dicen cosas malas sobre otras para 

causar daño. Tu abuela no es malvada. Ella te quiere mucho y solo 

quiere verte feliz —respondí, tratando de encontrar las palabras 

correctas. 

—Entonces, ¿puedo hablar con ella? —preguntó, su voz teñida de 

esperanza. 

—Por supuesto que puedes. Nunca dejes que las palabras de otra 

persona te alejen de alguien que te quiere —le dije. 

Esa tarde, mientras Edurne visitaba la hípica, vi cómo la tensión en 

el rostro de mi hija se desvanecía lentamente. Aunque todavía 

había un largo camino por recorrer, sabía que, con amor y 

paciencia, las heridas infligidas por Sibilia eventualmente sanarían. 
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Días después, al recoger a Nadine del colegio, me encontré con la 

directora, quien me llamó a su oficina. Comenzó a hablarme con 

una voz compasiva, "somos conscientes de la situación. Nadine 

siempre habla maravillas de usted y lo que está pasando es injusto". 

Agradecí sus palabras, sintiendo una mezcla de gratitud y tristeza. 

Poco después, Sibilia y su abogada, la misma que se creía en una 

telenovela de bajo presupuesto, comenzaron a enviar amenazas 

legales, tratando de pintarme como un peligro para Nadine. "No 

voy a permitir que esa mujer me separe de mi hija", le dije a mi 

abogado, un hombre paciente y perspicaz. "Tienes todo el derecho 

de luchar por tu hija. Nadine te necesita tanto como tú a ella", me 

respondió con convicción.  

Cuando iba a recoger al colegio a Nadine, de vez en cuando me 

cruzaba con la pequeña Chloe. Había sido un padre para ella y 

siempre me había llamado "papá" porque era su única figura 

paterna. Cada encuentro con ella era un recordatorio doloroso de 

lo que habíamos perdido. 

—¡Hola, papá! —me decía Chloe con su habitual sonrisa radiante, 

su voz llena de inocencia y cariño. 

Su saludo me llenaba de una alegría amarga. Había hablado con los 

abogados, para encontrar una manera de mantener el contacto con 
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ella. Les pregunté si había alguna forma legal de seguir en su vida, 

pero sus respuestas fueron desalentadoras. 

—Legalmente, no has adquirido ningún derecho —me explicó uno 

de los abogados, con una mirada compasiva pero firme—. Sin el 

consentimiento de Sibilia, no puedes comunicarte con Chloe. 

Era como si el mundo legal no pudiera comprender el lazo 

emocional que nos unía. Chloe no era mi hija biológica, pero en mi 

corazón, lo era como Nadine. 

La situación con Marcos y Tristán era similar con respecto a Sibilia 

aunque en este caso era la propia Sibilia quien los ignoraba. 

Cuando Sibilia se fue de casa, ni siquiera se despidió de los niños, 

dejándolos sumidos en una confusión indescriptible. El Tirantes, 

en su mezquindad, no perdía oportunidad de hacerles la vida 

imposible. 

—¡Escoria! —les susurraba con malicia cada vez que se cruzaba 

con ellos en el colegio, sus ojos llenos de odio. 

Los niños intentaban ignorarlo, pero los insultos dejaban cicatrices 

profundas. A pesar de todo, sabía que, con tiempo y esfuerzo, 

podría ayudar a Marcos y Tristán a superar esta situación. Pero con 

Chloe, el panorama era desolador. 
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Al poco tiempo, los encuentros con Chloe cambiaron. Cuando me 

cruzaba con ella, ya no corría hacia mí con su sonrisa luminosa. En 

lugar de eso, agachaba la cabeza y apartaba la mirada. 

—Hola, Chloe —la saludé un día, tratando de mantener la 

esperanza en mi voz. 

Ella no respondió. Sus pequeños hombros se encogieron y caminó 

más rápido, casi corriendo para alejarse de mí. Había recibido 

instrucciones de Sibilia de no hablar conmigo, y la obediencia de 

Chloe a esas crueles órdenes era evidente debido a su corta edad y 

al temor. 

—¿Por qué me evita? —le pregunté una vez a Nadine, con la voz 

quebrada. 

—Mamá le ha dicho que no puede hablar contigo —me respondió 

Nadine, sus ojos reflejando el mismo dolor que yo sentía—. Dice 

que tú ya no eres su papá. 

Cada día, mientras recogía a Nadine del colegio, miraba a Chloe 

de reojo, esperando un milagro que nunca llegaba. La distancia 

entre nosotros crecía, alimentada por la crueldad y el egoísmo de 

quienes no podían entender el amor que una vez compartimos. 

En una posterior conversación surrealista con Sibilia, traté de 

apelar a su humanidad. "Sibilia, Nadine necesita a su padre. No 
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puedes usarla como un peón en tu juego de venganza". Ella me 

miró con desdén. "¿Humanidad? ¿De qué hablas? Esto es la vida 

real, no un cuento de hadas. Y en la vida real, se gana o se pierde". 

El cisma se había producido, y con él, la batalla por el corazón y el 

bienestar de Nadine se tornaba cada vez más feroz. Los días se 

convirtieron en una serie de encuentros furtivos y llamadas legales, 

donde cada palabra era una pieza en ese ajedrez emocional que se 

jugaba. Mientras tanto, Nadine, mi pequeña guerrera, resistía con 

valentía, aferrándose a los momentos felices que todavía podíamos 

robarle a la vida. 
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Capítulo 14: La Melancolía y la Ilusión Perdida 

 

En un primer momento, la tristeza me envolvió como un manto 

pesado. Nuestra separación y el daño que Sibilia había provocado 

al destrozar nuestra familia y el modo de hacerlo me resultaban 

incomprensibles. ¿Cómo podía haber hecho todo lo que hizo y de 

la manera que lo hizo? Bastaba con decir que nuestra relación había 

terminado. Pero, claro, de esa manera no habría obtenido los 

pingües beneficios económicos que tanto ansiaba. Pero el que todo 

lo quiere, todo lo pierde. 

Pasaba mucho tiempo con mi amigo Carlos, hombre con un don 

innato para la ironía y la sabiduría envuelta en bromas. Carlos 

encendía el fuego en el txoko de su jardín y allí compartíamos 

momentos de charla intensa. Disfrutábamos de un buen vino de su 

cava y cocinábamos algo en el fuego. Aquellos momentos eran un 

refugio, un pequeño oasis en medio del caos. 

Una noche, mientras mirábamos las brasas danzar bajo el cielo 

estrellado, Carlos me miró con esa mezcla de compasión y humor 

que solo los verdaderos amigos poseen. "Mira, amigo," dijo 

mientras agitaba su copa de vino, "esto de las rupturas es como un 

buen vino. Al principio te amarga, pero con el tiempo, te das cuenta 

de que es lo mejor que pudo pasarte." 
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Yo aún tenía sentimientos encontrados. Pensaba que los culpables 

de todo eran el Tirantes y las amigas separadas de Sibilia, pero me 

engañaba a mí mismo. La verdadera culpable era Sibilia, que es 

adulta y capaz de tomar sus propias decisiones. Carlos, siempre 

pragmático, me repetía: "Con el tiempo verás cómo has tenido una 

gran suerte de que Sibilia se haya quitado la careta." 

Una noche, después de unos cuantos vasos de vino, Carlos decidió 

llevar su humor a otro nivel. "Sabes," dijo, "Sibilia debería tener 

su propio show de televisión. Algo así como 'Destruye tu vida en 

tres sencillos pasos.' Primero, engaña a tu pareja. Segundo, roba 

todo lo que puedas. Y tercero, lígate a un hombre desaliñado y 

maleducado. ¡Sería un éxito de audiencia!" 

Nos reímos hasta las lágrimas, no solo por lo absurdo de la 

situación, sino porque necesitábamos reír para no llorar. "Carlos, 

deberías considerar una carrera en la comedia," le dije. "O al menos 

escribir un libro de autoayuda para los recién separados con 

elementos tóxicos." 

"Lo pensaré," respondió con una sonrisa. "Pero por ahora, vamos 

a concentrarnos en no quemar demasiado la carne. Ya bastante nos 

hemos quemado en la vida, ¿no crees?" 

Durante esas noches de conversaciones al calor del fuego, Carlos 

me ayudaba a ver las cosas desde una perspectiva diferente. "Mira, 
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amigo," decía mientras lanzaba un trozo de madera al fuego, "la 

vida es como este fuego. A veces arde con fuerza, otras veces se 

apaga. Y tú, lo estás haciendo bien. Has hecho lo posible por 

mantenerlo encendido y ahora toca encender una nueva etapa de tu 

vida." 

A veces, cuando el vino y las conversaciones nos llevaban por 

caminos más filosóficos, Carlos se ponía serio. "¿Sabes lo que 

creo? Que, en el fondo, Sibilia te ha hecho un favor. Ahora tienes 

la oportunidad de empezar de nuevo, de encontrar a alguien que 

realmente valore lo que eres. Y créeme, esa persona está ahí 

fuera.". Luego comprobaría que esta búsqueda no es nada fácil, 

aunque no imposible. Estamos en tiempos de Orcos. 

Yo asentía, agradecido por su apoyo. "Gracias, Carlos. No sé qué 

haría sin tus consejos y tu buen vino." 

"Ah, el vino es solo el medio," bromeaba él. "El verdadero tesoro 

es nuestra amistad. Y, por cierto, ¿qué vamos a cocinar la próxima 

vez? Porque creo que podemos mejorar nuestra receta de 

parrillada." 

Y así, entre bromas, vino y el calor del fuego, iba dejando atrás la 

tristeza. Poco a poco, las heridas empezaban a cicatrizar. Las 

conversaciones con Carlos eran una terapia inesperada, un bálsamo 

que ayudaba a sanar el alma. Porque al final, como él decía, la vida 
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es como un buen vino. Y aunque a veces amargue, siempre puede 

mejorar con el tiempo. 

Como el Estudio de tatuaje se lo quedó Sibilia con la inestimable 

ayuda de su sabueso el Tirantes, de la noche a la mañana la fuente 

de ingresos que llegaba al hogar se redujo al cero absoluto. Por 

supuesto yo ya estaba con nuevos proyectos, pero tardarían tiempo 

en dar fruto. Además, mi mente en ese momento estaba muy 

confusa por culpa de todos los eventos reciente. Difícil 

concentrase. La facturación había caído drásticamente y, aunque 

yo no podía estar presente en la empresa, tenía contratados 

empleados para manejar el día a día. Sin embargo, las cosas no 

estaban funcionando como deberían, y mi principal preocupación 

seguía siendo Nadine, que necesitaba toda la etcnión posible. 

Un día, un trabajador de la empresa, pidiéndome anonimato, se 

acercó con información inquietante. "Oye, jefe, necesito decirte 

algo pero no quiero que se sepa que fui yo," susurró con 

nerviosismo. "El jefe de fábrica está viniendo a deshoras y 

fabricando productos para un cliente determinado. Algo no huele 

bien." 

Decidí tomar cartas en el asunto y me puse en contacto telefónico 

con el cliente sospechoso. "Hola, soy Oscar Pavón. Necesito hablar 

contigo sobre una situación en la fábrica," dije, tratando de 

mantener la calma. El cliente, quien iba en manos libres en su 
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coche, me respondió sorprendido. "¿De qué me hablas, Oscar? Te 

juro que no tengo ni idea de lo que me estás diciendo." 

Pero había aprendido un truco años atrás: a veces, cuando hablas 

con alguien y sobre todo en manos libres, la persona se olvida de 

colgar porque da por hecho que quien llama también colgará el 

teléfono. Así que terminé la conversación, pero en vez de colgar, 

permanecí en silencio, escuchando. 

No daba crédito a lo que escuchaba. El cliente estaba hablando con 

alguien y decía, "Oye, me ha llamado Oscar, parece que nos ha 

descubierto." Y en dicha conversación comentó que mi director 

comercial también estaba involucrado. El daño ya estaba hecho y 

en un estado muy avanzado. 

Accedí al ordenador del director comercial de mi empresa, un 

hombre de avanzada edad, fumador y aficionado al golf. 

Recordando años atrás, yo le había regalado el único cachorro que 

tuvo mi perrita, y él había tenido la desfachatez de decirme que yo 

era como su hijo. Al revisar sus emails, descubrí que este señor 

había desviado infinidad de trabajos a empresas competidoras que 

eran para mi empresa. 

Con el corazón latiendo furiosamente, lo confronté. "¡Has 

destruido la empresa! Aunque no he podido estar tan pendiente 
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como debía, tenía motivos mayores, pero nunca esperé algo tan 

ruin por tu parte." 

Él, con su bigote amarillento de la nicotina, me miró con desdén y 

respondió, "¿De verdad te creíste la patraña de que eres como un 

hijo para mí? Me gusta el dinero y no me arrepiento de lo que te 

hice." 

En ese momento, comprendí por qué su hijo había sido encarcelado 

por estafa. De tal palo, tal astilla. Pero ya era tarde para mi 

empresa, y los bancos rápidamente comenzaron a llamar a la 

puerta. A los ciudadanos no nos presta dinero el estado como a los 

bancos cuando las cosas van mal. 

Y llegó el temido día. El día del desahucio. Había conseguido un 

documento oficial retrasando cualquier acción judicial mientras 

Marcos estuviera enfermo, basándome en una ley que impedía 

cualquier desahucio en situación de vulnerabilidad. Pero ya hemos 

hablado anteriormente de los juzgados. La secretaria judicial, que 

estoy convencido de que se llevaba una mordida del asunto, ignoró 

el documento y procedió con el desahucio de todas formas. 

Era algo increíble. Me preguntaba, "¿Quiénes son estas personas 

que trabajan para la justicia pero la pisotean sin pudor alguno?" Al 

final, no importaba lo que hiciera, parecía que siempre había una 
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fuerza oscura más poderosa, dispuesta a derribarme y destruir todo 

por lo que había trabajado. 

Tuvimos que buscar rápidamente un lugar para vivir. La situación 

era desesperada, y la angustia me embargaba cada día. Pero había 

que seguir adelante. Con mi fiel y maravilloso can, un pequeño 

Yorkshire terrier llamado Thor, emprendimos la búsqueda de un 

nuevo hogar. Nos trasladamos momentáneamente a un edificio de 

apartamentos. Aunque las circunstancias eran difíciles, he de 

reconocer que también vivimos momentos inolvidables allí. 

Una tarde, mientras deshacíamos cajas y organizábamos el 

pequeño espacio, Nadine se acercó a mí con una sonrisa. "Papá, 

mira, encontré nuestra caja de fotos. ¿Te acuerdas de esta?", dijo 

mostrándome una foto de ella montando a caballo por primera vez. 

Sonreí al ver la imagen. "Claro que sí, Nadine. Fue el día que 

descubriste tu pasión por la equitación. No había visto a nadie 

montar con tanta naturalidad." 

Thor, como si entendiera la importancia del momento, saltó al 

regazo de Nadine y empezó a lamerle la cara. Nadine rió, esa risa 

tan contagiosa y pura que me recordaba que, a pesar de todo, 

todavía teníamos momentos de alegría. 

"Ese día estaba tan nerviosa, papá. Pensé que me caería del 

caballo", comentó Nadine mientras acariciaba a Thor. 
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"Y mira ahora", respondí, "eres una experta amazona y Artemisa 

es tu compañera inseparable. Te has convertido en una joven 

increíblemente talentosa y valiente." 

Esa noche, después de cenar, nos sentamos en el pequeño balcón 

del apartamento. La vista no era gran cosa, pero para nosotros, era 

nuestro nuevo hogar. Mientras observábamos las luces de la 

ciudad, mientras que Marcos y Tristán hacían un puzle, Nadine se 

acurrucó a mi lado. "Papá, sé que las cosas han sido difíciles, pero 

estoy feliz de estar aquí todos juntos. Nos tenemos el uno al otro y 

a Thor. Eso es lo que importa." 

Le di un suave beso en la frente. "Tienes razón, Nadine. No importa 

dónde estemos, mientras estemos juntos, todo estará bien." 

El tiempo pasó y, a pesar de los retos, aprendimos a apreciar 

nuestra nueva vida. Cada mañana, Thor y yo llevábamos a los 

niños al colegio, y aunque la situación era diferente, 

encontrábamos maneras de hacerla especial. "Papá, ¡mira! Thor se 

hizo amigo de otro perro del edificio", exclamó Nadine un día al 

regresar de la escuela, mientras Thor jugueteaba con un vecino 

canino en el parque. 

"Bueno, parece que Thor también está encontrando su lugar aquí", 

respondí con una sonrisa. 
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Un sábado por la tarde, decidimos explorar el vecindario. 

Caminamos por las calles cercanas, descubriendo pequeños cafés 

y tiendas locales. "Papá, ¿podemos entrar a esa librería? Tiene un 

montón de libros viejos, me encanta el olor a libros antiguos", pidió 

Nadine emocionada. 

"Claro, vamos a ver qué encontramos", respondí. Pasamos horas 

allí, perdiéndonos entre historias y aventuras impresas. Nadine 

encontró un libro sobre caballos que la fascinó. "Papá, ¿puedo 

llevar este? Quiero aprender más sobre técnicas de doma." 

"Por supuesto, Nadine. Siempre es un buen momento para aprender 

algo nuevo", le dije mientras pagábamos en la caja. 

Esta etapa fue breve ya que en mi cabeza siempre hervían nuevos 

negocios y nuevos desarrollos. Parece que de alguna manera la 

vida me recompensaba esos momentos tan duros que me tocaban 

vivir. 

Pronto encontramos un nuevo hogar, una casa con un precioso 

jardín y una piscina que nos hacía pasar momentos deliciosos. La 

casa se encontraba cerca de nuestra anterior casa, y el clima parecía 

ser nuestro aliado perfecto. Los días soleados se alternaban con 

tardes lluviosas que llenaban el aire de frescura y hacían brillar el 

paisaje con una intensidad especial. 
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En el jardín, había un olivo antiguo que se erguía majestuoso, con 

sus ramas llenas de aceitunas maduras. Era época de recogida de la 

aceituna, y la brisa suave traía consigo el aroma a tierra y hojas 

mojadas, una mezcla de olores que nos hacía sentir conectados con 

la naturaleza. Una tarde, bajo un cielo que amenazaba con una 

tormenta ligera, nos dispusimos a recoger las aceitunas. 

"Papá, mira cuántas hay", exclamó Tristán con entusiasmo, 

mientras Thor corría alegremente alrededor del árbol, ladrando 

como si también quisiera ayudar. 

"Sí. Este olivo es una maravilla. Vamos a tener un montón de 

aceitunas este año", respondí, mirando con satisfacción el fruto de 

nuestro trabajo. 

Las nubes comenzaron a oscurecer el cielo, pero lejos de 

desanimarnos, nos dio un impulso adicional para trabajar más 

rápido. Las gotas de lluvia empezaron a caer suavemente, 

dándonos un refrescante alivio mientras llenábamos nuestras cestas 

con las aceitunas. 

"¡Qué divertido es esto, papá!", gritó Tristán entre risas, con su pelo 

mojado por la lluvia que caía cada vez más fuerte. 

Esa noche, la tormenta arreciaba con fuerza, con relámpagos 

iluminando el cielo y el sonido de la lluvia golpeando el techo 

como una sinfonía natural. Nos refugiamos en la cocina, donde 
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comenzamos a procesar las aceitunas. Nadine, con Thor a sus pies, 

me ayudaba a preparar las aceitunas para la salmuera, y nuestras 

risas llenaban el espacio. 

"Papá, creo que este olivo nos ha dado alrededor de diez 

kilogramos de aceitunas", dijo Tristán con asombro. 

"Sí, es increíble. Vamos a tener suficientes para regalar a nuestros 

mejores amigos", respondí, orgulloso de nuestro logro. 

El temporal afuera contrastaba con el calor y la alegría que 

sentíamos adentro. La casa estaba llena de vida, y cada rincón 

parecía vibrar con la energía de nuestra nueva vida. La piscina 

reflejaba los relámpagos como si fuera un espejo, y el jardín, 

empapado de agua, brillaba bajo la luz de la luna. 

Con el tiempo, nuestra pequeña producción de aceitunas se 

convirtió en un símbolo de nuestra resiliencia y capacidad para 

adaptarnos. Regalamos las aceitunas a nuestros amigos, quienes las 

recibieron con alegría y agradecimiento, sabiendo que cada frasco 

contenía mucho más que un simple fruto: contenía nuestra historia, 

nuestros esfuerzos y el amor que habíamos puesto en cada 

momento. 
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Capítulo 15: La justicia del Trece 

 

Este es un momento decisivo en la vida de Nadine, de sus 

hermanos y, por supuesto, en la mía. El juicio de medidas previas, 

en el que se decidiría la custodia provisional de Nadine, estaba a la 

vuelta de la esquina. Días antes, nos convocaron a una entrevista 

con el equipo psicosocial del juzgado. 

La entrevista comenzó con sonrisas y amabilidad por parte del 

equipo psicosocial. Eran todas mujeres, algo que no pude evitar 

notar. Curiosamente, esta 'ley de igualdad' parece aplicarse 

selectivamente. Se hace mucho ruido sobre la igualdad cuando las 

mujeres están en minoría, pero nadie menciona nada cuando 

dominan profesiones como la judicatura o los servicios sociales. 

Esta “igualdad” no la han creado todas las partes interesadas por lo 

que nunca se podrá alcanzar un compromiso genuino hacia un 

objetivo común. Se ha corrompido. 

Durante la entrevista, Nadine, con sus ojos grandes y brillantes, me 

susurró que su madre le había dado instrucciones específicas sobre 

qué decir. La imagen de Sibilia supervisando y vigilando cada 

palabra de Nadine me causó una mezcla de indignación y tristeza. 

Era irónico que, en una entrevista destinada a evaluar la idoneidad 

de los padres, una de las partes estuviera allí, manipulando y 
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coaccionando sin que el equipo psico social moviera un dedo, muy 

al contrario, haciendo la vista gorda en favor de una de las partes. 

En la misma entrevista, el equipo psicosocial se percató de que 

Sibilia no era sincera en sus respuestas. Comentaron que ella no 

decía lo que realmente pensaba, tratando de mostrar una 

personalidad que no le pertenecía. Era como si hubiera decidido 

interpretar el papel de la madre abnegada y perfecta, ocultando su 

verdadero yo detrás de una máscara cuidadosamente construida. 

Una de las psicólogas escribió. "Sibilia parece estar diciendo todo 

lo que cree que queremos oír, no lo que realmente piensa o siente 

ya que entra en contradicciones constantes y los test realizados 

reflejan conclaridad este hecho" 

"Bueno, es preocupante," "Pero estos test no son infalibles. Puede 

haber un error." 

¡Qué conveniente!, pensé. Aquí tenemos a una mujer que está 

claramente manipulando la evaluación, y la respuesta es que podría 

ser un error del test. Es como si hubieran encontrado una salida 

elegante para no tener que lidiar con la realidad. 

La posibilidad de un "error del test" se convirtió en la excusa 

perfecta para no cuestionar demasiado a Sibilia. Como si un 

problema técnico pudiera explicar y disculpar la evidente 
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manipulación. Parecía que el sistema estaba más interesado en 

mantener las apariencias que en descubrir la verdad. 

"Es sorprendente cómo siempre tienen una excusa a mano," pensé. 

"Sibilia claramente está actuando, pero en lugar de enfrentarlo, 

prefieren pensar que es un error del test." Y digo yo. ¿Para que 

sirven los test entonces?. 

El día del juicio de medidas provisionales llegó. Sibilia apareció 

con una barriga prominente, a punto de dar a luz, vestida con su 

traje y maquillaje especial para juicios. Ropa sencilla, zapatos 

planos, gestos de dolor exagerados por el embarazo, un suave 

maquillaje en tonos pastel, voz en tono bajo y cara de cordero 

degollado. Al ver la cara de simpatía de la jueza hacia Sibilia, supe 

que todo estaba perdido. 

La abogada de Sibilia, con su nariz aguileña y una sonrisa 

sarcástica y malvada, parecía salida de una película de brujas 

preparando una pócima. No faltaba más que una escoba y un 

caldero. Sibilia, antes de abandonar nuestro hogar, se había llevado 

todos mis documentos claramente manipulados e incompletos, 

incluyendo los referentes a Ana, y los presentó sin ningún pudor. 

La jueza aceptó esos documentos que solo contenían la instrucción 

inicial pero no la sentencia, como si fueran pruebas contundentes 

de mi incompetencia. 
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La jueza, observando a Sibilia con una mezcla de compasión y 

camaradería, parecía estar más preocupada por su bienestar que por 

la justicia. Cuando llegó el momento de la decisión, dictaminó que 

la custodia provisional se otorgaría a Sibilia, sin proporcionar 

ningún razonamiento jurídico válido. Bueno, sí, un razonamiento 

de género y nada más. 

"Señoría," intervine tímidamente, "¿no considera necesario 

escuchar la sentencia completa de aquellos documentos antes de 

tomar una decisión?" 

La jueza apenas levantó la vista de sus papeles. "Lo hemos tenido 

en cuenta," murmuró, sin dejar de escribir. Pienso que esta debe ser 

la frase fundamental que enseñan en la carrera de judicatura. 

Después del juicio, fui a casa de Carlos. Encendió el fuego en el 

txoko de su jardín y compartimos una botella de su mejor vino. 

“¿En serio creías que iban a revisar esos documentos en detalle?” 

me preguntó, una sonrisa amarga en sus labios. 

“Quizás,” respondí, dejando escapar un suspiro. “Aunque sea un 

mínimo de justicia, algo que demuestre que esto no es solo un 

teatro.” 

“Amigo,” dijo Carlos, alzando su copa. “La justicia es ciega, sorda 

y a veces parece que también muda. Pero lo que está claro es que 

no tiene un gran sentido del humor.” 
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Nos reímos, porque, ¿qué más podíamos hacer? Cada encuentro 

con Sibilia, cada audiencia, era una batalla en un campo donde las 

reglas parecían cambiar a capricho. Carlos me palmeó la espalda. 

“Con el tiempo, verás como todo mejora.” Y yo pensaba, “ si claro, 

todo mejora como el vino hasta que se convierte en vinagre” 

“Lo sé,” respondí, con un tono de resignación. “Pero es difícil ver 

la suerte cuando estás en medio de la tormenta.” 

“Y más difícil cuando la tormenta está orquestada por una bruja 

con traje de toga,” bromeamos, llenando nuestras copas de nuevo. 

Y así, con un toque de ironía y un buen vino, enfrentamos la dura 

realidad, esperando que algún día, la justicia despertara de su 

profundo sueño. 
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Capítulo 16: Un Pequeño Respiro, pero en la brecha 

 

Ya con la custodia provisional resuelta, quedaron en mi favor los 

miércoles, fines de semana alternos y mitad de vacaciones. Un 

pequeño respiro en medio del caos. Sibilia, claro está, seguía con 

su ataque constante, utilizando la técnica más vil y baja: hacer daño 

a Nadine, sabiendo que eso me iba a doler más que cualquier otra 

cosa. ¡Qué ironía! La madre del año, empeñada en demostrar su 

miserable naturaleza a cada paso. 

Carlos y yo, junto al fuego en su txoko, una noche 

particularmente fría: 

Carlos: "¿Y cómo llevas lo de Sibilia y su nuevo 'tirantes'?" 

Yo: "¿Que cómo lo llevo? Con el mismo entusiasmo que un 

vegetariano en una carnicería. Imagínate la escena: yo llego al 

colegio, recojo a Nadine y me entero de las nuevas órdenes del 

sargento tirantes. 'Nada de leche, solo kéfir'." 

Carlos: "¿Kéfir? Eso suena a algo que deberían vender en una 

tienda de alquimia." 

Yo: "Exactamente. Nadine, la pobre, acostumbrada a dos litros de 

leche diarios, ahora vive en un régimen alimenticio de guerra. El 

tirantes, con su mentalidad de Sr. Cangrejo de Bob Esponja, 
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raciona la comida como si estuvieran en tiempos de 

racionamiento." 

Carlos ríe, sacudiendo la cabeza:  

Había nacido el nuevo hijo de Sibilia y, francamente, tuve miedo. 

Fácilmente podría haber sido mío. En el colegio, los padres y 

madres me daban la enhorabuena, pensando que el hijo era mío. 

¡Claro! ¿Cómo iban a sospechar que Sibilia iba de flor en flor con 

la gracia de una abeja hiperactiva? 

Pero no todo es color de rosa. No olvidemos que aún solo hemos 

bajado el tercer escalón del Tártaro. Cuando Nadine estaba 

conmigo y la recogía del colegio, olía mucho a sudor. Con mucho 

cuidado le pregunté si no se bañaba y me dijo que, en esa casa, un 

chalet en medio de una urbanización descuidada no había 

calefacción. Así que se bañaba en mi casa, una casa más pequeña 

y modesta, pero con calefacción. 

En otro caso, Nadine venía con unas deportivas con la suela 

abierta. 

Yo: "Nadine, ¿qué les pasó a tus zapatillas?" 

Nadine, encogiéndose de hombros: "Se rompieron, papá. Ya no 

sirven para correr en el recreo." 
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Cuando se estropeaban los pantalones de deporte, era yo quien 

tenía que coserle un parche en la rodilla. 

Yo, con una aguja en mano: "Bueno, princesa, vamos a darle una 

nueva vida a estos pantalones. ¿Qué te parece si ponemos un 

parche con forma de estrella?" 

Nadine, sonriendo: "¡Sí, papá! Una estrella grande y brillante." 

Yo le compraba los libros de texto, de lectura, material escolar, 

ropa escolar, ropa en general. El Tirantes había dejado bien claro 

que Nadine no era su hija y que no iba a asumir ningún gasto 

relacionado con ella. 

Nadine, emocionada al recibir un nuevo libro: "Gracias, papá. Este 

me gusta mucho. ¿Podemos leerlo juntos esta noche?" Era habitual 

que la leyese un cuento cada noche. 

Yo: "Claro que sí, cariño. Esta noche lo leemos antes de dormir." 

Entonces adquirimos el bonito hábito de leer cuentos todas las 

noches. 

Ella me pidió empezar a prepararse para la primera comunión, de 

tres años de duración, y conseguí que el horario también estuviera 

dentro de los miércoles. La Iglesia nos prestó una valiosa ayuda al 

adaptar los horarios a nuestra disponibilidad. 
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Nadine, con ojos brillantes: "Papá, quiero hacer la primera 

comunión. ¿Podemos ir a la iglesia los miércoles?" 

Yo: "Por supuesto, Nadine. Hablaremos con el sacerdote y nos 

aseguraremos de que puedas ir." 

Después, venía a casa una profesora de piano, ya que le hacía 

ilusión a Nadine tocar el piano. 

Nadine, con las manos sobre las teclas del piano: "Papá, quiero 

aprender a tocar 'Estrellita, ¿dónde estás?' ¿Podemos empezar 

hoy?" 

Yo, orgulloso: "Claro que sí. Vamos a practicar juntos." 

En el colegio me dijeron que Nadine cantaba muy bien y que podría 

entrar en el coro. Nadine también me pidió entrar en el equipo de 

gimnasia deportiva. 

Nadine, con entusiasmo: "Papá, la maestra de música dice que 

canto muy bien. ¿Puedo unirme al coro?" 

Yo: "Claro, Nadine. Voy a hablar con tu madre para que puedas 

asistir." 

Yo, preocupado al hablar con Sibilia por teléfono: "Sibilia, Nadine 

quiere unirse al coro y al equipo de gimnasia. Es su deseo y las 

fechas no coinciden con los días que Nadine está conmigo." 
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Sibilia, despectiva: "A todos los niños les dicen que cantan bien. 

No voy a permitir que vaya. Tengo otras cosas más importantes que 

hacer" 

En cuanto a catequesis, Sibilia me dijo que mientras fuese en mi 

día de visita, que hiciera lo que quisiera, aunque tres años después 

veremos que volvía a mentir. 

Yo: "Sibilia, Nadine quiere ir a catequesis los miércoles. ¿Estás de 

acuerdo?" 

Sibilia, con indiferencia: "Mientras sea en tu día de visita, haz lo 

que quieras." 

Nadine, abrazándome: "Gracias, papá. Sabía que lo lograrías." 

Yo, susurrando a Nadine: "Haremos todo lo posible para que 

puedas hacer lo que te hace feliz, mi amor." Así que compramos un 

set de flying yoga y los colgamos en el techo del salón. Nadine se 

pasaba las tardes practicando nuevas figuras de gimnasia y a veces 

hasta que se quedaba colgada mientras veía la tele. 

Sibilia, en su inagotable creatividad, denominaba los días en que 

Nadine estaba conmigo como “visitas”, un término que en su boca 

sonaba como si yo fuera un lejano pariente que aparecía de vez en 

cuando a estropear su vida perfecta. Era su manera de reducir mi 

figura paterna a la de un simple visitante, como si de un turista 
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ocasional se tratase. ¡Ah, las “visitas” de papá! ¡Qué lujo tan 

innecesario! 

Pero no se quedaba ahí. Sibilia tenía una habilidad única para 

inventar obstáculos dignos de un guion de cine. Cada vez que 

llegaba el día de una de mis “visitas”, surgía una nueva y dramática 

razón por la cual Nadine no podía venir conmigo. 

Yo: "Sibilia, hoy me toca llevarme a Nadine. ¿A qué hora puedo 

recogerla?" 

Sibilia, con voz solemne: "Oh, no, lo siento. Nadine ha 

desarrollado una extraña fiebre solo detectable a altas horas de la 

madrugada. " 

En otra ocasión, era un cálculo de días festivos tan complejo que 

habría desconcertado incluso a Einstein. 

Yo, exasperado: "Sibilia, el miércoles es mi día con Nadine. Si 

realmente está enferma, la cuidaré yo." 

Sibilia, sacando un calendario con anotaciones en código con 

absurdos cálculos: "Ah, pero te olvidas de la festividad del patrón 

de las actividades escolares secundarias, que curiosamente solo se 

celebra cada tres años y medio. No, no, este miércoles no cuenta." 

Y así, cada “visita” se convertía en una batalla épica contra 

enfermedades misteriosas y festividades inexistentes. Nadine, por 
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su parte, empezaba a desarrollar una habilidad especial para 

descifrar los enrevesados pretextos de su madre. Luego yo le 

preguntaba a Nadine si había estado malita y me decía que no. 

Incluso corroboré con la doctora de familia esta situación. Le 

pregunté a la doctora si había comprobado si Nadine había tenido 

fiebre y ella me contestó: "Pues no. ¿Cómo voy a pensar que una 

madre miente con respecto a la salud de su hija?" La doctora tenía 

razón, pero Sibilia no podemos decir que sea una madre modelo. 

Una madre que dedica más tiempo a publicar teorías 

conspiranoicas que al cuidado de sus hijos. 

Un día, Nadine me dijo que tenía dolor de dientes, y como 

cualquier padre preocupado, la llevé al dentista. La exploración fue 

como un viaje al centro de la tierra, pero en este caso, al centro del 

caos dental. ¡Siete caries! Dos de ellas tan profundas que requerían 

endodoncia. ¡Endodoncia! Para una niña. El dentista me miró con 

la seriedad de un juez dictando sentencia y me dijo que era urgente 

tratar esos dientes. Así que, anticipándome a la inevitable tormenta 

que Sibilia desataría, le pedí un certificado y un presupuesto 

detallado, como si estuviera preparándome para una negociación 

con un despiadado comerciante de la Edad Media. 

Dentista, con voz profesional: "Aquí tienes el certificado y el 

presupuesto. Es crucial tratar esto cuanto antes." 
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Yo, agradecido pero preocupado: "Gracias, doctor. Necesito tener 

todo en orden para cuando hable con su madre." 

Y entonces, llegó la respuesta de Sibilia, una obra maestra de la 

negación creativa: 

Sibilia, con tono de experta odontóloga amateur: "Nadine no 

necesita ir al dentista porque es normal que a los niños se les caigan 

los dientes." 

Por un momento, pensé que estaba escuchando un mal chiste. 

Yo, incrédulo: "¿Perdona? ¿Estás diciendo que simplemente 

deberíamos esperar a que se le caigan los dientes con caries y 

todo?" 

Sibilia, como si estuviera recitando un hecho científico irrefutable: 

"Exactamente. A todos los niños se les caen los dientes 

eventualmente." 

Era un argumento tan ridículo que solo podía responder con ironía. 

Yo, sarcástico: "Claro, y si se rompe una pierna, ¿también 

esperamos a que se le caiga y le crezca una nueva?" 

Sibilia ni siquiera parpadeó. 

Sibilia, muy seria: "No es lo mismo." 
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Me quedé sin palabras. Sibilia estaba dispuesta a dejar que Nadine 

sufriera con sus dientes en mal estado solo para ganar algún punto 

en su absurda competencia. Era increíble cómo su creatividad para 

evitar cualquier gasto o esfuerzo relacionado con Nadine superaba 

cualquier límite razonable. 

Yo, resignado pero decidido: "Bien, yo me encargaré de todo. 

Como siempre" 

Con Sibilia desplegando su lógica surrealista y sus estrategias de 

negación de tal manera que siempre pensaba “Soy tan inteligente 

que a veces no entiendo una sola palabra de lo que estoy diciendo”, 

me di cuenta de que la batalla por el bienestar de Nadine sería 

mucho más complicada de lo que nunca había imaginado. 

En este cúmulo de desatención y mala fe, todo debidamente 

documentado, pensé que para el juicio de medidas definitivas esto 

influiría. Jajaja. Iluso de mí. Si los jueces, a cada queja que 

planteaba sobre la situación de Nadine, se fumaban una pipa y se 

tomaban un brandy a mi salud. 

Carlos, riéndose una vez más: "Amigo, estás lidiando con un 

sistema que considera que las madres tienen la capacidad divina de 

no equivocarse. Pero no te preocupes, al final, la verdad siempre 

sale a la luz." 
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Yo, levantando mi copa: "Por la verdad entonces, aunque llegue 

tarde y a trompicones." 

Con cada pequeño respiro que me daba el sistema, seguíamos 

adelante, esperando que algún día la justicia se diera cuenta de 

quién realmente estaba velando por el bienestar de Nadine. 
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Capítulo 17: El teatro del Absurdo 

 

Y aquí llega el fatídico día del juicio de medidas definitivas. Yo, 

con una fe en la justicia más débil que un castillo de naipes en un 

tornado, llevé como testigos a mi hermana, a Carlos, y a un 

psicólogo que había elaborado un informe en base a toda la 

documental aportada por ambas partes. También declaraba el 

equipo psicosocial del juzgado en su posición de peritos, una 

pandilla que ya había demostrado su falta de imparcialidad en el 

pasado. 

El día comenzó con mi abogado, cuyo sentido de la puntualidad 

rivalizaba con el de un reloj estropeado, llegando tarde como era 

su costumbre. La juez, ya notablemente impaciente, lanzaba 

miradas a su reloj de pulsera como si estuviera esperando el último 

tren a París. Finalmente, mi abogado apareció, corriendo por el 

pasillo y hojeando apresuradamente el procedimiento. La oficial de 

la sala llamó a los abogados a entrar en la sala del tribunal. 

Oficial de sala, en tono autoritario: "Abogados, por favor, 

dentro." 

Abogado, jadeando: "Voy, voy, un segundo." 
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Dentro de la sala, los abogados se reunieron con la juez, y cuando 

salieron, mi abogado me miró con una expresión mezcla de derrota 

y resignación. 

Abogado, con voz cansada: "La juez ha dicho que, de acuerdo 

con la fiscal, nos podemos ahorrar el juicio. Van a dar la custodia a 

Sibilia." 

Yo, incrédulo y furioso: "¿Qué? ¿Esa conversación está 

registrada? ¿Es legal ese acuerdo entre fiscal y juez?" 

Abogado, encogiéndose de hombros: "No, no lo es. Pero es 

habitual. Y parece que su señoría tiene hambre, es casi la hora de 

comer." 

Yo le dije a mi abogado que veníamos a un juicio así que dijera que 

se iniciará la sesión. Para empezar todos mis testigos, la pericial y 

el perito no fueron admitidos y pensé “Pues sí que tiene hambre su 

señoría” 

Mientras mi indignación crecía, el equipo psicosocial, los mismos 

que la vez anterior, fue interrogado por la juez. Tierra trágame. 

Juez, con tono impersonal: "¿Cuál es su recomendación?" 

Psicosocial, en tono monótono: "Que la custodia la mantenga la 

madre, por no cambiar." 
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Juez, levantando una ceja, apenas interesada: "¿Y esa decisión 

se basa en qué exactamente?" 

Psicosocial, consultando sus notas y respondiendo sin 

entusiasmo: "Es lo habitual en estos casos. Así que mejor no 

cambiar nada." 

Juez, fingiendo interés: "¿Podría especificar qué aspectos de la 

estabilidad se verían afectados?" 

Psicosocial, con un ligero encogimiento de hombros: 

"Simplemente, es lo que se suele hacer. No queremos alterar el 

entorno de la menor." 

Yo, interrumpiendo con frustración: "¿Alterar el entorno? 

¡Nadine ya vive en un entorno alterado! Su madre ni siquiera se 

preocupa por su salud dental, ¡tiene siete caries! ¿Eso no les parece 

un problema?" 

Juez, lanzándome una mirada de advertencia: "Por favor, 

mantenga la calma y deje hablar al perito." 

Psicosocial, mirando al juez como si yo no existiera: "Nuestra 

evaluación muestra que los dos progenitores están perfectamente 

capacitados para el cuidado de la menor. Aunque reconocemos 

ciertas... deficiencias en el estudio realizado a la madre, creemos 

que es lo mejor para la menor es no cambiar nada." 
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Yo, insistiendo: "¿Deficiencias? ¡Estamos hablando de 

negligencia! ¿Cómo pueden justificar que se mantenga la custodia 

a alguien que claramente no cuida adecuadamente a su hija?" 

Juez, ignorándome y dirigiéndose de nuevo al psicosocial: 

"¿Algún otro comentario?" 

Psicosocial, sacudiendo la cabeza con indiferencia: "No, 

señoría. Solo que, como mencionamos, mantener el statu quo es lo 

habitual." 

Juez, con un aire de decisión final: "Muy bien. Tomo nota de su 

recomendación." 

Yo, con un suspiro de exasperación: "¿Eso es todo? ¿Así de fácil 

se decide el futuro de mi hija?" 

Me quedé helado con ese razonamiento tan profundo como un 

charco. Quizás si se les cayera un bote de pintura en la cabeza, 

habría que dejárselo "por no cambiar". 

Yo, irónico en mis pensamientos: "Claro, ¿y si la madre fuera un 

cactus y la niña un globo, también sería mejor 'no cambiar'? 

¿Dónde quedó el bienestar del menor?" 

Entonces, mi abogado empezó a soltar un discurso elaborado, 

explicando con todo tipo de detalles nuestras razones, mientras la 

juez cumplía su promesa tácita de ignorarnos. Se puso a ordenar 
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varias carpetas que tenía en su mesa, escribir mensajes con el móvil 

y, en un momento dado, creo que hasta hizo una lista de la compra, 

mientras miraba el reloj insistentemente. 

Yo, susurrándole al abogado: "Descansa, hombre. Ni te están 

escuchando. Y respira que te va a dar un mareo" 

El resultado no necesita ser narrado: la custodia fue otorgada a 

Sibilia. Lo llamativo es que la abogada de Sibilia dijo algo en su 

exposición que me dejó helado. La abogada dijo que Nadine tenía 

unos nuevos padres y la juez ni se inmutó ante esta afirmación. 

Penoso. Fue un desenlace tan predecible que podría haberlo escrito 

un adivino. Pero, como veremos más adelante, la perseverancia es 

la clave para alcanzar la gloria. 
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Capítulo 18: Lecciones de vida 

 

La dedicación que estaba dando a Nadine, especialmente debido a 

su situación, quizás me había hecho descuidar la atención a Marcos 

y Tristán. Sin embargo, eso no debería ser una excusa para su falta 

de interés en el instituto. Llegó un momento, tras repetir varios 

cursos, en el que les dije: 

"Chicos, si no queréis estudiar una carrera, para lo cual necesitáis 

terminar el instituto, tendréis que estudiar algo y además trabajar. 

No podéis estar vagueando y con la consola todo el día". 

Pero ellos insistieron en su negativa. Entonces, un día, Marcos dijo: 

"Papá, hemos hablado con Ana. Ella nos dijo que nos vayamos a 

vivir con ella y su pareja. Que allí no tendríamos que estudiar." 

"Claro, porque suena a que tu madre tiene un plan maestro para la 

vida, ¿verdad?" respondí, no sin un toque de sarcasmo. En cierta 

manera, entiendo que Ana les prometería cualquier cosa para que 

estuvieran con ella, ya que se había perdido por voluntad propia o 

más bien por su trastorno, la infancia de los niños. Pero ella no 

comprendía que ya no eran niños, sino adolescentes. 

Un día, apareció un guardia civil una vez más por casa. Le atendí 

con toda la cortesía del mundo y me dice: 
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"Verá, es que nos ha llamado el padre de los niños que viven aquí 

y nos ha dicho que quiere que los niños vayan a vivir con la madre." 

Me eché a reír y le respondí: 

"Verá, señor policía. Yo soy el padre de estos niños. Y por favor, 

les ruego que se informen debidamente antes de molestar a las 

personas." 

La cara del agente cambió varias veces de color y se marchó junto 

con su compañero. Otra vez me encontraba con el entrenamiento 

de este tipo de agentes. Ante la insistencia de Tristán, les dije: 

"Vamos, junto con vuestra madre, al notario. Expresáis vuestra 

voluntad y os emancipáis y podéis ir con ella." 

Así que un día quedamos con Ana en el notario. Ella apareció con 

un avanzado embarazo. Yo me quedé muy sorprendido ya que 

sabía que en años anteriores se le había agravado su posibilidad de 

tener hijos y era algo prácticamente imposible, aunque los caminos 

del Señor son inescrutables. 

Yo, con una sonrisa de sorpresa: "Vaya, Ana, parece que el Señor 

ha decidido bendecirte después de todo. " 

Ana, con una risa nerviosa mientras acaricia su vientre: "Sí, 

bueno, parece que los médicos no siempre tienen la última palabra. 

Este pequeñín es un milagro, eso seguro." 
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Yo, levantando una ceja: "¿Milagro, ¿eh? ¿O será que tienes una 

varita mágica escondida por ahí?" Realmente no tenía buen 

aspecto. Se notaba que su “enfermedad” la había seguido 

zarandeando sin piedad. 

Ana, sonriendo: "Si tuviera una varita mágica, créeme, haría 

desaparecer muchas cosas, empezando por algunos problemas." 

Yo, riendo: "Bueno, supongo que todos tenemos una lista de cosas 

que nos gustaría hacer desaparecer. Pero dime, ¿cómo te sientes? 

¿Todo va bien con el embarazo?" 

Ana, asintiendo: "Sí, todo va bien. Es un poco inesperado, pero 

estamos felices. ¿Y tú? ¿Cómo estás llevando todo esto?" 

Yo, suspirando y sonriendo con resignación: "Bueno, ya sabes, 

lidiando con abogados, jueces y un sistema que parece más 

interesado en almorzar a tiempo que en escuchar razones. Pero 

estoy bien, enfocado en lo importante: los chicos y Nadine." 

Ana, con un tono comprensivo: "Sí, me imagino que no ha sido 

fácil. Pero eres fuerte, siempre lo has sido." 

Yo, sonriendo: "Y tú también, Ana. Al menos tenemos estos 

momentos para recordar que, a pesar de todo, seguimos adelante." 

Ana, riendo: "Sí, y quién sabe, quizás este pequeño milagro traiga 

un poco de suerte a nuestras vidas." 
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Yo, sonriendo: "Bueno, si el bebé es capaz de arreglar este lío, 

entonces sí que será un milagro de proporciones bíblicas." 

Ana, sonriendo: "Veremos qué pasa. Mientras tanto, aquí estamos, 

haciendo lo mejor que podemos." 

Ana estaba muy contenta con su embarazo. Los niños subieron al 

coche de Ana y se fueron con ella. Al cabo de pocos meses, me 

llamó un hermano de Ana y me dijo: 

Hermano de Ana, con voz preocupada y un tono grave: "Tristán 

y Marcos están en unas condiciones lamentables. El novio de Ana 

es un expresidiario y, según me contó Marcos, le había utilizado 

como señuelo para robar tiendas sin que él se diera cuenta. 

Mientras Marcos limpiaba cristales de tiendas, este hombre 

‘limpiaba’ otras cosas." 

Yo, con incredulidad y furia contenida: "¿Qué? ¿Cómo puede 

alguien hacer algo así? ¡Son solo niños!" 

Hermano de Ana, suspirando y mirando al suelo: "Lo sé, lo sé. 

Es inaceptable. Los niños habían sido expulsados de la casa donde 

vivían Ana y su pareja. La situación de los dos es de total 

indigencia y hemos tenido que llevarlos a la casa de mi madre." 
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Yo, con la voz temblorosa de rabia y preocupación: "¿Y Ana? 

¿Qué dice ella de todo esto? ¿Cómo pudo permitir que llegaran a 

esta situación?" 

Hermano de Ana, con tristeza en la mirada: "Ana está en una 

situación complicada. Parece que no puede ver más allá de su 

relación con ese hombre. No quiere aceptar la realidad. Cuando le 

hablé de la situación de los chicos, se puso a la defensiva, diciendo 

que todo estaba bajo control." 

Yo, apretando los puños: "Bajo control... ¡Esto es una pesadilla!" 

Hermano de Ana, asintiendo con determinación: "Te apoyo 

completamente. Marcos y Tristán necesitan estabilidad y 

seguridad, algo que claramente no pueden tener con Ana y ese 

hombre." 

Yo, mirando fijamente al hermano de Ana: "Gracias por 

informarme. Pero ya os advertí que apoyar a Ana para que los niños 

fueran a su casa era un error monumental". Ya años antes y para 

que Ana pudiera disfrutar de sus hijos, llegamos a un acuerdo 

judicial que promoví para que la madre de Ana pudiera hacerse 

cargo de ellos algunos fines de semana y que fuera responsable de 

su bienestar. Pero esto no funcionó. Cuando estaban más de un día 

con Ana y su madre, los niños me llamaban desesperadamente para 
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que los recogiera porque Ana perdía los nervios con mucha 

facilidad y se ponía violenta. 

Hermano de Ana, con un tono de alivio: "Cuenta con mi ayuda. 

Yo también quiero lo mejor para ellos. Mantendremos a los chicos 

en casa de mi madre hasta que podamos resolver esto." 

Cuando hablé con Marcos y Tristán por teléfono, les dije: 

"¿Comprendéis ahora que yo solo quería lo mejor para vosotros? 

Muchas veces recordaréis la importancia de haber continuado los 

estudios. Ya os dije que tarde o temprano os arrepentiríais" 

Marcos, con la voz cargada de pesar, me dijo: 

"Papá, también te debo contar que el embarazo de mamá era 

simulado. Se colocaba una barriga falsa, pero mantuvo la farsa 

durante meses hasta que evidentemente se descubrió." 

"Ah, ¡el viejo truco de la barriga falsa! Qué nivel de ingenio, casi 

digno de una telenovela barata," respondí, intentando contener mi 

frustración con un toque de humor negro. 

Y Marcos añade, con la voz temblorosa: "Papá, y acabo de 

enterarme de algo. Metieron al novio de mamá en la cárcel." 

Yo, sorprendido: "¿Qué? ¿Cuándo pasó eso?" 
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Marcos, respirando profundamente: "Ayer. Parece la policía lo 

atrapó robando otra tienda. Lo detuvieron y ahora está en la cárcel. 

Tenía muchas detenciones por robo" 

Carlos, que siempre tenía una visión con ciertos tintes de descaro, 

pero acertada de la vida, me dijo: 

"Bueno, al menos ahora no tienes que preocuparte por pagar una 

pensión alimenticia por cualquier razón que se inventara un juez 

para un bebé imaginario. Mira el lado positivo, amigo. Qué podían 

haber sido dos si incluyes al hijo de Sibilia". 

Un día, mientras reflexionaba sobre la situación vivida con Ana, 

una sensación de escalofrío recorrió mi espalda. La memoria de 

aquellos momentos oscuros aún me mantenía en vela algunas 

noches. Recordé las veces que me había despertado sudoroso, con 

el corazón latiendo desbocado, como si el mismo infierno hubiera 

invadido mis sueños. Los niños y yo habíamos sobrevivido a una 

situación tan terrorífica que parecía sacada de una pesadilla. Y 

luego estaba la experiencia con Sibilia, un ser tan tenebroso que su 

mera presencia oscurecía cualquier espacio que habitara. ¿Era esto 

una simple casualidad o había una conexión más profunda? Parecía 

como si una conjura del mal se hubiera orquestado con el único 

propósito de abatirme por cualquier medio posible. 
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Por supuesto, lo lógico era pensar que Ana tenía un trastorno 

bipolar. Pero entonces, ¿qué explicación tenían esas docenas de 

textos que había escrito? Ana y Sibilia solo tenían educación 

secundaria. ¿Cómo era posible que Ana hubiera escrito en varios 

idiomas antiguos y con un contenido que hasta dejaba atónito al 

Padre Moisés?  

Un día, desesperado por respuestas, fui a ver al Padre Bartolomé. 

La iglesia estaba sumida en sombras cuando llegué, y el eco de mis 

pasos resonaba en las paredes de piedra. Entré en su despacho, un 

cuarto pequeño y oscuro, iluminado solo por la tenue luz de una 

vela. El Padre Bartolomé, con una mirada penetrante, me recibió 

con una serenidad inquietante. Mientras le contaba todas mis 

vicisitudes, esperaba que me tomara por loco. Sin embargo, lejos 

de pensar eso, el Padre Bartolomé me observó con una gravedad 

que no había visto antes. 

—Hijo, —dijo con voz profunda y solemne—, tan cierto es que 

existe el bien como que existe el mal, y de una forma muy real. 

Desde el principio de los tiempos, existe una batalla, y por alguna 

razón, hay fuerzas malignas que intentan doblegar tu espíritu. 

Las palabras del Padre Bartolomé resonaron en la habitación, 

cargadas de una verdad inquietante. Sentí un escalofrío recorrerme, 

como si una sombra se hubiera posado sobre mí. La vela parpadeó, 

proyectando sombras danzantes en las paredes. 



187 
 

—Pero Padre, —dije con voz temblorosa—, ¿por qué a mí? ¿Qué 

he hecho para atraer esta oscuridad? 

El Padre Bartolomé me miró con una compasión infinita y, a la vez, 

con una dureza que solo los años de enfrentarse al mal podían dar. 

—No te rindas, hijo mío. Llegará un momento en que 

comprenderás por qué has sido elegido. Rezaré por ti para que 

tengas la fortaleza de seguir adelante y no te sometas al mal. 

Salí de la iglesia sintiendo una mezcla de terror y esperanza. Las 

palabras del Padre Bartolomé me dieron una nueva perspectiva. Tal 

vez, después de todo, había una razón detrás de todo este 

sufrimiento. Tal vez, había sido elegido para enfrentar estas fuerzas 

oscuras. Y aunque la batalla sería ardua, no estaba solo. La luz de 

la vela del Padre Bartolomé, aunque tenue, sería mi guía en esta 

oscuridad. 

A medida que caminaba de regreso a casa, la noche parecía más 

oscura y el viento susurraba con voces que solo yo podía oír. Pero 

esta vez, no sentí miedo. Sentí que, por primera vez, tenía una 

misión. Y estaba decidido a no dejarme vencer por las sombras que 

acechaban mi vida y la de mis seres queridos. 
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Capítulo 19: Celebración en el jardín encantado: 

 

Pocos días después de terminado el juicio de medidas definitivas, 

se iba a celebrar la primera comunión de Nadine. Ella estaba 

resplandeciente de felicidad, irradiando una luz que parecía 

contagiar a todos a su alrededor. Durante la preparación de la 

celebración en la iglesia, comencé a charlar con el padre de otra 

niña que también iba a celebrar su primera comunión junto con 

Nadine. 

Padre de la otra niña, con un tono casual: "Estas ceremonias 

siempre traen algo especial, ¿no crees? Es como ver a las pequeñas 

princesas en sus vestidos." 

Yo, asintiendo: "Sí, es un momento muy especial para ellas. 

Nadine no ha dejado de hablar de esto desde hace semanas." 

Padre de la otra niña, suspirando: "Es increíble lo que un evento 

así puede significar. Aunque... hablando de cosas menos 

agradables, ¿qué piensas sobre todo esto de las detenciones 

arbitrarias en temas de violencia doméstica en un país 

supuestamente democrático?" 

Yo, sorprendido por el cambio de tema: "¿Por qué lo preguntas?" 

Padre de la otra niña, con un gesto de resignación: "Porque me 

ha pasado. Cuando mi exesposa quiso divorciarse, me denunció 
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falsamente y la policía me detuvo. Es algo que parece estar 

ocurriendo más de lo que nos imaginamos." 

Yo, indignado: "Es terrible escuchar eso. Parece que muchos 

hombres están siendo detenidos injustamente para alimentar esta 

industria de la violencia de género." 

Padre de la otra niña, asintiendo: "Exacto. Es una situación muy 

triste y frustrante." 

Ya por la tarde, fuimos con mi madre a comprar el vestido de 

primera comunión. Era el regalo de mi madre a su nieta. Nadine se 

lo probó y era como una auténtica princesa de cuento. Ver su 

sonrisa mientras giraba frente al espejo era simplemente mágico. 

A los pocos días, se celebraba la comunión y en la tarde anterior 

me llamó el cura encargado de la celebración, nuestro querido 

padre Bartolomé. Un hombre con una devoción infinita que incluso 

ahora lleva varios meses como misionero. 

Padre Bartolomé, con voz preocupada: "Hola, quiero hablar 

contigo sobre la comunión de Nadine. He recibido una llamada de 

Sibilia, amenazándome con denunciar a la iglesia si la comunión 

se celebra mañana." 

Yo, sorprendido y enfadado: "¿Qué? ¿En serio? ¿Por qué haría 

algo así en el último momento?" 



190 
 

Padre Bartolomé, suspirando: "Me dijo que, si Nadine celebra la 

comunión, tomará acciones legales. ¿Qué te parece posponerla 

unos años?" 

Yo, firme y respetuoso: "Padre, la decisión es de Nadine. Ella ha 

estado emocionada y comprometida con esta celebración durante 

tres años de catequesis. No podemos dejar que Sibilia la sabotee 

ahora por pura maldad. Piense que Jesucristo no lo tuvo fácil para 

seguir el camino correcto" 

Padre Bartolomé, pensativo: "Entiendo tu punto de vista. Déjame 

hablar con el Obispo y ver qué podemos hacer." 

Al poco tiempo, el cura me llamó de nuevo. 

Padre Bartolomé, con un tono decidido: "El Obispo y yo 

estamos de acuerdo contigo. Vamos a seguir adelante con la 

celebración por la felicidad de Nadine." 

Yo, aliviado: "Gracias, padre. Esto significa mucho para nosotros." 

Al día siguiente, se celebró la comunión. Era un día soleado y 

Nadine estaba radiante, mientras que imaginaba a Sibilia en 

Mordor reunida con un grupo de Orcos, pensando en su siguiente 

acto de maldad.  

La residencia de Sibilia la describimos como Mordor por su 

similitud en todos los aspectos: Mordor, la tierra de la sombra, es 
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un lugar que parece haber sido forjado en las mismas entrañas del 

mal. Al cruzar sus fronteras, uno se encuentra inmediatamente 

envuelto en una oscuridad opresiva, una atmósfera densa y 

asfixiante que pesa sobre los hombros como una carga física. El 

cielo, siempre cubierto de espesas nubes negras, rara vez deja pasar 

la luz del sol. Cuando lo hace, el sol aparece pálido y enfermo, 

incapaz de disipar la penumbra eterna que domina la región. El 

suelo de Mordor es árido y reseco, cubierto de una ceniza grisácea 

que levanta polvaredas tóxicas al menor soplo de viento. La tierra 

está marcada por grietas y fisuras, desde donde se filtran vapores 

sulfurosos que envenenan el aire. Los pocos rastros de vegetación 

que existen son oscuros y retorcidos, plantas que parecen haber 

surgido directamente de una pesadilla, con espinas venenosas y 

hojas muertas. La tierra tiembla ocasionalmente, como si estuviera 

viva y sufriendo bajo el yugo de un poder maligno. Los habitantes 

de Mordor, los orcos y otras criaturas de la noche, se mueven como 

sombras entre las ruinas y las forjas. Son seres crueles y brutales, 

moldeados por el odio y la desesperación, con rostros deformes y 

cuerpos encorvados. En Mordor, no hay lugar para la piedad o la 

esperanza, solo para la conquista y la destrucción. Es una tierra 

donde el mal se ha asentado y enraizado profundamente, donde 

cualquier rayo de esperanza se desvanece ante el poder abrumador 

de la oscuridad… 
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La iglesia estaba llena de familiares y amigos, y todo el mundo era 

bienvenido. 

Mi madre, emocionada: "Mira qué hermosa está Nadine. Estoy 

tan orgullosa de ella. Ese vestido se lo he regalado yo". Lo del 

vestido lo dijo en voz baja para que no lo escuchase mi padre. 

Carlos, sonriendo: "¡Es un día para celebrar! Vamos a 

asegurarnos de que sea inolvidable." 

Preparamos una gran fiesta en el jardín de casa e incluso 

contratamos a animadores y payasos. Nadine estaba rodeada de 

risas, juegos y mucho amor. El jardín estaba transformado en un 

paraíso festivo. Habíamos colocado carpas blancas decoradas con 

guirnaldas de flores y globos de todos los colores. En una esquina, 

un grupo de animadores estaba ya preparado, vestidos con trajes 

brillantes y coloridos, listos para empezar el espectáculo. 

Nadine, con los ojos abiertos de par en par: "¡Papá, esto es 

increíble! ¿Has visto todo esto?" 

Yo, sonriendo: "Claro, Nadine. Todo esto es para ti. Queremos que 

tengas el mejor día de tu vida." 

Los animadores comenzaron con juegos interactivos, haciendo que 

los niños formaran equipos para competir en carreras de sacos, 
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juegos de cuerda y búsqueda del tesoro. La risa y la emoción 

llenaban el aire. 

Animador principal, con energía: "¡Vamos, chicos y chicas! 

¿Quién está listo para una carrera de sacos? ¡El equipo que gane 

recibirá una sorpresa especial!" 

Grupo de niños, gritando emocionados: "¡Yo! ¡Yo! ¡Nosotros!" 

Entre los invitados, los adultos también disfrutaban, viendo a sus 

hijos participar en los juegos y disfrutando de la atmósfera festiva. 

Mis amigos y familiares charlaban alegremente, mientras mi madre 

se encargaba de que todos estuvieran bien atendidos. 

Carlos, acercándose con una copa en la mano: "¡Esto es genial! 

Nadine parece estar pasándolo en grande." 

Yo, asintiendo: "Sí, Carlos. Se lo merece después de todo lo que 

ha pasado. Este día es para que lo disfrute al máximo." 

Poco después, los payasos hicieron su aparición. Pintados con 

colores brillantes y con enormes sonrisas, comenzaron su 

espectáculo con malabares, trucos de magia y divertidas 

actuaciones que hacían reír a carcajadas a los niños. 

Payaso principal, con voz aguda y divertida: "¡Hola, hola, hola! 

¿Están listos para la magia?" 

Nadine, saltando de emoción: "¡Sí! ¡Me encanta la magia!" 
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El payaso sacó una varita mágica y empezó a hacer aparecer flores 

de colores, pañuelos interminables y, por supuesto, el clásico truco 

del conejo en la chistera. Nadine y sus amigos estaban hipnotizados 

por el espectáculo, sus caras iluminadas por la maravilla de la 

magia. 

Payaso, sonriendo: "Y ahora, necesito una voluntaria del público. 

¿Quién quiere ayudarme con el próximo truco?" 

Nadine, levantando la mano emocionada: "¡Yo, yo quiero!" 

Payaso, señalándola: "¡Perfecto! Ven aquí, pequeña dama. Vamos 

a hacer algo muy especial." 

Nadine subió al pequeño escenario improvisado y el payaso le 

entregó una varita mágica. Juntos, realizaron un truco donde de la 

nada apareció una paloma blanca, que hizo que todos los niños 

aplaudieran y gritaran de alegría. 

Payaso, aplaudiendo: "¡Bravo, Nadine! Eres una gran maga. 

Ahora, ¿qué te parece si todos nos unimos para un gran final?" 

La fiesta continuó con más juegos, pinta caras, música y baile 

Yo, levantando mi copa: "¡A Nadine, nuestra estrella de hoy! Que 

su vida esté siempre llena de momentos felices como este." 

Todos levantaron sus copas y brindaron,  
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Nadine, abrazándome: "Gracias, papá. Este ha sido el mejor día 

de mi vida." 

Yo, lleno de satisfacción y con una enorme sonrisa: "Te lo 

mereces, Nadine. Y esto no es todo " 

Como remate final tenía una inesperada sorpresa: 

Nadine había adquirido una destreza sin igual en el manejo de los 

caballos en categorías de doma y salto. Sin embargo, yo veía que 

había llegado a un punto en que, al no tener caballo propio, su 

talento se podía esfumar. En la hípica, siempre había disputa entre 

compañeras por cabalgar caballos de cierto nivel. Así que, decidido 

a hacer algo al respecto, me lie la manta a la cabeza y comenzamos 

la búsqueda de un caballo propio. 

Buscar un caballo era bastante complejo. Una moto es lo que es, 

pero un caballo puede parecer bueno y luego tener lesiones, 

enfermedades, un carácter difícil o incluso ser demasiado calmado. 

Así que nos embarcamos en la búsqueda hasta que encontramos a 

una propietaria adolescente que no era capaz de controlar a su 

yegua porque no tenía un nivel adquirido suficiente. Nadine había 

probado la yegua, sus ojos parecieron salirse de sus órbitas y su 

sonrisa se veía incluso desde lejos. Así que tomé buena nota de 

ello, aunque Nadine ni por asomo se podía imaginar que lo 

compraría. 
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—¡Papá, lo has comprado! ¡Esta es la fiesta más bonita de mi vida! 

¡Muchas gracias, papá! —exclamó con una emoción contagiosa.  

La luz del atardecer se filtraba a través de las cortinas blancas, 

pintando un suave resplandor dorado en la sala decorada con 

delicadas guirnaldas y flores frescas. La fiesta de primera 

comunión de Nadine estaba llegando a su fin, pero el espíritu de 

alegría y celebración aún resonaba en el aire. 

Los invitados se congregaban alrededor de la mesa, disfrutando de 

los últimos bocados de deliciosos manjares preparados con esmero 

para la ocasión. El aroma tentador de las especialidades caseras 

llenaba la habitación, mientras las risas y las conversaciones 

animadas fluían libremente. 

Nadine, radiante en su vestido blanco adornado con encajes, flores 

y perlas, se paseaba entre los invitados, agradecida y emocionada 

por la presencia de sus seres queridos en este día tan especial. Sus 

ojos brillaban con felicidad mientras compartía abrazos y palabras 

de agradecimiento con cada uno de ellos. 

A medida que la tarde avanzaba y el sol se deslizaba lentamente 

hacia el horizonte, llegaba el momento de despedirse. Los 

invitados se reunieron alrededor de Nadine, ofreciéndole regalos y 

deseándole lo mejor en su camino espiritual y en la vida. 
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Con una sonrisa cálida y un corazón lleno de gratitud, Nadine 

agradeció a cada uno de sus amigos y familiares por hacer de su 

día de primera comunión un recuerdo inolvidable. Mientras el sol 

se sumergía en el cielo, dejando destellos de color naranja y rosa, 

Nadine se despidió de sus invitados con un último abrazo y una 

promesa de encontrarse de nuevo pronto. 

La fiesta de primera comunión de Nadine llegaba a su fin, pero el 

amor, la alegría y la bendición de este día perdurarían en su corazón 

para siempre. 

Y a partir de este evento, comenzó el binomio Nadine y Artemisa. 

Sus logros en competición no tardaron en llegar. Cada triunfo era 

una alegría más para nuestra familia. 

Qué bonito, pensaba yo, es este mundo de la equitación. Le 

ocupaba a Nadine su tiempo libre, la mantenía activa, forjaba su 

carácter y la hacía perder el interés en ir de fiesta y botellón con 

sus amistades. Todo eran virtudes. 

Una tarde, mientras Nadine entrenaba, nos encontramos con uno 

de los instructores, quien no pudo evitar hacer un comentario con 

tono jocoso: 

—¡Menuda amazona tienes! Artemisa no sabe lo que le espera con 

Nadine. 
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—Pues espero que estén listas para conquistar el mundo ecuestre 

—respondí, riéndome. 

Nadine, con su usual humor, añadió: 

—Papá, si Artemisa se porta bien, prometo no llevarla de fiesta con 

mis amigas. 

Nos echamos a reír. Ajustando nuestro presupuesto y enfrentando 

los desafíos, decidí mantener esta afición contra viento y marea. 

Según avanzábamos, se podía convertir en su futura profesión.  
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Capítulo 20: La búsqueda de la mitad perdida 

 

Había vivido un tiempo solo porque realmente lo necesitaba, pero 

empezaba a echar de menos una compañera para compartir la vida. 

Así que, aunque mi experiencia anterior había sido nefasta, decidí 

inscribirme en una página de citas. Con pies de plomo, comencé a 

explorar este nuevo mundo lleno de perfiles falsos, scammers y 

todo tipo de farsantes. Me sorprendió una noticia en los periódicos 

sobre un golfo que se había aprovechado de muchas mujeres. Pues 

tengo que decir que en el caso de las mujeres es igual. 

Mediante aplicar técnica y lógica asumiendo un nivel de riesgo 

aceptable, normalmente económico, empecé a contactar. Algunos 

perfiles, podría jurar, eran hombres estafadores. En mis 

conversaciones con algunas chicas, me hablaban mucho de un 

perfil falso que se debía poner las botas con su historia: un médico 

militar destinado en Afganistán, forrado de pasta, pero que 

necesitaba dejar su Ferrari a alguien mientras duraba su destino. 

Pasé buenos momentos en este mutuo juego de selección y tuve 

varios contactos con chicas de diferentes países. Aunque había un 

hándicap: mi condición de padre me limitaba. Un día, conocí a una 

preciosa mujer rusa llamada María, que tenía una niña pequeña 

pero solo hablaban ruso. Ningún otro idioma. Aun así, usando el 
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traductor de una aplicación de mensajería instantánea, 

conseguíamos comunicarnos con relativa fluidez. 

Tras varias semanas, decidimos tener una cita en mi país. Ella 

nunca había salido de su país de viaje, así que tuve que gestionar a 

través de una agencia especializada visados, pasaportes y todo lo 

necesario para que pudiera desplazarse. Cuando las fui a recoger al 

aeropuerto y aparecieron ante mis ojos, se me cortó la respiración. 

Tanto la madre como la pequeña eran preciosas. Traductor en 

mano, comenzamos a conversar: 

María, con una sonrisa radiante: "¡Qué hermoso es todo aquí! 

¡No puedo creer que finalmente estamos aquí!" 

Yo, tratando de contener mi emoción: "Me alegra tanto que 

hayan llegado bien. Vamos, os mostraré todo lo que este lugar tiene 

para ofrecer." 

María se sorprendía de casi todo. Anuncios de preservativos, 

mujeres en bikini cogiendo el autobús cerca del paseo marítimo, 

mil tipos de refrescos, centros comerciales inmensos con todo tipo 

de productos. 

María, mirando un anuncio con incredulidad: "¿Esto es normal 

aquí?" 
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Yo, riéndome: "Sí, María. Bienvenida a la modernidad. ¡Tu país 

es como el nuestro hace 40 años! ¡Pero estoy seguro de que tu país 

tiene un encanto inigualable!" 

Nos comunicábamos a través de un traductor automático 

simultáneo, que solía funcionar bien, aunque a veces generaba 

unos malentendidos terribles. Ella me contó que allí los hombres 

bebían mucho y eran muy rudos, pero que la sociedad era 

matriarcal y las mujeres eran fuertes para mantener el control del 

hogar. 

Tras pasar una semana maravillosa, llegó el momento de su 

regreso. La acompañé al aeropuerto con unos sentimientos 

adquiridos mutuos maravillosos. 

María, con lágrimas en los ojos: "No quiero irme, pero sé que 

debemos." 

Yo, abrazándola fuerte: "Volveremos a vernos pronto. Esto es 

solo el comienzo." 

Seguimos en contacto y decidimos que había llegado el momento 

de conocer su país, su ciudad, familia y tradiciones. Como llegaba 

la Navidad y el Fin de Año, nos citamos en Moscú. Reservé en la 

vía principal de Moscú una habitación y cena de Fin de Año en uno 

de los mejores hoteles. Cuando llegué al hotel, allí estaba ella 
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esperándome junto con su hija Masha. Las dos radiantes y 

hermosas. 

María, abrazándome fuerte: "¡Finalmente estás aquí! Te hemos 

extrañado tanto." 

Yo, sonriendo: "Y yo a vosotras. Ahora vamos a disfrutar de todo 

lo que Moscú tiene para ofrecer." 

Fuimos a dar una vuelta por Moscú, visitamos la Plaza Roja que 

estaba engalanada por las fiestas e incluso patinamos sobre una 

pista de hielo improvisada en la misma plaza. Compré souvenirs 

para mi familia y amigos, como auténticos gorros militares o 

gorros siberianos contra el frío. 

La fiesta de Fin de Año en el hotel fue como una escena de película, 

con lujos y esplendores. Al día siguiente, nos fuimos juntos a su 

ciudad, que no tenía nada que ver con Moscú o San Petersburgo. 

Era una ciudad anclada en la era soviética, con tranvías y trolebuses 

destartalados y viejos coches. Era curioso ver cómo los coches se 

arrancaban y apagaban automáticamente cuando estaban 

aparcados ya que estábamos a treinta grados bajo cero. 

María, señalando un coche aparcado arrancado: "¿Eso no es 

increíble? Aquí es normal, pero entiendo que para ti parece de otro 

mundo si lo comparamos con tu país." 
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Yo, fascinado: "Es increíble lo que se hace para adaptarse al frío 

extremo."  

Mientras avanzábamos por la acera helada, nos aferrábamos a cada 

paso con cautela, siguiendo el sendero improvisado de tierra para 

evitar resbalones. El entorno urbano, en su mayoría compuesto por 

edificios antiguos y vehículos con décadas de historia, contribuía 

al aire de nostalgia que envolvía la escena. La nieve, una vez pura 

y blanca, ahora estaba teñida de gris por la acumulación de 

suciedad, transformando el paisaje en una imagen que parecía 

salida de una película en blanco y negro. Cada detalle, desde las 

fachadas desgastadas hasta el ruido amortiguado de los motores, 

evocaba una sensación de pasado y melancolía en medio del frío 

invierno. 

El Volga se extendía majestuoso, ofreciendo incluso una playa 

donde algunos se aventuraban a bañarse. Nuestro camino a lo largo 

del paseo ribereño nos llevó finalmente a la casa de sus padres, 

donde fui presentado. Su padre, un oficial de alto rango en un 

buque de la armada, comandaba con autoridad un barco 

especializado en vigilancia y escucha, mientras que su madre, una 

profesora de piano, emanaba una gracia serena pero firme. A pesar 

de su apariencia ruda, se revelaron como personas de corazón 

noble y buenas intenciones. Entonces me senté a charlar con el 

padre de María se dirigió a la televisión y cargó un DVD. 
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Padre de María, mostrándome videos: "Este es nuestro buque. 

La flota del mar Báltico. Es un honor servir en él." 

Yo, respetuoso: "Impresionante. Gracias por mostrarme." 

Me prepararon una copiosa comida y había mucho vodka, aunque 

la madre de María solo permitía a su marido beber cerveza. 

Supongo la razón. Ese día era una comida especial porque la abuela 

de María había muerto. Así que se llenaba un vaso de chupito de 

vodka para cada uno, incluyendo para la difunta, pero con una 

pequeña particularidad: no se brinda. 

María, explicándome: "Es nuestra manera de honrar a los que ya 

no están. No se brinda, solo se bebe en su memoria." 

Conversación en la comida: 

• Yo: "Es un honor para mí compartir esta comida con 

ustedes." 

• Padre de María: "Nos alegra tenerte aquí. Pero hoy es un 

día especial, brindamos por nuestra querida abuela, aunque 

no se brinda." 

• Yo: "Entiendo. Lo haré en su honor." 

Visité la ciudad, sus monumentos, casas famosas y restaurantes. 

Realmente quedé fascinado de esa ciudad, ese país y su gente. 

Cuando paseaba, la gente me miraba como si supieran 
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perfectamente que era extranjero. Allí las parejas no se besan ni se 

abrazan en la calle, cuidan mucho el recato moral. Todos los 

restaurantes tienen zonas infantiles, lo que María siempre me 

preguntaba por qué no tenían zona infantil los restaurantes en mi 

país. 

Una noche, los padres de María nos invitaron a cenar para, de 

alguna manera, dar su visto bueno a nuestra relación. En Moscú es 

habitual hablar inglés, pero en estas ciudades solo se habla ruso y 

los carteles están solo en ruso. Le pedí al camarero un refresco light 

y él preguntó a María para qué quería un refresco light. Eso allí no 

existe. No le encuentran sentido. Cuando pedí hielo para mi 

refresco normal, el camarero pensaba que yo estaba loco. 

Conversación en el restaurante: 

• Yo: "¿Puedo tener un refresco light?" 

• Camarero, a María: "¿Qué es un refresco light? ¿Para qué 

lo quiere?" 

• María, riendo: "Es algo que beben en su país. No se 

preocupe, solo tráigale un refresco normal con hielo." 

• Camarero: "¿Hielo? ¿En invierno? ¡Este hombre está 

loco!" 
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Me tenían preparada una pequeña trampa y cuando pedí un chupito 

de vodka, me trajeron un vaso entero y otro para el padre de María. 

Ellos piensan que aguantan más la bebida que cualquier extranjero, 

pero en este caso, mordió el polvo. Terminó totalmente borracho. 

Ya para terminar, pedí un café descafeinado y es fácil imaginar la 

reacción del camarero. Un café descafeinado no es café. No hay. 

Es absurdo. 

Después de unos fantásticos días, debía retornar a mi país ya con 

el beneplácito de la familia de María. 

La madre de María me obsequió con varias latas de caviar y un par 

de botellas de auténtico vodka ruso, productos que, según ella, solo 

se conseguían localmente. Con esos tesoros en mi equipaje, me 

dirigí de regreso a Moscú, donde la tranquilidad inicial se vio 

interrumpida en la aduana, donde me encontré frente a una guardia 

de expresión severa que solo hablaba ruso. Su gesto insistente 

hacia el monitor de rayos X y mi maleta me hizo temer por el 

destino de mi preciado caviar. Pero su interés no estaba en las latas, 

sino en las botellas de vodka. Rápidamente comprendí sus 

demandas y, resignado, entregué las botellas. La funcionaria del 

aeropuerto me indicó que dejase resbalar las mismas con suavidad 

en un contenedor. Aunque me quedé sin mi regalo para el viaje de 

vuelta, al abordar el avión ya con destino a mi país, me vi rodeado 

de una variedad de pasajeros y sumergido en la atmósfera caótica 
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de la cabina, pero finalmente encontré un momento de calma. A 

pesar de los recuerdos de películas de vuelos caóticos y 

desordenados, me sentí aliviado, sabiendo que llevaba conmigo la 

experiencia única de un encuentro inesperado en una tierra 

extranjera. 

Ya de regreso, continuamos nuestra comunicación. Fui alguna vez 

más a visitarla. Ya en este punto, acordamos que estaría bien 

formalizar nuestra relación por el bien de la pequeña. No están muy 

bien vistas en su país las relaciones de este tipo, aunque también es 

cierto que es muy habitual que los hombres vayan de flor en flor 

allí. 

Decidimos preparar toda la documentación y Después de que 

María regresara a mi país, la situación tomó un giro inesperado con 

el estallido de la guerra. Con su padre siendo militar, se vio 

atrapada en una espiral de nerviosismo y aislamiento, temiendo 

estar en tierra enemiga. La cancelación de vuelos y la sensación de 

estar completamente sola exacerbaban su angustia, agravada aún 

más por la barrera del idioma que la dejaba vulnerable y 

desamparada. 

Conversación con María: 

• María: "No puedo soportar esto. Mi familia está en peligro 

y no hay vuelos de regreso. ¿Qué vamos a hacer? No puedo 
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tranquilizarme. No puedo dormir y Masha me crispa los 

nervios" 

• Yo: "Tranquila, María. Vamos a encontrar una solución. 

Estamos juntos en esto." 
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Capítulo 21: El Cuarto Escalón del Tártaro, Parte I 

 

Al día siguiente, recibí una llamada de la policía. Me dijeron que 

María había ido a verlos, pero que no me preocupara. Les había 

explicado su situación y ellos habían comprobado que no se podían 

contratar vuelos a Rusia. 

Esa noche, Nadine dormía en su cama en su dormitorio y yo en el 

mío. María había estado todo el día muy nerviosa, hablando por 

teléfono con su familia, quienes la urgían para que regresara a 

Rusia. María se había ido a dormir al dormitorio de invitados junto 

con Masha. De repente, en medio de la noche, María me despertó 

con una violencia inusitada. Me agarró de la mano y me tiró al 

suelo, al tiempo que me gritaba con los ojos inyectados en sangre: 

• María: "¡Si yo no duermo, tú y tu hija tampoco!" - gritó, 

con un acento casi ininteligible. 

Se fue a toda velocidad al dormitorio de Nadine, encendió la luz y 

empezó a zarandearla. Nadine, aún somnolienta, no era capaz de 

reaccionar. Aparté a María de Nadine como pude mientras Masha 

observaba toda la escena, visiblemente asustada. María quería 

regresar con urgencia a su país, pero no había vuelos y había que 

buscar extrañas combinaciones de vuelos, pasando por terceros 

países como Bielorrusia, algo muy difícil para una persona que no 
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había viajado nunca fuera de su país, sin conocimiento de idiomas 

y con una niña pequeña. 

• Yo: "Dadme tú o tu familia la ruta o el país intermedio al 

que queréis ir y yo lo gestiono." 

• María: "¡Llamaré a la policía!" - gritó, agitada. 

• Yo: "Si te parece bien, la llamaré yo." 

Busqué el teléfono, pero no lo encontraba. Tampoco las llaves del 

coche. Las había escondido. Finalmente, Nadine encontró el 

teléfono y llamé a la Guardia Civil. Sí, la Guardia Civil, ya que era 

su jurisdicción. Sonó el timbre de la puerta y allí estaban dos 

agentes, uno delgado y el otro obeso y de gran tamaño. En ese 

momento me vino a la mente aquellas películas que nos ponía mi 

padre los fines de semana: "El Gordo y El Flaco, Laurel y Hardy". 

• Agente Delgado: "¿Qué está pasando aquí?" 

• Yo: "Es complicado, déjenme explicarles." 

Usamos el traductor telefónico, aunque añadí un poco de intelecto 

a la cuestión y sugerí que una amiga nuestra, que habla perfecto 

ruso, hiciera de intérprete. Los agentes y María se apartaron para 

hablar en privado con nuestra amiga. Luego, los agentes me 

preguntaron y les relaté los hechos y la situación. Yo estaba 

tranquilo porque mi casa cuenta con grabación en video las 24 
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horas del día, precaución que tomé gracias a las experiencias del 

pasado y, además, le pedí a Nadine que grabara todo en su teléfono. 

No me fiaba de la Guardia Civil. En mi experiencia, su nivel 

cultural es muy bajo y su ego, debido a su vestimenta paramilitar y 

el poder ilimitado que les ha otorgado la ley para ciertos asuntos, 

es muy alto. “Dale poder a la ignorancia y se convertirá en 

prepotencia” 

A puerta cerrada, los agentes interrogaron a Nadine sobre los 

hechos. Yo luego sabría que para interrogar a un menor es necesaria 

la presencia de un abogado, algo fundamental e imprescindible. 

Nadine, por supuesto, grabó la conversación. Los agentes salieron 

y uno de ellos me dijo: 

• Agente Delgado: "Está clara la situación. Deberíamos 

llevarnos detenida a María. Pero si le parece, y por el bien 

de Masha, lo dejamos correr y que cada uno duerma en una 

habitación." 

Esa noche, Nadine se vino a dormir a mi cuarto y cerramos la 

puerta. Se escuchaba a María dando voces en ruso, supongo que 

hablando por teléfono. Masha estaba asustada del desequilibrado 

actuar de su madre y quería venir con nosotros, golpeando la puerta 

constantemente. Me daba mucha pena, pero no podía hacer nada. 

A la mañana siguiente, la madre de María me escribió: 
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• Madre de María: "Tienes que casarte inmediatamente con 

mi hija y en bienes gananciales." 

• Yo: "La situación no está para tomar ese tipo de decisión." 

• Madre de María: "¿Es tu última palabra?" 

No respondí. Nadine desayunó y la llevé al colegio. Ya por la 

noche, llegué a casa y no había nadie. Al cabo de un rato, sonó el 

portero automático. ¿A que no saben quién era? Jajajajaja. Era la 

Guardia Civil. 

• Agente Canoso con palillo en la boca: "¿Puede abrir la 

puerta? Queremos únicamente hablar con usted." 

• Yo: "Sí, claro." 

Abrí la puerta y había varios agentes. Uno de ellos canoso y con 

un palillo en la boca con la mano toqueteando la culata de su arma 

me dijo: 

• Agente Canoso con palillo: "Está usted detenido." 

• Yo: "¿Tiene una orden judicial?" 

• Agente Canoso con Palillo en la boca: "Nosotros no 

necesitamos esas cosas." Dijo en un tono chulesco. 

Les cerré la puerta en sus narices, mientras que pensaba que igual 

se había tragado el palillo por mí culpa y llamé a mi abogado. Me 
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dijo que era totalmente ilegal esa detención, pero que, para no 

complicar la cosa, fuera con ellos. Con mi experiencia curtida con 

estos brutos, me vestí adecuadamente y abrí la puerta. Este agente 

me puso las esposas y me dijo: 

• Agente Canoso con Palillo en la boca: "¡Hala! A pasar un 

ratito al calabozo, que tiene buenas vistas." 

Cuando salí a la calle, el frío aire nocturno me golpeó con fuerza, 

pero no fue eso lo que más me impactó. Ante mis ojos, se 

desplegaba una escena que parecía sacada de una película de 

acción de bajo presupuesto. Había cuatro o cinco vehículos de la 

policía con las luces encendidas, parpadeando como si estuvieran 

en una fiesta de luces, iluminando la calle de una manera casi 

surrealista. La calle estaba cortada, y los coches patrulleros 

formaban una barrera impenetrable que mantenía a la multitud a 

raya, pero no a la vista. 

La gente se había congregado en grandes números, atraídos por el 

espectáculo inesperado. Sus rostros reflejaban una mezcla de 

curiosidad morbosa y deleite. Era como si estuvieran presenciando 

la atracción principal de un circo, y yo, por desgracia, era el mono 

de feria del día. Sus teléfonos móviles brillaban en la oscuridad, 

apuntando directamente hacia mí, capturando cada momento de mi 

humillación. Podía ver las luces rojas de grabación y escuchar el 

incesante clic de las cámaras tomando fotos. 
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Los murmullos de la multitud eran ensordecedores. Podía escuchar 

fragmentos de conversaciones: "¿Qué habrá hecho?", "¡Mira 

cuántos policías!", "¡Debe ser algo grave!". Cada comentario era 

una puñalada a mi dignidad, y la Guardia Civil no hacía nada para 

proteger mi honor ni mi imagen. Los agentes se movían con una 

indiferencia fría, como si esto fuera un procedimiento rutinario y 

yo solo un número más en su lista. 

Intenté mantener la cabeza alta mientras me conducían hacia uno 

de los coches, pero cada paso se sentía como un viaje al cadalso. 

Podía sentir las miradas clavadas en mí, como dardos invisibles 

que perforaban mi autoestima. Un grupo de adolescentes reía y 

señalaba, claramente disfrutando del espectáculo. Una mujer 

mayor, con una expresión de desaprobación, sacudía la cabeza y 

murmuraba algo que no pude captar. 

Al llegar al coche oficial, uno de los agentes, el que parecía 

disfrutar más de su trabajo, me empujó ligeramente hacia el asiento 

trasero. Cerró la puerta con un golpe fuerte, y el sonido metálico 

resonó en mis oídos como el cierre de un ataúd. Miré por la ventana 

y vi cómo la multitud seguía grabando, sus teléfonos apuntando 

hacia mí, inmortalizando mi momento de mayor vulnerabilidad. 

Dentro del coche, el ambiente era sofocante. El agente del asiento 

delantero ajustó el retrovisor para mirarme y, con una sonrisa 

sardónica, dijo: "Parece que tienes muchos fans ahí fuera". Sentí 
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un nudo en el estómago y un ardor en la garganta, pero me obligué 

a permanecer en silencio. Sabía que cualquier palabra solo 

empeoraría la situación. 

Mientras el coche arrancaba y se alejaba lentamente, pude ver a 

través de la ventana cómo la multitud comenzaba a dispersarse, sus 

teléfonos aún en alto, algunos revisando las grabaciones, otros ya 

subiéndolas a las redes sociales. Me pregunté cuántas versiones 

distorsionadas de esta historia circularían por internet antes de que 

pudiera contar mi verdad. 

A medida que el coche se alejaba, me sentí como si estuviera 

dejando atrás no solo a esa multitud, sino también una parte de mi 

propia vida. Una vida que ahora estaba irrevocablemente 

manchada por esta humillación pública. Ya en el cuartel, me 

encaminaron hacia un despacho. Vi que entraba por la puerta 

principal el agente obeso de la noche anterior. 

• Yo: "Agente, explique la situación a sus compañeros." 

• Agente Obeso: "Lo siento, no puedo hacer nada.". Él se 

encogió de hombros y se fue a una habitación donde se oían 

risas y conversaciones de colegas. 

También estaban María y Masha en una habitación contigua. María 

miraba al suelo, mientras Masha trataba de zafarse de la mano de 

una desconocida con la cara maltratada por la vida, que la sujetaba 
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como si se tratara de una rehén, para ir a abrazarme. Esta señora se 

llamaba Agripina, una funcionaria de la corporación municipal y 

es quien, a pesar de no tener poder para ello, manejaba a la policía 

y la guardia civil a su antojo como si fueran marionetas. Esta 

señora tenía cierto parecido con la señorita Fräulein Rottenmeier 

de la serie infantil Heidi aunque con un aspecto realmente 

desagradable que asustaba al mismísimo miedo. Masha me miraba 

con desesperación sin comprender lo que ocurría. Algo percibía 

fuera de lo común ya que no me encajaba ese acto de María. 

Posteriormente se desvelaría el secreto y la razón de detención. 

Llamé a mi abogado, mi amigo Carlos. Creo que se hizo abogado 

gracias a mis vivencias, jajajaja. 

• Carlos: "Estoy en camino, pero solicita un habeas corpus." 

Entonces pasé a una pequeña sala donde me esperaba el agente 

canoso, con su palillo en la boca, la chaqueta desabrochada y una 

mancha posiblemente de tomate en la camisa. Solicité un hábeas 

Corpus. Esto sentó muy mal al agente instructor, quien tiró varios 

papeles al suelo mientras escupía el palillo. También añadí. 

Ustedes saben la realidad de los hechos y esto le va a costar una 

demanda.  

• Agente Instructor con mancha de tomate: "¿Me está 

usted amenazando?" replicó con los ojos llenos de ira. 
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• Yo: "Decir que se va a poner una demanda no es un delito, 

aunque entiendo su desconocimiento básico en materia de 

leyes." Mientras le respondía, me recordaba a un actor de 

película llamado Torrente. 

Entonces llegó Carlos, jadeando y con traje y corbata. Parecía que 

había llegado volando. 

• Carlos: "Buenas noches. Soy el abogado del detenido y 

solicitamos un habeas corpus." 

Yo estaba tranquilo porque contaba con el atestado de la noche 

anterior que me exoneraba de cualquier acto delictivo. Además, 

sabía que todo estaba grabado en video y que Nadine tenía las 

grabaciones en su teléfono. El agente instructor, con un semblante 

agrio y sin ocultar su irritación, se sentó detrás de un escritorio 

lleno de papeles desordenados. En un rincón polvoriento del 

despacho había un viejo fax que parecía sacado de otra época. 

Observé cómo el agente se esforzaba en usar el aparato, 

maldiciendo por lo bajo cada vez que el papel se atascaba o el tono 

del fax fallaba. 

Finalmente, logró enviar la documentación a la juez de guardia. A 

continuación, se produjo una videollamada con la juez y la fiscal 

en un viejo y vetusto ordenador. El teclado del ordenador estaba 

lleno de suciedad y grasa, testigo mudo de años de negligencia. La 
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conexión era mala, y la imagen de la juez se congelaba 

ocasionalmente, lo que aumentaba la tensión del momento. 

• Juez: "Adelante, expliquen la situación," dijo con voz 

impaciente, mientras el video parpadeaba. 

Carlos y yo intercambiamos miradas. Respiré hondo y comencé a 

contar los hechos con la mayor claridad posible, explicando desde 

el incidente de la noche anterior hasta la llegada de la policía esta 

mañana. Detallé cómo había llamado a la Guardia Civil y la 

interacción que habíamos tenido. 

• Yo: "También tengo las grabaciones de seguridad de mi 

casa que corroboran mi versión de los hechos. Además, 

Nadine grabó todo en su teléfono." 

La juez y la fiscal revisaron la documentación, murmurando entre 

ellas mientras pasaban los documentos. Después de unos minutos 

que parecieron eternos, la juez resolvió que no había lugar al 

habeas corpus. 

• Yo: "¿Han leído el atestado del día anterior?" pregunté, 

incrédulo y un poco desesperado. 

• Juez: "No hay ningún atestado del día anterior," respondió 

con frialdad, sin levantar la vista de sus papeles. 
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Carlos y yo nos quedamos boquiabiertos. No podía creer lo que 

estaba escuchando. Miré a Carlos, buscando una explicación, pero 

él estaba igual de perplejo. Sentí una mezcla de frustración y 

desesperación al ver cómo se había ocultado intencionadamente un 

documento clave. 

• Carlos: "Señoría, le aseguro que hubo un informe 

presentado anoche. Algo debe haber fallado en la 

comunicación interna. Solicitamos tiempo para presentar 

una copia del atestado." 

La juez frunció el ceño y suspiró. 

• Juez: "Lo siento, abogado, pero según el procedimiento, no 

puedo hacer nada más sin ese documento aquí y ahora. No 

hay prueba de la existencia de ese atestado en la 

documentación recibida." 

Realmente me sorprendió que no preguntara al agente instructor la 

ausencia de ese documento. Pero eran altas horas de la noche y 

supongo que su señoría quería seguir durmiendo y al final, ¿qué 

importancia tenía para ella que un desconocido además hombre 

pasara la noche en un calabozo? Un agente, que hasta ahora había 

estado observando en silencio, se acercó para trasladarme a una 

celda. Mientras caminábamos por el pasillo mal iluminado, me giré 

hacia Carlos. 
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• Yo: "Esto es una pesadilla. ¿Qué hacemos ahora?" 

Carlos, siempre el pragmático, me dio una palmadita en el hombro. 

• Carlos: "Tranquilo, vamos a resolver esto. Voy a buscar el 

atestado y a hablar con todos los involucrados. No te 

preocupes, esto no se quedará así." 

Sentí una leve tranquilidad al escuchar sus palabras, aunque la 

realidad de la situación me golpeaba con cada paso hacia la celda. 

Mientras el agente cerraba la puerta de la celda con un ruido 

metálico ensordecedor, me senté en el bloque de hormigón y 

respiré hondo, tratando de mantener la calma y confiar en que 

Carlos lograría resolver este embrollo. 

La celda era fría y húmeda, con paredes de hormigón y sin ventana 

por donde entrara luz. Podía escuchar el murmullo distante de otros 

detenidos y el ruido ocasional de las puertas de metal abriéndose y 

cerrándose. El tiempo pasaba lentamente, cada minuto se sentía 

como una eternidad. Por un momento pensé que al menos la celda 

no está sucia e inmunda y que deberían dar una medalla al 

responsable de mantenerla limpia. 
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Capítulo 22: El cuarto escalón del tártaro. Parte II. 

 

Ya en la celda, mi mente no dejaba de dar vueltas a todo lo que 

había sucedido. Las cuatro paredes de aquel espacio estrecho 

parecían cerrarse sobre mí. Empecé a sentirme nervioso, y el 

pánico se apoderó de mí al recordar mi delicada presión arterial 

martilleada por todos los acontecimientos pasados. Llamé a un 

agente, con la esperanza de recibir ayuda médica. 

El agente encargado de mi custodia, un tipo de aspecto cadavérico 

con una expresión de pocos amigos se acercó a los barrotes y, con 

un tono amenazador, me espetó: 

—¿Por qué me molestas? Te voy a soltar una hostia si sigues así. 

Intenté mantener la calma y le dije: 

—Necesito ver a un médico, no me encuentro bien. 

—¿Estás de broma? —respondió con un bufido de incredulidad—

. Te vas a enterar... 

El agente se alejó, no sin antes recordarme que, estando detenido, 

no tenía absolutamente ningún derecho. Volví a llamarle varias 

veces, cada vez con más insistencia. Finalmente, y con un evidente 

enfado, se acercó nuevamente: 

—Vale. Te llevamos al centro de salud. 
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—No es necesario —repliqué—. La ley me ampara para que un 

médico forense acuda a verme. 

Su paciencia se agotó en ese momento: 

—O vienes o te llevamos a rastras. 

Me negué de nuevo y, en un abrir y cerrar de ojos, varios agentes 

irrumpieron en la celda, me pusieron los grilletes a la fuerza y me 

empujaron hasta un coche oficial. 

Ya en los asientos traseros del coche, con las manos esposadas, me 

deslizaba y golpeaba constantemente contra los asientos de 

plástico duro. Supongo que están diseñados así para facilitar la 

limpieza, pero no tenía dónde agarrarme. Los dos agentes, 

separados de mí por una mampara de plástico transparente, 

hablaban de sus cosas. Pude escuchar fragmentos de su 

conversación: 

—Está claro que es inocente —dijo uno. 

—Sí, pero tú ya sabes cómo funciona esto —respondió el otro—. 

A nosotros nos pagan por llevarlo y punto. 

Al llegar al centro de salud, me exhibieron de nuevo al público. La 

gente me miraba con curiosidad, algunos incluso con compasión. 

Me llevaron a un box donde me atendió una doctora. Mientras me 

exploraba y me tomaba la tensión, me preguntó qué había ocurrido. 
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—Se lo explicaré con detalle —comencé, tratando de mantener la 

calma—. Fui acusado falsamente y... 

—No se preocupe —me interrumpió ella con una calma 

profesional—. Estoy acostumbrada a ver casi todos los días estas 

falsas acusaciones. Esta situación de injusticia y desamparo es una 

lacra para la sociedad. 

Tras la exploración, la doctora indicó que mi tensión era 

peligrosamente alta y que debía ser llevado al hospital. De nuevo, 

me encontré en el coche patrulla, golpeándome con cada bache en 

el camino. Parecía que íbamos en un rally. Una vez en el hospital, 

me llevaron a una sala donde había otros agentes con otro detenido. 

Empezaron a bromear: 

—¿Por qué no hacemos un intercambio de detenidos? —dijo uno 

de los agentes—. Este es más tranquilo y el otro forcejea 

constantemente. 

En el hospital, me exploraron y me medicaron. Pasé prácticamente 

toda la noche en observación debido a mi crítico estado de salud. 

Carlos, mi abogado, me visitó y trató de levantarme el ánimo: 

—Al menos no has tenido que pasar la noche en el calabozo. 

De allí, me llevaron a los juzgados, donde esperé en una celda bien 

conocida para mí. Seguía estando asquerosamente sucia, incluso 



224 
 

más que en mi anterior estancia. Finalmente, me llevaron al 

despacho de la forense. Ella me atendió muy correctamente y 

corroboró las laceraciones que me había provocado. Me dijo que 

había escuchado todos los detalles de mi caso: 

—Está claro que usted ha sido el agraviado aquí. María no debió 

sacarlo de la cama de esa manera. 

Después, me llevaron a la sala del juzgado donde trabajan 

habitualmente los oficiales y donde se toman declaraciones. Al 

entrar, me encontré con una escena caótica: la sala estaba llena de 

gente ajena a mi caso, y sin ninguna protección hacia mi intimidad, 

su señoría me hizo declarar. Más de 20 personas escuchaban, 

murmuraban y observaban cada palabra que decía. Podía oír las 

declaraciones de otros arrestados a mi alrededor, creando un 

ambiente de confusión y tensión. 

—Señor —dijo la juez,—. Proceda a su declaración. 

Me aclaré la garganta, consciente de las miradas clavadas en mí. 

—Señoría, estoy aquí para denunciar los hechos que ocurrieron la 

noche de mi detención —comencé, tratando de mantener la 

calma—. Fui acusado falsamente de violencia por María, quien 

actuó bajo la influencia de Agripina. Tengo pruebas que 

demuestran que fui víctima de una falsa denuncia y que sufrí 

lesiones físicas como resultado. 
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La juez levantó una ceja, mostrando interés. 

—¿Tiene usted pruebas de estas acusaciones? —preguntó, 

mientras los murmullos en la sala crecían. 

—Sí, su señoría. Las pruebas incluyen grabaciones de seguridad y 

testigos que pueden corroborar mi versión de los hechos. 

—Presentaré una denuncia para que se inicie una investigación 

sobre las acciones de Agripina y la complicidad de ciertos agentes 

locales en el saqueo de mi hogar —añadí con firmeza. 

La juez asintió lentamente, tomando notas. Luego, después de unos 

momentos de reflexión, habló de nuevo. 

—Muy bien. Sus acusaciones son serias. Ahora, sobre su situación 

actual... 

Un oficial de la sala me miró con desdén mientras susurraba algo 

a su compañero. La juez levantó la mirada y les lanzó una mirada 

de advertencia, exigiendo silencio. 

—Después de revisar su declaración y las pruebas preliminares 

presentadas —continuó la juez—, determino que se le otorga la 

libertad condicional. 

—¿Condicional? —me pregunté a mí mismo—. Esto debe ser una 

broma. Hasta aquí llega esta patochada de las falsas denuncias por 
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violencia de género que flaco favor hacen a las que verdaderamente 

sufren esta violencia. 

Salimos Carlos y yo junto con la amiga que hizo de traductora, 

quien también había declarado la realidad de los hechos y su 

conversación con los agentes. Respirando con calma, nos fuimos a 

tomar un refresco. 

Cuando llegué a casa, me encontré con un escenario devastador: 

no había nadie, pero me habían robado dinero y desvalijado la casa. 

Sentí un nudo en el estómago mientras caminaba por las 

habitaciones saqueadas, cada rincón me contaba una historia de 

traición y pérdida. Con manos temblorosas, encendí el monitor de 

seguridad y empecé a revisar las grabaciones. Lo que vi me dejó 

helado. 

—¡No puede ser! —exclamé, llevando una mano a la boca. En la 

pantalla, dos policías locales, un hombre y una mujer, aparecían 

entrando con María. 

Carlos, que había decidido acompañarme a casa, se acercó para ver 

lo que me tenía tan consternado. 

—¿Qué sucede? —preguntó, notando mi expresión. 

—Mira esto —dije, señalando el monitor—. Ahí está María con 

dos policías. 
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Mientras el hombre inspeccionaba y husmeaba por mi casa, la 

mujer ayudaba a María a llenar bolsas con sus pertenencias 

y……las mías. La fecha y hora de la grabación coincidían con el 

tiempo en que yo estaba detenido. Carlos observó atentamente, 

frunciendo el ceño. 

—Esto es increíble —dijo con incredulidad—. ¿Cómo es posible 

que unos policías participen en esto? 

—No lo sé —respondí, apretando los puños—. Aunque fuera por 

desconocimiento, esto es un delito. 

Pasaron los días sin noticias de María. Al parecer, estaba en una 

casa pagada por el ayuntamiento. Agripina, estaba encargada de 

todo ya que debía contener a María por si la ocurría declarar la 

realidad de los hechos. Recibí una llamada de una agente local 

diciendo que María se había olvidado algunas cosas en mi casa. Le 

dije que lo hablara con el juzgado. 

—Hable usted con el juzgado —le respondí con firmeza—. Ya se 

llevó todo lo que quiso con ayuda de sus agentes. 

—De acuerdo —contestó la agente con un tono de resignación—. 

Hablaré con el juzgado. 

Pasaron algunos días más y Agripina ayudó a María a salir del país 

antes de que declarara como imputada. Al final, ya se sabía quién 
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había sido la incitadora de todo este embrollo: Agripina. Desde 

luego, era la primera interesada en que la verdad no saliera a la luz 

y que María saliera rápidamente del país. Estaría aterrada de que 

se descubrieran sus actos y su manipulación. 

Empecé a recibir mensajes de María, que ya estaba en Rusia. Lo 

primero que me dijo fue: 

—¿Por qué no intentaste contactar conmigo? 

Le respondí en un breve texto: 

—¿Intentar contactarte? ¿Después de todo lo que ha pasado? 

María me confirmó mis sospechas: Agripina la había convencido 

para que denunciase, prometiéndole que la ayudaría a salir de 

España. 

—¿Cómo ocurrió todo? —le pregunté, tratando de mantener la 

calma. 

María comenzó a relatar su conversación con Agripina: 

—Me encontraba desesperada, sin saber qué hacer. Entonces 

Agripina se acercó a mí con una sonrisa y me dijo que tenía la 

solución perfecta para mis problemas. 

—¿Qué solución? —inquirí. 
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—Me dijo que, si denunciaba por maltrato, el sistema me ayudaría 

a salir de España rápidamente y asegurarían mi bienestar y el de 

Masha. Yo estaba asustada y me convenció de que esa era la única 

forma de salir. 

—Te explico cómo funciona el sistema —. 

—Su departamento se nutre económicamente de las denuncias por 

maltrato, ya sean verdaderas o falsas. De esa cifra estadística 

depende el dinero que le envía el gobierno. Además, la corporación 

local regala vehículos a la Guardia Civil para mantenerlos a su 

favor y asegurar que colaboren en estos casos. Es una relación de 

servidumbre tóxica. Y todo un negocio. 

—Es un círculo vicioso de corrupción —dije con amargura—. 

Ahora sabes el interés de Agripina, ni más ni menos que mantener 

su posición de poder y siendo juez y verdugo. 

—Sí, y me aseguró que todo saldría bien. Pero ahora me doy cuenta 

de que fui utilizada. Ella me engañó para beneficiarse 

personalmente y perjudicarte a ti. Me dijo que fuera todo lo cruel 

contigo que fuera posible o no me ayudaba. Que como mucho ibas 

a pasar una noche en el cuartel. 

—Lo sé, María. Lo sé. —Sentí una mezcla de ira y tristeza—. Y 

ahora, ¿qué piensas hacer? 
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—Estoy tan arrepentida —dijo María—. No puedo creer que haya 

sido tan ingenua. Siento tanto daño que te he causado. 

Un día, me escribió enviándome imágenes desde el hospital. 

—¿Por qué me envías esto? —le pregunté. 

—Quería que supieras que me siento muy mal por todo lo que ha 

pasado. Me he golpeado la cabeza al desmayarme... Mi fragilidad 

emocional me está matando. 

Finalmente, no volvimos a contactar. Espero y deseo que se haya 

recuperado y sea feliz. Pero aún hay un asunto pendiente de 

resolver: la actuación ilegal de la policía, la Guardia Civil, los 

jueces y Agripina con el beneplácito de la corporación municipal. 

Con los jueces, poco se puede hacer, ya que su impunidad es total. 

Pueden mandar arrestar a toda una ciudad sin base alguna sin tener 

que responder luego por ello. Los juzgados son auténticos reinos 

de taifas, con sus propios califas cada uno de ellos. En cuanto 

María, si algún día pisa territorio nacional, deberá responder de 

todo lo ocurrido. 

Con el apoyo de mi abogado y amigo, comenzamos un nuevo 

capítulo en esta lucha interminable por la justicia. Había 

descendido hasta el mismo infierno y salido de él. 
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Capítulo 23: El lazo inquebrantable 

 

El tiempo seguía transcurriendo, y Sibilia persistía en obstaculizar 

cualquier actividad que Nadine quisiera hacer conmigo. Sin 

embargo, había una diferencia sustancial: Nadine ya era una 

pequeña adolescente con voz propia y capaz de expresar su estado 

de ánimo con claridad. Cada vez era más experta como amazona y, 

siempre que estaba conmigo y coincidía un concurso, era una 

delicia verla participar. En algunas ocasiones, incluso ganaba en 

una disciplina tan difícil como es la equitación en la especialidad 

de salto. En cambio, cuando tenía concurso y estaba en casa de 

Sibilia, esta le impedía participar con cualquier excusa, e incluso 

sin necesidad de ninguna explicación. Nadine se quedaba en su 

habitación todo el fin de semana, solo porque Sibilia pensaba que 

los niños son una propiedad. Me recordaba a Gollum, en el 

episodio en el que decía “mi anillo, mi tesoro”, con la cara 

desencajada, cuerpo encorvado, ojos saltones y llena de envidia y 

avaricia. 

Una tarde, mientras Nadine y yo estábamos disfrutando de un 

helado tras una jornada de equitación, ella me dijo con una mezcla 

de frustración y determinación: 
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—Papá, Sibilia no me deja participar en los concursos cuando 

estoy con ella. Dice que la sentencia dice que estoy obligada a estar 

con ella y que mejor me quede en casa. 

Suspiré, tratando de no mostrar mi propia frustración para no 

agravar la suya. 

—Lo sé, Nadine. Es injusto y no tiene sentido. Pero estamos 

haciendo todo lo posible para que puedas seguir con tu pasión, sin 

importar dónde estés. 

Este constante actuar por parte de Sibilia para intentar 

desconectarme de mi hija solo conseguía lo contrario. Y esto la 

desesperaba, así que siempre que me escribía por cualquier razón 

lo hacía con una violencia verbal inusitada. Aun así, se consolidó 

una conexión permanente entre padre e hija. 

Estábamos en época de COVID, y consideré necesaria la 

vacunación. Por supuesto, era un riesgo, pero estaban muriendo 

cientos de miles de personas en el mundo y era una responsabilidad 

alcanzar el umbral de inmunidad colectiva para proteger a toda la 

comunidad. Sibilia, a través de su problema comentado antes, era 

fan de las teorías conspiranoicas, terraplanistas y creía que los 

aviones lanzaban venenos a toda la población. 

Un día, decidí hablar con ella para abordar la vacunación de 

Nadine. La conversación no fue fácil. 
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—Sibilia, creo que Nadine debe vacunarse. Es lo más responsable. 

Ella me miró con una mezcla de incredulidad y desdén. 

—¡¿Vacunarla?! ¿Te has tragado toda esa propaganda 

gubernamental? Es una conspiración mundial para implantarnos 

una mutación. 

Sabía que convencerla sería imposible. Así que fuimos al juzgado 

para resolver esta discrepancia. Y, como no, allí estaba la juez que 

parecía tener fobia a los hombres. Yo a veces pensaba si esta mujer 

no tenía padre, abuelo, hermanos, primos, hijos o quizás era un 

clon de laboratorio. La vista comenzó, y Carlos, mi abogado, 

estaba muy nervioso puesto que era uno de sus primeros juicios. 

—Su señoría, está claro que la vacunación es esencial para proteger 

a Nadine y a la comunidad en general —dijo Carlos, con una voz 

que trataba de mantenerse firme. 

Pero entonces, al momento de aportar la prueba, Carlos, con su 

nerviosismo, empezó a desordenar los papeles. De repente, parecía 

que había abierto una caja de Pandora, porque los documentos 

volaban y se caían al suelo. Su cara se puso roja como un tomate 

maduro y las gotas de sudor bajaban por su frente como si estuviera 

en una sauna finlandesa. 
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—¡Ay, madre mía, los papeles! —dijo Carlos, visiblemente 

agobiado, mientras trataba de recogerlos con manos temblorosas. 

La juez, con una paciencia que ya empezaba a agotarse, le dijo al 

secretario: 

—Por favor, ayude al abogado a recoger esos documentos. 

El secretario la miró encogiéndose de hombros y respondió: 

—Lo siento señoría, pero parece que está luchando con un dragón 

invisible. 

Yo, sentado al lado, no pude evitar imaginarme a Carlos como un 

caballero medieval peleando con un dragón de papel. La verdad, 

aunque la situación era tensa, en mi interior me estaba partiendo de 

risa. Se parecía a de Mountain en batalla en un episodio de juego 

de tronos. 

Carlos, aún más nervioso, comenzó a mezclar aún más los papeles 

y murmuró: 

—¡Dios mío, esto es peor que el Sudoku del domingo! 

La juez, con las cejas arqueadas, exclamó: 

—Abogado, ¿necesita un mapa para encontrar los documentos? 

Carlos, con una risa nerviosa, contestó: 
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—No, su señoría, pero tal vez una brújula ayudaría. 

Después de lo que pareció una eternidad, Carlos finalmente logró 

juntar los papeles correctos y se los entregó a la juez. Toda la sala 

soltó un suspiro de alivio al unísono. 

Más tarde, comentamos el evento en el txoko con muchas risas y 

buen vino. 

—Carlos, deberías haberte llevado una capa de superhéroe para 

luchar contra ese dragón de papeles —dije, riendo mientras 

levantaba mi copa. 

Carlos, con una sonrisa tímida, levantó la suya y respondió: 

—La próxima vez, me llevo una aspiradora para los papeles y un 

GPS para no perderme en el juzgado. 

Y seguimos toda la tarde, con risas y chistes, convirtiendo ese 

momento tenso en una anécdota inolvidable. 

Finalmente, Carlos logró entregar los documentos, y toda la sala 

dio un respiro al unísono. La juez, sin embargo, dio la razón a 

Sibilia otra vez sin ningún fundamento de derecho que respaldase 

su decisión. Me alegré de que esta señora solo tuviera un poder 

local en su propio reino de Taifa y limitado. Si su práctica se 

hubiera extendido a todo el planeta, ya no habría seres humanos o 

viviríamos en un encierro perpetuo. Y yo me pregunto si no hay 
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una manera de medir el nivel de errores por las sentencias injustas 

y expulsar a estos elementos de la carrera judicial. A lo mejor serían 

más aptos para trabajar en un departamento de reclamaciones o por 

ejemplo haciendo croquetas. 

Nadine había declarado en cámara Gesell, una habitación diseñada 

para evitar el estrés que sufre un menor al declarar. Ella estaba muy 

asustada, puesto que su madre le había contado un sinfín de 

historias de terror sobre la vacuna del COVID y le había dicho que, 

si se vacunaba, la iba a tener aislada en una habitación. 

—Papá, mamá me dijo que me saldrían cosas raras en el cuerpo si 

me vacunaba —me confesó Nadine con posterioridad. Y que 

además cuando tenga hijos serán deformes. 

—Nadine, eso no es cierto. Las vacunas nos protegen. Tu madre 

no te ha dicho que ella misma fue vacunada de muchas cosas 

cuando era niña. Pensemos en todas las enfermedades que han sido 

erradicadas gracias a las vacunas como por ejemplo Difteria, 

Tétanos, Tosferina, Poliomielitis, Sarampión, Rubeola, Parotiditis, 

Varicela 

Finalmente, apelamos esa decisión en una instancia superior, y por 

supuesto, se nos concedió el derecho de que Nadine pudiera 

vacunarse. Esta experiencia fue muy positiva, puesto que Nadine 

había aprendido a lidiar en el tenebroso ambiente de los juzgados 
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y perder ese miedo a lo desconocido. Pero teníamos pendiente uno 

muy importante: el de la custodia compartida. 

Mientras tanto, Nadine, una hermosa adolescente de cabello rubio 

y ojos azules con expresión de calma, demostraba una inteligencia 

y astucia fuera de lo común, forjada para combatir las adversidades 

provocadas por Sibilia y el Tirantes. Un nuevo actor, en este caso 

actriz, entraba en escena: la hermanastra mayor de Nadine, Chloe, 

cuya envidia crecía cada día más, ya que Nadine tenía un padre que 

la quería y le daba atención, mientras que el padre de Chloe estaba 

ausente. Ausente porque hay batallas que solo se ganan huyendo. 

Sibilia y Chloe habían creado un tándem profiláctico ya que en su 

propio hogar existían fuertes desavenencias con el Tirantes, cuyo 

despertar siempre estaba lleno de gritos y golpes. Era tal extremo 

que el Tirantes controlaba hasta la última loncha de jamón 

consumida en esa casa. Nadine me comentaba: "Papá, ¿te puedes 

creer que el Tirantes comenzó a golpear la mesa porque faltaba una 

loncha de jamón de la nevera?" Esta escena empezaba a 

recordarme a la historia de la Cenicienta, pero añadiendo la figura 

del Orco y siendo el entorno Mordor. 

Una tarde, mientras Nadine y yo estábamos disfrutando de un 

helado, me soltó, con esa mezcla de asombro y resignación que 

solo un adolescente puede tener: 
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—Papá, hoy fue el colmo. El Tirantes contó las lonchas de jamón 

antes de irse a trabajar y las volvió a contar al regresar. Faltaba una, 

¡una! Y empezó a gritar como si hubieran robado el Banco de 

España. 

No pude evitar reírme, aunque la situación no tenía nada de 

graciosa. 

—¿Y qué hizo después? —le pregunté, aguantando la risa. 

—¡Nada! Simplemente se sentó en el sofá, abrazando el paquete 

de jamón como si fuera su preciado anillo. ¡Era como ver a Gollum 

en una crisis existencial! Esto me dejó claro un proverbio que 

nunca suele fallar: “Dios los cría y ellos se juntan” 

Ambos nos reímos imaginando a el Tirantes con la cara 

desencajada y diciendo: "Mi jamón, mi tesoro". 

Pero la cosa no acababa ahí. Un día, Nadine me llamó por teléfono, 

casi sin poder hablar de la risa: 

—Papá, hoy Chloe intentó cocinar. Quiso hacer una tortilla de 

patatas, pero se le olvidó el huevo. ¿Puedes creerlo? ¡Una tortilla 

sin huevo! 

Me eché a reír. 

—¿Y cómo lo logró? —pregunté, curioso. 



239 
 

—No lo logró. El Tirantes casi se desmaya al ver la sartén. Pensé 

que iba a llamar a los bomberos. No puedo imaginarme a el señor 

tirantes comprando una sartén nueva. Es muy feliz con la suya, 

sacada de un baúl de su abuela. 

La vida en casa de Sibilia se asemejaba cada vez más a una 

comedia de enredos. Aunque, por supuesto, había momentos que 

se acercaban más al drama. Una noche, Nadine me contó: 

—Papá, hoy el Tirantes organizó una inspección nocturna. Se 

levantó a las tres de la mañana para contar las galletas. ¡Las 

galletas! 

—¿Y qué pasó? 

—Nada, todo estaba en su lugar. Pero al día siguiente, Chloe había 

comido una a escondidas y se armó la tercera guerra mundial.  

Mientras Nadine y yo navegábamos por estas aguas turbulentas, el 

vínculo entre nosotros se fortalecía. Sabíamos que, pase lo que 

pase, siempre estaríamos ahí el uno para el otro, riéndonos de las 

locuras del Tirantes y disfrutando de nuestro tiempo juntos, incluso 

cuando la vida se parecía más a un capítulo de "Los Simpson" que 

a un cuento de hadas. 
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Capítulo 24: Miserias reveladas 

 

Como bien sabemos, tarde o temprano la vida te devuelve lo que 

has aportado. El pecado hace su propio infierno y la bondad hace 

su propio cielo. En el caso de Sibilia, había sembrado tanta miseria 

que tarde o temprano tendría que recoger su propia cosecha: 

miseria. Sibilia había utilizado documentos robados en su propio 

beneficio. Si bien la juez o la fiscal en su momento debieron actuar 

de oficio, por alguna extraña razón sufrieron un episodio de 

amnesia selectiva y…colectiva. 

El caso es que nos reunimos Carlos y yo y decidimos que había 

llegado el momento de devolverle la pelota a Sibilia. Y lo hicimos 

en dos fases, mejor dicho, tres. 

En primer lugar, interpusimos una demanda civil por atentar contra 

mi honor y revelación de secretos utilizando documentos robados 

y aportando solo lo que le interesaba para generar confusión. En 

segundo lugar, presentamos una querella criminal por los mismos 

hechos en su vertiente de responsabilidad criminal. Y, en tercer 

lugar, interpusimos una demanda por impago de pensiones. 

—Carlos, ¿crees que tendremos alguna oportunidad en esta 

primera instancia? —le pregunté mientras revisábamos la montaña 

de papeles. 
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—Lo dudo —respondió Carlos con una sonrisa irónica—. Con la 

juez que tenemos, la primera instancia es como lanzar una moneda 

al aire y que siempre caiga de canto. Pero no te preocupes, estamos 

preparados para llevarlo a instancias superiores. 

Sabíamos perfectamente el compadreo que tenía Sibilia y su 

maltrecha abogada en esos juzgados, pero se les escapaba de su 

control las instancias superiores, más asépticas en el tema de 

género. Digo maltrecha abogada porque llegó quejándose de dolor 

para que a la juez se le cayeran unas lágrimas. Nosotros ya 

sabíamos que había sufrido una operación meses antes, pero era de 

cirugía estética, o así insinuaba el certificado de cirugía menor que 

había aportado previamente para dilatar la vista lo máximo posible. 

—Carlos, ¿y qué se supone que se operó esta vez? —le pregunté 

con un tono sarcástico. 

—Según el certificado, algo menor —dijo Carlos, conteniendo la 

risa—. Aunque a juzgar por su nariz, sigue siendo igual de 

aguileña. 

En la vista de la querella contra el honor y revelación de secretos, 

la juez dio carpetazo, otra vez sin aludir a ningún fundamento de 

derecho que lo justificara. Pero no había problema. Simplemente 

se trasladaba a segunda instancia como habíamos previsto. 
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—¿Viste la cara de la juez cuando la abogada de Sibilia empezó 

con su melodrama? —me dijo Carlos cuando salimos del juzgado. 

—Sí, parecía que estaba viendo una telenovela de las malas con las 

plañideras en escena. Me extraña que no sacaran los pañuelos para 

el llanto colectivo. 

Sibilia no aportaba su parte para la compra de libros de texto, 

uniformes, material escolar y en general, faltaba a absolutamente 

todas sus obligaciones. Incluso la ropa interior de Nadine la 

compraba yo, y luego ella la llevaba a casa de su madre. Esta 

situación era insostenible e injusta. 

En el día de la vista, entré en la sala del juzgado con una mezcla de 

determinación y resignación. Con cara de espanto, observé que allí 

estaba otra vez nuestra conocida juez, la misma de siempre, con los 

ojos inyectados en sangre, como si acabara de salir de una batalla 

campal. 

—Carlos, ¿por qué siempre nos toca la misma juez? —le susurró 

mientras nos sentábamos en unas viejas sillas en la sala donde están 

todos los funcionarios trabajando. 

—Buena pregunta. Quizás le caemos en gracia —respondió Carlos 

irónicamente, tratando de aligerar el momento. 
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Sibilia, con su habitual aire de superioridad, presentó una 

declaración de bienes antigua y un documento en el que se 

afirmaba que el Tirantes, su actual pareja, estaba recibiendo un 

subsidio de esos que da el gobierno, sin generalizar, a los que se 

rascan la barriga. Pero yo sabía la verdad. El Tirantes tenía un 

trabajo de autónomo, lo había comprobado en los registros 

públicos. Son estafadores profesionales. 

La juez, impaciente, comenzó la audiencia. 

—Señora Sibilia, ¿puede explicar por qué no ha contribuido 

económicamente a los gastos escolares de su hija? —preguntó con 

su voz autoritaria. 

—Su Señoría, mis ingresos son muy limitados. Apenas puedo 

cubrir mis propios gastos —respondió Sibilia con una voz melosa, 

tratando de ganar simpatía. 

—¿Limitados? —intervine yo—. Pero si recibes honorarios de las 

arcas públicas y realizas otros trabajos. Además, tu pareja, tiene un 

trabajo de autónomo, aunque aquí presente un documento 

declarando que no tiene ninguna actividad y de esta manera obtener 

un subsidio. 

Yo sabía que tenía un trabajo de autónomo. Lo comprobé en los 

registros públicos y así era. 
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—Carlos, ¿cómo es posible que la juez se trague todo esto sin 

investigar un poco más? —le dije, casi indignado. 

—Es que estamos en Nuevo Mordor, amigo mío —respondió 

Carlos—. Aquí todo vale con tal de mantener el statu quo. Y 

desgraciadamente Sibilia se ha ido con un pelagatos que no tiene 

donde caerse muerto por lo que su rencor y envidia son infinitos. 

Yo pensaba que la juez haría lo mínimo en la instrucción, que es 

solicitar al departamento judicial oportuno una declaración de 

bienes actualizada. Pues bien, la juez no hizo absolutamente nada 

y añadió en el auto que era normal que no pagase la pensión de 

alimentos porque Sibilia se encontraba en situación de extrema 

precariedad. Extrema… 

—Claro, precariedad con un chalet individual en propiedad del 

Tirantes, un coche, al menos dos salarios y un subsidio conseguido 

posiblemente ocultando la realidad. Esto es para hacer una 

chirigota —dije, sacudiendo la cabeza con incredulidad. 

—No te preocupes, iremos a instancia superior y veremos cómo 

termina todo esto —me aseguró Carlos—. Al final, habrá justicia, 

aunque sea a paso de tortuga. Pez que nada no se ahoga. 

En cuanto a la demanda civil contra el honor, quedó en el desierto 

de la burocracia judicial, esperando que se fijara una fecha ya que 

a la abogada de Sibilia siempre la surgía algún contratiempo de 
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agenda. Baste decir sobre la fiscalía que en ningún momento 

apareció. Tienen sus propias instrucciones del gobierno: solo 

contra hombres, recuerden, solo contra hombres. Que son muy 

malos todos. Parece que olvidan asuntos tan graves que se han visto 

en titulares como Asunta y Yaiza. La maldad no tiene género. No 

debe resultar curioso que los lectores poco hayan leído de la 

fiscalía, es que casi siempre han estado missing. Y he aquí mi 

visión de los fiscales en el gran circo de la justicia. Bueno fiscales 

y fiscalas como le gusta decir a algunas dando una soberana patada 

al diccionario. Esos fiscales, esos personajes fascinantes del gran 

teatro judicial. Son como los ilusionistas de la justicia, capaces de 

convertir la más clara inocencia en culpa y viceversa, todo con un 

toque de su varita mágica legal. Y lo más maravilloso es cómo 

logran ponerse de acuerdo con los jueces, casi como si fueran 

socios en un club exclusivo al que el resto de los mortales no tiene 

acceso y aún menos los letrados que son apestados en ese club. 

Primero, hablemos de su presencia en los juicios. O más bien, de 

su asombrosa capacidad para estar ausentes. Es como si tuvieran 

una habilidad especial para teletransportarse fuera de la sala justo 

cuando empieza el juicio. Quizás están demasiado ocupados en sus 

oficinas, escribiendo el próximo gran guion de "Cómo condenar 

sin pruebas". ¿Quién necesita estar presente cuando puedes 



246 
 

simplemente enviar un informe y confiar en que el juez, tu 

compañero de baile, hará el resto? 

Luego está su particular desinterés en los asuntos relacionados con 

menores. Claro, deben de estar muy ocupados con los grandes 

casos, como el del vecino que robó un tomate en el supermercado. 

¿Para qué perder el tiempo en algo tan trivial como el bienestar de 

un niño? Dejan esos "detalles" para después, quizás cuando estén 

menos ocupados revisando sus agendas sociales. 

Lo más divertido es verlos actuar como verdaderos castigadores, 

como si cada acusado ya fuera culpable desde el momento en que 

pone un pie en el juzgado. Presunción de inocencia, decían... pero 

¿quién tiene tiempo para eso? Es mucho más entretenido asumir 

culpa y luego construir una montaña de acusaciones sin pies ni 

cabeza. Inventan razones tan absurdas que uno no sabe si reír o 

llorar. Así como ejemplo de esta teatralidad, 

—¡Señoría! —declama el fiscal con gran teatralidad—. El acusado 

ha sido visto comiendo pizza con piña. ¡Eso solo puede significar 

que es culpable de fraude financiero! 

Y el juez, con una sonrisa cómplice, asiente. Porque, claro, ¿quién 

en su sano juicio pondría piña en una pizza si no tuviera algo que 

esconder? 
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La verdad es que los fiscales parecen haber olvidado que su papel 

es buscar la verdad y no simplemente castigar a diestro y siniestro. 

Pero ¿qué importa la verdad cuando tienes el poder de decidir el 

destino de los demás con un chasquido de dedos? Es mucho más 

fácil inventar teorías conspirativas dignas de una novela de 

espionaje que hacer el tedioso trabajo de investigar y probar los 

hechos. 

Y así continúa el espectáculo, con fiscales y jueces sincronizados 

como si estuvieran en un ballet bien ensayado, siempre listos para 

darle un nuevo giro a la trama, siempre dispuestos a ignorar la 

lógica y la justicia en favor de su propia comodidad y 

entretenimiento. 

En el fondo, uno no puede evitar admirar su audacia y creatividad. 

Si alguna vez deciden dejar la justicia, siempre pueden probar 

suerte en Hollywood. Con su talento para la ficción, sin duda 

tendrían un gran futuro en la industria del cine. 

—Carlos, ¿alguna vez se acabará este circo? —le pregunté, 

aburrido de este desamparo. 

—No lo sé, amigo. Pero mientras tanto, sigamos luchando. Y quién 

sabe, a lo mejor algún día nos reiremos de todo esto. No te tomes 

la vida en serio, porque no saldrás vivo de ella 
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Siempre nos quedará el txoko, las risas, buen vino y un chuletón 

para hacer más llevadera la lucha y la espera. 
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Capítulo 25: La Hora de la Igualdad 

 

El día tan esperado había llegado. Para Nadine y para mí, era como 

prepararse para una batalla épica. Nadine, curtida como un soldado 

de los tercios de Flandes, no iba a ceder a los chantajes maternos 

en su declaración. Carlos, nuestro abogado, se había engalanado 

con su mejor toga para la ocasión, luciendo tan resplandeciente que 

parecía un caballero medieval listo para enfrentar al dragón. 

Al llegar al juzgado, nos llevamos una grata sorpresa: un juez 

nuevo presidía la sesión. Era un hombre gordito, con aspecto 

bonachón y mediana edad. Nos habló a Sibilia y a mí con una 

delicadeza e igualdad que nunca antes había presenciado. Sí, he 

dicho igualdad. Era la primera vez que observaba una igualdad 

genuina en este relato. 

El juez parecía realmente interesado en conocer todos los detalles. 

La abogada de Sibilia, con su habitual cara de melón pasado y 

sonrisa desencajada, intentó hacer un discurso previo al desarrollo 

de la vista: 

—Señoría, antes de que empiece el juicio, me gustaría aclarar 

ciertos aspectos... 

Pero el juez, con una paciencia infinita, la cortó en seco: 
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—Señorita, no es su turno de palabra. Esos juegos ya son bien 

conocidos en mi curtida carrera judicial. Por favor, siéntese y 

espere su turno. 

Balbina se hundió en su silla, con la cara más torcida que un 

sacacorchos. El juicio comenzó y, como era de esperar, Sibilia 

intentó una vez más ensuciar mi nombre. Nuestra estrategia era 

simple: demostrar que yo era un buen padre preocupado por su hija. 

La estrategia de Sibilia era la de siempre. Tratar de ensuciar mi 

nombre a toda costa. A medida que el juicio avanzaba, la cara de 

Balbina se iba poniendo más y más tensa, hasta que finalmente, en 

su turno de palabra, dijo con evidente nerviosismo: 

—Señoría, hemos reconsiderado nuestra postura y creemos que la 

custodia compartida es también una opción adecuada. 

Querían evitar a toda costa la posibilidad de que el juez me otorgara 

la custodia completa. El juez dio el turno de palabra al equipo 

psicosocial. Sin sorpresa alguna, ahí estaban las infames Thelma y 

Louise, aunque no tan agraciadas como las genuinas. Lo que una 

decía, la otra lo repetía como si fuera un loro. 

—Ellas han cambiado su canción,—me decía Carlos—. Ahora, 

después de cantar dos veces el hit de "custodia para la madre", han 

lanzado su nuevo sencillo: "custodia compartida es lo más 

adecuado". Un cambio de tono sorprendente, pero bienvenido. 
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¡Toma ya! Las mismas que en dos ocasiones anteriores habían 

dicho que la custodia debía ser para la madre sin razonamiento 

alguno, ahora se desdecían con un soporte documental que no cabía 

en un carro de la compra. Esto me parecía de juzgado de guardia. 

¡Siete años de travesía por el desierto para escuchar lo que tenía 

que haberse dicho el primer día! 

El juez, junto con el fiscal, con las gafas torcidas y medio dormido 

a su lado, solicitó interrogar a Nadine en la cámara Gesell. Pero, 

curiosamente, Sibilia la había dejado en casa, como si hubiera sido 

un olvido. 

—¡Quiero a Nadine aquí en cinco minutos! —rugió el juez, 

enfadado—. ¡Y le reprocho su actitud, señora Sibilia! 

El fiscal dio un brinco de su silla y sus gafas salieron volando. En 

menos tiempo del esperado, Nadine estaba allí, y su declaración 

fue clara y contundente: 

—Quiero vivir con mi padre. Estoy harta de que mi madre me 

tenga prisionera en casa y de los gritos y puñetazos del Tirantes. 

Además, mi hermanastra solo sabe burlarse de mí. 

El juez, con un gesto de comprensión, le preguntó: 

—Pero querrás ver a tu madre y a tus hermanastros, ¿no? 
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—Con tres o cuatro días al mes es más que suficiente —replicó 

Nadine con firmeza. 

El juez, con una sonrisa apenas contenida, sentenció: 

—La menor ha demostrado una madurez suficiente como para 

expresar con razonamientos sólidos que quiere vivir más con su 

padre. Así que otorgo la custodia compartida. 

—Si me permite, señoría, —añadió Carlos—, es importante 

resaltar que mientras en la "Casa de Tócame Roque" Nadine tiene 

un entorno donde puede desarrollarse plenamente, en la 

"Academia Heidelberg" su vida se reduce a un régimen de 

restricciones y prohibiciones que la asfixian. ¿Acaso no es más 

beneficioso para una adolescente tener acceso a sus amigos, a sus 

hobbies, y a un entorno que la apoya emocionalmente? 

El fiscal, el perro fiel, vio que no tenía otra salida y asintió en igual 

manera. Nadine estaba esplendorosa de felicidad. Además, el juez 

determinó que las vacaciones se disfrutarían comenzando cada año 

uno, para evitar que Sibilia pudiera utilizar trucos que provocasen 

cancelaciones de vacaciones. 

Al salir del juzgado, Nadine me abrazó con fuerza. 

—Papá, lo hemos logrado. ¡Por fin! 

—Sí, hija. Por fin podemos respirar tranquilos. 
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Carlos, se unió a nosotros con una gran sonrisa. Añadiendo: El 

fiscal, viendo la dirección del fallo, se alineó rápidamente con la 

decisión del juez. Nadine estaba radiante de felicidad, y Carlos y 

yo compartimos una mirada de satisfacción. 

Carlos, con su ironía siempre a flor de piel, murmuró mientras 

salíamos de la sala: 

—Parece que la "Casa de Tócame Roque" ha ganado esta batalla 

contra la "Academia Heidelberg". Y sin necesidad de un doctorado 

en caos. 

—Bien hecho, equipo. Esto merece una celebración. Y recordando 

el arte de la guerra, la oportunidad de asegurarnos contra la derrota 

está en nuestras propias manos, pero la oportunidad de derrotar al 

enemigo la provee el mismo. La soberbia es mala compañera. 

—¡Claro que sí! —respondí—. Y ahora vamos a celebrarlo como 

se debe. Nadine, hoy puedes elegir lo que quieras para cenar que el 

tren de la felicidad no suele tener muchas paradas. 

—¡Pizza! —exclamó Nadine, riendo. Se reía porque hice una 

pregunta con una respuesta ya precisible, jajajajaja. 

Una Conclusión era obvia: Dos palabras en el mundo te abrirán 

todas las puertas: empuja y tira. 
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Capítulo 26: El Peso de los Pequeños Incómodos. La 

resiliencia de Nadine 

 

Habíamos dado un gran paso, pero en este discurrir del tiempo, 

muchas cosas habían evolucionado. Nadine no estaba a gusto en 

casa de Sibilia y el Tirantes y quería vivir conmigo a toda costa. 

Todo su círculo de amistades y actividades deportivas se 

desarrollaban conmigo, y estaba cansada de hacer largos trayectos 

diarios para ir al colegio. Además, estaba harta de las rarezas del 

Tirantes y de Sibilia. Así que un día, mientras cenábamos, Nadine 

me miró con determinación y dijo: 

—Papá, quiero vivir contigo. Quiero escribir una carta a la juez. 

Me explicó sus razones, y ya no deseaba ser tratada más como una 

Cenicienta. Cuando estaba en casa de su madre, tenía prohibido 

llevar su teléfono móvil, su smartwatch, pendientes, abalorios, y su 

laptop. Todo lo tenía que dejar en mi casa cuando tenía que estar 

en Mordor. Antes de llamar a la casa de su madre Mordor, la 

llamábamos la guarida del lobo, haciendo referencia a esa casa 

lejana y oscura donde vivió un estridente y malvado dictador. Pero 

Mordor es un nivel superior porque no hay un solo ápice de 

humanidad. 
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—Papá, ¿te puedes creer que en Mordor no puedo usar mi propio 

portátil? —dijo Nadine, indignada—. ¡Tengo que usar el de Chloe, 

y solo cuando a ella le da la gana! Y encima, el teléfono que me 

dan allí tiene la pantalla rota y no tiene SIM, solo puedo usarlo con 

el Wifi. ¡Es ridículo! ¿Cómo puedo hacer un trabajo en un móvil y 

además roto? 

—Es increíble, Nadine —respondí, intentando contener mi furia—

. No te preocupes, vamos a solucionar esto. 

Además, necesitábamos normalizar los concursos de hípica para 

que Nadine pudiera acudir a ellos independientemente de con 

quién estuviera en ese momento. Y lo más importante: tratar su 

cambio de centro escolar. Decidimos dar un paso previo que es una 

jurisdicción voluntaria mientras resolvíamos la custodia conmigo 

para tratar esas pequeñas grandes cosas que hacen que la vida sea 

un trastorno continuo. 

Los tiempos se complicaron, ya que la jurisdicción voluntaria 

llevaba atascada, posiblemente de manera consciente, durante seis 

meses en el juzgado. Así que primero se celebró la vista por la 

custodia total. El día de la vista llegó, y ¡sorpresa! Ahí estaba la 

juez que aborrecía a los hombres, esa que debió nacer como bebé 

probeta sin figura paterna. Yo tenía cierta tranquilidad ya que la 

juez estaba obligada por ley a escuchar a Nadine, ya convertida en 

una joven adolescente, y para tener en cuenta su opinión de una 
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manera vinculante. Pero, contra todo pronóstico y contra derecho, 

la juez no quiso escucharla. 

—Es traumático para Nadine ir a un juzgado —dijo la juez con voz 

grave. 

Yo pensaba, Más traumático es sufrir todos los días los gritos del 

Tirantes y el enclaustramiento que le hace Sibilia. 

La juez tiró del famoso informe antiguo del equipo psicosocial que 

estaba más pasado de fecha que una merluza en el Sahara. La 

abogada de Sibilia, Balbina, se frotaba las manos con su cara 

desencajada de venganza y parecía que estaba haciendo vudú con 

su bolígrafo. Carlos y yo nos miramos con resignación, y ya 

teníamos otro asunto para llevar a una instancia superior. Se 

escucha muchas veces el principio de economía procesal en los 

juzgados. Pues bien, esta juez debe ser un fuerte lastre para el coste 

de la justicia. Aunque estoy seguro de que la juez terminó su 

carrera con méritos, me gustaría hacer un breve apunte sobre su 

negativa a escuchar a Nadine:  

Las irregularidades en los Equipos Psicosociales adscritos a los 

Juzgados de Familia y Violencia de Género pueden desencadenar 

un terremoto judicial sin precedentes. Estos equipos, 

fundamentales en la resolución de disputas sobre custodias, abusos 
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y violencia en el ámbito familiar, llevaban operando más de tres 

décadas sin una regulación legal adecuada. 

La noticia había estallado como una bomba. La Asociación 

Europea de Ciudadanos contra la Corrupción había presentado una 

denuncia ante la Comisión Europea, señalando la alegalidad de 

estos equipos. ¿Cómo era posible que, después de tantos años, 

estos profesionales operaran sin una base legal sólida que 

respaldara sus actuaciones? 

Nadie en el sistema judicial parecía haber cuestionado antes la 

situación. Los informes de los Equipos Psicosociales eran 

decisivos, inclinando la balanza de los jueces en casos complejos 

y delicados. Sin embargo, no existe en la ley española ninguna 

norma que regulara sus funciones, los requisitos para la 

contratación de su personal, los criterios para la validez legal de 

sus informes y la forma en que su labor era fiscalizable. 

Mientras tanto, en Mordor... 

—¡Chloe, déjame usar tu portátil. ¡Lo necesito para un trabajo 

escolar! Necesito hablar con papá —exigía Nadine, ya cansada de 

las constantes negativas. 

—Solo si limpias mi habitación —respondió Chloe, con una 

sonrisa maliciosa. 
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—No puedo creer que tenga que hacer esto... —murmuró Nadine, 

resignada. 

En la siguiente reunión con Carlos, ambos sabíamos que esto era 

solo una batalla más en la guerra. 

—Carlos, ¿cómo es posible que esta juez siga en su puesto? —le 

pregunté, frustrado. 

—Es un misterio, como el de quién mató a Kennedy o si los alien 

existen. Pero no te preocupes, vamos a seguir luchando —

respondió Carlos, tratando de animarme. 

Así, con la determinación intacta, nos preparamos para llevar el 

caso a una instancia superior, sabiendo que cada pequeño detalle 

era crucial en nuestra batalla por la justicia. Nadine merecía una 

vida mejor, y yo no me detendría hasta conseguirlo. 
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Capítulo 27: La Venganza de la Verdad 

 

El día había llegado. Carlos y yo, con semblante decidido y una 

mezcla de cansancio y determinación, nos reunimos en su 

despacho. Aquel lugar se había convertido en nuestro cuartel 

general, donde planificábamos cada movimiento con la precisión 

de generales en una batalla. La misión de hoy era clara: presentar 

denuncias separadas contra la policía local y la Guardia Civil. Y sí, 

contra Agripina también, esa maestra de la manipulación que 

parecía haber tomado lecciones de villanía en un curso intensivo. 

"Es increíble, Carlos," comencé, "cómo esta señora ha manejado a 

la policía local y a la Guardia Civil como si fueran marionetas. ¿Es 

que nadie se da cuenta de lo que está pasando?" 

Carlos suspiró y se ajustó las gafas, que siempre parecían estar a 

punto de caerse. "Lo sé, y lo peor es que lo hace con total 

impunidad. Ni siquiera creo que tenga la capacidad intelectual para 

jugar al parchís, y, sin embargo, aquí estamos, lidiando con sus 

fechorías." 

Decidimos dividir las denuncias. Una para la policía local, cuya 

ineptitud y permisividad habían permitido violaciones flagrantes 

de nuestros derechos fundamentales. Y otra para Agripina y sus 
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compinches de la Guardia Civil, que habían alterado la realidad 

con una maestría que ni Houdini en sus mejores días. 

"La Guardia Civil ha cometido varios delitos, Carlos. Ocultar el 

atestado que me exoneraba de cualquier delito, falsedad 

documental, encubrimiento... La lista es interminable. Esto no solo 

afecta mi derecho a una defensa justa, sino que también socava la 

integridad del sistema judicial," afirmé con vehemencia. 

Carlos asintió. "Y la policía local, con esa entrada ilegal en tu 

domicilio, violaron derechos fundamentales a la inviolabilidad del 

domicilio y a la intimidad. Tenemos pruebas, incluidas grabaciones 

de videovigilancia. No pueden salirse con la suya." 

Mientras preparábamos las denuncias, recordé las palabras de mi 

padre: "Aquí primero disparan y luego preguntan." Una verdad 

dolorosa que se había hecho realidad en mi caso. Y entonces, en un 

momento de reflexión, añadí: "Carlos, ¿cómo es posible que esto 

ocurra en un estado de derecho?" 

Carlos me miró con tristeza y resignación. "Es un caos. Un 

completo caos." 

Finalmente, presentamos las denuncias en el juzgado. Los jueces 

de barrio, con su falta de motivación y su tendencia a evitar el 

trabajo duro, no nos sorprendieron al emitir un sobreseimiento 

provisional sin hacer instrucción alguna en apenas dos días. Pero 



261 
 

no nos preocupaba demasiado. Sabíamos que la segunda instancia 

era nuestro verdadero campo de batalla. 

Durante una conversación en el txoko, un amigo nuestro que 

parecía André el gigante por su tamaño, pero con una gran 

formación universitaria, Guren, nos recordó una parábola moderna 

que ilustraba perfectamente la situación: 

En una universidad, un profesor de economía decidió probar un 

experimento social en su clase. Anunció que, en lugar de calificar 

a cada estudiante de forma individual, todas las notas de los 

exámenes serían promediadas y todos recibirían la misma 

calificación. De este modo, argumentaba el profesor, se fomentaría 

la igualdad y se eliminarían las desigualdades. 

Primer Examen: 

El día del primer examen, algunos estudiantes habían estudiado 

mucho y otros poco. Cuando los resultados fueron publicados, 

todos recibieron un 7, ya que esa fue la media de las calificaciones. 

Los estudiantes que habían trabajado duro estaban frustrados, 

mientras que los que no habían estudiado estaban contentos. 

Segundo Examen: 

Los estudiantes que habían sacado buenas notas en el primer 

examen decidieron no esforzarse tanto para el segundo examen. 
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Sabían que su esfuerzo no sería recompensado individualmente, ya 

que la calificación sería la misma para todos. Por otro lado, los que 

no habían estudiado mucho continuaron sin hacerlo. Como 

resultado, la media de la clase en el segundo examen bajó a un 5. 

Nuevamente, todos recibieron la misma calificación. 

Tercer Examen: 

Para el tercer examen, nadie tenía incentivos para estudiar. Los 

estudiantes estudiosos ya se habían desanimado y los vagos 

seguían sin cambiar su comportamiento. La media de la clase cayó 

aún más, alcanzando un 3. Una vez más, todos recibieron la misma 

calificación. 

Resultados Finales: 

Al final del semestre, la media de la clase fue un 1. Todos 

suspendieron. El experimento del profesor demostró que cuando se 

elimina el incentivo individual para esforzarse, incluso los alumnos 

más aplicados pierden la motivación, lo que lleva a un rendimiento 

general pobre. 

Reflexión: 

La moraleja de esta historia es que las políticas que no reconocen 

el mérito individual ni lo califican de manera individual pueden 

conducir a la mediocridad general. Esta parábola a menudo se 
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utiliza para discutir las posibles desventajas de los sistemas 

económicos y sociales que no recompensan el esfuerzo y la 

excelencia individual. 

"Exactamente, Carlos. Es lo que pasa cuando no se recompensa el 

mérito y el esfuerzo individual ni se reprenden los fallos 

cometidos," concluí. 

Nadine, siempre perceptiva, me dijo un día: "Papá, quiero ser juez. 

Quiero poder decir a la cara a cada uno de esos que han pisoteado 

tus derechos, lo que realmente pienso de ellos mientras les miro a 

los ojos." 

Mientras el sol se hundía en el horizonte, dejando destellos dorados 

en las olas que mecían suavemente el velero de Abelardo, Nadine, 

mi nueva compañera y yo nos encontrábamos en medio del océano, 

lejos de la costa y del bullicio de la civilización. El cielo se teñía 

de tonos cálidos, desde el naranja ardiente hasta el azul profundo, 

creando un espectáculo celestial que parecía abrazar todo a su 

alrededor. El viento fresco nos acariciaba el rostro mientras el 

barco cortaba audazmente las aguas, ofreciéndonos una sensación 

de libertad y serenidad que nos envolvía como una suave manta. 

En ese momento, nada más importaba que el sonido del viento y el 

mar, y la compañía de aquellos que compartían este momento de 

paz y conexión con la naturaleza. Finalmente, en segunda 

instancia, se hizo justicia. Los policías, los guardias civiles y sus 
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jefes fueron procesados y expulsados del cuerpo. Agripina también 

fue despedida y el estado se vio obligado a pagar una cuantiosa 

suma por los daños y perjuicios ocasionados. Nunca podré 

recuperar el tiempo perdido ni borrar las cicatrices emocionales, 

pero al menos obtuvimos una especie de redención. 

El viacrucis que siguieron estos agentes y Agripina no fue menos 

intensos que el que ellos mismos me habían infligido. Primero, se 

enfrentaron a un proceso penal que, aunque lento, finalmente hizo 

su trabajo. Sus nombres fueron manchados públicamente, sus 

carreras destruidas. Verlos entrar al tribunal, con las cabezas bajas 

y la dignidad hecha trizas, fue un espectáculo de justicia poética. 

"Ahora, que aprendan lo que es sufrir la falta de justicia," comentó 

Carlos con una sonrisa irónica. 

Las consecuencias no se detuvieron ahí. La expulsión del cuerpo 

no solo significó la pérdida de empleo, sino también la 

desintegración de la camaradería y la confianza entre ellos. Eran 

parias, tanto en sus comunidades como en cualquier lugar donde 

su historial fuera conocido. Agripina, por su parte, perdió su 

posición de poder y su red de influencias se evaporó más rápido de 

lo que había tardado en tejerla. Si recordamos a la araña de la serie 

abeja Maya, Tekla, que era la principal antagonista de la serie. Es 

una araña peluda dispuesta a hacer cualquier cosa para que caigan 
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en sus redes algún distraído insecto y así comérselo. Y eso éramos 

para nosotros Agripina, Insectos. 

"Tienen suerte si consiguen trabajo en una hamburguesería," solté 

un día mientras disfrutábamos de un vino caro pagado con las 

indemnizaciones recibidas. "Al menos ahí no pueden hacer tanto 

daño." 

Estaba claro que el daño en natura de tantos años de injusticia y 

maldad nunca podría ser completamente compensado, pero al 

menos, la justicia había comenzado a prevalecer. El dinero que 

recibimos como indemnización fue una pequeña victoria, un 

símbolo tangible de que no todo estaba perdido. Nos permitió 

disfrutar de buenos momentos, vino y carnes de primera calidad, y 

construir un futuro mejor. 
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Epílogo: Una Nueva Era 

 

La batalla por la custodia había sido ardua, y las cicatrices de la 

guerra emocional y judicial aún se sentían frescas. Sin embargo, a 

medida que salíamos del juzgado aquel día, una nueva sensación 

de esperanza y libertad comenzaba a envolvernos. 

Nadine y yo habíamos pasado por una serie de pruebas que habían 

puesto a prueba nuestra fortaleza y nuestro vínculo. Desde los días 

en que Sibilia hacía todo lo posible por separarnos, hasta las 

interminables vistas judiciales donde cada declaración era un 

campo de minas, cada paso había sido un desafío. Pero a pesar de 

todo, habíamos perseverado. Nadine, con su inteligencia y 

madurez, había demostrado que no era simplemente una niña en 

medio de un conflicto; era una joven capaz de tomar decisiones 

informadas y firmes sobre su propio bienestar. 

El tiempo había demostrado que la perseverancia y la verdad al 

final prevalecen. Carlos, nuestro fiel abogado, se había convertido 

no solo en un defensor legal, sino en un amigo leal que compartió 

con nosotros cada momento de incertidumbre y triunfo. La imagen 

de su rostro aliviado y sonriente después del juicio final era un 

recordatorio de que el esfuerzo conjunto había dado sus frutos. 
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Sibilia, con sus intentos constantes de manipulación y sabotaje, 

había llegado a su propio punto de inflexión. La justicia, aunque 

tardía, había hecho acto de presencia. Su estrategia de difamación 

y control no había podido mantenerse ante la claridad y 

determinación de Nadine. El nuevo juez, con su enfoque imparcial 

y justo, había sido la figura de autoridad que tanto necesitábamos. 

Su sentencia final de custodia compartida no solo validó nuestros 

esfuerzos, sino que también sentó un precedente para futuras 

disputas. 

Nadine, brillando con una felicidad que hacía tiempo no veía, me 

recordaba lo que realmente importaba. No eran las victorias en el 

juzgado, sino la tranquilidad y el amor en nuestro hogar. Habíamos 

ganado mucho más que un caso de custodia; habíamos ganado una 

vida llena de posibilidades. 

A medida que los días se convertían en semanas y las semanas en 

meses, nuestra vida comenzó a estabilizarse. La rutina escolar de 

Nadine, sus competiciones de equitación, y nuestros momentos 

juntos se llenaron de una normalidad que habíamos anhelado. Las 

visitas a la casa de Sibilia se volvieron menos tensas, y Nadine 

aprendió a manejar las dinámicas con su madre y hermanastros con 

una madurez impresionante. 

La custodia compartida nos permitió equilibrar nuestras vidas de 

una manera que antes parecía inalcanzable. Las vacaciones, ahora 
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estructuradas para evitar manipulaciones, se convirtieron en 

oportunidades para explorar el mundo y construir recuerdos 

inolvidables. Viajamos a la playa, visitamos museos, y 

simplemente disfrutamos de estar juntos sin la sombra constante 

del conflicto. 

Marcos y Tristán también habían sido una parte importante de esta 

travesía. Marcos, con su sabiduría y calma, siempre estaba 

disponible para ofrecer palabras de aliento y perspectiva. Recuerdo 

una tarde, justo antes de una de las vistas más difíciles, cuando 

Marcos dijo: "Lo que estás haciendo por Nadine va a marcar la 

diferencia en su vida. Sigue adelante, porque estás construyendo 

su futuro." Sus palabras resonaron en mi mente en los momentos 

más oscuros, recordándome que cada batalla tenía un propósito 

mayor. 

Tristán, por otro lado, aportó el toque de humor y ligereza que tanto 

necesitábamos. Siempre tenía una historia divertida o una anécdota 

para hacernos reír, incluso en los momentos más tensos. Su 

presencia era un recordatorio constante de que, a pesar de las 

dificultades, siempre había espacio para la risa y la alegría. Una 

noche, después de una audiencia particularmente agotadora, 

Tristán apareció con un pastel y dijo: "Si el juez no nos da la razón, 

al menos tenemos este pastel para consolarnos." Fue una pequeña 

broma, pero en ese momento, significó el mundo para nosotros. 
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Carlos seguía siendo una presencia constante en nuestras vidas, 

siempre listo con un consejo legal o una broma para levantar el 

ánimo. Su papel había sido fundamental, y siempre estaríamos 

agradecidos por su dedicación y amistad. 

En cuanto a mí, había aprendido mucho a lo largo de estos años. 

No solo sobre el sistema judicial y sus frecuentes frustrantes 

“errores”, sino sobre la resiliencia y el poder del amor paternal. 

Cada sacrificio, cada noche sin dormir, había valido la pena al ver 

a Nadine. Marcos y Tristán florecer fuertes y seguros de sí mismos. 

A medida que el sol se ponía sobre esta etapa de nuestras vidas, 

una nueva aurora se alzaba. Nadine estaba lista para enfrentar el 

mundo con valentía y determinación, una auténtica amazona y yo 

estaba ahí para apoyarla en cada paso del camino. El futuro, que 

una vez parecía incierto y lleno de obstáculos, ahora se veía 

brillante y lleno de promesas. 

Agripina y sus esbirros quedaron condenados al olvido. 

Y así, cerrábamos este capítulo con la certeza de que, aunque la 

vida puede ser complicada y desafiante, la perseverancia, la verdad 

y el amor siempre encuentran una manera de prevalecer. Habíamos 

superado las tormentas y, finalmente, podíamos disfrutar de los 

días soleados que tanto merecíamos. 
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Al llegar al final de esta historia, más bien al intermedio de la 

misma porque estoy seguro de que la historia continuará ya que el 

mal sigue ahí, quiero tomar un momento para expresar mi gratitud 

por acompañarme en este viaje literario. Ha sido un trayecto lleno 

de emociones, giros inesperados y personajes complejos que han 

cobrado vida gracias a vuestra imaginación y empatía. 

Espero sinceramente que esta novela haya estado a la altura de 

vuestras expectativas, ofreciendo no solo entretenimiento, sino 

también reflexión y conexión emocional. Cada página ha sido 

escrita con el deseo de proporcionaros una experiencia única, y 

vuestro apoyo ha sido fundamental para hacer de esta obra lo que 

es. 

Vuestras opiniones y sentimientos sobre la historia son invaluables 

para mí. Vuestro tiempo y dedicación al leer cada capítulo no pasan 

desapercibidos, y es mi mayor deseo que os hayáis entretenido 

durante la lectura tanto como yo creándolos. 

Gracias por vuestra confianza y por permitir que esta historia forme 

parte de vuestras vidas. Que sigáis encontrando en la lectura un 

refugio, una aventura y una fuente inagotable de inspiración. 

 

 


