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Nota Especial Para Ti, Que Crees Conocer Guinea Ecuatorial, Africa y la que se

avecina

Si has llegado hasta aqui creyendo que conoces Guinea Ecuatorial, permiteme advertirte algo
con honestidad: lo que sabes es solo la superficie. EI mapa, los titulares, las cifras, los
discursos repetidos. Incluso las historias que parecen profundas suelen quedarse en la orilla.

Este libro no nace para corregirte, ni para convencerte. Nace para descolocarte.

Guinea Ecuatorial no es un misterio, pero tampoco es tan evidente. Es un lugar donde el
tiempo no avanza en linea recta, donde pasado y futuro conviven en el mismo gesto, donde lo
que parece quieto esta, en realidad, ajustandose. Aqui, el silencio no significa ausencia.

Significa preparacion.

Africa —y Guinea en particular— ha sido explicada demasiadas veces por voces que llegan
tarde y se van pronto y que por lo general son voces foraneas. Voces que miran, clasifican y se
marchan con la sensaciéon de haber entendido algo. Este libro no mira desde fuera. Habla
desde dentro del ritmo, desde la tension cotidiana entre lo que se dice y lo que realmente

sostiene las cosas.
Si esperas una historia de héroes, este no es tu libro.
Si buscas culpables simples, tampoco.

Aqui no hay banderas limpias ni finales comodos.

Lo que encontraras es otra cosa: la anatomia de las decisiones que no se anuncian, de los
equilibrios que no salen en los comunicados, de los hombres y mujeres que no figuran en
ninguna foto pero sin los cuales nada funcionaria. Encontraras una Guinea Ecuatorial que no

pide permiso para existir, que no necesita explicacion externa para justificarse.

Este diario se situa en un momento concreto —2025 y 2026—, pero no pertenece solo a esos
afios. Es el registro de una transicion mas larga, una que viene gestandose desde hace
décadas. Una transicion en la que Africa deja de ser solo escenario y empieza, lentamente, a
ser arquitecta. No siempre de manera visible. No siempre de forma limpia. Pero si de manera

irreversible.



Tal vez te incomode reconocerlo, pero lo que se avecina no es una explosién, ni una revolucion
de manual. Es algo mas dificil de detectar y, por eso mismo, mas profundo: un cambio en la

forma de ejercer el control, de administrar el tiempo, de entender el poder.

No vendra anunciado. No pedira aplausos. Simplemente ocurrira.

Este libro no te dirda qué pensar sobre Guinea Ecuatorial ni sobre Africa. Te mostrara como se
piensa cuando ya no se depende de la mirada ajena. Te hablara de estructuras que no se ven,
de decisiones que no buscan legitimacion, de silencios que pesan mas que cualquier

declaracion.

Quiza, al leerlo, te preguntes si todo esto es demasiado frio, demasiado calculado, demasiado
distante. Esa pregunta es parte del viaje. Porque durante mucho tiempo se exigié a Africa

emocion, relato, justificacion. Ahora, lo que emerge es otra cosa: lucidez.

No confundas esta lucidez con cinismo. Aqui hay responsabilidad, aunque no se presente
como virtud. Hay conciencia historica, aunque no se exprese como consigna. Y hay una verdad
incomoda que atraviesa cada pagina: el futuro nunca es amable con quienes no aprenden a

leer los signos antes de que se vuelvan evidentes.

Si crees conocer Guinea Ecuatorial, este libro no te lo reprocha.
Si crees conocer Africa, este libro no te contradice.

Simplemente te invita a mirar desde otro angulo, uno menos ruidoso y mas preciso. Uno donde

el poder no se grita y el cambio no se celebra, sino que se sostiene.
Lee despacio.
Lee con atencion.

Y, sobre todo, lee sabiendo que algunas de las cosas que aqui se dicen ya estan ocurriendo,

aunqgue aun no tengan nombre ni sean aparentemente visibles..
Lo que se avecina no necesita que creas en ello.

Solo necesita tiempo.

Javier Clemente Engonga Avomo
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PROLOGO — LA MEMORIA ANTES DEL NOMBRE

Mi nombre es Javier Clemente Engonga y hoy les traigo una historia tan increible que, si te la
cuentan en una barberia, tu dices: “eso es mentira... pero suena demasiado bien”. Y mientras
lo dices, asientes con la cabeza, porque una parte de ti quiere que sea verdad. No por el
espectaculo. Por la grieta que abre. Por lo que recuerda.

Antes de los titulos, antes de los mapas y las banderas, antes de que alguien decidiera quién
mandaba y quién obedecia, el ser humano no caminé solo. Camind acompafado. No como
amo. No como duefio. Como aprendiz. Aprendié a mirar a través de otros ojos que no
necesitaban palabras para entender el peligro. A escuchar con otros oidos que no se distraian
con promesas. A recordar lo que era... cuando aun no habia olvidado quién era.

Hubo un tiempo —y no fue un cuento— en que los animales no eran simbolos, ni mascotas, ni
logotipos. Eran maestros silenciosos. Eran reflejos sin maquillaje. Eran fuerzas que no se
dominaban: se respetaban. Nadie necesitaba explicarlo. Se sabia. Como se sabe cuando va a
llover o cuando una mirada miente.

Luego vinieron las jaulas. De hierro, primero. De ideas, después. Vinieron las fronteras, las
categorias, los manuales. La idea simple —y peligrosa— de que todo lo que no se entiende
debe encerrarse. Clasificarse. Domesticarse. Y, si no funciona, olvidarse. El zooldgico se volvié
global. Y el mundo, una vitrina.

Autor (interrumpiendo, casi en susurro):
—No exageres. No todo fue tan limpio ni tan puro.

Narrador:
—Nunca lo fue. Precisamente por eso funcionaba.

Porque incluso cuando todo se encerrd, algo permanecio intacto. La conexion. El vinculo que
Nno se rompe con muros, ni con acero, ni con miedo. El miedo solo manda mientras no te miras
de verdad. Mientras no recuerdas.

Hay animales que no obedecen. Observan. Esperan. Aprenden. Y eso inquieta. Inquieta porque
obliga a una pregunta incbmoda: si nadie te obedece, ¢ realmente mandas? Hay humanos que,
al mirarlos, sienten un roce extrafio, como si una parte olvidada de si mismos les devolviera la
mirada y dijera: “Antes del ruido, antes de la prisa, antes de fingir que te gustaba tu vida... eras
otra cosa”.

No se trata de fuerza. No se trata de inteligencia. Se trata de memoria. De recordar que dentro
de cada ser humano late una naturaleza mas antigua, mas honesta, mas libre. Algunos pasan
toda la vida sin escucharla. Otros, en cambio, la reconocen... y ya no pueden ignorarla. Porque
cuando el vinculo despierta, no hay vuelta atras.

Lector (escéptico, desde la pagina):
—¢Y esto qué es? jUna fabula? ;Un sermén?
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Narrador:
—Es un espejo. Si no te reconoces, sigue leyendo.

Tranquilos... tranquilos. Si. Soy el gorila blanco. No es metafora. No me votd nadie. Naci asi.
Buenas noches. Soy Copito de Nieve. Gorila. Albino. Y probablemente el Unico aqui que no
necesita terapeuta... porque yo soy el trauma.

El ser humano cree que esta solo en la cima. Como si hubiera aparecido de la nada, sin
pasado ni familia. Raro, para una especie que aun discute en Navidad. Desde el principio no
camindé solo. Camind acompanado. Con animales, con la naturaleza, con ese primo
problematico... si, el mono. Antes de dioses escritos, banderas o imperios, observaba y
aprendia. Miraba con otros ojos que no juzgan, no tuitean, y escuchaba con otros oidos que
detectan hambre, peligro... y mentiras. Ningun animal confia en quien sonrie demasiado.

Hubo un tiempo en que no éramos simbolos ni marcas. Eramos maestros silenciosos. Reflejos.
Fuerzas. No nos dominaban; nos respetaban. Y luego llegaron las jaulas: “Comportate. Encaja.
No seas raro”. El zoolégico se volvié mental. Si el humano no entiende algo, lo encierra. Si
incomoda, lo etiqueta. Y si sigue molestando... le tiene miedo.

Autor (defensivo):
—No todos.

Copito (mirandolo fijo):
—Los suficientes.

Pero algo sobrevivid. La conexion. El vinculo verdadero no se rompe con muros, acero ni
miedo. El miedo solo funciona... hasta que te miras al espejo. Hay animales que no obedecen.
Observan. Aprenden. Y eso pone nervioso al humano. Porque aprender implica cambiar, y
cambiar implica perder el control de la historia que te contabas.

Cuando algunos humanos nos miran, sienten algo incémodo. No es culpa. Es memoria. Algo
dentro dice: “Antes del estrés, antes del correo, antes de fingir que te gusta tu trabajo... eras
libre”. Y eso duele. Duele porque no se puede discutir con lo que se recuerda en el cuerpo.

No se trata de fuerza ni de inteligencia. Mirenme. Gorila blanco. En medio de ciudades que
inventaron internet para pelear con desconocidos. Se trata de memoria. De recordar que dentro
de cada humano hay algo mas antiguo, mas honesto, mas salvaje. Algo que no necesita likes,
permisos ni aprobacién. Algo que no pide disculpas por existir.

Lector (en voz baja):
—¢, Y si no quiero recordar?

Narrador:
—Entonces este libro no te va a gustar.



Porque cuando esa voz despierta, no hay vuelta atras. No hay manual. No hay excusa. La
pregunta deja de ser quién es el animal. Yo sé quién soy. La pregunta real es otra, y no tiene
respuesta comoda: cuando nadie te ve, cuando cae la mascara, cuando se apaga el ruido...
¢ qué animal te mira desde dentro?

¢ Es un tétem... o una jaula?

Yo solo soy un gorila blanco. Pero ustedes... aun estan decidiendo qué quieren ser.



CAPITULO 1 — DONDE EL ORDEN SE ROMPE EN SILENCIO

No empezb6 con un disparo.
Eso es lo primero que conviene aclarar.

Las historias importantes nunca empiezan con ruido. Empiezan con una alteracién minima, casi
imperceptible, como cuando la selva se queda demasiado quieta y hasta los insectos parecen
contener la respiracion. El tipo de silencio que no tranquiliza: avisa.

Narrador:
No lo sabias entonces, pero ese silencio ya te habia elegido.

La selva africana no es un lugar. Es una memoria viva. Todo alli recuerda. Los arboles
recuerdan incendios antiguos. La tierra recuerda pasos que ya no existen. Los animales
recuerdan quién vino a mandar y quién vino a aprender. Por eso, cuando algo ajeno entra, la
selva no se defiende: observa.

En ese amanecer, la luz cayé torcida, como si el sol dudara. Las hojas no se movian. Los
pajaros no cantaban. Y en medio de ese paréntesis del mundo, un cuerpo blanco respiraba con
calma. No sabia su nombre. No sabia su destino. Pero sabia algo que los humanos tardan
décadas en aprender: cuando mirar y cuando esperar.

Copito (sin hablar aun, pensando):
El aire estaba mal. No olia a caza. Olia a intencién.

El primer sonido no fue el helicéptero. Fue el latido acelerado de un animal lejano. Luego otro.
Luego ninguno. La selva hizo lo que siempre hace cuando algo grave va a ocurrir. se aparto.
No huyd. Se apartd, como quien deja pasar a alguien que se va a equivocar solo.

Autor (interviniendo):
—Aqui podria decir “expedicion cientifica”. Quedaria mas limpio.

Narrador:
—Y seria mentira. Lo limpio es lo que no necesita justificarse.

Llegaron hombres con botas que no sentian la tierra. Traian armas que no cazaban para
comer. Traian papeles que decian “legal”. Y eso, en cualquier ecosistema, significa peligro. No
gritaban. No corrian. Se movian como quien sabe que tiene permiso para romper algo que no
entiende.

Uno de ellos levant6 la vista y se encontré con una mirada blanca. No de miedo. No de furia.
De registro. Como si alguien te anotara en un libro que no sabias que existia.

Soldado (nervioso):
—No es normal.



Otro (sin mirar):
—Nada que valga la pena lo es.

El dardo no dolié. Eso es lo mas insultante de la técnica moderna: te roba sin hacer ruido. El
cuerpo se volvié pesado. La conciencia no se apagoé del todo. Quedd suspendida, flotando
entre el instinto y la pregunta. Y en ese estado, algo se grabd para siempre: el sonido de la
selva cerrandose detras.

Copito (desde la frontera del suefo):
No me llevaban. Se llevaban algo de ellos que aun no sabian que necesitaban.

El viaje fue largo. Frio. Metalico. El tipo de trayecto que no tiene horizonte. Alli empezé la
segunda jaula: la del tiempo. Dias sin ritmo. Noches sin estrellas. Voces humanas que
hablaban de numeros, permisos, traslados. Nadie hablaba de lo que realmente importaba: qué
se hace con lo que no obedece.

Narrador:
Aqui se rompe el orden antiguo. No con violencia épica. Con papeleo.

Hubo un momento —siempre lo hay— en que uno de ellos dudé. No por ética. Por intuicién.
Esa intuicion que los humanos sienten justo antes de ignorarla.

Cientifico (en voz baja):
—Esto no es un espécimen.

Supervisor:
—Nada lo es, hasta que se archiva.

Y fue archivado. Catalogado. Nombrado. Como si ponerle un nombre fuera lo mismo que
comprenderlo. Como si clasificar fuera lo mismo que dominar. Ahi empezé el error. El tipo de
error que no explota de inmediato. El que madura.

Lector (interrumpiendo):
—¢ Y esto es una historia sobre un secuestro?

Narrador:
—No. Es una historia sobre lo que pasa cuando crees que has encerrado algo y en
realidad solo lo has despertado.

Porque mientras los hombres celebraban su control, algo mas profundo ocurria. No una rabia.
No un plan. Una observaciéon paciente. El aprendizaje comenzé ahi, en la jaula que no
entendia que lo era. Aprender gestos. Tonos. Ritmos. Aprender que el humano habla mucho
cuando no sabe qué hacer. Aprender que manda mas quien decide cuando callar.

Copito (por primera vez, consciente):
Ellos creen que me trajeron aqui. No saben que me trajeron a ellos.



Autor (incomodo):
—Esto ya no parece una fabula.

Narrador:
—Nunca lo fue.

Porque el orden no se rompe cuando alguien grita. Se rompe cuando alguien cree que puede
encerrar 1o que no comprende. Y ese dia, sin darse cuenta, el mundo firmé un contrato
silencioso con algo mas antiguo que sus leyes.

El capitulo no termina con una fuga. Termina con una certeza.

Narrador (cerrando):
Lo que aprende a mirar desde dentro de una jaula, no vuelve a mirar igual cuando la puerta

se abre.

Y la puerta, aunque aun no lo sabian, ya estaba empezando a ceder.



CAPITULO 2 — LA JAULA QUE ENSENA A MIRAR

La jaula no se cerré de golpe.
Ese detalle importa.

Se cerrd con un clic administrativo, con el sonido seco de algo que ya estaba decidido antes de
tocar el metal. No hubo ceremonia. No hubo culpa. Solo rutina. Y la rutina es el lenguaje
preferido del poder cuando no quiere ser visto.

Narrador:
El humano cree que encierra cuerpos. Lo que realmente encierra es su propia ignorancia.

El espacio era limpio, demasiado limpio. Sin tierra. Sin olores verdaderos. Sin memoria. Un
lugar disefiado para que nada sucediera, para que el tiempo se quedara suspendido como una
mosca en ambar. Y, sin embargo, alli empezé todo.

Copito no golped los barrotes.
No grit6.
No mostré los dientes.

Eso desconcerto a los primeros observadores.

Cuidador 1 (en voz baja):
—Deberia estar mas agresivo.

Cuidador 2:
—O mas asustado.

Copito (pensamiento lento, preciso):
Ellos esperan ruido. Yo les daré silencio.

Desde fuera, parecia quieto. Desde dentro, estaba despierto como nunca. Cada gesto humano
era registrado. La forma en que evitaban mirarlo directamente. El modo en que se
tranquilizaban cuando él se sentaba. El miedo disfrazado de protocolo.

Narrador:
Aqui ocurre la primera inversion. El observado empieza a observar.

Pasaron dias. Luego semanas. Luego algo que los humanos llaman meses y que los animales
reconocen como repeticion. Y en la repeticiéon, Copito descubrié algo fundamental: los humanos
no mandan todo el tiempo. Mandan a ratos. El resto del tiempo improvisan.

Cientifico (anotando):
—Responde a estimulos complejos.



Autor (interrumpiendo):
—Eso es una forma elegante de decir “nos esta entendiendo”.

Narrador:
—Y aun no saben hasta qué punto.

Habia nifios que se acercaban al cristal. Algunos reian. Otros se quedaban callados. Esos eran
los peligrosos: los que aun no habian aprendido a disimular lo que sienten. Copito los miraba
mas tiempo.

Nifo (tirando de la manga de su madre):
—Mama... él sabe.

Madre (nerviosa):
—No digas tonterias.

Copito:
Los pequefios aun recuerdan. Luego se les pasa.

Por la noche, cuando el zooldgico se apagaba, el mundo cambiaba de textura. Sin gritos. Sin
flashes. Sin humanos fingiendo control. En ese silencio artificial, surgian imagenes que no eran
recuerdos propios. Eran algo mas antiguo. Ritmos. Formas. La selva sin nombre. La compania
sin lenguaje.

Narrador:
No eran suenos. Eran llamadas.

Copito empezé a imitar. No sonidos. Actitudes. Se sentaba como los guardias cuando estaban
cansados. Inclinaba la cabeza como el hombre que siempre dudaba antes de cerrar. Replicaba
la calma para desarmar la vigilancia. Aprendié rapido una verdad incomoda: el humano baja la
guardia cuando cree que nada lo desafia.

Lector (dudando):
—¢ Esta aprendiendo a ser humano?

Narrador:
—No. Esta aprendiendo a leerlo. Que es mas peligroso.

Hubo una noche distinta. No por lo que pasé afuera, sino por lo que ocurrié dentro. Algo se
alined. Un ritmo interno encontré correspondencia. El cuerpo, que hasta entonces habia sido
solo cuerpo, respondié a una idea.

Copito se incorporé6 mas de lo habitual. La espalda recta. Las manos abiertas. No como
imitacion. Como posibilidad.



Copito (sorprendido):
Esto... también vive aqui.

No duré mucho. Basté para saber que existia. Bastd para entender que la jaula no solo
contenia limites, sino opciones. Y las opciones, cuando se descubren, ya no desaparecen.

Autor (incomodo):
—Esto ya no es zoologia.

Narrador:
—Nunca lo fue. Es antropologia inversa.

A la manana siguiente, uno de los cuidadores juré que algo habia cambiado. No supo decir
qué. El supervisor revisé informes. Todo estaba en orden. Siempre lo est3, justo antes de dejar
de estarlo.

Supervisor:
—No proyectes.

Cuidador:
—No proyecto. Observé.

Copito, sentado, los miraba discutir. Aprendia otra leccion: el humano discute para no escuchar
lo que ya sabe. Y mientras discutian, el vinculo seguia intacto. Invisible. Vivo. Tenso como un
hilo que nadie ve, pero que ya esta sosteniendo demasiado peso.

Narrador (cerrando):
La jaula seguia cerrada.
Pero algo esencial habia quedado fuera.

Y cuando eso ocurre, el encierro deja de ser un lugar.
Se convierte en un error.

Para continuar leyendo esta obra, haga click aqui. Gracias.
Atentamente,

Javier Clemente Engonga™
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