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PRESENTATION DE LA PIECE

Il s’agit d’un monologue, plus précisément d’un discours ou I’artiste s’adresse au public. Cette
piece part du principe que la vie est une piéce de théatre jouée par I’homme, qui peut se donner
plusieurs roles.

D’emblée Iartiste prend sa place sur la scéne de méme qu’il se met en scéne pour, trés vite,
semer le trouble dans I’esprit du public puisqu’il endosse a la fois le role du comédien, du
patient dans un hopital psychiatrique, et de I’homme. Cette ambivalence lui permet de se
donner plus de liberté de jeu avec le public, un public qu’il interpelle, qu’il provoque, et avec
lequel il s’amuse !

En Vérité ce public, a la fois réel et imaginaire, représente aussi sa propre conscience et la
conscience humaine.

Tout au long du discours, qui parfois prend la forme d’une harangue, I’artiste va aborder
différents sujets : une réflexion sur I’homme, I’artiste, I’art, la muse, le monde et notre société,
le langage, la vie... Le fil rouge de son discours étant une sélection de ses mots préférés qu’il
livre au public.

Ce discours se veut tout a la fois drole, ludique, poétique, et source de réflexion.

PERSONNAGES

Un acteur : homme d’age moyen. Bien vétu.

DECOR : Salle d’attente d’hdpital psychiatrique ou maison de repos avec murs blancs,
quelques fauteuils et une table.



(Dans un décor tout blanc, 'acteur est assis sur l'un des quatre fauteuils en cuir noir,
élégamment vétu avec une veste noire)

Et bien me voici assis sur un fauteuil aussi dodu que mes fesses ! On pourrait croire que tous
ces fauteuils sont les mémes mais non. A y jeter un ceil de connaisseur ou de maniaque, vous
remarquerez que les fauteuils vides ont laissé des plis, plis qui different selon les gros ou les
petits derriéres, déposés la un moment. Comme quoi, je ne vous apprends rien, cher public, un
regard d’ensemble n’est jamais qu’une vue de I’esprit !

Mais jimagine, a juste titre dailleurs, cette question qui vous ebouillante la cervelle :
« Pourquoi Dieu sommes-nous ici? Est-ce encore un mauvais coup du Diable? Et puis ces
fauteuils, nos fauteuils, excessivement inconfortables, et qui nous forcent a faire du pied, du
genou, ou de la jambe a notre voisin ou a notre voisine! Pourquoi, pourquoi donc cette
position de journal plié en deux nous obligeant toutes les trois minutes a soupirer d'aise ou
d'impatience, a attendre quelque chose, une parole, un mouvement, bref une phrase de mise en
route pour que cette soi-disant scéne commence a ressembler a une scéne de théatre? »
Pardonnez-moi cette audace mais vous raisonnez mal cher public! Et l'espoir alors, qu'en
faites-vous? Vous le « zappez » comme s'amusent a dire toutes ces jolies langues roses de la
nouvelle génération? Hein, dites-moi! Vous le bombardez a coups d'uranium appauvri, de
rayons gamma et béta, de prion pernicieux, de pesticide pestiféré? Allons je plaisante bien sr!
Cependant avouez que le dicton a du bon! Sans espoir pas d'avenir, sans avenir pas d'espoir!

Oh ne craignez rien... Je ne suis pas un moralisateur ; et encore moins un préedicateur qui irait
précher avec une patte a la flamand rose sur toutes les girouettes des églises! Non,
simplement, en toute bonne foi, je vous trouve prématurément anxieux et impatient. Ah, le
gene de I'impatience, c'est un géne dont on a bien du mal a se débarrasser... Qu'est-ce que
notre génome? Cinquante pour cent de banane, vingt-cing pour cent de singe et vingt-cing
pour cent d'impatience! Mais quand méme, quand méme, qu'est-ce que quelques grains de
minutes dans le sablier du temps? Et puis attendre, n'est-ce pas cela au fond la vie? Allez, entre
nous, vous pouvez bien me le dire ! Tous les jours qui passent sont des jours ou l'on attend!
L’on ne sait pas trés bien quoi ou qui mais on s'obstine! C'est peut-&tre cela qui nous sauve...
Si I’on avait la réponse, on se « flinguerait » tout de suite ; deux balles dans les deux narines et
hop! Bienvenue dans le giron divin! La Vérité, si c'est elle qu'on attend, serait bien trop
insupportable, insoutenable pour nos pauvres pupilles, n'est-ce pas monsieur Platon! (il léve les
yeux puis le salue bien bas comme s'il avait un chapeau.).

En outre, a voir tous vos iris certainement trés beaux mais tres agaces, je ne vais pas tarder a
commencer. Allez, mettez vos lunettes ou votre lorgnon, sortez vos jumelles et vos torches, et
visez-moi bien cette bouche! (Il ouvre la bouche a plusieurs reprises comme un poisson et
exprime des phrases incompréhensibles, une chaine d‘onomatopées puis s'assoupit cing
minutes. Pendant ce temps « La petite musique de nuit » de Mozart commence. Ensuite il se
réveille en restant silencieux, croise et recroise les jambes, incapable de se décider, inspecte
ses chaussures, ses ongles, I'air de se ficher du public comme s'il n'était plus que le spectateur
de lui-méme. Soudain il leve les yeux.).

Tiens comme c'est drole, ces myriades de petits yeux qui vous scrutent comme s'ils arpentaient
le mystere de la Trinité. On se demande a quoi ils jouent, ces yeux! lls ont l'air de dire quelque
chose, du genre : « On n'a tout de méme pas acheté un billet pour se faire ignorer! Et si ce



monsieur se contente de parler de nos jambes engoncées et a moitié mangées par des crampes
en pensant qu'un spectacle mérite qu'on condescende a tous les sacrifices, on ferait mieux de
quitter ces fessoirs-accoudoirs et d'aller se dégourdir sur les grands boulevards! ».

(Se parlant & lui-méme et faisant les cent pas) Il est vrai que je nai pas éte trés poli.
S'endormir comme ¢a, moi qui était sensé distraire du monde ces oreilles avides d'amusement
et de rocambolesque! Comment se faire pardonner? Il est un peu tard maintenant... Et puis que
pensent-ils de moi? Aprés ce superbe monologue que je leur ai envoyé a la face, si maintenant
je n'ai plus rien a dire, ils vont me prendre soit pour un fou, soit pour un crétin, soit pour un
charlatan! De toute facon et de toute évidence, dans les grandes lignes, ils doivent me voir
comme un simple échantillon de l'espece humaine ; a la seule différence prés que je suis sur
scene, ce piedestal qui, le veulent-ils ou non, m'attribue une certaine autorité, voire du prestige!
M'écoutent-ils d'ailleurs? Peut-étre qu'ils sont déja las et résignés... Aprés tout, je les regarde
me regarder mais a part cela, qu'y a t-il de plus? Une illusion? L'illusion d'étre ensemble sans
I'étre vraiment?

Bien sdr, avec ce décor aussi parfait qu'une aire de maison de repos ou les murs sont encore
plus livides qu'un pauvre quidam sous perfusion.. Que dis-je, avec ce lieu insolite et sa
pharmacopée du tout en blanc, ils doivent pressentir que je suis un homme certes, mais aussi
un patient! Un patient sans blessures ni pansements et qui a lI'apparence d'un linge tout droit
sorti de ces machines a expulser le malin, a savoir les taches et les poussiéres ! Mais un patient
fragile, trés fragile, dont il faut prendre soin et ménager la susceptibilité.

Et bien soit, admettons! Oui messieurs-dames, mille fois oui! Je suis un malade, un malade qui
saigne de l'intérieur... Un malade a la raison crucifiée et au cceur troué par les lance-roquettes
du MLF! Les lance-roquettes... Oh non, je ne vais pas vous parler de celles-ci, je n'en ai pas
envie. Et puis dailleurs, est-ce que ¢a vous intéresse ces histoires de coeur? Non, je suis sir que
non! VVous avez assez de vos histoires comme ¢a, bien assez! (Il s'arréte net en prenant I'air de
refléchir).

Je pourrais peut-étre vous déballer des mots, comme ¢a, comme on jetterait des dés! Cela
changerait un peu n'est-ce pas? Vous prenez ce que vous voulez, a votre choix. Allez ne faites
pas la fine oreille, vous avez bien vos chouchous! Jai une idée! Je vous confie mes mots
préférés et aprés vous me donnez les votres.

D'abord, d'abord... Le réve! Quel joli mot n'est-ce pas? Et qui sonne bien! Moi, cela me fait
penser a des ailes, a des ailes et a des ciels! Un ciel mauve pour l'aube, un ciel orange pour le
crépuscule. Le réve, voila que ce qui fait 'homme! L'homme est un animal réveur... Réves
diurnes et nocturnes, réves qui vous embarquent vers d'autres terres, des terres sismiques,
friables, Iégeres! Réves comme des terrains vagues ou l'on trouve des trésors insoupgonnes,
des messages perdus dans la nuit des temps, des ruines qui ne demandent qu'a revivre! Réves
ou les frontieres sont abolies, ou toutes les lignes deviennent floues, ou les univers se
mélangent sans tabou! Réves ou les pensées se livrent, ou le coeur s'abandonne, ou I'dme se
confesse! Je réve a un réve... Un réve tout bleu, sans nuages... (Il s'arréte et prend un air
réveur). Un réve comme un ciel vierge ou pas un oiseau ne passe, pas méme un souffle de
vent. Oui, il n'y a que du bleu, de l'infiniment bleu, sans vagues et sans crétes, ou l'on peut
s'allonger de tout son long et y reposer ses états d'ame. Le réve est un instinct de survie, une
étoile filante que I'on suit du regard, notre étoile du Berger. Que deviendrait-on sans lui? Des
morts-vivants, des corps sans téte, des mollusques tout justes bons a étre mangés ? Le réve fait
tourner la terre et parfois la téte! 1l seme ce que l'on récolte et donne ce que I'on prend. Quel
avenir sans lui? Quel présent? Quel espoir? Le réve est le fou du roi, il viole la raison, déchaine
les passions, réveille en nous cette voix profonde qui murmure tout au fond de notre cceur...



Ah le réve, le réve, le réve! Ne croquez pas dans ces lettres magiques, elles vous dévoreraient!
Quand ce mot est la, dans votre bouche, il faut le savourer, le déguster, le caresser du bout de
la langue, et puis le laisser partir. Si vous l'avez bien compris, ce mot, il reviendra n'ayez
crainte. Ah réver... S’offrir un peu d'or, tout 'or du monde! Partir a la conquéte des contrées
inconnues, fuguer sans se faire attraper, faire une parenthese dans le temps, ouvrir la bulle de
l'espace! (Il chuchote) Chut! Vous entendez? C'est le galop des chevaux, des chevaux de
lumiére! lls soulevent la poussiére, font voler les atomes! Sous leurs sabots la terre se fait tout
petite, se soumet au fracas. Chut, taisez-vous! lls se rapprochent, écoutez bien, ils crépitent
telle la flamme du soleil, ils incendient a grandes foulées, ils incendient toutes les routes! Levez
les yeux, le réve est la, tout pres de vous, il plane au-dessus de la salle, nous couve de ses ailes.
Pégase est arrivé, Pégase avec sa constellation boréale et sa fontaine d'Hippocréne! Les muses
s'habillent en étoiles et font pleuvoir des poemes! (Il léve les yeux au ciel en regardant des
petits bouts de papiers qui tombent).

Regardez, regardez! Tous ces mots qui tombent du ciel, cette beauté luminescente qui nous
aveugle tant elle est belle! Vous n'en croyez pas vos yeux n'est-ce pas? Tout cela est trop beau
pour votre ceeur, prét a déborder de larmes! Pauvre ceeur sourd et muet, que pas un sanglot ne
vient nourrir.

Agenouillez-vous, (I s'agenouille et joint les mains), priez avec moi, demandez & Dieu de
vous rendre votre cceur! Ce pauvre heére condamné a I'exode et a l'indifférence! Ce cceur sans
ame, sans ame qui vive! Dépossédé de son courage et de sa noblesse! Cceur orphelin,
exsangue, jeté a la fosse commune avec, pour toute épitaphe, des fleurs mauvaises et sans
odeur! Touchez votre poitrine ; c'est cela, a gauche, plus a gauche, et sentez les ronces qui
poussent, qui percent vos doigts, vos doigts maculés de sang! (// touche son cceur et montre sa
main noire comme de I'encre). Godtez ce sang, il n'a pas de godt, juste une couleur, noire ; la
couleur du deuil! Il y a de quoi se faire un sang d'encre pour ce cceur qui a perdu la raison!
Oui, il y a de quoi avoir peur et avoir honte! Mais rassurez-vous, tout n'est peut-étre pas
perdu... Il suffit d'écouter la voix, cette voix fluette comme un ruisseau qui coule au plus
profond de vous. Elle murmure, elle clapote, cette voix, elle est bien vivante! Peut-étre plus
vivante que vous et moi! Allez, n'hésitez pas! Descendez dans les abysses, abimez-vous dans
les cavités sombres du corps humain, partez a la chasse, a la chasse de la substantifique
moelle ! Allez, secouez vos os avant qu'ils ne deviennent poussiére et humus! Humus tu
retourneras a I'humus! Allez, saisissez l'occasion puisque je vous la donne! Au moins vous
n'aurez pas acheté vos billets pour rien! Faites semblant si vous ne pouvez pas faire autrement,
mais montrez-moi que vous étes un vrai public, un sacré public! De quoi jaurai l'air sinon...
D'un clown, d'un faiseur de pantomimes et de plaisanteries, d'un fou! Mais fou, je le suis déja!
Alors accordez-moi la grace d'étre un fou plein de sagesse! Oh, je sais bien : je ne suis ni Dieu,
ni votre pere, ni un devin! Et alors, qu'importe! La parole d'un fou vaut bien la parole d'un
sage! (Bref silence)

Un sage... Cela aussi sonne bien! Et puis ce mot fond dans la bouche... Comme du chocolat.
Ce mot a un visage... Front fuyant, barbe blanche et rides pour raconter des histoires, les
histoires de la vie. Des rides qui sourient et qui grimacent... Le sage coiffé¢ d’une chasuble et
d'une couronne de lauriers, lauriers de la victoire, la victoire des anges! Oh sainte Jésus Marie,
daignez apporter a vos enfants un peu de cette tignasse chenue et pardonnez leurs leur bétise!
Regardez-les, ces casse-cou sans queue ni téte, ils ne savent pas ce qu'ils font! Et méme s'ils
savaient, ils mettraient des perruques pour cacher leur mauvaise conscience! Car la conscience
est un mot bien de chez nous! Un mot souvent qu'on aimerait ignorer. C'est vrai qu'il pese, ce
mot! Un vrai boulet a nos plumes de volatile! Et on a beau vouloir s'en débarrasser, il revient a



la charge, paf! En pleine figure, c'est tout ce qu'on y gagne, avec un bonus d'hématomes et de
mouches dans les yeux. Les yeux... Langage de l'amour et de la haine, valse des sentiments,
miroir de I'd&me, ennemis du mensonge, pluie passagere, rayons du bonheur, messagers de
l'esprit, noblesse d'épée, noblesse oblige! Les yeux, avez-vous remarqué comme les yeux des
singes sont intelligents! Ces yeux couleur de lune... On aimerait bien savoir... Jai toujours révé
d'avoir un chimpanzé mais ici, les animaux, méme ceux qui sont plus humains que les hommes,
on les refuse! Que voulez-vous, on a peur de la comparaison! C'est qu'ils pourraient nous en
donner des legons, et des bonnes en plus!

Ah, je vois vos paupieres s'alourdir, évidemment avec un tel poncif on tombe vite dans les
beaux bras musclés de Morphée! Veuillez m'en excuser, aprés tout je ne suis qu'un homme!
Enfin, poncif ou patata, revenons a nos petites sucreries. Quoi! Pourquoi roulez-vous ainsi des
yeux? Vous n'étes pas d'accord, un mot, ¢ca ne fond pas sous la langue peut-étre? Vous
préférez qu'il croustille sous la dent? Oui, pourquoi pas ? L'un n'empéche pas l'autre. Apres
tout il y en a pour tous les godts et pour tous les sens! « Caramel » par exemple, avouez que
cela sent déja bon rien qu'a I'entendre! Hum, le fumet chaud du caramel, sa couleur si douce, si
tendre!

Mais si je continue comme cela, je vais vous faire succomber a toutes les tentations ; or il
parait qu'on n'a pas le droit, que c'est mauvais pour nous. Mauvais... Moi je veux bien!
Cependant, si c'est pour nous faire succomber a l'obsession de la tentation, c'est encore pire!
N'est-ce-pas, qu'en pensez-vous? Rien, bien slr, puisque ce soir c'est moi qui dit tout. VVous,
vous étes la, inconfortablement assis dans vos fauteuils mais l'esprit au repos, bien calé contre
le dossier, et vous attendez, vous attendez mes mots! Oh je ne vous en veux pas, apres tout
Vous avez payeé pour recevoir d'un autre ses idées, ses sentiments, ses sensations, et que sais je
encore! Enfin, pour ce qui est du mot « autre », il faudrait s'entendre : il me suffit de descendre
de ce piédestal et d'aller m'asseoir parmi vous pour ne plus étre cet autre! L'illusion des lieux
engendre lillusion des frontiéres! Toutefois, j’ai un avantage sur vous : je SUiS payé pour
m'exprimer, voila ce que jappelle un sacré coup de théatre! Et n'allez pas me répondre que
l'artiste est un autre ; c'est du bluff, rien que du cinéma! Plongez vos yeux au fond de votre
ceeur, et vous verrez que, vous aussi, vous €tes un artiste! Artiste de 'amour, artiste de votre
vie! Quel homme n'est pas artiste? Quel monde ici-bas n'est pas une scéne, voire parfois un
cirque? Allons, un peu de raison que diable, reconnaissez-le!

Tiens... Cette fois, vous tiquez ; je vous secoue l'esprit sans doute... Je vous I'empoigne par le
gras de la cervelle pour le tirer de son fauteuil, le faire sortir de sa torpeur, lui faire dire ce qu'il
n'a pas envie de dire! Et bien prenez-en de la graine : on n'est pas au spectacle pour se tourner
les pouces nom d'un scrotum ! Aller au théatre, c'est bien joli, ¢’est déja un bon pas en avant ;
mais si vous n'en retirez rien, pas méme une miette d'émotion ou de réaction intellectuelle, vous
risquez fort d'étre désappointé. Attention, l'artiste est susceptible, il n'aime pas décevoir son
public. Vous savez aussi bien que moi gu'on n'est pas simplement Ia pour provoquer des
contorsions et des « Haha ha » ; on ne souhaite pas votre mort tout de méme! Se distraire est
bon pour la santé, bien sir, mais cela ne contente pas son homme, et peut méme finir par
l'ennuyer dailleurs... Distraire intelligemment son public, telle est notre mission Hic et Nunc!
Belle formule n'est-ce pas? Certes un peu pompeuse mais si élancée, si altiere, si latine! Ah je
VOIS que vous riez, bravo! C'était fait expres, aucun piege ne vous échappe!

Bon, tréve de sérieux, ou en étions-nous? Ah oui la belle formule, les bons mots, les beaux
mots! (Il se met a chantonner) Ah les jolis mots de printemps, comme ¢a nous rend gai,
comme ¢a nous rend gai! Les jolis mots fleuris pendus aux arbres! Allez chantez avec moi, ce



soir c'est la féte aux jolis mots, c'est la féte aux belles idées! Honneur aux poétes et aux
philosophes, célébrons le Beau, le Vrai, le Bien! Allez, pas d'état d'ame vous dis-je, chantons
tous en famille!

« Famille », tiens ce mot a fait un flop ; leur serait-il devenu étranger, renvoyé aux abonnés
absents? Bizarre, bizarre... Dois-je conclure qu'il me faut faire un dessin, recourir au langage
des signes pour rallumer la flamme de leurs pupilles? Au secours madame la muse, tendez-moi
la bonne parole! (Il tend I'oreille vers le haut) Quoi, ce mot est anachronique, je suis
anachronique? Il me faut a tout prix I'éviter? Bon sang de bon soir, je ne vais quand méme pas
m'amuser a arracher des pages du dictionnaire a chaque fois que je prépare un spectacle!

Alors, madame la muse, avez-vous une autre suggestion? Changer de sujet, éviter de lever les
tabous? Trés bien, s'il en est ainsi, je me plie a vos conseils et a mon public, j'abdique mon
trone, je me nivelle & la masse, au peuple ci-present!

Toutefois, madame la muse, vous auriez pu me prévenir un peu plus t6t! Regardez dans quel
état j'erre maintenant! Enfin passons... Apres tout, cela m'apprendra a ne compter que sur moi-
méme. De toute fagcon, nous n‘avons pas le choix, nous sommes bien trop différents les uns des
autres pour nous entendre... Ah zut, voila que la comédie vire a la tragédie ; il faut avouer que
le rire a aussi ses larmes! Il peut méme déteindre, se defigurer jusqu'a devenir grimace. Jean qui
pleure ou Jean qui rit, peut-étre un peu les deux, sans doute un peu les deux! Le clown n'est-il
pas le personnage le plus tragique?

Non, s'il vous plait, gardons notre calme ; pas de mouchoirs, jinsiste, si vous vous mettez a
pleurer, vous allez finir par noyer la salle et j'aurai des problemes avec la direction. Allez, un
peu de tenue, ayez pitié de moi et des femmes de menage! (1l chuchote) Cela doit rester entre
nous mais on m'a fermement recommandé de ne pas vous faire pleurer. Pleurer de chagrin ou
de rire, cela importe peu... Tachez de les comprendre, une salle comme celle-ci colte cher a
entretenir, et puis ils craignent les embrouilles; c'est qu'on ne voudrait pas avoir de mort sur la
conscience! Alors, si vous voulez bien jouer le jeu, je vous en serai tres reconnaissant et le
service d'hygiene et des pompiers aussi!

Comme vous m'étes sympathique et que vous allez I'air de comprendre la situation, je vais vous
livrer un de mes petits secrets d'artiste. (Il sort de sa veste une poche en caoutchouc) Voila ma
trousse de secours! Au cas ou je me laisserais déborder par les sentiments, je verse mes larmes
la-dedans! (il I'embrasse et la regarde avec tendresse) Mm, heureusement qu'elle est la la
petite! VVous devez penser que ce n'est pas tres pratique car il faut viser juste. Et bien a force
d'entrainement, croyez-moi on y arrive! (Il reprend de la voix) De toute facon, elle m'est
indispensable! Que voulez-vous je suis un grand sentimental! J'ai le coeur fragile, moi ; une
petite musique de nuit et jentends dans ma poitrine gauche les éclats d'un verre de cristal!
Vous souriez n'est-ce pas? Un homme bardé de poils et aussi viril qu'une moustache qui se
casse des qu'il écoute du Mozart! Et bien souriez a votre aise, au moins cela ne fait ni tache ni
bruit! (Il range sa trousse)

O le silence, l'incommensurable silence, qui n'en a pas révé! Le silence... Je voudrais le prendre
dans ma main, le palper, en faire ma chose, ma chose a moi, rien qu'a moi! « Aboli bibelot
d'inanité sonore! », connaissez-vous ce vers? C'est du Mallarmé, le poete du silence, d'un autre
silence! Le silence du sens, de toute signification! Ah, tuer ces bavardages qui ne veulent rien
dire... (Il prend I'air réveur) Tiens, je vous propose une minute de silence! Pour lui rendre
hommage, I'entendre une seule fois dans nos cceurs. (Il s'assoit sur le fauteuil et regarde sa
montre ; une minute a passé) Le silence, le voila mon mot préferé, le préféré des préférés!
Imaginez... La terre auréolée de silence, la terre devenue l'une de ces planétes sans parole et
sans bruit. L'd4me alors reprendrait son chant, un chant interrompu par l'histoire, la grande



Histoire : celle du monde en train de se faire et de se défaire... Celle d'un monde qui, en
enfantant 'nomme, enfanta la tragédie! (Il sort sa poche pour y verser quelques larmes).

J'aurais pu vous faire croire que cette poche était celle d'un homme malade qui l'utilise dans sa
chambre en guise de cendrier secret ou pour uriner parce qu'il n'a pas le courage de se trainer
jusqu'aux toilettes du couloir, mais il n'en est rien.

En vérité je vous le dis, mesdames-messieurs, je ne suis ni fou, ni déprimé, ni tout ce que vous
pouvez imaginer a observer ce décor d'hbpital! Cette propreté clinique n'était qu'une parade,
juste un petit coup de pouce pour mon numeéro d'entrée! Et oui, n‘oubliez pas que je suis un
artiste, et un acteur par dessus le marché! Un acteur qui se lasse trop vite d'un r6le pour ne pas
vite en changer... En outre, il faut bien trouver quelque chose pour vous faire mordre a
I'hamegon! Avouez qu'on se laisse facilement intrigué a la vue de ces quatre murs aussi pales
qu'une Ophélie! Pardonnez-moi cet emprunt, monsieur Hugo, mais ce soir je me sens d'humeur
poétique! Que voulez-vous, entre artistes, il faut bien s'entraider! Madame la muse a bien trop
a faire pour rester ici a jouer au souffleur! A ce propos, saviez-vous que Monsieur Hugo avait
beaucoup d'esprit? « Les hommes chassent, les femmes péchent! » ; quel doigté dans 1’analyse
de la nature humaine, n'est-ce pas? Je crois que je n‘aurais pas fait mieux.

Mais nallons pas nous embouer dans les innombrables sentiers de la femme, nous nous
¢garerions. Je vous l'ai déja dit, mon coeur est un peu trop gros pour ne pas éclater et c'est
pourquoi, ce soir, jraurais bien du mal a endosser le rle de I'nomme. Je prefere étre l'artiste,
c'est bien plus confortable et cela me permet de choisir les costumes les plus seyants! Regardez
par exemple comme je vais bien avec mon fauteuil : du velours noir sur fond de cuir, jai l'air
d'un gentilhomme un peu philosophe, installé aupres du feu dans son modeste chateau fin
18°™ il ne me manque plus que la cheminée, la gazette du jour et le chien de race! Ah la bonne
vieille aristocratie... Il n'y avait qu'a souper dans l'argenterie, réver dans la soie, et ’on était un
homme bien-né! Un titre, et votre sang prenait aussitot la couleur bleue des mers des Caraibes!
Ah la fine fleur de I'humanité... Comme elle sentait bon la pierre de taille et le crottin de
cheval! Une fleur en somme exotique, une fleur du desert!

Enfin, laissons le passé l1a ou il est et occupons nous de notre présent. Car je ne suis pas dupe,
cher public, je devine que vous étes ici pour m'écouter chanter l'avenir et vous prédire encore
quelques beaux rayons avant la derniere nuit!

O nuits océanes, combien de fois le monde vous a t-il traversees, la proue humiliée et I'étrave
souillée par des flots barbares! O nuits océanes, combien de fois I'homme s'est-il relevé,
dégouttant de boue et de sang encore frais! Le monde a ses blessures mais continue tel un
brave soldat a regarder devant lui I'horizon, malgré les tranchées et les fils barbelés a perte de
vue, malgré ces foules de rats et d'ames boiteuses qui tracent les sillons! (Il se leve et ressort sa
poche pour pleurer). Le monde n'est-il pas admirable, mesdames-messieurs, admirable et
héroique? Cet enfant devenu adulte et qui, malgré tout, cherche a vieillir dans la dignité, méme
s'il est prét a perdre la téte! Ce jeune fou hésitant entre la sagesse et la mort parce que son
instinct de survie ne sait pas toujours s'accorder avec sa raison! Versez au moins une larme, je
vous le demande, une larme a la mémoire de ce combattant de toutes les guerres qui tombera
sur le champ d'honneur! (Pause). Et maintenant stop! Cela suffit! Une larme multipliée par un,
deux, trois, quatre, cing... Je ne sais pas moi, disons 150, cela commence a faire beaucoup et il
risque d'y avoir des plaintes!

Et puis, il ne serait pas raisonnable de me considérer comme la Pythie. Avec mes fréles épaules,
mon fessier délicat et mon sens aigu du vertige, je ne suis pas de taille & demeurer assis sur un
trépied au bord d'une crevasse pleine de vapeurs a vous embuer les yeux! Retournons plutot a



nos bons mots sans lesquels, je le crains, le monde ressemblerait a une bouillie confuse ou I'on
prendrait un ingrédient pour un autre. (11 fait les cent pas)

Un bon mot... Tiens voila que je suis a sec tout a coup. Diable de muse, si je pouvais en avoir
une pour moi tout seul, une toute mignonne, toute docile, sagement assise sur mon épaule pour
me susurrer de jolies phrases a l'oreille droite... Je dis « l'oreille droite » parce que c'est la
meilleure, celle qui pour le moment remplit le mieux son devoir d'oreille. Ah saperlipopette! A
peine lui ais-je tourné le dos a cette muse, qu'elle s'en va conter fleurette sur les autres scénes
parisiennes. Et les scénes parisiennes, elles se ramassent a la pelle! Autant aller écumer tous les
bars avec I'espoir désespéré de tremper ses leévres dans un calice!

Une muse fidéle comme un chien et qui n'irait pas renifler a droite et a gauche, quelle aubaine
ce serait pour moi, l'artiste, ma moitié d'homme! Elle resterait la, couchée a mes pieds, toujours
dans mon ombre, l'oreille dressée pour faire le guet et prendre des nouvelles du monde afin de
m'en donner des nouvelles. Elle resterait la, aussi discrete qu'un rat des villes, mais une patte
sur ma téte pour lui donner sa caresse quotidienne.

Enfin, comme je le disais pas plus tard que tout a I'heure, il ne faut compter que sur soi ; c'est
le tribut de 'homme. La solitude, voila un mot profond, presque étrange tant il est profond. Et
pourtant qui ne le connait pas, ce mot divin! Alfred de Vigny disait : « La solitude est sainte » ;
moi je dis : « La solitude est le propre de I'hnomme! ». Qu'il le veuille ou non, elle lui colle & la
peau, elle navigue dans ses veines, la solitude! Ah si Dieu il y a, comme il doit s'extasier devant
cette multitude de solitudes, chacune unique, chacune différente, et qui malgré tout
construisent des ponts entre elles pour se faire croire qu'elles sont comme les feuilles de l'arbre,
difféerentes mais ensemble! Oui, si Dieu il y a, cette infinie solitude doit s'étonner devant ce
miroir qu'est la terre... Miroir convexe avec des anamorphoses qui lui montrent des nains
devenir géants et des geants devenir des nains! La solitude... Si profonde, si affltée qu'elle
nous coupe la carotide, nous troue le larynx dés qu'on en prononce le mot! Et quand vous la
regardez en face, bien en face, vous étes fini, pan! Elle vous a fusillé! (Il fait le geste de fusiller
le public) Pauvres de nos fles sans flot, passagers de la pluie et du soleil, capitaines au long
cours, capitaines sans équipage! La solitude... Venin dans nos veines, eau de baptéme, sel et
poivre, atchoum! C'est a chaque fois pareil, je dis « poivre », atchoum! Et j'‘éternue.

Le pouvoir des mots, le pouvoir des mots... C'est qu'ils seraient bien capables de vous entrainer
n'importe ou, au gré de leurs caprices, ces petits anes! On voudrait aller a gauche et ils vous
font aller a droite ; a droite toute avant méme que vous vous en soyez apercu! Ils vous ménent
a la baguette, la vraie baguette, celle qui est invisible! Et plus vous vous acharnez, plus ils vous
torturent! Vagabondant d'un sens a un autre, prenant la poudre d'escampette au moment méme
ou vous les tenez, allant s'enfiler dans d'autres mots pour vous faire perdre la face, etc., etc.! lls
ont la téte dure, ces petits monstres, aussi dure que la téte d'un Jean Paul 11!

Pas de malentendu, je vous prie, je ne cherche pas a offenser feu ce pape ; mais avouez que les
idées qu'il se faisait sur 'homme et la femme sont parfois aussi courtes que son nez! Tiens un
exemple : la femme doit étre a l'image de la vierge Marie ! VVa encore pour les méres de famille
fideles a leurs fourneaux et a leur cuisiniére, mais les autres femmes, qu'est-ce qu'on en fait des
autres femmes? On les met dans le frigidaire en attendant qu'elles se réveillent pour un nouvel
age de pierre? On les emmeéne chez I'équarisseur pour qu'il leur fasse leur affaire? Ou chez le
plombier pour leur boucher les synapses parce qu'elles réfléchissent de plus en plus ? La femme
n'a t-elle pas le droit d'évoluer elle aussi? N'est-elle pas I'un des principaux moteurs de la
société qui nait, grandit, vieillit, meurt et, si Dieu le veut, ressuscite? Allons, allons... N'allons
pas chercher la femme ou I'homme idéal, ils n'existent pas et nous feraient plutdt tourner en
rond! La parole est au progrés, a la vie! Et la vie, ¢a bouge, ¢ca déménage, ¢a ne tient pas en



place! C'est une ficelle dont on ne voit pas le bout, une Geisha aux innombrables kimonos, un
spectacle ou le rideau ne tombe pas! Pourquoi aller mettre des batons dans les jambes d'une
société qui marche cahin-caha? On ne peut pas faire marche arriere méme si l'on veut reculer
pour mieux avancer!

Oui, bon, je sais, peut-étre me trouvez-vous un peu trop sentencieux mais l'artiste n'est-il pas
finalement le premier philosophe, celui qui pose des bombes dans les idées regues et les
souterrains bien-pensants? Tous les jours descendre dans la mine et remplir son chariot de tas
de questions, vous croyez que c'est facile? Car on s'en pose des questions des qu'on commence
a prendre au sérieux son métier d'homme et d'artiste! Je suis sdr que si je vous ouvrais la téte,
14, sur le champ, je donnerais bien du fil a retordre a la femme de ménage, qui ne serait plus ou
mettre les pieds tant le sol serait jonché de questions! Des immondices de questions a mettre au
panier ; méme un balai et un aspirateur se montreraient au-dessous de la tache! Il faudrait
réquisionner des bénévoles, I'armée, tout le service de voirie!

Vous allez vous esclaffer : « Mais quel gachis de jeter nos questions a la poubelle! ». Et bien je
ne vous le fais pas dire, quel gachis! Cependant, pour s'occuper de celles-ci, il faudrait un bon
gestionnaire ; créer par exemple, je ne sais pas moi, un bureau des questions, voire méme un
ministere! Une société au service de l'intelligence et du questionnement, quelle avancée, quel
age d'or pour nos cervelles d'oiseau sans plumes! Toutefois, il ne faudrait pas se contenter des
questions. D'abord on aurait besoin de faire le tri, et pour cela travailler a la chaine devant un
tapis roulant ; ensuite, apres I'élagage, on ferait appel aux plus compétents pour, cette fois-ci,
se charger des réponses. Cette étape serait sans doute la plus ardue puisqu'il y a aussi des
questions sans réponse et qu'il resterait a choisir des criteres de compétence. Mesurer
I'intelligence humaine, sa perspicacité, voila un casse-téte qu'on n'a pas encore résolu! Et n'allez
pas me parler du tristement célebre QI, plus propre a officier dans le domaine de la bétise!

Enfin, je réve, je réve et le temps passe! (Il regarde sa montre) Tiens, l'aiguille ne tourne
plus... Sile temps se met en gréve lui aussi, ou va t-on! Ce n'est pas que je m'embéte mais j‘ai
aussi ma vie d'homme a vivre et je vais donc devoir compter sur vous pour me faire des signes!
Je pense que vous ne me contredirez pas si je vous dis qu'il y a de quoi faire avec la vie! Bien
qu’on ne sache pas toujours quoi en faire... C'est comme si I'on vous donnait un verre mais un
verre vide, et c'est a vous de le remplir, ce verre! De la méme fagon qu'on prépare un cocktail,
il faut apprendre a bien doser les ingrédients... Cependant, le sens de la mesure n'est pas donné
a tout le monde. 1l y en a qui auront tendance a verser trop de bulles et dautres trop d'eau. Il
faut savoir marier I'ébriété avec la sobriété ; trouver l'alliance a la juste couleur, mettre une
pincée de charbon dans le bleu des mers du Sud! Les boissons paradisiaques, c'est fait pour les
idéalistes, les songe-creux, les frustrés éternellement souffreteux. Agitez le tout avec la queue
du Diable et vous m'en direz des nouvelles! Seul le mélange permet la dégustation du
bonheur... Le doux et le brut, 'amer et le sucré, le parfait et I'imparfait! Sans mélange, le verre
se brise, il ne supporte ni les exces d'alcool ni les excés d'eau plate! Il faut le comprendre, on
aurait tort de s'estimer trop ou pas assez.

Et oui, la vie, ce n'est pas du tout cuit. Il faudrait savoir l'apprivoiser, trouver les mots justes...
Vous allez me dire : « Autant chercher a promener en laisse un rhinocéros ou tenter de se
suspendre a la queue d'une girafe! ». La vie est une hydre marine qui n'a pas fini de faire des
vagues! Que dis-je! Un cheval qui vous désarconne son cavalier quand son casque et son
cosaque ne lui reviennent pas! Attention aux pochettes-surprises, mesdames-messieurs, car
c'est la spécialité de la maison, l'unique attraction de cette grande féte foraine qu'est la vie!

Moi, jusqu'ici, je n'ai pas a me plaindre ; jai plut6ét eu la main heureuse. Peut-étre parce que je
suis bon joueur et que j'aime bien ouvrir les pochette-surprise ; dés qu'il y a de I'emballage, cela
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me plait! Il faut que jaille fouiner dans le mystére... Et je fonce téte baissée déchiqueter le
papier-cadeau. Les parapluies plantés sur le chef, tres peu pour moi! Je n'ai pas envie de me
protéger d'une bonne surprise s'il y en a une qui passe entre les gouttes.

(Il va s'asseoir, toujours sur le méme fauteuil) Ouf! Vous n'avez pas remarqué comme il est
fatigant de parler de soi. C'est sans doute parce que c'est la le rdle qu'on joue le plus mal! VVous
allez me répondre : « Mais au contraire, c'est le réle qu'on connait le mieux! ». Et bien
détrompez-vous! Ce réle, il n'a pas fini de nous en faire voir de toutes les couleurs! D'abord il
faut beaucoup plus de concentration pour ne pas se trahir. Ensuite, il est tres difficile de garder
le maquillage pour un réle qui fait suer! Cela dégoutte de partout et vous finissez par
ressembler a du papier-peint complétement détrempé!(Pause) Tiens, cela me rappelle les
tableaux de Francis Bacon ; vous savez ces peintures qui ne se lassent pas de dégouliner!
Attention, je ne critique pas Bacon, au contraire je I'adore! Il m'émeut, ce peintre, il me lance
des couteaux qui me vont droit au cceur!

Ah 1'Art, voila aussi un mot immense qui fait entendre I'écho de la profondeur... L'art, le sacre
de la beaute, le culte de I'ame, la révélation descendue sur terre! L'art est la dimension divine
de T'homme... Il est l'esprit de I'homme! Gloire a l'art et a l'artiste, gloire au triomphe de
l'artiste sur 'homme! Car l'art est la seule religion qui vaille la peine, le seul pari qui vous fasse
gagner le ciel! 1l vous donne des ailes, les ailes d'un ange prét a combattre tous les démons !
L'art est I’Aventure avec un grand « a »! Des couloirs aériens aux boyaux souterrains, des
cimes etoilees aux vallons de la terre, il est cette conquéte de I'espace qui vous laisse entrevoir
toute chose, vous permet d'habiter la connaissance, la vraie ; celle du monde avec ses laideurs
et ses merveilles, ses tristes et belles veérités, ses routes chaotiques et rectilignes. L'art! Qui
prononce ce mot a les levres qui tremblent! Qui prononce ce mot devrait s'agenouiller les
mains jointes! (Il s'agenouille et joint les mains) Car lart est la priere de 'nomme qui se
réconcilie avec l'univers et fait sa place au milieu des galaxies! L'art est la créature faite
créateur qui s'enorgueillit dans son humilite! (1l se releve) Sans l'art, la terre serait aussi plate
gu'une eau minérale et 'homme, aussi pauvre qu'un roman Arlequin! Sans l'art pas de regard,
pas d'oreille, pas de main pour notre ame affamée et toujours aux abois quand elle ne trouve
pas sa mie de pain quotidienne, la beauté!

Et vous mon cher public, croyez-vous étre venu ici uniqguement dans lintention de vous
distraire? Et bien je vous le rappelle! C'était aussi votre &me qui vous appelait, criant « A boire
et a manger! »; votre ame, oui, qui maintenant repue devient gourmande, réclame de la saveur,
le suc réconfortant de la beauté, le petit plus qui lui fera pleinement godter au mot et a l'esprit,
au son et au sens!

Je me vante? C'est vrai! Et alors? Il faut bien savoir se caresser dans le sens du poil de temps
en temps! Le secret du bonheur, ni trop siaimer ni trop se molester, rester pilepoil dans le
milieu, « La médiocrité » comme l'appelait Montaigne! Enfin, je ne vais pas revenir la-dessus,
je vous ai déja donné moult conseils sur le dosage du cocktail. Attention, pas celui a la
Molotov! (Pause)

A bien y réfléchir, jiai de quoi me vanter! Non seulement je vous offre, ou plutét je vous vends
de la beauté, mais en plus j'y ajoute quelques recettes de vie en guise d'extra! Voici la une
preuve de la générosité de lartiste, et qui le rend aimable par dessus tout! Car lartiste,
mesdames-messieurs, prend a la vie pour rendre au public! Peut-étre pensez-vous gu'il se
trompe de destinataire, qu'il devrait avant tout rendre a la vie. Et bien non, il ne se trompe pas!
Simplement c'est sa maniere a lui de redonner a la vie. Ou pour dire les choses autrement : c'est
en redonnant au public qu'il peut redonner a la vie! Mais non, je ne vous prends pas pour des
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idiots! Néanmoins, avouez que tout ceci, au premier abord, semble un peu compliqué. En
outre, je n'ai pas employé le mot juste : jlaurais di dire « préter » puisqu'en ce bas-monde tout
nous est repris.

Cependant, vous savez aussi bien que moi qu’on ne choisit pas son monde, heureusement ou
malheureusement! Rendez-vous compte, si cette petite planete avait été faite rien que pour
nous, a notre mesure, on ne cesserait de se plaindre et de geindre au gré de nos caprices et de
nos attentes! Un tel dirait que la terre est beaucoup trop ronde, qu'un plus grand que nous
pourrait shooter dans ce ballon! Un autre chercherait en vain des explications, pourquoi c'est
comme ci et pas comme ¢a? Un autre encore s'en prendrait au ciel en lui demandant de
rayonner les jours de pluie et de pleuvoir les jours de soleil. Encore un autre essaierait de
défoncer les portes du monde sous prétexte que ce dernier est mal ajusté, qu'il est trop petit
pour nous ; et j'en passe et des pires... En Vérité, le monde ne veut rien et nous, nous voulons
tout ; voila pourquoi nous nous entendons si mal avec lui! C'est I'éternel conflit, le tragique
malentendu! Tant qu'on ne comprendra pas que le monde a été poseé la, dans l'univers, telle une
boule sur un sapin de Noél, on continuera a vitupérer, a tuer le sens, et a larmoyer pour rien!
(1 prend I'air d'un penseur).

Pourquoi je parle de tout cela moi? Décidement les mots savent nous balader! Le chien au bout
de la laisse, on a beau dire, c'est toujours nous! Vous me répondrez qu'avec I'habitude, on doit
s'y faire, et bien non! L'artiste reste derouté, etonné méme! L'étonnement, c'est toute notre
richesse, le don supréme qui nous somme de ne pas fermer les yeux, de ne pas nous endormir,
de ne pas démissionner! Un homme sans étonnement ressemble a l'arbre nu et décharne de
I'hiver ; c'est un corbeau déplumé et sans fromage, un croque-mort sans corbillard, un homme
aveugle, sourd et boiteux! Etonnez-vous! Quoi de meilleur pour la santé? Cela fera marcher
vos jambes et votre téte! « Etonnez-vous » a dit le poéte... Ainsi vous garderez cet appétit de
vivre et les réves bien au chaud! Vous suivrez l'essaim des abeilles, les roulés-boulés du
scarabee ; vous peneétrerez les colonies des fourmis et des étoiles ; vous marcherez dans les
aurores boréales et les crépuscules de bronze ; vous entrerez dans la ronde des saisons et le lit
des riviéres ; vous filerez doux vers la lumiere et I'ombre d'un espoir ; vous vous allongerez
dans le present en devisant sur l'avenir ; vous irez vers les horizons en ouvrant des yeux
sauvages... N'oubliez pas le guide, n'oublicz pas le poéte! Car si, ici-bas, il existe un berger
pour les mots, c'est bien le poéte! Imaginez-le, devant des montagnes de mots, a I'heure des
transhumances, bravant les sombres ciels et les hautes solitudes! Imaginez-le, ce seigneur de la
paix, ce maitre des Templiers, ce fréere mineur qui préche au désert des villes et au peuple des
arbres! Imaginez-le, ce cénobite ermite, bipéde bipenné, bifide et ambidextre, qui jette les
lauriers et embrasse les enfants! Imaginez-le, ce vers de terre né des étoiles, cet homme jamais
pressé et qui hume chaque pétale, ce promeneur dans la vie et qui fouille tous les coins, cet
artisan du pain qui alimente I'ame, cette aura de mystere qui fait marcher les réves, ce courant
d'air chagrin qui fait pleurer les ceeurs, cet aiguilleur du ciel qui vole avec les anges! Comment
oublier le poete dans ce monde a la croupe salie par des gratte-ciel poussant comme des épis?
Comment l'ignorer sur cette terre ou les tétes de loup se dévisagent sans se trouver? Tirez sur
le poéte et vous tirez sur I'nomme! Imaginez-vous, oui, imaginez vous le monde assassiné! Il
n'y aura plus que les nuages pour porter le deuil et des linceuls de lune qui tomberont
tristement. (Pause)

Mais tant que la scéne est la, avec ses rampes de lumiére... Tant que l'artiste vit, vous parle et

donne corps a vos ombres, la terre sera épargnée et saura éviter le grand naufrage. (Lumiere
balayée sur le public).
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Allons, mesdames-messieurs, ne tournez pas le dos aux projecteurs, et profitez de ce baptéme
de lumiére pour vous refaire une santé! Ce soir, le lifting est presque gratuit, avec option
exceptionnelle pour I'ame et le coeur!

(Pluie de ballons et confettis sur la scéne et la salle) Ce soir, c'est la féte & 'numanité avec
cascade de confettis et laché de ballons en prime! Ce soir, nous enterrons le « Veuf, I'inconsolé,
le prince d'Aquitaine a sa tour abolie »! Ce soir, nous enterrons les bourses, le CAC 40, la livre
Sterling!

« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage... ». Montez sur ma modeste barque et je
vous ferai voir du pays! De 13, vous aurez les meilleurs points de vue pour vous étonner!
Regardez, regardez... Vous ne voyez pas? Toutes ces rangées de missiles sur les banquises
noires de monde! Et la-bas (Il montre du doigt les coulisses) La-bas... (Long silence).

Ah saperlichaussette! C’est encore madame la muse qui me fait une mauvaise blague! Quelle
garce, elle aurait pu me prévenir tout de méme! De quoi j'ai l'air sans les mots, hein, dites-moi,
vous qui étes le mieux placés, de quoi jai l'air? Je n‘'ose méme pas imaginer les mots que vous
étes en train de mettre sur moi! Mais rappelez-vous une chose, que vous me traitiez de
« clown », de « passable pantomime », de « Geronimo sans fumée » ou de « poéte cocu », ces
mots ne font que I'habit! (Il fait les cent pas en s'arrétant plusieurs fois pour regarder le
public) Ouh ouh madame la muse, ou étes-vous? Allez, un beau geste, rendez-moi ma barque
et mon public! Je sais que vous étes 13, je le sens ; et le nez d'un artiste, ¢ca ne trompe jamais!
Allez, je ne vous ferai aucun mal méme si jai la rancune facile! Vous savez comment sont les
artistes, extrémement susceptibles et pas un pour rattraper l'autre! Mais si délicats, si sensibles
qu'ils ne feraient pas de mal a une muse. Allez chére muse, arrétez de flirter avec mon public et
venez finir votre réle! Apres, c'est promis, jlirai vous border avec une bonne tasse de tisane
comme vous les aimez! VVous savez aussi bien que moi qu'il faut le mériter son repos. (Pause)

Si vous saviez, mesdames-messieurs, combien de querelles de ménage, nous les artistes, nous
devons affronter chaque jour! Et croyez moi, il nous faut beaucoup de patience, infiniment de
patience! Attendre, voila tout le secret du métier, de notre savoir-vivre et savoir-faire! Que
Vous soyez acteur, écrivain, peintre, sculpteur... Vous ne jouez pas, Vous n'écrivez pas, vous ne
peignez pas, vous ne sculptez pas, vous attendez! « C'est donc tout simple » me direz-vous! Et
bien pardonnez-moi encore une fois de vous contredire, mais la simplicité n'est simple que dans
les apparences! Grattez un peu, allez jusqu'au noyau, et vous verrez un entrelacs de nceuds
inextricable. Ouvrez la boite et c'est Pandore qui commencera sa danse de Salomé! Attendre...
Tout cet art est dans l'art! Ne vous étonnez pas, apres, de ramasser les étrons que lartiste
pressé a poseés ¢a et lal Reconnaissez qu'une péche bien emballée ne saurait faire le poids avec
une plume bien tournée! Considérant bien sdr que la plume soigneusement taillée permettra de
faire briller les saillies de la pensée. Attendre, donner tout son temps au temps... La muse a t-
elle amant plus généreux et plus fidéle que l'artiste? Attendre, méme pour rien, tel est notre
devoir et notre droit!

Il ne faudrait jamais en vouloir a la muse, elle fait ce qu'elle peut, cette noble dame, cette
audacieuse bonté, ce coup de main divine! Que dis-je, elle est le bras droit de 'nomme et le
bras gauche de Dieu! Elle est la beauté fulgurante qui nous fait oublier notre finitude et notre
minimalisme en tout genre. Avec elle, on n'ira pas s'embouteiller sur les autoroutes de I'esprit ;
non, on prendra les routes nationales, les routes a peine goudronnées, ou les sentiers de
randonnée. On humera le vent de l'aventure, l'aventure du hasard, le hasard de la muse! On se
trempera jusqu'a l'os, on s'envasera pour renaitre encore une fois, et 1’on criera de souffrance et
de joie! Avec elle, le cceur est roi et I'ame, reine! Avec elle, l'artiste redresse la téte et peut se
regarder dans le miroir. Avec elle, il meurt debout et assoit sa gloire pour I'éternité. Non, il ne

13



faudrait pas se disputer avec notre souveraine, nous ses vaisseaux qui lui avons rendu
hommage et prété serment de fidélité!

Mais l'artiste a ses instincts d'humain, il ne peut s'empécher d'éprouver du ressentiment, de la
jalousie, de la passion! Un jour ou lautre il est celui qui trahit, qui se trahit! (Il mime le
jongleur) L'artiste est I'homme a la main légére et au ceeur lourd qui jongle avec ses cannes!
Un, deux, trois, quatre... Et que ¢a vrille dans l'air, et que le temps ne retombe jamais! Sachez,
mesdames-messieurs, qu'il n'en a jamais fini de souffrir. Humble devant la muse, il attend, il
espére ses bonnes graces comme un homme prisonnier du désert attend, espere une goutte du
ciel! L'artiste est l'artisan qui donnera a sa goutte de quoi faire d'autres petites gouttes, un peu
comme la multiplication des petits pains mais en mettant la main a la pate!

Décidément, vous devez penser que je suis un sacré farceur, que jaime jouer avec les mots.
C'est ce qu'on appelle la gymnastique du verbe! Un sport comme un autre et qui a le mérite
d'entretenir notre vénéré muscle, le cerveau. Les belles pensées hissées par de belles phrases ne
sont-elles pas les plus belles alteres? O la joie de l'artiste quand il s'éléve toujours plus haut,
prenant la terre a témoin et le ciel comme trapéze! O l'incommensurable envol de l'oiseau, qui
devient la proie quand il tombe dans les griffes du commun des mortels et leur parle un langage
incompris donc suspect. O linfinie tristesse que lui codte cette joie, et que seule la muse vient
consoler d'un revers de l'aile. Solitude, altitude... L'artiste est pris au piege! Il respire mal et
pourtant, il respire, grace au bouche a bouche que lui octroie la muse de ses levres virginales.

« Virginales », en voila, aussi, un joli mot ! Un mot onctueux comme de la créme fouettée,
délicieux comme de la meringue, désuet comme l'enfance ; cette chere enfance piétinée par un
temps qu'on a rétréci a coups de machines a laver et de lessives mal faites! Le temps des cerises
a laissé sa place au temps des portables, que voulez-vous, il en est ainsi et ainsi soit-il. A la
cueillette du fruit a succédé la cueillette du verbe profane, et béni soit Allah! Cette enfance au
bois charmant... (Il chante) « Un deux trois nous n'irons plus aux bois, quatre cing six cueillir
des cerises... ».

(11 sort sa poche a larmes) Ne faites pas attention, vous savez que jai la larme facile, surtout
par les temps qui courent ; il suffit que I'on parle du monde comme il ne va pas pour que mes
glandes lacrymales réagissent! Mais la chanson doit continuer, n'est-ce pas? (Il danse en
s'inventant une partenaire) La chanson meéne la danse et la danse mene le pas, le Pas-de-
Calais, le pas-en-Artois, le paso doble quand on descend plus au sud! (Il s'adresse a sa
partenaire imaginaire) Alors mademoiselle, que pensez-vous du monde? En tous les cas il
vous sied comme un gant, je parle du « Grand monde » bien entendu! VVous avez le tournis?
C'est que nous tournons comme le temps, cela est bien normal, avec le temps qu'il fait
aujourd'hui! Allez, encore quelques pas et je vous rends a la main de votre péere! (Il lui fait un
baisemain et la regarde partir). Tenir la grace dans ses bras, ne serait-ce qu'un instant, que
demander de plus! (Silence)

Vous allez voir, madame la muse va revenir dare-dare : elle est jalouse comme un chimpanzé
polonais! Et oui, I'espece divine a aussi ses défauts! (Il s'assoit en faisant mine de I'attendre et
regarde a nouveau sa montre).

Bon sang, que Diable fait-elle? Ma patience a des limites, d'autant plus que je ne suis pas le
seul a attendre! Je nous offrirai bien un petit réconfortant aux frais de la maison mais j'ai bien
peur de devoir essuyer un refus net et catégorique. « Jamais pendant le service », c'est la regle
d'or de la maison! Et si je vous regarde boire a ma santé, jlaurai l'air tellement sobre que vous
vous sentirez coupable! Je ne voudrais tout de méme pas vous mettre mal a l'aise ; cela serait
déplacé pour un artiste qui clame haut et fort qu'il est un artiste! Remarquez, il faut reconnaitre
que, parfois, madame la muse ne rechigne pas a racler les fonds de verre! Absinthe ou
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Bourbon, elle ne dit pas toujours non aux vapeurs d'alcool quand cela lui facilite le travail. Je
ne la bldme pas, l'espéce divine est sans doute influengable. Et puis, avouez que cela serait mal
vu de juger sa patronne!
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Qui peut se permettre de juger en ce bas-monde? Les juges? Cependant les juges ne sont que
des hommes en robe. Et I'nabit ne fait pas le juge comme dirait l'autre. (Il croise et décroise les
jambes, montrant son impatience, puis scrute ses ongles I'air d'ignorer le public et s'arréte
brutalement)

Avez-vous déja remarqué cette manie qu'on a de s'inspecter les ongles, surtout en société?
C'est un signe d'ennui, cela ne trompe pas! Ennui avec un petit « e » ou un grand « e », il a le
méme visage, la méme attitude, une espéce de nonchalance dans les gestes qui, sous son
indifférence apparente, cache une blessure purulente. L'ennui n'a jamais sommeil : il est 1a, sur
le qui-vive, mal lancinant qui vous rappelle a l'ordre et vous met dans vos yeux suppliants des
interrogations sans réponse. L'ennui ne connait pas la politesse et les bonnes maniéres ; il les
imite pour mieux se déguiser, feignant de flirter avec la vie pour lui préter son assentiment.
L'ennui est un triste compagnon qui s'acharne a apprécier votre compagnie méme si on lui
préfére la solitude, maitre de nos lieux. Méfiez-vous de I'ennui! C'est un fourbe, un assassin
sans scrupules qui vous fera tomber plusieurs fois ; et un jour vous ne saurez méme plus vous
relever. 1l ne vous lache pas mais il vous abandonne a votre pauvre sort et s'en va en riant pour
en achever un autre. Il s'amourache aussi bien des faibles que des forts ; comme un caméléon, il
prend la couleur du bonheur pour vous faire croire qu'il n'est plus la. Il n'y a pas de doute, ce
renard est encore plus rusé qu'un corbeau! Il se rongera la patte pour échapper a tous vos
pieges et, d'un coup de bec, vous avalera comme un camembert! Méfiez-vous de vous-méme et
de votre mauvaise foi. L'ennui est a toutes les commandes ! Capitaine dans votre bateau, il
vous jettera par dessus bord comme on jette les poissons dont la téte ne nous revient pas!

Mais cessons de parler de lui sinon il va faire son important et abuser de ces flatteries. (Il se
leve et s'étire)

Il est peut-étre temps pour moi et pour vous de changer de role, qu'en pensez-vous? Je ferais
bien un échange mais je crains que vous ne soyez trop nombreux et que cela ne tourne au
vinaigre pour ne pas dire a la cacophonie... Il est vrai que je vous avais promis de vous
retourner la parole pour me donner vos mots favoris toutefois... Cela ne serait pas tres
raisonnable... Avec la direction qui m'a a I'ceil et Paris qui est plutot une couche-t0t malgré ses
grands airs de ville lumiere.

(Il observe le décor) Apres tout, ce décor qui fait trompe-1’ceil est grotesque! Autant en
profiter ensemble et l'utiliser une bonne fois pour toutes. Cependant, j'hésite encore, quel réle
choisir? Celui du patient, du médecin, du psychiatre, de l'infirmiére, de l'assistante sociale, de la
cuisiniere, de la femme de service? Je pourrais toujours les jouer tour a tour mais je ne me sens
plus trés en forme. La muse, pour l'instant, me faisant défaut, je ne dois compter que sur moi-
méme ; et je me demande bien a quoi ce moi-méme en est réduit ce soir! Soyons modeste,
autant chercher une aiguille dans une botte de foin ou un pépin dans une pastéque aussi grosse
que la lune! Tout cela prendrait du temps... D'autant plus qu'il faut du temps pour étre soi-
méme.

Mais je vous vois penché sur votre nombril avec, sur votre front, la grande question du XXI
siecle : « Qu'est-ce que le moi? ». Concevez que cette question codte cher dans tous les sens
du terme. Sans compter qu'une telle question peut en cacher une autre, voire plusieurs, voire
une explosion sans fin de questions! Car, qu'est-ce que le moi sans les autres et le moi avec les
autres? Le moi existe-t-il? Existe t-il sans les autres? Et l'autre, qui est-il? Ou se trouve la
frontiere? Cette frontiere est-elle mobile? Et si oui, le moi est-il inconstant? Et si non, le moi
est-il pour autant constant? Avec ou sans les autres, le moi est-il irréductible? A t-il une
essence, un noyau dur? Est-il accessible, accessible a notre conscience? Se joue t-il de nous?
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Se joue t-on de lui? Le moi n'est-il que le moi? Ou perméable au monde, a la vie qu'il mene, a
la vie qui le mene? Le moi n'est-il qu'un point, un point au bout de I'existence qui disparait avec
la mort?

Votre nombril ne vous répondra pas, il ne saurait que faire de toutes ces questions! Il n'est
qu'un imbécile malheureux qui languit sans son cordon. Cherchez ailleurs, au fond de votre
ame si elle a un fond, dans les excavations de votre cceur s'il est suffisamment profond, ou sur
les chemins de la conscience s'ils menent quelque part. Formulez des hypothéses, des postulats,
usez de votre imagination et de votre bon sens! Jetez-vous a lI'eau méme si elle est froide ;
plongez dans les miroirs, déshabillez-vous! Enlevez la peau, retirez les os, et voyez s'il reste
quelque chose. Ne soyez pas timoré, faites du rentre-dedans! Ne négligez ni la face ni le profil!
Et le dos surtout, n'oubliez pas le dos, car il a aussi plein de choses a dire, le dos! Laissez vos
rides en paix, ou plut6t respectez-les! Laissez-les vous parler, vous raconter vos histoires, vos
rires et vos larmes, vos petites morts et vos grandes résurrections! Accordez-vous du temps,
faites-en une belle riviere pour y faire la planche! Une riviere que vous pouvez descendre et
monter au gré de vos caprices, de vos envies, de cette jolie barque que vous avez baptisée « la
Mémoire ». Ne vous vautrez pas sur vos victoires et sur vos échecs, provoquez les aventures
ou laissez-vous provoquer! N'hésitez pas a marcher a tatons, a piétiner votre ombre, a écraser
vos lunettes de soleil! Promenez-vous partout, sous les ponts, sur les ponts, sous les toits, sur
les toits, sur la mer, sous la mer, dans les villes, les campagnes, les montagnes, les zoos! Car
souvenez-vous en : l'animal apprend beaucoup a 'homme, il est une lecon de vie et de
philosophie! Soyez, oui, soyez un promeneur dans la vie!

Oh je ne suis pas dupe, je vois bien votre sourire en coin. Une seule réponse vous démange :
vous allez me dire qu'il est facile de donner des recettes de bon sage mais encore faut-il
parvenir a les appliquer! Oui, sans doute, cette quéte du moi peut paraitre aussi fantasque que
la quéte du Graal. Mais qui ne tente rien n'a rien! Et qui sait si le propre de I'homme n'est pas
de remporter de fausses victoires... Soyez humbles avec vous-méme, ne craignez pas les
revers ; votre moi, si moi il y a, n'en serait que plus décu! Quelle prétention que de manquer
d'ambition! Quel manque de savoir-vivre que de se croire incapable! Quelle bétise que de faire
la béte! Vous pouvez toujours baisser la téte et vous tapir dans l'orifice de votre nombril si
vous y parvenez. Toutefois, votre téte aura beau se faire plus petite que votre nombril, elle
aura beau se blottir dans son ombre, elle sait que jai raison! Et si vous donniez raison a votre
coeur, vous consentiriez a ne pas me donner tort!

(Le ton de sa voix monte) Non, je ne joue pas sur les mots, je suis tres sérieux! Il est temps de
cesser ces enfantillages et de rendre aux enfants ce qui appartient aux enfants! Arrétons ces
jeux de cache-cache et nous n'en serons que plus heureux! Ne nous contentons pas d'étre
comme ce fauteuil (Il le désigne du doigt) mais cherchons ce que nous sommes! Car nous
devons bien avoir quelque chose de plus que lui, quelque chose qui n'a pas de prix! Dites
« fauteuil » et a quoi penserez-vous? Simplement a un fauteuil, a un objet pouvant étre
utilitaire, et de surcroft esthétique. Dites « homme » et a quoi penserez-vous? La déja la
réponse sera moins claire ; vous aurez besoin de réfléchir, de prendre votre temps, le temps
d'une vie s'il le faut! Vous n'hésiterez pas a recommencer vos phrases, a faire des ratures, a
ensemencer ce champ de réponses d'une gerbe de questions! Vous vous lancerez dans un
discours aussi complexe qu'un labyrinthe ou vous finirez par perdre de vue votre but! Oui,
dites « homme » et c'en est fini du mot, vous avez noyé le poisson. « Mais si, comme vous
dites, 'nomme nous échappe, & quoi bon chercher le moi? » allez-vous me répondre! Et bien la
réponse, je vous l'ai déja donnée, et c'est peut-étre la seule réponse possible : il est dans la
nature de I'homme d'entreprendre, cela méme si I'enjeu n'a d'égal que de fausses victoires! (11 se
rassoit dans le fauteuil).
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Bon, cela suffit, je n'avais pas prévu de tant parler et cette improvisation reposant sur un moi
pas plus gros qu'un brin d'herbe m'a exténué! A faire le moraliste, on s'expose toujours & des
armées de questions, voire a des réclamations!

En attendant, cher public, j'espére vous avoir convaincu quant & mes talents d'acteur. Sans
vouloir faire le fanfaron, je crois que je me suis montré a la hauteur. (Pause)

Je dois vous avouer qu'il y a des jours ou l'artiste que je suis n'est plus et laisse un homme
désemparé, prét a se prostituer pour retrouver, ne serait-ce qu'une once de son moi créateur!
La vie est belle, certes, mais elle devient admirable quand elle se donne a l'artiste pour qu'il y
puise son inspiration et rende hommage a sa beauté et a sa richesse! Une richesse infinie, je l'ai
déja dit, infinie et imprévisible, qui le comble de trésors, lui apporte cette étoffe indispensable
pour lui éviter la frilosité ; ce mal par excellence qui nous rend petit, mesquin et fait de nous un
vivant raté.

Car cela aussi je l'ai déja clamé haut et fort : vous tous qui étes ici, vous étes aussi des artistes!
Des artistes méconnus mais quand méme des artistes! Et quand viendra votre heure, vous
penserez, non sans émotion, a cette vie que vous avez tissée de vos mains avec, parfois, des
mauvais fils mais des fils qui auront tenu jusqu'au bout! Et si l'artiste en vous n'a pas été
entendu ou a été mal compris, faites entendre I'homme, n'hésitez pas a lui donner de la voix! Il
est encore temps, il est toujours temps quand on sait que la vie ne se compte pas avec des jours
mais avec des instants !

Je vous rappelle que je ne vous fais pas la lecon! Simplement je profite de cette scéne pour
vous dire ce que j'ai sur le coeur et ce en quoi je crois. L'artiste ne doit jamais se taire ; il est un
homme et un citoyen comme un autre, responsable devant ses pairs et la société qui I'a fait
naitre. 1l a le droit, bien sdr, de s'égarer de dire des idioties, mais qu'importe, du moment qu'il
est sincére!

Personne n'est a l'abri de la bétise, pas méme la muse, qui peut chercher a flatter notre amour-
propre ! Cependant, la vraie beauté n'a rien du vernis, ne l'oubliez pas! La vraie beauté est celle
qui dit vrai et qui touche le ceeur! Elle est au-dessus de tout soupcon et de tout jugement, elle
est au-dessus de tout! Et les artistes et ceux qui la vénerent possedent la clef de la vie.

Non, nul n'est a l'abri de la bétise mais nul non plus n'est a l'abri de la beauté. Tout homme a
qui elle se révele recoit le coup de grace! Tout homme a qui elle s'adresse devient le messager!
Celui a qui il incombera de transmettre la bonne nouvelle, celui a qui sera destinée la plus noble
des charges!

Cher public, chers amis, oserais-je dire, puisque ce soir vous m'avez écouté ; ne perdez jamais
espoir! L'espoir de la beauté qui sera votre salut et vous rendra a la vie.

FIN
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