Certamen Literario Orcasitas

Titulo: El ladrillo que guardaba la memoria

Lucia perseguia a un gato atigrado cuando, al doblar la esquina de la Plaza de la
Asociacion, algo chispeo en el suelo: un ladrillo suelto, rosado y agrietado, que latia
como si dentro hubiera un corazon de arcilla. Al tocarlo, la muchacha oy6 un rumor de
aguay oli6 un perfume de melocotoén que no conocia.

—iSoy yo! —susurr¢ el ladrillo—. El ltimo testigo de la huerta que fue tu barrio.
Ponme al oido y te llevaré de viaje.

Obedeci6. En un parpadeo aparecid un paisaje de cereal ondeando hasta los limites del
actual parque de Pradolongo. Pastaban cabras, y un arroyo serpenteaba donde hoy ruge
la A-42. Las huertas brillaban como esmeraldas y unos labradores apellidados Orcasitas
marcaban surcos con azadas centenarias.

El ladrillo dio un brinco y el tiempo se adelantd veinte décadas. Aparecieron chabolas
de uralita sobre barro. Hombres y mujeres venidos de La Mancha, Extremadura y
Andalucia alzaban paredes los domingos, con las manos aun entumecidas por las
fabricas de Villaverde. Lucia sinti6 el agua fria de las fuentes comunitarias y la
penumbra nocturna de las calles sin farolas.

—Agquella precariedad no trajo resignacion, sino coraje —dijo el ladrillo, inflando el
pecho—. Mira.

El cielo se llend de pancartas. Eran los afios sesenta y setenta; las vecinas salian con
carros de bebés y megafonos caseros: “jAgua!, jalcantarillado!, jluz!” Un joven llamado
Félix agitaba un megafono: «El hombre llegd a la Luna y aqui seguimos cagando en
latas». Lucia ri6 al oir la frase legendaria.

—Esa rebeldia nos dio alas —continu6 la pieza de barro—. 16 de junio de 1977: el
Tribunal Supremo nos reconocio el derecho a quedarnos y rehacer las casas agrietadas.
Fue un conjuro legal, un hechizo de papel.

Los folios de la sentencia revolotearon como palomas y se fundieron con planos de
nuevas viviendas. Los viejos bloques de la UVA se sacudieron el polvo; las grietas se
cerraron con un crujido dulce, como corteza de pan recién hecho. Agrupaciones
vecinales transformaron mazorcas de hormigon en torres dignas; brotaron colegios, un
centro cultural y, en la plaza de la asociacion, la estatua de una mujer extrayendo agua
invisiblemente cristalina.

De pronto un zumbido subterraneo anuncio6 la llegada de 1989. El ladrillo y Lucia
emergieron en un andén nuevo: la estacion de Cercanias de Orcasitas. El tren detuvo el
tiempo un segundo; al abrirse las puertas, salieron viajeros y con ellos corrientes de aire
que olian a futuro, a oficinas del centro, a conciertos visitados en tres estaciones.

—¢Lo ves? —dijo—. El barro se convirtié en via férrea, y la huerta, en corazon urbano.
Pero atn guardamos raices.



El ladrillo condujo a Lucia a la Meseta de Orcasitas, donde un huerto comunitario crecia
sobre antiguas zanjas. Tomates, lavanda y calabazas convivian con las tuberias de la
calefaccion central. Al caer la noche, las hortalizas se iluminaron con luciérnagas
eléctricas; cada luz contenia la voz de una vecina que alguna vez levant6 ladrillos los
domingos.

Entonces el ladrillo empez6 a agrietarse de nuevo; necesitaba regresar a su sitio. Lucia
lo llevo hasta el bloque original de 1961, sefial6 un hueco noble en la fachada y lo
encajo con cuidado. Cuando la primera luz del alba doré el hormigén, el ladrillo volvid
a latir, pero esta vez ya no era un corazon solitario: cientos de ladrillos palpitaron al
unisono, convocando un rumor de voces que repetian: «jBarrio, barrio, barrio!».

Lucia oli6 otra vez el perfume de melocotdn y supo que el espiritu de la antigua huerta
seguia alli, sembrado en cada patio. Un tren silbo a lo lejos, el gato atigrado maulld

satisfecho y el sol de Orcasitas corond los tejados recién pintados.

Fin.
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