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EL INVIERNO NO ES TIEMPO DE
MARIPOSAS

Comisaria de Usera. Diciembre de 2015.

Desde su despacho, el inspector Torres de homicidios, miraba los autobuses que
cruzaban la avenida. El frio ain se le aferraba al cuerpo tras regresar del parque de
Pradolongo, donde un hombre sin techo habia muerto por las bajas temperaturas. No
llevaba documentacion. Solo una manta raida, dos boligrafos, una navaja y un cuaderno
roto. Saco el cuaderno con cuidado, intentado buscar alguna pista para identificar al
hombre. Al abrirlo encontré una caligrafia cuidada y clara en tinta azul.

W



Hari®8AS8

Septiembre-20135.

“...Cuando la noche duerme, me disfrazo de poeta. A la luz de una farola escribo lo
que me ayuda a entender mi vida. Perdi el rumbo hace tiempo y acabé aqui, entre
cartones. A veces me sorprendo llorando. Me siento como una estacion de tren
abandonada. Solo escribo para ahuyentar la soledad, que ya es parte de mi. Hoy comi
un trozo de bocadillo que me dio el jardinero del parque. Entre mis cartones, me siento
seguro.”

Primeros de septiembre.

“...La luz de la maiana me anima. Camino por la Avenida de los Poblados. El padre
Querio me saluda con ternura y me ofrece un colacao con galletas. Le robo una rosa al
altar de la Virgen, sé que lo entenderd. Voy hacia el cementerio. Paso junto al colegio
Meseta Orcasitas y echo de menos las risas de los ninos (aun no han empezado los
colegios).

Me siento en tu lapida y dejo la rosa que te traje. Maldigo la enfermedad que te
llevo. Me quedé vacio con tu ausencia.”

Octubre

“...Desde la verja del colegio veo a Andrés jugando y a Marta, que ya se parece a (i.
Me muero por abrazarlos, por decirles cuanto los quiero. Marta me ha mirado, pero no
me ha reconocido. Me alejo. Dejo en la valla los abrazos que no puedo darles.
Perdonadme por no ser como hubierais querido. Ahora no tengo nada, y me duele
todo.”

Noviembre

“...El frio duerme conmigo. Esta manta y yo nos abrazamos con la esperanza de que
amanezca. En Plaza Eliptica, busco trabajo. Me siento como un jornalero esperando al
senorito. Veo gente desayunar desde el cristal. Mi ultimo euro lo gasté en pan. La
indigencia te vuelve invisible. Me miré en el escaparate: no me reconoci. La utima vez
que me eligieron me pagaron quince euros después de todo el dia de trabajo. ;Donde
quedo la justicia?”

Diciembre

“...Hoy vi a la muerte pasear junto al lago. Me buscaba. Pensé en ir a su encuentro,
pero el recuerdo de mis hijos me hizo esconderme. Me tiembla todo, debo tener fiebre.
Ya no puedo seguir escribiendo. Me voy a mi acacia. Tal vez los cartones me protejan.
Me abandono en este tiempo que me ha tocado vivir.”
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El subinspector cerro el cuaderno y fue a la iglesia de la Divina Sangre. El padre
Quefio, al ver la foto del fallecido, asintié en silencio.
—Se llamaba Juan. Nunca quiso dejar el barrio. Le ofreci llevarlo al albergue, pero
decia que aqui aun estaban sus hijos. Estaba roto. El cancer del alma es dificil de curar.

Torres sintié un nudo en la garganta. Tras visitar el colegio Meseta de Orcasitas,
donde confirmé que Andrés y Marta, los nifios mencionados en el cuaderno, existian.

El director inform6 al inspector de la direccion de los nifios. Sus abuelos tenian
la custodia.

En una casa de la calle Guetaria. Un anciano abrié la puerta. Se asusto al ver a
un policia en la puerta de su casa.
—¢Juan? —pregunt6 la mujer al fondo del pasillo.

El subinspector asintio.

El inspector necesitd que le acompafiasen al Instituto Anatémico Forense. Los
dos abuelos confirmaron su identidad. La esperanza se desvanecio con la certeza.

De vuelta en el coche, el anciano, con voz quebrada, comenzo6 a hablar:
—Juan fue un buen yerno, buen padre y marido. Cuando Yolanda enfermo, no se separd
de ella ni un solo dia. Lo despidieron del trabajo y perdieron el piso. Le ayudamos como
pudimos, pero no bastd. El banco se quedd con todo. Se fue llorando, nunca quiso que
sus hijos le vieran asi, A veces dejaba algo de dinero en el buzon. Sabiamos que
rondaba el barrio. En el cementerio notdbamos que habia estado alli.

Era un buen hombre que la vida le habia derrotado.
Cementerio de Carabanchel. 20 de diciembre de 2015

Torres acompaiio a los abuelos, a los nifios y al padre Quefio. En la lapida de al
lado de Yolanda donde aun se marchitaba una rosa, descansaba ahora Juan.

Al terminar, el subinspector entregoé al abuelo el cuaderno azul.
—Un dia, los nifios querran saber. Aqui encontraran respuestas.

En el Parque de Pradolongo se disuelve la niebla.
De unos cartones que hay bajo una acacia levanta el vuelo una mariposa de
colores.
Sobrevuela el patio del colegio Meseta, llega al cementerio de Carabanchel, a la
lapida de Yolanda y se posa junto a la rosa marchita.

Aunque... el invierno no es tiempo de mariposas.

D



