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Mentions légales 

Tous les textes présents dans ce livret, y compris la 

préface, l'extrait de roman, les réflexions personnelles et 

les formulations originales, sont la propriété exclusive de 

l'autrice. 

 Toute reproduction, diffusion, modification ou 

utilisation, même partielle, est strictement interdite 

sans l'accord écrit préalable de l'autrice. 

Ce livret a été conçu pour être partagé dans un cadre 

bienveillant, respectueux et non commercial, dans l’esprit 

de sensibilisation et de soutien aux personnes concernées 

par les thématiques abordées. 

Merci de respecter cette démarche. 

© Marie F. 
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Pourquoi j’ai écrit ce livre 

On ne m’a jamais vraiment posé la question, et 

pourtant… elle mérite une réponse. 

Pourquoi L’amour en Aveyron ? Il y aurait tant de 

raisons, mais je vais rester à l’essentiel. 

Ce livre parle d’un combat que j’ai moi-même mené : 

celui contre le syndrome de l’intestin irritable. J’ai mis 

plus de dix ans à poser un mot sur mes douleurs, à 

comprendre ce qui m’arrivait. L’errance médicale, 

l’incompréhension, le sentiment d’être seule… Accepter 

cette maladie n’a pas été facile. Et pour être honnête, je 

ne l’ai pas encore complètement accepté. Mais en parler, 

à travers Carine, était déjà un pas. 

J’évoque aussi le trouble anxieux généralisé (TAG). Ce 

TAG-là ne se tague pas sur les murs. Il est intérieur, 

invisible, mais bien réel. Pendant longtemps, j’ai cru en 

souffrir, et même si le diagnostic a été écarté, j’ai ressenti 

le besoin d’en parler. 

Cette envie m’est venue aussi grâce à un auteur : Théo 

Grosjean, avec L’homme le plus flippé du monde. Son 

honnêteté m’a donné le courage de mettre les mots sur ce 

que je vivais, moi aussi. Et d’oser écrire, à mon tour. 

Enfin, je parle de cyberharcèlement. Ce n’est pas un 

sujet que j’ai vécu personnellement — du moins, pas 

encore — mais j’en ai vu les ravages. Aujourd’hui, avec 

les réseaux, les forums, les applis, les harceleurs ont 

mille visages, mille pseudos. Et derrière leurs attaques, il 
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y a des victimes qui s’effondrent en silence. Seules. 

Accusées. Incomprises. 

Il est temps que ça cesse. 

Ce ne sont pas les nombres de messages haineux qui 

comptent, mais leur violence. Ce ne sont pas les pseudos 

qu’on doit protéger, mais les victimes. Et ce silence de la 

justice, ce déni des autorités, cette tendance à minimiser 

ou à faire porter la faute à la victime… c’est 

insupportable. 

Ce livre, c’est mon cri. Mon refus de me taire. Mon 

soutien à celles et ceux qu’on fait taire. Il faut parler. Il 

faut dénoncer. Il faut tendre la main. Et si Carine, mon 

héroïne, peut aider ne serait-ce qu’une personne à se 

sentir moins seule, alors ce livre a déjà tout son sens. 

Ces paysages de l’Aveyron, capturés par Pamela 

Hawkins, accompagnent ce voyage intérieur. 

 

Photographie offerte par Pamela Hawkins 
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Carine – Une femme, mille tempêtes 

Carine, c’est cette femme forte et sensible à la fois, 

debout malgré les secousses. Elle vit avec un trouble 

anxieux généralisé qui colore son quotidien 

d’incertitudes, de doutes, parfois d’ombres. Elle connaît 

aussi les douleurs chroniques et cette fatigue qui 

s’accroche, tenace, sourde, invisible pour les autres. Son 

corps parle quand les mots manquent. Son ventre se noue 

sans prévenir, son cœur s’emballe sans raison apparente. 

Ce n’est pas juste de l’anxiété. C’est une alarme 

permanente, un combat contre des vagues internes qui la 

submergent sans prévenir. Et malgré ça, elle avance. Elle 

sourit. Elle crée. Elle aime. 

Carine, c’est aussi une artiste. Une graphiste douée, 

intuitive, qui transforme ses émotions en images. Ses 

illustrations parlent de résilience, de lumière, de beauté 

dans la fragilité. Elle dessine comme on respire après 

l’orage. Elle ne parle pas souvent d’elle, mais chaque 

détail qu’elle crée raconte une histoire. 

Son passé est marqué par le harcèlement, par les peurs 

tapies dans les silences, et par une forme de violence 

insidieuse : celle qu’on ne voit pas, mais qui détruit 

lentement. Elle connaît la solitude. Le regard des autres. 

Les rendez-vous médicaux qui épuisent. Les nuits 

blanches. Et pourtant, elle choisit la tendresse, le soin, le 

lien. 
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Ce livret, c’est un peu son refuge. Son jardin secret 

ouvert à celles et ceux qui cherchent à comprendre, à se 

reconnaître, à respirer un peu. C’est une fenêtre sur ce 

qu’elle vit, ce qu’elle ressent, et sur ce que d’autres 

vivent aussi sans toujours l’exprimer. 

Carine n’est pas un personnage inventé pour faire joli. 

Elle est une voix, une présence, une promesse : celle que 

même cabossée, on peut aimer, créer, rêver. Même avec 

l’anxiété, la douleur, les cicatrices. Même quand le 

monde vacille, on peut retrouver un peu de soi… une 

image après l’autre. 

« Elle réussit à canaliser les symptômes qui ne 

demandent qu’à exploser, et j’ignore comment elle s’y 

prend. » 

 

Photographie offerte par Pamela Hawkins 
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Extrait du roman – Au crépuscule, je me 

transforme 

Je redoute depuis toujours l’arrivée de la nuit, de peur de 

commettre l’irréparable. J’ai l’impression d’être dans 

l’illégalité pourtant je suis une personne lambda comme 

les autres, à quelque chose près. Je n’ai ni famille proche 

ni ami. Je me sens si nul, si seul. Mes larmes coulent 

lorsque je suis adossé près de la fenêtre et que je regarde 

le monde qui m’entoure et qui ne paraît pas être le mien. 

Les sirènes me cassent la tête, marre de vivre dans cette 

ville qui me terrifie. J’aimerais que ça s’arrête. Pouvoir 

appuyer sur un bouton-stop pour faire cesser les malheurs 

qui se produisent chaque jour. Je voudrais propager 

l’amour dans tous les foyers, apprécier chaque journée 

comme lorsqu’une fleur s’ouvre pour permettre à ses 

pétales si doux et légers de s’exprimer en toute 

délicatesse. 

Je suis chez moi, mes voisins cassent de la vaisselle pour 

la énième fois de la journée, enfin je crois. C’est ce que 

m’inspirent les bruits perçus. Tout ceci m’est 

insupportable, ma sensibilité en prend un coup, la 

pression est si forte que je m’effondre au sol, les mains 

sur les oreilles, tremblant de tout mon être. 

Soudain, quelqu’un frappe à la porte de mon 

appartement. 

Je me demande qui vient m’importuner. 

— Partez ! dis-je en pleurant de colère. 

— Non, écoutez-moi ! Je peux vous aider ! Vous avez 
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besoin d’un coup de main ! Je vous connais ! Ouvrez-moi 

! me rassure celui qui continue de taper contre la porte. 

Sans savoir pourquoi, je me relève et j’ouvre le battant. 

Lorsque la personne entre, j’observe à gauche et à droite 

derrière elle, de peur que l’on m’espionne. 

La jeune femme ne bouge pas et étudie le moindre de 

mes gestes. Je ne suis pas vêtu correctement : jean troué, 

tee-shirt sale, chaussures abîmées, je n’avais que ce genre 

de tenue à mettre. 

Elle est ravissante, il me semble l’avoir déjà aperçue lors 

de mes nombreuses pauses-déjeuner au restaurant. 

Je reprends mes esprits, lui indique un fauteuil. Je 

m’assois face à elle sur le canapé usé. Par endroits, la 

mousse des coussins et des accoudoirs est visible. 

Honteux, je baisse la tête. 

— Je m’excuse d’être venue te voir si tardivement, je sais 

que tu as des problèmes de santé surtout la nuit. Je t’ai 

suivi sur une longue période. Quelque chose en moi 

m’empêchait de venir te voir. Ma famille m’a mise en 

garde et m’a défendu de te fréquenter au risque de 

m’envoyer en prison. Je suis majeure, mais dans mon 

pays, les lois sont strictes. J’ignore si l’on se reverra, 

mais tu ne dois pas avoir peur de ce que tu as. Ce n’est 

pas un crime de faire les démarches que tu entreprends. 

Je m’appelle Wen ! 

Elle arrête de parler attendant une réaction de ma part. 

Ma bouche s’ouvre en grand, étonné de recevoir en 
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cadeau l’aide de cette jeune femme prénommée Wen. Sa 

présence me permettra de surmonter ce mal-être 

quotidien et de pouvoir enfin découvrir la vérité sur cette 

transformation qui se produit dès que les rayons du soleil 

disparaissent. 

Une question reste accrochée à mes lèvres. Pourquoi fait-

elle ce pas vers moi au risque d’être envoyée en prison et 

d’être bannie de sa famille, et ce, au détriment de son 

jeune âge ? 

Cette pensée me terrifie, une larme s’échappe. 

Je redresse la tête et vois qu’elle n’a changé ni de place 

ni d’avis. N’a-t-elle pas peur de prendre un tel risque 

pour un inconnu ? 

Quand elle prend ma main, j’aperçois la goutte de sang. 

Elle est contaminée comme moi. Notre transformation ne 

tardera pas à commencer. J’ai de nouveau peur pour elle 

et pour moi, mais contrairement à la dernière fois, je ne 

suis pas seul pour affronter cette terreur qui se réveille la 

nuit. 

Mes membres me font mal, j’ai envie de détruire tout sur 

mon passage. Mon cerveau est en alerte. Je frappe les 

murs de mon appartement. La poitrine me brûle. Je suis 

si jeune… la trentaine. De plus, j’ai un travail à peu près 

convenable qui me permet de payer mes factures. 

Wen s’accroche à moi, retient mes mains, elle est grande 

et forte, je me sens petit et faible. Ai-je bien agi en la 

faisant entrer chez moi ? J’ai effectué de nombreuses 

recherches sur Internet au sujet de cette maladie et très 



11 

 

peu en souffrent. Je ne peux profiter des fêtes nocturnes 

que depuis chez moi. 

Elle n’a pas demandé mon prénom, car il est inscrit sur 

les murs imprégnés de mon sang. Vous ne le voyez pas, 

mais il y est noté : Billy. 

Je sens la raideur dans mes muscles, mes forces 

s’épuisent, mon souffle est court : la crise commence. 

Je marche tel un zombie vers le lavabo et vomis ce sang 

qui me répugne, je suis fatigué, mais chaque nuit c’est 

pareil : impossible de dormir. Je suis réveillé par cette 

pression et cette peur de mourir en avalant ce sang qui se 

déverse de ma bouche. Nos deux ADN ont été touchés et 

je n’ai aucun souvenir de mon passé depuis que je suis ici 

en pleine ville de Paris. Je n’arrive plus à respirer, à 

profiter de la vie. Le problème vient-il de moi ? 

Wen reste humble et patiente, elle souffre du même mal, 

mais ne s’affole pas. Je pense qu’elle détient les réponses 

à mes questions. 

Las et accablé, je rejoins mon lit. Cette nuit, comme 

toutes les précédentes, je me réveille en sursaut et en 

panique. Wen me berce tel un bébé pour que je m’apaise. 

Elle appuie sur l’un des boutons de son téléphone afin 

que j’écoute l’air qui me relaxe en quelques minutes. 

Elle réussit à canaliser les symptômes qui ne demandent 

qu’à exploser et j’ignore comment elle s’y prend. 

Rien qu’en la regardant conserver son calme, des frissons 
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me parcourent. 

Le lendemain, quand je me réveille, Wen est toujours là. 

Elle a préparé mon petit déjeuner, simplement en 

fouillant dans les placards. J’ai honte de mon 

comportement, car je ne sais pas calmer comme elle les 

signaux de détresse qu’envoie toujours mon corps. 

C’est le week-end, je suis en repos, je reste chez moi. Je 

découvre, avec un sourire attristé, que cette fois les 

meubles sont entiers. 

 

Photographie offerte par Pamela Hawkins 
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L’écho des silences 

Écrire est un refuge, un exutoire. Tous les mots que je 

n’arrive pas à dire à voix haute, je les ai déposés ici. Ce 

livre m’a donné de la force. Il porte en lui un témoignage 

: celui des douleurs au quotidien, des maladies invisibles, 

de ce que l’on tait trop souvent. 

Je vis avec le syndrome de l’intestin irritable. Une 

affection qu’on ne voit pas, mais qui impose un rythme, 

une fatigue, une vigilance permanente. Il m’a fallu des 

années pour comprendre ce que je vivais. Des années 

d’errance médicale, d’incompréhension, de solitude. 

Alors j’ai écrit. La douleur en mots. Le silence en fiction. 

L’imaginaire comme unique endroit où respirer 

autrement. 

Je veux que tu saches : ce que tu traverses est réel. Tu 

n’es pas seul(e). 

Tu as peut-être connu le regard des autres, les jugements, 

les réponses évasives, l’incompétence, la douleur 

enfouie. Ce livret n’est pas là pour donner des ordres. Il 

est là pour t’aider à comprendre ce que j’ai traversé — ce 

que tu traverses peut-être toi aussi. 

Tu as le droit d’expliquer ta douleur. 

Tu as le droit de ne pas être d’accord avec ta famille. 

Tu as le droit d’annuler un rendez-vous si tu ne te sens 

pas bien. 

Et tu as surtout le droit de ne pas te justifier. 
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Si mon roman peut bousculer, changer les codes, ou 

simplement faire réfléchir… 

Si une seule personne s’y reconnaît, se sent un peu moins 

seule, 

Alors j’aurai réussi ce que la médecine oublie parfois : 

écouter sans juger, et aimer sans condition. 
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Ressources & contacts utiles 

Parce que la douleur invisible, l’anxiété ou le 

harcèlement ne se soignent pas seuls. 

Voici quelques liens et contacts pour te sentir moins 

isolé(e) et trouver du soutien : 

🌀 Trouble anxieux généralisé (TAG) 

• https://www.anxiete.fr – Informations, tests, 

outils, accompagnement 

• Association Phobies Zéro : www.phobies-

zero.qc.ca 

• Service d’écoute anonyme : 📞 0 800 858 858 

(appel gratuit – France) 

🌿 Syndrome de l’intestin irritable (SII) 

• Association APSSII : www.apssii.org 

• Infos pratiques, témoignages, forums, guides 

alimentaires 

• Podcast "SII, mode d’emploi" sur Spotify & 

Apple Podcasts 

🔒 Cyberharcèlement & violences en ligne 

• www.e-enfance.org – Ligne d’écoute Net Écoute 

: 📞 3018 

• https://www.stopcybersexisme.com 

• https://www.signalement.gouv.fr – Pour signaler 

un contenu ou un comportement en ligne 

https://www.anxiete.fr/
https://www.phobies-zero.qc.ca/
https://www.phobies-zero.qc.ca/
https://www.apssii.org/
https://www.e-enfance.org/
https://www.stopcybersexisme.com/
https://www.signalement.gouv.fr/
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🧑⚕️ Accompagnement psychologique / Urgence 

émotionnelle 

• Psycom : https://www.psycom.org 

• SOS Amitié (écoute 24h/24) : 📞 09 72 39 40 50 

• MonPsy : https://www.monpsy.sante.gouv.fr – 

Accès à des consultations remboursées 

N’oublie pas : demander de l’aide n’est pas une 

faiblesse. C’est un acte de courage. 

 

Photographie offerte par Pamela Hawkins  

  

https://www.psycom.org/
https://www.monpsy.sante.gouv.fr/
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Pour aller plus loin 

 

L’amour en Aveyron – un roman entre combat 

intérieur et renaissance 

Ce roman aborde avec tendresse et réalisme des sujets 

rarement mis en lumière : 

la douleur chronique, l’anxiété, les traumas invisibles, 

mais aussi… la résilience, l’amour, et l’espoir. 

Pour lire le roman complet : 

Disponible en librairie, sur commande ou en ligne sur 

mon site https://www.marief.fr/lamour-en-aveyron 

Sur le site de la maison d’édition Nombre7.fr et les 

grandes plateformes. 

Pour suivre l’autrice ou découvrir ses autres projets 

créatifs : 

Facebook : @La plume débordante 

Instagram / TikTok : @Laplumedebordante 

Contact direct : https://www.marief.fr/contact 

Ce livret est une graine semée. 

Que tu sois lecteur, souffrant, curieux ou juste en quête 

de réconfort… merci d’avoir ouvert ces pages. 

  

https://www.marief.fr/lamour-en-aveyron
https://www.nombre7.fr/
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