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Rapport d’expertise.
 
Sur base de votre demande d’expertise suite au recours de Mademoiselle Catherine Dupré, sœur de Monsieur Damien Dupré, père des triplées Aglaé, Euphrosyne et Thalie, nous avons établi notre rapport à la lumière des entretiens que nous avons effectués. Nous avons rencontré les cinq personnes précitées à quatre reprises, en séances individuelles et de groupes établies comme suit :
— Premier entretien : chaque enfant individuellement, puis ensemble
— Deuxième : le père et la sœur individuellement, les deux ensemble
— Troisième : les enfants et leur père, les enfants et leur tante
— Quatrième : Tout le monde ensemble
Au terme de ces différents entretiens, nous vous remettons nos conclusions, madame la juge, afin de vous éclairer sur la situation familiale de l’affaire en cours. Un double du présent rapport sera également envoyé aux parties concernées.
 
 
Premier entretien
 
Lors des entretiens individuels d’Aglaé, d’Euphrosyne et de Thalie, nous leur avons demandé de dessiner librement ce qu’elles aimaient, ce qu’elles n’aimaient pas, un paysage, un village et leur famille. Bien que fort similaires sur le fond, la forme nous a permis de distinguer les personnalités de chacune d’elles.
Thalie est une petite fille rayonnante, bien qu’un peu plus en retrait, plus renfermée que ses deux sœurs. Elle attache beaucoup d’importance à son image. Elle a un attrait évident pour l’art, et ses dessins sont les plus travaillés. Elle ne sait pas encore avec certitude ce qu’elle aimerait faire plus tard, mais elle pense se diriger vers des études artistiques, que ce soit la musique, la peinture ou l’architecture. Elle adore son père qu’elle idéalise exagérément, comme ses deux sœurs.
Euphrosyne s’exprime avec vigueur et conviction. Elle aime beaucoup le sport et le travail physique ne lui fait pas peur. Elle voudrait devenir sportive de haut niveau. Elle s’entraîne tous les jours et adore courir dans les bois avec son chien et ses sœurs qui éprouvent des difficultés à la suivre. Les couleurs qu’elle utilise démontrent une certaine agressivité qui, nous le pensons, doit être contenue grâce à la pratique du sport. Euphrosyne, de par sa force de caractère, se voit comme la protectrice de ses deux sœurs. Elle a peur que le jour où elles devront être séparées, elle ne puisse plus leur venir en aide en cas de difficultés. 
Aglaé est une petite fille imaginative qui aime s’exprimer. Elle s’extériorise sans pudeur et sans tabou. Elle veut défendre de grandes causes, aider les plus démunis et aimerait devenir avocate. Elle prend la défense verbale de son père et de ses sœurs, peu importe la situation, qu’ils soient dans leur droit ou dans leur tort. Elle est sans doute celle des trois qui affirme le plus sa volonté de pérenniser des liens familiaux très étroits.
D’une manière générale, les enfants ont une vision assez réductrice de leur famille. Au centre, leur père, et la présence dans les trois dessins de leur défunte mère, avec les sœurs et le chien. La tante est représentée en dehors du cercle de famille et symbolise davantage un ennemi au maintien de cette harmonie plutôt qu’une personne susceptible de les aider. Elles n’aiment pas le côté trop strict de leur tante qui les empêche de faire ce qu’elles veulent. Elles prétendent également que leur tante ment beaucoup et qu’elle les accuse régulièrement de commettre des bêtises dont elles ne sont pas les auteures. Elles ont une vision tronquée de la réalité et vivent dans un monde imaginaire qui leur permet d’échapper à la situation pénible, mais réelle, qu’elles endurent. Toutes les trois sont persuadées que leur mère est vivante et que leur père la retrouvera bientôt. La notion d’autorité parentale fait défaut. Les règles de ce véritable landernau sont assez floues, et la hiérarchie entre le père et ses enfants est inexistante. Seule Catherine Dupré parvient à établir une relation d’adulte à enfant, et non d’égal à égal, pour permettre d’éviter aux filles de plonger et de basculer trop tôt dans les tracas du monde des adultes, monde pour lequel leur père ne semble pas être des meilleurs conseils.
Aglaé, Euphrosyne et Thalie se présentent comme trois sœurs qui s’aiment et se respectent. Bien que nous ne leur ayons pas fait passer des tests d’évaluations, de QI ou autres (cela ne faisant pas l’objet du présent cas), nous pouvons affirmer sans nous tromper qu’elles ont toutes les trois le profil type d’enfants à haut potentiel, toutes les trois naturellement douées et éveillées. Elles s’expriment avec une aisance et un naturel déconcertants pour leur âge ; leur structure verbale est sans défaut ; leur vocabulaire étonnamment riche… Elles allient régulièrement le geste à la parole, théâtralement, pour renforcer leur discours. Elles savent s’écouter avec attention et prennent un plaisir apparent à enrichir d’anecdotes les histoires de l’une ou l’autre. Elles sont toutes les trois fort marquées par le passé, et les personnages sur leurs dessins le prouvent. Leurs dessins sont précis et minutieux, souvent irréalistes. Bien qu’entretenues séparément, elles s’accordent pour commenter d’une seule voix les urnes magiques, les roues à remonter le temps et autres inventions de leur père. Elles nous disent que l’idée d’aller à l’école leur fait peur et qu’elles veulent rester avec leur père, qui est à leurs yeux le meilleur des professeurs.
 
 
Deuxième entretien
 
Monsieur Dupré est un informaticien qui travaille à son domicile. Il affirme devoir travailler peu pour sa société, ce qui lui laisse énormément de temps pour s’occuper de ses enfants. Il nous affirme également pouvoir nouer les deux bouts avec aisance et s’en sortir très bien avec son salaire. 
Monsieur Dupré assure seul la scolarité des enfants. L’apprentissage semble se faire de manière irrégulière, en fonction des demandes des filles, ce qui est en contradiction avec l’usage scolaire, qui réclame un suivi régulier et un travail quotidien de la matière enseignée. Le danger d’une telle méthode est de créer, à moyen et long terme, un rejet auprès des enfants des règles qui régissent notre société, et de refuser toute forme de structure qu’elle pourrait leur imposer.
Test de Rorschach de Monsieur Damien Dupré :
Des analyses effectuées sur la personnalité de monsieur Dupré, il en ressort un constat assez contrasté qui nous laisse assez perplexes sur l’équilibre mental et surtout affectif d’un père qui doit élever seul ses trois enfants. Monsieur Dupré est un homme énergique, courageux, et nous irons jusqu’à dire téméraire, ce qui peut représenter un danger bien compréhensible pour les enfants. Il s’est forgé un caractère fort, sans doute depuis son plus jeune âge, afin de surmonter une jeunesse difficile. Ses bases éducatives sont des plus minces et c’est donc par lui seul qu’il est arrivé là où il est. Un mode de vie « en dehors », isolé de ses contemporains et de l’histoire de son temps, dont le but est vraisemblablement de surprotéger ses trois petites filles qui se retrouvent prisonnières des désirs et des peurs de leur père.
Monsieur Dupré présente des troubles affectifs évidents. Il refuse de parler de sa défunte épouse au passé, pensant qu’elle est toujours vivante quelque part et qu’il pourra un jour la retrouver. Il prétend d’ailleurs l’avoir déjà aperçue lors d’un de ses déplacements en voiture, apparition qui l’a perturbé au point de ne plus rester maître de son véhicule et d’avoir un accident grave en voulant faire demi-tour sur une autoroute pour rattraper sa prétendue femme. Monsieur Dupré nie cette version des faits relatée par sa sœur et prétend que sa perte de contrôle était due à un aquaplanage. Le fait qu’il ne nie pas avoir aperçu au volant son épouse, et qu’il en ait parlé spontanément avant que mademoiselle Dupré ne nous explique les circonstances de l’accident nous pousse à croire en la version de cette dernière. Nous tenons à souligner le caractère dangereux de ce genre d’hallucination qui a entraîné plusieurs victimes dans l’accident, heureusement sans trop de gravité. Vous trouverez également en annexe copie des procès verbaux de la police que nous a remis Catherine Dupré, sommant Monsieur Dupré de se tenir à distance d’une salle de concert de sa région où il a par deux fois fait scandale en y apercevant une nouvelle fois son épouse.
Mademoiselle Catherine Dupré est une jeune femme méthodique et structurée qui aime sa famille. Elle est pleine de bonnes intentions envers eux et regrette que les enfants la perçoivent comme la bête noire qui veut les séparer de leur papa. Elle apporte une présence adulte féminine bénéfique à l’épanouissement des filles. Bien qu’elle ait son propre appartement, elle passe la majeure partie de son temps dans leur maison à seconder son frère dans leur éducation. Elle loge très souvent sur le sofa du living (trop souvent selon les enfants) et assure la garde des filles pendant les absences de monsieur Dupré. Elle s’occupe de l’entretien de la maison, de la cuisine, du repassage et d’autres tâches ménagères. Cependant, elle s’attriste d’être toujours mise à l’écart lors des activités ludiques familiales. Sa présence contribue sans nul doute à l’équilibre émotionnel des enfants et de leur père, et la structure qu’elle tente d’apporter envers et contre tout est d’un intérêt crucial.
La confrontation entre Damien Dupré et sa sœur fut des plus violentes. Nous avons découvert avec stupeur une facette très désagréable de monsieur Dupré qui n’a pu contenir sa hargne pour sa sœur. Il fut impossible de mener à bien un débat constructif et les propos tenus par Damien Dupré nous semblaient des plus déplacés et injustifiés. Nous ne vous rendrons pas compte de la teneur de ces propos en vue de leur contenu des plus choquants. Nous avons dû mettre fin prématurément à la séance afin de couper court aux propos venimeux et souvent hors débat de monsieur Dupré à l’égard de sa sœur qui recevait les brimades avec sérénité et maturité. Un tel comportement violent envers cette femme qui agit pour le bien des enfants nous est bien sûr intolérable. Cela a engendré un questionnement profond sur la situation, qui ne peut perdurer.
 
 
Troisième entretien
 
Monsieur Dupré et ses filles ont un rapport fusionnel. Les filles ont une confiance aveugle en leur père qu’elles perçoivent comme un Dieu, qu’elles aiment et qu’elles protègent de tous blasphèmes. Monsieur Dupré quant à lui nous a fait plusieurs fois comprendre qu’il ne serait rien sans ses enfants, qu’elles sont sa raison de vivre. Aglaé, Euphrosyne et Thalie n’ont apparemment subi aucune violence de leur père. Elles reprochent à Catherine d’avoir plusieurs fois levé la main sur elles. Il semblerait que leurs descriptions des agissements de Catherine soient exagérées et qu’elles tentent de faire passer une simple punition pour un acte de maltraitance. Vu qu’elles n’ont jamais reçu de « fessées » de leur père — qui leur donne une éducation certainement trop laxiste — et qu’elles n’acceptent de recevoir de directives que de sa part, il nous est évident que là également, elles n’ont aucunement le sens des réalités. Monsieur Dupré a avoué avoir ressenti de la haine mutuelle entre les enfants et sa sœur — qu’il avait encore il y a peu du mal à comprendre, mais qu’il comprenait aisément aujourd’hui —, mais n’avoir jamais été témoin de violences de Catherine envers ses filles. Il pense cependant qu’il faut avoir confiance en ce que disent ses enfants — car elles ne mentent jamais nous a-t-il dit, ou si peu que c’en est négligeable — et qu’il regrette de ne pas les avoir écoutées avec plus d’attention quand elles se plaignaient de Mademoiselle Dupré. 
Nous avons assisté aux rapports de force entre les filles et leur tante, qu’elles ne semblent guère apprécier. C’est encore une fois une démonstration évidente de ce refus de se soumettre à une autorité autre que celle de leur père, et donc une opposition ferme à toute volonté structurante d’un tiers que nous évoquions plus haut. Elles estiment que leur tante est trop souvent présente, qu’elle ne les aime pas et qu’elle veut juste prendre la place de leur mère pour « faire son intéressante ». 
Mademoiselle Dupré est restée très calme face aux allégations des enfants, et nous a avoué être bouleversée intérieurement de leur attitude.
 
 
Quatrième entretien
 
Lors du dernier entretien, où tout le monde était présent, la situation s’est apaisée. Mais il est clair que les enfants et leur père s’encouragent les uns les autres à entretenir une hostilité profonde à l’encontre de Catherine Dupré qui se voit agressée verbalement par les enfants, sans réaction aucune du père qui, au contraire, vient ajouter du poids à leur virulence.
Il semble évident que monsieur Dupré reproche à sa sœur d’avoir fait appel à la justice et qu’il tente de le lui faire payer.
 
 
Conclusions
 
Les enfants n’ont actuellement aucun contact avec d’autres enfants de leur âge, avec de la famille (il ne semble y avoir personne d’autre que leur père et leur tante) ou des amis (à part un couple d’amis de leur père qu’elles voient occasionnellement). Leur isolement est des plus complet. Il est important d’élargir leurs contacts sociaux, de les scolariser au plus vite, afin qu’elles s’intègrent dans le monde réel et qu’elles quittent le monde imaginaire et dangereux créé par leur père. 
Nous pensons également qu’il serait plus prudent, en vue de l’agitation et de l’instabilité mentale de monsieur Dupré qui, suite à cette demande d’expertise, à mis à la porte sa sœur, qui représentait la seule source d’équilibre au sein du foyer, de lui retirer momentanément la garde de ses enfants, le temps pour lui de recouvrer un état mental stable. Catherine Dupré nous a dit pouvoir s’installer dans la maison de son frère s’il le fallait et s’occuper de ses nièces comme de ses propres enfants (les conduire à l’école, les aider à faire leurs devoirs…) pendant sa convalescence. Bien qu’Euphrosyne, Aglaé et Thalie nous aient clairement exprimé leur aversion de vivre avec leur tante, nous sommes persuadées que cette hargne se dissipera rapidement, quand elles ne seront plus complices des outrances de leur père. 
Il est nécessaire que Monsieur Dupré soit suivi de près et que des évaluations périodiques de l’évolution de son état soient effectuées afin d’être certain qu’il ne représente plus aucun danger pour ses enfants. Un placement temporaire dans un établissement spécialisé lui permettrait sans doute de prendre du recul, du repos et de retrouver une lucidité d’esprit.
Monsieur Dupré devrait se rendre compte de la chance qu’il a d’avoir trois jolies petites filles d’une grande force morale et arrêter de les détruire par ses agissements. Il devrait accepter, pour le bien de ses enfants et pour le sien, une aide extérieure, que ce soit de sa sœur qui l’aime tant ou d’un tiers, et enfin admettre son existence, et celle de ses enfants, au sein du monde réel.
 
*
Lydia, mon amour,
J’espère que tu me le pardonneras un jour. J’ai toujours refusé d’y croire, ne voulant pas voir en face cette évidence soulevée tant de fois par les enfants, que j’ai prise pour des exagérations. Aujourd’hui je le regrette, je souffre et je sens que nous allons payer chèrement les conséquences de cette négligence. Ma confiance m’a rendu aveugle. J’ai sans doute cru à mon insu en un lien obligatoire de cette consanguinité, qui m’obligeait à penser qu’une sœur ne pouvait vouloir que ce qu’il y a de mieux pour son frère et ses enfants. Je lui ai confié le fruit de notre amour sans me soucier un seul instant de savoir s’il était entre des mains perfides ou cajoleuses. J’ai pendant toutes ces années failli à un des rôles essentiels d’un père, celui de protecteur. J’ai mis en danger notre progéniture et avec elle notre amour. Je ne comprends toujours pas les raisons qui poussent Catherine à vouloir à tout prix détruire notre univers, mais j’ai arrêté de chercher. Je n’ai pas de temps à consacrer à cette misère dorée, à ces êtres qui dissimulent sous d’apparentes richesses d’âme de réelles pauvretés de cœur et qui répandent autour d’eux une véritable misère noire afin d’accorder leur environnement à leurs sombres sentiments. Nous ne succomberons pas à la perversion de cet esprit malin. Tu m’avais prévenu de me méfier de ma sœur. Je n’avais vu en elle qu’un être frustré mais pas bien méchant, juste en manque d’amour. Je suis désolé de m’être trompé à ce point. 
Des « expertes » se sont récemment immiscées dans notre vie pour en dresser un rapport. Elles ont élaboré de grandes théories, après quelques heures d’entretien seulement, sur notre manière de vivre. Tu connais comme moi le pouvoir que l’on donne à ces gens et l’importance qu’on accorde à leur jugement, même s’ils se protègent en ne prétendant qu’émettre un avis. Catherine a su me mentir pendant toutes ces années, et c’est avec la même habileté qu’elle est parvenue à bluffer les pédopsychiatres, et par la suite les juges et avocats du tribunal. Elle compte parmi ses sympathisants le courageux docteur Bréchet, animé par son appétence pour Catherine et son aversion contre ma personne, moi, ce petit être abject qui a osé insulter Son Altesse en son royaume. Il reste tapi dans l’ombre d’où j’en suis sûr il mène bien le jeu pour me détruire.
J’ai entendu toutes sortes d’allégations fallacieuses de Catherine à mon sujet. Non contente d’avoir eu une expertise en sa faveur, que j’ai lue et relue et dont beaucoup de phrases m’échappent encore, elle s’est acharnée sur notre famille. Le mensonge a été lancé et, dans cet éternel contexte de psychose collective, de cette peur de l’incompréhensible inconnu que je représente par mon mode de vie inadapté, j’ai vu l’horreur dans les regards tournés vers moi se transformer en tranquillité, en cette quiétude d’esprit qui amène l’assurance que la majorité fait bien, et qu’un tel individu qui refuse de suivre les rails du conformisme ne peut être qu’un pervers. Il manque au moins un terme au dictionnaire juridique, qui devrait se trouver non loin du condamné par contumace : le condamné par préjugé ! J’étais perdu d’avance, condamné par des mots trop forts qu’avait prononcés Catherine et qui allaient prestement conforter ces immobilistes dans leurs a priori rassurants. « Un père déséquilibré qui se livre à des attouchements sur ses enfants pour assouvir ses pulsions et contenter le manque sexuel et affectif occasionné par la perte de son épouse. » Voilà ce qui s’en déduit. C’est aussi simple que ça. La phrase est lancée au sein de ce palais dit de justice qui résonne de son absence d’humanité, par une voix sans visage, celle d’un homme que je ne pourrais même pas reconnaître si je le croisais demain dans la rue. Les idées avancées par les ténors du barreau ont bien plus de valeur que les actes souvent invérifiables des accusés qui font l’objet du procès. À la Cour, ce sont les mots qui font d’un homme un criminel et non ses actes. Si tu savais ce que j’ai pu ressentir à ce moment, ce froid qui m’a envahi, renforcé par la froideur de ce sol marbré, ce poids de la trahison soutenu par les colonnes démesurées de la salle d’audience, mon petit monde qui s’est écroulé sous la puissance dominatrice de ce monument élevé à la gloire de la justice ! De la justice, je n’en ai pas trouvé. J’ai entendu les lamentations de ces murs se plaignant d’avoir assisté à ce mélodrame, à ce mauvais vaudeville ; j’ai senti cette peur incrustée dans la pierre de ces innocents qui avaient assisté comme moi à leur mise à mort ; j’ai vu le jugement égaré de ces hommes travestis qui condamnent quotidiennement sur base de vérités, ou de mensonges, et qui dans cet amalgame ne peuvent plus déceler en le plus honnête des hommes la moindre parcelle de vérité. Moi, faire du mal aux filles ! J’ai perdu mon sang froid et ai offert ce spectacle qui m’a perdu. 
Je suis un condamné en sursis, car j’ai bénéficié d’un report d’audience, la juge devant s’absenter pour des raisons personnelles. Je crains le pire. Je sais que je vais perdre la garde des enfants. Pour combien de temps ? Je ne sais pas, ça dépendra de l’évaluation d’autres « spécialistes ». 
Aglaé, Euphrosyne, Thalie… Elles sont si magnifiques ! Elles sont tout pour moi ; elles sont toutes toi. Je ne trouve aucun autre sens à la vie que celui qu’elles me donnent, que tu me dictes à travers elles. Je me rends compte de la force qu’elles me procurent. Je ne suis rien sans elles. Ce sont d’éblouissantes cariatides qui me soutiennent et pour lesquelles je tente d’offrir la plus belle vue sur le paysage environnant. Sans elles, l’édifice s’écroulerait comme un château de cartes pris au vent. Sans elles, je n’aurais plus personne pour qui dessiner un monde meilleur. Sans elles, c’est sans toi, c’est sans moi…
Je me plonge dans l’espoir que tu es cachée quelque part, que tu nous protèges de loin et que tu vas surgir d’un moment à l’autre pour nous sauver. Lydia mon amour, aide-moi, aide-nous !
Je sais maintenant pourquoi j’ai écrit pendant toutes ces heures. Je sais que c’est pour toi, pour que tu lises et partages un jour tous ces bons moments passés avec nos filles. J’ai, toujours enfoui au fond de moi, cette conviction que ce jour arrivera où nous serons réunis et que cette mascarade ne sera plus qu’un mauvais souvenir. En attendant, je m’apprête à de nouvelles épreuves qui ne me permettront peut-être pas de continuer le récit. J’ai peur… Si seulement tu étais à mes côtés… Si seulement…
*
— J’avoue que je ne comprends pas très bien. Vous semblez regretter la décision du tribunal. Qu’espériez-vous du jugement ?
— Je ne sais pas. Tout, mais pas ça. Je voulais juste qu’il me respecte, qu’il arrête de chercher cette garce de Lydia. Il ne me voyait même pas. Il avait pour enfants ces petites pestes qui prenaient toute la place, pour femme une morte qu’il voyait partout et moi au milieu de tout ça, sa sœur bien réelle, il me considérait comme un spectre qu’il ignorait.
— Et vous espériez attirer son attention sur vous en lui retirant la garde de ses enfants ?
— Je voulais lui montrer qu’il n’avait pas besoin de Lydia et que je pouvais tout faire à sa place, y compris élever ses filles. Moi qui n’avais jamais eu de valeur à ses yeux, j’avais décidé d’en avoir. Il devait se rendre compte que j’étais tout pour lui et que sans moi, il n’était qu’un aliéné juste bon à mettre dans un asile. Vous comprenez ?
— Quel a été votre sentiment lorsque le verdict est tombé et que Damien a été emmené de force ?
— Après avoir encaissé le choc, j’étais heureuse et triste à la fois. Heureuse, car je me disais qu’il allait enfin changer, qu’il serait un autre homme à son retour, et triste, car je savais que je ne le reverrais plus pendant un petit temps. Vous comprenez ?
— Je dois vous interrompre, car je vois que c’est l’heure. Nous allons en rester là pour aujourd’hui, je vais devoir vous laisser.
— C’est ça oui, laissez-moi…
 
*
Le récit ne va pas plus loin. Je retrouve la chambre et cette poussière qui me colle au visage, piégée par les larmes qui coulent sur mes joues. J’ai besoin d’air et je sors au jardin. Dehors, la nuit est tombée, froide et humide. J’avance dans l’inconnu de ces herbes hautes et folles qui entourent la maison. Je ne vois rien. Ce n’est pas grave, je connais. La nature a décidé de ne plus pousser en cet endroit. Je bute sur les mêmes cailloux qu’autrefois, je mouille mes pieds dans les mêmes flaques. Je retourne dans la chambre et m’allonge dans le lit, à côté des sept livres. Le dernier volume ne contient que des pages blanches. Elles m’appellent. Malgré la fatigue qui maintenant me gagne, j’ai cette irrésistible envie d’écrire la suite, ce trou entre deux périodes qu’il faut combler et que papa n’a sans doute pas eu le temps de rédiger. Mais pas ici. Je veux rentrer chez moi, prendre une douche, dormir un peu et puis seulement me mettre au travail. J’encaisse à la hâte les livres dans une boîte en carton et hésite à faire le tour de la maison avant de partir. Mais non ! Pas maintenant. Je sais que j’y reviendrai… Plus tard…
 
L’appartement est vide, Marc n’est pas là. J’écoute les huit messages du répondeur qui disent à peu de choses près tous la même chose : « Aglaé, c’est moi Marc. Si tu es là, réponds s’il te plaît. » Je lui envoie un texto pour lui dire que tout va bien, mais que je suis indisponible pour quelques jours encore.
 
Après la douche et la sieste, je me déconnecte du monde moderne : téléphone fixe, mobile, télé… et je retire également la prise du frigo presque vide dont le ramdam me déconcentre. Je m’installe confortablement au bureau et saisis mon vieux stylo que je secoue et amorce sur un coin de feuille blanche, ouvre le septième volume encore vierge et entame la suite de l’histoire. Je me rappelle. C’est à cette période que j’ai développé mon aptitude à m’évader, à me créer un univers autre que celui dans lequel je vivais, quand j’en avais besoin. Je me réfugiais dans mon passé de petite fille qui magnifiait mon présent, parfois jusqu’à confusion.
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De tous les services hospitaliers, le plus craint, à condition que l’hôpital ait accepté d’en accueillir un, est sans conteste le service psychiatrique. On aurait envie de citer en premier la morgue qui au palmarès du sinistre se débrouille pas mal non plus. Mais la morgue à l’hôpital fait partie des meubles, on l’accepte par dépit, car on sait qu’on y finira tous un jour, qu’on le veuille ou non. Paradoxalement, le constat peut être le même pour le service psychiatrique : on sait, au fond de nous, qu’on peut tous y finir nos jours, qu’on le veuille ou non. Et c’est là que le bât blesse. On s’imagine enfermé dans le frigo, mais toujours vivant. L’interné, c’est mon voisin surmené, c’est le fils de la femme de ménage de ma meilleure amie qui vient de perdre son emploi, c’est ma fille qui vient d’accoucher et qui ne le supporte pas, c’est le vieux facteur à la bonne bouille qui livrait quotidiennement le journal… Le fou, c’est lui, c’est elle, c’est moi. Le facteur sonne toujours deux fois, la folie pas. Elle vous tombe dessus sans prévenir, vous foudroie de son intensité cinglante et vous arrache à votre quotidien pour vous immerger dans le sien. Elle vous kidnappe et vous embarque dans son monde, ce lieu peu fréquentable tellement fréquenté ! Elle vous déconnecte, elle vous aspire jusqu’à ce que vous soyez mort, en sursis… Et un mort, même en sursis, ça n’a rien à faire parmi les vivants ! Si par malheur il y en a un qui s’est égaré, mieux vaut l’ignorer, car il pourrait vous emmener. La folie est un virus dangereux et très contagieux dont on ignore tout de sa propagation et qui nécessite la mise en quarantaine. Mais la mort en sursis, c’est pas encore la mort : elle indispose, mais pas de la même façon. 
Un mort, c’est pas beau et ça pue. Mais une fois dans le frigo, ça ne dérange plus personne. On y voit très vite clair : un corps inerte, rigide et froid qui ne se plaint pas. Tandis qu’un fou, un aliéné, un schizophrène, un paranoïaque, un dépressif, un original ou une erreur de jugement médical, comparé à monsieur Tout-le-Monde dit sain d’esprit, il n’y a pas beaucoup de différences : il vit, il bouge, il respire. Il a de la température. Alors on cherche le détail qui nous aurait échappé, le moment où tout bascule, ce qui nous permettrait de faire la différence entre lui qui est devenu fou, et nous qui sommes restés sains d’esprit. Pour combien de temps ? Personne ne sait, et ça fait peur.
On s’est tous fait à l’idée qu’une fois le corps mort, l’esprit meurt aussi ou le quitte pour rejoindre un lieu variable en fonction des croyances. Que serait-il de la vision de la mort si on nous avait convaincus que l’âme ou l’esprit demeurait dans le corps à se faire dévorer par les vers ou brûler par les flammes de l’incinérateur ? Cette perception serait sans doute proche de celle que l’on se fait de la folie : une prison de souffrance dans laquelle on est jeté par un dictateur sans savoir pourquoi et dont on a peu de chance d’en sortir. Rien de reposant ni de rassurant. 
On peut voir en la mort la fin d’une agonie terrestre, on ne peut voir en la folie que son début. Un mort, on le pleure quand on l’inhume ; un aliéné, on le plaint quand on y exhume.
Il existe trois types d’hospitalisation psychiatrique : 
Primo, la HDT (l’hospitalisation demandée par un tiers) : très pratique lorsque vous voulez vous débarrasser d’une personne gênante, par exemple d’un riche petit vieux qui aurait décidé en fin de vie de dépenser sans compter alors que vous, le jeune héritier, avez du mal à joindre les deux bouts. Pourquoi attendre plus longtemps que le vieux débris dépense votre dû dûment gagné par la force qu’il vous a fallu pour le supporter toutes ces années, alors qu’il vous suffit d’obtenir quelques petites signatures et de l’envoyer faire une balade à l’asile pour l’empêcher de vous nuire ? « Je l’aime tant vous savez, mais il a vraiment perdu la tête. Avant, il avait une telle énergie, une telle soif de vivre. C’était vraiment quelqu’un de très gentil et de très brillant. Mais maintenant, il parle tout seul et ne sait plus ce qu’il fait de son argent. La situation empire de jour en jour. Nous devons nous résoudre à l’enfermer pour éviter qu’il fasse des bêtises » Et hop ! Quelques mots pour transformer l’image de l’homme prodige en homme prodigue, et c’est gagné ! (Et ne vous inquiétez pas, l’argumentation n’a pas besoin d’être très étoffée. Soulignez la prodigalité d’un homme âgé en perte de vitesse et vous verrez, vous serez étonné du résultat ! Faites attention toutefois à l’âge de votre bonhomme, car le succès n’est assuré que s’il est d’une vie bien consumée. Le jeune nanti qui dilapide pour son bien-être est salué ; le vieux riche qui ferait de même, vilipendé !)
Secundo, la HDE (l’hospitalisation demandée par l’État) : Lorsque vous représentez une menace pour l’État, un danger pour les tiers ou votre personne, alors il se peut que vous vous retrouviez dans cette situation. Exemple : Vous avez tenté de mettre fin à vos jours en vous jetant sous un train ou en avalant un tube de barbituriques ? Un mort en sursis donc, un désorienté, même pas capable de trouver tout seul le boulevard des allongés ! Complètement perdu, apeuré par une société que vous ne comprenez pas, désespéré par un chagrin d’amour, vous ne savez pas où aller ? Ce n’est pas si grave, l’État s’occupera de vous trouver asile.
Tout le monde peut un jour se retrouver dans cette situation, à quelques exceptions près : ministres en fonction, présidents, rois, chefs d’État, forces de l’ordre, juges… ou autres petits protégés du système. Il faudra d’abord en général, pour toutes ces personnes, les destituer. Car le cumul de statut est interdit : on ne peut être à la fois fou et flic, maboul et magistrat, désaxé et bien placé. Rien ne vous empêche cependant d’être à la fois barjot et cheminot, sinoque et ventriloque ou névropathe et ostéopathe. 
Tertio, la HL (l’hospitalisation libre) : Là, c’est vous-même qui décidez de vous faire interner. Un coup de blues, un état dépressif ou que sais-je ? Si on se coupait du monde, le temps de remettre les idées en place ? Et c’est là que, au bord du gouffre, avant que vous ne fassiez un grand pas en avant, vous adhérez à l’avis de votre médecin de vous faire enfermer. Remarquez qu’il est judicieux de faire le tour des lieux avant de vous y faire embarquer (en catimini, car le demander serait déjà perçu comme une hérésie qui risquerait de vous y emmener tout droit, que vous aimiez ou pas !). Il est bon de savoir que ce n’est pas parce que vous souscrivez de plein gré à l’inscription à l’entrée que vous avez le droit de décider vous-même du moment de votre radiation. Vous dépendrez de signatures sur un papier qu’il vous faudra gagner prudemment. Il est donc de bon augure d’éviter pendant tout le séjour de s’y faire des ennemis, surtout dans le corps médical.
 
Damien Dupré, relevant autant de la première catégorie que de la deuxième, n’avait aucune chance d’y échapper ; il avait été placé à la fois par sa sœur et par le juge.
 
Les patients du service psychiatrique de l’hôpital comptaient parmi eux un déviationniste : Damien Dupré. Il n’avait pu éviter de prendre ses petites pilules, les trois premiers jours seulement. Les effets primaires et secondaires l’avaient convaincu de s’opposer au traitement ; le cerveau ramolli et les fréquentations plus qu’habituelles des toilettes ne l’avaient pas empêché de cogiter pour parer à la prise des drogues médicamenteuses généreusement offertes par l’établissement qui ne reculait devant aucun sacrifice pour relaxer ses patients. Les nouveaux arrivés, ceux qui percevaient leur environnement avec ce qui leur restait de lucidité, recevaient la traditionnelle phrase d’accueil précédant l’ingestion : « Allez, prenez vos médicaments, c’est pour votre bien ». Ceux qui s’opposaient à la frêle incitation à la consommation de Marie-Thérèse faisaient connaissance avec Jean et Philippe, surnommés David et Goliath. Leur technique avait garanti d’excellents résultats dans 99 % des cas : Philippe, le costaud, contournait le malade pendant que Jean, le petit, le distrayait en lui rappelant la nécessité de prendre les médicaments. Si le malade persistait dans son refus d’obtempérer et ébauchait une attitude violente, il était rapidement coincé par Philippe qui l’agrippait sous les aisselles pour lui bloquer les bras. Le colosse portait ensuite ses doigts éléphantesques au visage du captif pour lui écarteler la bouche, avec une main sur le haut de la tête et l’autre sur le menton. Jean rassemblait les médicaments et les enfournait du bout des doigts dans la gueule béante de l’animal agonisant puis lui versait un filet d’eau dans le gosier avant que Philippe ne change l’extension en compression pour obliger le forcené à avaler. Simple, rapide et efficace, à condition d’assurer la synchronisation. Ce qui ne fut pas toujours le cas. L’épisode fâcheux de leur collaboration remontait à leurs débuts, alors qu’ils n’avaient à peine qu’une centaine d’actions de ce type derrière eux. La première phase, le calage, s’était déroulée à la perfection. La seconde, l’enfournage, avait essuyé un échec cuisant : la mâchoire puissante s’était refermée plus tôt que prévu sur les doigts menus du petit Jean dont les cris de douleur hantent encore aujourd’hui tous les esprits, y compris les esprits de ceux qui ne les ont pas tous. Mauvaise synchro ou faiblesse de Goliath ? On ne le saura jamais. Depuis ce jour, les doigts marqués d’incisives de David se tenaient éloignés des dentures criminelles et catapultaient les pilules au fond des gorges avec une précision croissante. 
Les anciens ne nécessitaient que très rarement l’intervention de David et Goliath. Ils ne recevaient plus aucun encouragement de Marie-Thérèse, car ils savaient que c’était pour leur bien : mieux vaut sommeiller loin de cette triste réalité que d’y veiller. Les mains jointes, ils marchaient sans un bruit en rang d’oignons vers leur absolution et avalaient la pilule sans broncher, comme on reçoit l’hostie à l’Eucharistie. Damien participait également à cette marche funèbre depuis le premier jour. Au quatrième, il y participa toujours, avec un détail qui en changea la destinée : il reçut comme d’habitude ses trois pilules blanches dans le creux de la main, mais il les transféra dans l’autre avant de les mettre en bouche, de boire l’eau, de les avaler et d’ouvrir l’orifice exagérément pour en montrer son contenu vide. C’est pendant le transfert d’une main à l’autre que s’opérait la substitution. Damien y avait travaillé longtemps, pour parfaire le mouvement du change. La main gauche se tendait vers Marie-Thérèse, paume humectée de salive vers le haut, et recevait les pilules. Damien les centrait au creux de la main et crispait légèrement les muscles, notamment celui du thénar du pouce pour maintenir un maximum de pression. Pendant cette action, la main droite, dont la paume était chargée de trois fausses pilules, restait immobile le long du corps en prenant garde de ne pas dévoiler son contenu. Dans un mouvement coulant, les deux mains se rejoignaient : la main gauche se tournait paume en bas et maintenait les pilules à l’empalmage grâce à la pression et à la salive pendant que la droite, décollée du flanc, s’avançait en pivotant et feignait de les accueillir. Il ne restait qu’à avaler les trois boulettes à l’effet placebo et à se débarrasser des médicaments aux toilettes. La supercherie fonctionnait à merveille ! Il aurait fallu y regarder de très près pour s’apercevoir que les fausses pilules étaient faites en papier mâché. Damien avait mastiqué et tourné de la langue de petits bouts de feuilles blanches jusqu’à obtenir une forme ronde et lisse, presque parfaite, que la salive collait et empêchait de s’effriter. Il s’était constitué un stock d’une centaine de boulettes qu’il comptait renouveler régulièrement.
Les deux premières semaines se passèrent sans embrouille. Mais la troisième apporta son lot de complications : une des trois pilules avait changé de couleur ! Sans doute un changement de neuroleptique pour ce fou de Damien ! Il avait craint en observant les multitudes de couleurs des pilules que recevaient ses amis sinoques que cela ne lui arrive également. Il ne prit pas le risque de substituer ses pilules. Trouvant la manipulation trop risquée, surtout sans répétition préalable, il n’essaya pas non plus d’échanger les deux autres. Il avala le tout. Il resta groggy quelques heures puis réunit ses forces pour se concentrer. Il voulait trouver un moyen de colorer une de ses boulettes d’une teinte se rapprochant de celle du comprimé, un bleu barbeau difficilement imitable. Après plusieurs essais infructueux, il décida de changer de technique. Il se plongea pour l’occasion dans la peau d’un mécanicien-dentiste. Avec patience et doigté, en véritable orfèvre de la dentition, il imita avec brio la couronne d’une de ses molaires. Il en prit l’empreinte en mordillant du papier mâché, le seul matériau qu’il avait sous la main. Il observa chaque contour et les reproduisit en inversant les bombements et les concavités. La structure de la dent en papier mâché risquant d’être trop fragile, il chercha partout ce qui pouvait l’aider à la rendre plus solide. C’est au pied d’une chaise en plastique de la salle commune qu’il trouva la solution : un morceau du caoutchouc dur et souple à la fois qui permettait à la chaise de glisser sur le carrelage sans le rayer. Il mêla le caoutchouc au papier mâché et peaufina les formes et la couleur de la fausse dent pour qu’elle se rapproche le plus de la molaire voisine. Il la mit en forme comme il put, rendant son contour le plus fin possible et son volume assez important pour recevoir la petite pilule bleue. Il s’exerça quelques heures à caler et décaler la dent creuse à l’arrière de la bouche, dans ce grand trou laissé par les dents de sagesse après leur extraction. Il muscla sa langue et l’entraîna à faire rentrer une boulette dans la dent. Puis il travailla un nouvel empalmage pour ne garder que deux des trois boulettes en main.
Le lendemain, il était fin prêt. La main chargée de deux boulettes et la dent creuse dans la bouche, il s’avança vers Marie-Thérèse, qui le regardait d’un air suspicieux…
*
« Un œil obscurcit le trou de la serrure. Il croit y voir sans être vu. Mais nous savons que le monstre nous épie dans l’ombre du couloir. Nous le sentons. Il empeste cette odeur de fauve mal léché. Il tente de camoufler sa puanteur sous un parfum qu’il vaporise sur son corps pestilentiel : le numéro cinq de chez Tsousd’bras. » La porte de la chambre s’ouvre, Catherine se presse furibonde vers Euphrosyne et la gifle. « Tu l’as pas volée celle-là. Et si vous deux vous en voulez aussi une, je m’en ferai un plaisir. »
« Et maintenant mes très chères sœurs, un petit pas de danse sur une musique d’un homme qui a marqué son temps et qui fera vibrer encore longtemps les transistors, un homme de théâtre, un homme de spectacle, un homme courageux qui ose dire tout haut en chantant ce que d’autres disent tout bas en geignant, un poète, un artiste de grand talent, j’ai nommé : Jacques Brel ! Il va nous interpréter cette chanson que nous aimons toutes, presque toutes : les Catherine. Musique ! Chantons en chœur : Elles vieillissent à petits pas, de petits chiens en petits chats, les Catheriiiiinnne ; elles vieillissent d’autant plus vite, qu’elles confondent l’amour et l’eau bénite, comme toutes les Catheriiiinnne… » La porte de la chambre s’ouvre, Catherine se presse furibonde vers Thalie et lui en colle une.
— Et si vous deux…
— … en voulez aussi une, je m’en ferai un plaisir ! chantonnons-nous toutes en chœur en interrompant Catherine, avant de nous abriter, tête sous les bras, de la pluie de baffes de notre diluvienne tante. 
« Du haut de ces pyramides, quarante siècles nous contemplent ! Et de derrière cette porte, quarante autres nous épient ». Rien. Aucune réaction. La porte ne s’ouvre pas. Je marche sur la pointe des pieds et jette un œil par le trou de la serrure. J’entrevois la pupille de Catherine qui se dilate avant de me faire percuter l’arcade sourcilière par la clenche. Le sang gicle partout. « Ça t’apprendra. Et tu vas me nettoyer tout ça vite fait ! » crie Catherine en me désignant le sang d’une main et en écrasant du pied la maquette de la pyramide de Gizeh confectionnée par notre père. 
Voilà pour ainsi dire les seuls échanges que nous avions avec notre tante. Nous étions assignées à chambre, avec pour seule permission de sortie la vidange de tinette ; nos excréments s’y accumulaient, à l’ancienne, débordaient parfois, avant que chaque jour l’une d’entre nous soit désignée pour la conduire à la toilette pour la vider, façon équilibriste afin que le contenu nauséabond ne s’épande. Rousseau ne nous rendait plus visite par la chatière que papa avait bien voulu nous poser sur la porte de la chambre ; seule la main de Catherine basculait trois fois par jour la petite porte canine en plexi pour échanger une gamelle contre une autre, toujours remplie d’une bouillie infâme que nous étions supposés manger et à laquelle nous touchions à peine. Nous n’avons jamais su ce qu’était devenu Rousseau. Le seul espoir que nous entretenions était qu’il ne nous ait pas été livré en pâté par cette folle de tante et qu’il ait trouvé refuge dans une nouvelle famille d’accueil. 
La chambre avait été vidée peu à peu de tout contenu ludique : chaque ingérence de Catherine était accompagnée de rapts de pantins ou de marionnettes, d’extorsions de fonds de tiroirs, de vol à la tringle des plus belles frusques ou de pillage de la bibliothèque. Notre rage grandissait à mesure que les objets de notre passé s’effaçaient de notre vue et qu’il ne restait plus à notre conscience que le souvenir de cette richesse perdue, contrastant avec l’indéfectible indigence en application. Les larmes rondes et chaudes de cette infinie tristesse qui emplissaient nos premières nuits cédèrent leur place à celles froides et acérées de la haine. Nous voulions nous échapper de cet enfer, coûte que coûte, et nous nous préparions à une lutte sans merci. Mais Catherine coupa court à notre rébellion : elle avait usé de son temps libre pour nous trouver un pensionnat, sis à trois cents kilomètres de la maison, et qui, ô miracle, pouvait nous accueillir toutes les trois. C’est ainsi qu’après seulement un mois et demi d’emprisonnement, nous avons quitté sans regret notre geôlière sur le quai du train qui allait nous conduire vers notre nouveau bagne.
 
S’il est vrai que certaines jeunes filles, acclimatées à l’absence d’autorité parentale dans les pensionnats, attendent avec impatience la fin des vacances qu’elles pressent comme des citrons pour multiplier les juteux moments de sorties entre copines et éviter d’en boire la pulpe amère des injonctions de leurs vieux, il n’en est rien des jeunes filles de ce pensionnat-ci : même les plus pénibles souvenirs de vacances peuvent vous y remonter le moral ! Le pensionnat ressemble à un immense conteneur, à l’architecture massivement minimaliste, aux fenêtres barreaudées grises dont les rideaux jaunis et bouffés par les mites filtrent comme un tamis la lumière du soleil en de fins rayons volatils, dessinant sur les murs des chambres sombres des animaux d’une mythologie anonyme. Un dédale de couloirs exigus glauques, dont la perspective nous rappelle celle d’Escher dans sa figure impossible de la Montée et descente, donnent l’impression de retomber perpétuellement sur nos pas en haut de chaque nouvelle volée d’escaliers et inspirent la crainte d’y croiser un Minotaure. La majorité des autres filles rencontrées dans les couloirs ne semblent pas plus rassurées que nous. Les anciennes se démarquent un peu, marchant au milieu des couloirs la tête haute d’un pas à la fois franc pour la direction, mais indécis sur l’envie de s’y rendre. Les nouvelles quant à elles, souvent accompagnées par des parents chargés comme des sherpas de leurs titanesques valises, glissent comme des curleuses têtes baissées le long des murs, s’en écartant seulement pour éviter de s’accrocher aux tridents de Neptune, ces portemanteaux régulièrement espacés qui embrochent comme des lardoires les personnes étourdies. Toutes apparaissent sous des traits d’enfants tristes, fatiguées d’avoir pleuré leur arrivée en ce Pandémonium. 
Le bâtiment des filles peut accueillir cent quatre-vingts pensionnaires, des petites de cinq ans aux majeures de dix-huit et même au-delà, issues pour la plupart d’un milieu défavorisé dont nous pourrions faire partie, économiquement parlant, étant dépendantes de l’avarice de Catherine. Nous sommes parquées par chambrées de six dans des lits superposés grinçants, dont l’émail déparé s’effrite et tombe sur le sol où il se mêle à la peinture écaillée des murs. Le seul visage amical, que nous ne reverrons jamais par la suite, est celui de ce jeune homme qui nous conduisit aux chambres, venu en renfort pour ce jour de rentrée. Malgré l’ordre reçu de nous séparer, face à nos frimousses désemparées, et noyé par l’éloquence d’Euphrosyne s’évertuant à lui expliquer que nous avions vécu chaque minute de notre vie ensemble, en toute complicité, et qu’il devait nous percevoir comme un seul et même corps (le séparer serait le démembrer !), le jeune homme dérogea au règlement en modifiant la répartition afin de nous réunir dans la même chambre, pendant une semaine au maximum, avant que d’autres pensionnaires arrivent, le temps de nous adapter à notre nouvel environnement. 
Le premier acte posé, après avoir vidé nos valises dans la penderie commune, fut d’écrire une lettre à notre père. C’était sans savoir qu’il ne la recevrait jamais, ainsi que les suivantes, car Catherine avait averti la directrice de l’interdiction pour Damien, encore trop instable émotionnellement, de recevoir momentanément du courrier. Elle, sa sœur bien-aimée, qui avait reçu la garde de la chair de sa chair, se chargerait de lui transmettre les lettres des enfants au moment opportun, si le pensionnat avait l’amabilité de les lui transférer à son domicile. Elle avait demandé de même à l’hôpital psychiatrique que, s’il était autorisé à Damien d’écrire, son courrier soit envoyé pour plus de facilité à son domicile que les filles regagnaient chaque week-end. 
S’il fut aisé pour Catherine de bluffer tout ce petit monde, c’est parce qu’elle faisait partie de ces personnes qui ne sont crédibles que quand elles mentent. S’exprimant froidement même sur les sujets les plus brûlants, ses interlocuteurs refusaient généralement de croire en son argumentation impersonnelle. Elle se complaisait alors dans le mensonge qui la convoyait tel un fourgon blindé, lui apportant l’assurance et l’enthousiasme nécessaire à la persuasion. 
Après la rédaction de la lettre, Thalie se mit à pleurer en se remémorant l’entretien privé qu’elle avait eu avec l’une de ces dames un peu bizarres que nous avions vues quelques semaines auparavant, avant que papa ne soit emmené à l’hôpital. Elle avait posé, à Thalie comme à nous, des questions sur tout : ce qu’elle aimait, ce qu’elle faisait, comment et pourquoi, si papa était gentil avec elle et si elle aimerait aller à l’école pour jouer avec d’autres enfants. Thalie lui avait demandé si elle avait des enfants, s’ils allaient à l’école et s’ils aimaient ça. Oui, elle avait deux fils qui allaient à l’école et qui aimaient ça. Mais la dame ne l’avait pas convaincue sur cette dernière affirmation. Thalie était persuadée que « la madame n’avait pas pu garder ses enfants avec elle et que sans doute une madame comme elle était venue un jour pour les lui retirer et les flanquer à l’école et que depuis, elle cherchait à se venger sur les enfants des autres. » Inconsolable, intarissable, Thalie nous emmena dans sa détresse et nous passâmes cette première nuit au pensionnat à pleurer toutes les trois comme des Madeleines, blotties dans un même lit. 
*
— Donc, en résumé, votre frère, déséquilibré, peut-être même un pervers, car il est suspecté d’attouchements sexuels sur ses filles, s’emporte devant le juge qui l’interne dans un hôpital psychiatrique, vous laissant la garde des enfants. C’est bien ça ?
— Oui.
— Dès la rentrée, vous décidez de les placer en internat. Pourquoi ?
— Parce qu’elles me rendaient la vie impossible, voilà tout.
— Et personne ne s’est opposé à ce placement ?
— Qui aurait pu s’y opposer ? Un juge ? Un assistant social ? Pour ça il aurait fallu que quelqu’un les informe, qu’il y ait une plainte, un incident, ou quelque chose du genre. Mais à part Georges et moi, personne ne s’intéressait à la situation.
— Vous continuiez à voir le docteur Bréchet ?
— Oui. Je lui en ai voulu au départ, mais nous nous sommes rapidement rabibochés.
— Pourquoi vous êtes-vous brouillés ?
— C’est lui qui m’avait poussé à m’adresser au juge de paix et à insister au tribunal sur la fameuse baignade. J’avais l’impression d’avoir été manipulée. Je ne m’attendais pas non plus à ne pas pouvoir rendre visite à Damien, il n’était pas censé se retrouver en cellule d’isolement.
— Le docteur Bréchet vous avait parlé de ce qu’il adviendrait de Damien une fois interné ?
— Il m’avait assuré qu’il n’y resterait que peu de temps et qu’il y serait bien. Un de ses amis psychologues qui travaillait à l’hôpital, avec lequel il avait fait ses études et en qui il avait une totale confiance, devait prendre soin de Damien et le suivre quotidiennement.
— Ce n’est donc pas Georges Bréchet qui s’occupait de Damien ?
— Non, il ne voulait pas, mais il me tenait informée de ce qui se passait à l’hôpital. Il préférait rester en dehors pour, disait-il, garder un minimum d’objectivité sur cette situation qui le tenait vraiment à cœur, vu notre… vu notre relation…
*
Le trac, voilà ce qui perdit Damien Dupré. L’émotion trop intense, l’enjeu trop important, l’impression de jouer sa vie à la roulette russe… et ce regard soupçonneux, déplacé, qui l’atteignit en plein cœur comme le ferait une balle tirée avec précision par un soldat de peloton d’exécution. Il ne savait pas pourquoi ce jour-là plus qu’un autre il avait été envahi par le trac, comme un artiste au moment de monter sur scène. Même la toute première fois, il n’avait pas flippé autant. Ses mains se mirent à trembler, à suer ; la salive collante sur la paume devînt transpiration glissante, les boulettes empalmées roulèrent aux pieds de Marie-Thérèse, et son échec lui en fit avaler sa fausse dent. Le magicien avait raté sa grande illusion et, à l’instar de ce cruel public d’enfants qui découvre la supercherie, Marie-Thérèse pointait du doigt les fausses pilules, ricanant de cet air infantile moqueur qui insupporte les grandes personnes. « Vous croyiez vraiment que vous pouviez me tromper avec votre stupide stratagème ? » Sans doute le ton condescendant de Marie-Thérèse ainsi que son attitude, davantage que le fait d’être démasqué, énerva Damien au point d’entonner un hymne à la libération. « Honte à toi l’ingénue, qui te crois très délurée, mais qui a la berlue, car cent fois je t’ai trompée. Venez tous avec moi, d’ici nous devons filer, mettons fin au combat, retrouvons la liberté ». Les patients, enivrés par l’énergie soudaine d’un homme qui comme eux n’avait eu comme mouvement jusque-là que quelques soubresauts, se mirent à frapper dans les mains, à fredonner l’hymne répété en boucle et, pour les plus audacieux, à oser quelques déhanchements. David et Goliath ne mirent pas longtemps à intervenir, jambes au cou de David à la poursuite de Damien et bras largement écartés de Goliath au centre de la pièce afin de lui barrer la route. Avec la même promptitude que celle qui avait fait se soulever l’assemblée, le calme revint, excepté pour Marie-Thérèse fermement décidée à faire payer au fauteur de troubles son insubordination et le soulèvement qui s’ensuivit.
La sainte Marie-Thérèse fit ainsi découvrir à Damien l’Immaculée Conception capitonnée, qui était non sans lui rappeler son ancien bureau chez Sawyer. Rien de plus ardu pour un homme excessivement actif, ce qui est souvent le cas des personnes qui se retrouvent dans cette situation, que de rester toute la journée les bras croisés, sans bouger, comme un pigeon en papillote, à attendre que le maître queux estime son étuvée fin prête à être sortie de la cocotte. Il n’y a rien à faire, aucune faute à avouer. Et aux hommes en blanc qui viennent vous gaver de pilules, vous seriez prêt à vous mettre à table et à confesser n’importe quel crime. Mais ils ne viennent pas pour vous cuisiner ; ils sont taiseux et n’écoutent pas ; ils s’en foutent de la camisole qui fait mal, de la crampe au mollet ou de l’oreille qui gratte. De toute façon, ce que vous dites n’a pas de sens. Une cellule capitonnée est l’endroit où l’on enferme et prive les fous de tous mouvements, afin qu’ils puissent mieux développer leurs idées insensées. Et elles sont nombreuses les folies qui vous passent par la tête quand vous êtes privés de vos sens ! Pratique aujourd’hui bien connue, utilisée par les soldats tortionnaires voulant rester discrets après des interrogatoires trop musclés condamnés par les défenseurs des droits de l’homme, cette privation à l’avantage de ne laisser aucun traumatisme physique ; pas besoin de doigts coupés, d’ongles arrachés, de bras écartelés, tout se passe dans la tête. Une différence laisserait à penser qu’il est moins pénible d’être prisonnier, sain d’esprit ou non, dans la cellule matelassée d’un asile que dans le cachot d’un camp militaire qui pratiquerait cette torture : l’absence de cagoule, propice à une parfaite herméticité à tous stimuli sensoriels. Mais il n’en est rien. La vue finit par se troubler et s’affaiblir parce qu’elle ne reçoit aucun autre défi que les quelques incursions quotidiennes des hommes en blanc et les carrés matelassés uniformément blancs eux aussi tapissant les murs ; l’odorat n’est pas plus alerté que le goût par le parfum inodore et insipide de l’ersatz de bouffe servie ; le capitonnage ne laissant rien passer des bruits extérieurs, l’ouïe ne peut être sollicitée que par sa propre voix qu’elle finit par désavouer tellement ses propos sont ridicules. 
Damien comprenait qu’il lui fallait rompre l’esprit, affaiblit par les tranquillisants, à un entraînement strict afin de ne point le perdre. Il se trouva d’abord confronté au problème du temps subjectif, dont il connaissait comme tout le monde le problème d’élasticité qui mue une minute ennuyeuse en une heure ou à l’inverse une heure heureuse en un éclair. Sans montre, sans référence temporelle que refusaient de lui donner les David et Goliath sans doute encore amers des coups perdus pendant le sauve-qui-peut, Damien calculait les jours sur la périodicité de son ravitaillement. De plus, on ne pouvait le tromper sur le jour et la nuit, car il prit vite l’habitude de discriminer les mines nocturnes pâles et fatiguées de ses geôliers de celles plus éveillées du petit matin d’après café ou encore celles repues du midi d’après repas. 
Son écoulement distingué, il fallait ensuite occuper ce temps de manière à le contracter par un quelconque amusement. 
Le troisième jour, après examen minutieux de chaque recoin de son cube asilaire, il trouva en son plafond un terrain d’un jeu qui maintient l’esprit en éveil : les échecs. Il remercia sur le coup un de ses auteurs favoris, Stefan Zweig, de lui avoir insufflé l’idée à travers son fabuleux livre Le joueur d’échecs. Mais serait-il capable de mémoriser les mouvements de ses pions imaginaires, sur ce grand échiquier blanc de huit rangées de huit carrés, collé au plafond ? Il s’imposa pour commencer la révision des quelques ouvertures qu’il connaissait : partie écossaise, italienne, sicilienne, française, gambit du roi, défense russe… Il s’interrompait au bout de cinq ou six coups tout au plus, le cerveau raplapla, ne se rappelant plus où avait migré l’un des pions de son camp ou de son adversaire. Pion blanc en e4, pion noir en e5 ; cavalier blanc en f3, cavalier noir en c6 ; fou blanc en b5… C’est avec cette ouverture espagnole qu’il eut l’idée de mettre des visages sur ses pions ; les blancs seraient ses amis, les noirs ses ennemis. Il hésita longtemps à se donner la place des fous, mais finit par préférer celle du roi, siégeant aux côtés de sa reine Lydia. Les tours nous représentaient nous les triplées, les cavaliers figuraient Rousseau et, altérant sa première volonté de jeter Catherine dans le camp adverse, il lui attribua la place des fous. Les pions blancs symbolisaient Stéphanie, Tom, Ali… et d’autres amis de Lydia qu’il avait sélectionnés pour leur combativité. En camp adverse se trouvaient le docteur Bréchet et les psychiatres de l’expertise, Sawyer et d’autres patrons attardés, des juges, des avocats… Damien observa que, grâce à la charge émotive (la perte d’un pion blanc était toujours vécue comme une catastrophe) il retenait beaucoup mieux la place de chacun et allait de plus en plus loin dans une partie. Il dut reconnaître qu’il affinait rarement son jeu du côté des noirs qui accumulaient les échecs. Il tuait ainsi le temps, allongé sur le dos, imaginant les pions s’emplafonner et les blanches victoires se succéder. Il n’atteignit jamais les sommets du protagoniste du livre de Stefan Zweig, mais améliora son jeu et atteignit un niveau suffisamment élevé pour prétendre affronter des amateurs de haut vol, chose qu’il n’eut jamais l’occasion de vérifier.
*
« En rang par deux et en silence ! » Premières paroles de notre maîtresse d’école, anodines pour nos camarades, mais gravissimes pour nous. Deux ne signifiait rien pour nous qui avions toujours compté par trois. « J’ai dit par deux, c’est compris ? » nous criait-elle à toutes les trois, restées immobiles en se tenant la main à l’arrière de la file, le long du mur de la classe. « Mais ce n’est pas possible, vous ne comprenez pas le français ? J’ai dit par deux ! » Le ton de madame Myriam montait, et la dernière fille de la file nous regardait impatiente pour savoir laquelle d’entre nous deviendrait son binôme. Euphrosyne se sacrifia et rejoignit l’inconnue qui détourna aussitôt la tête en proférant un « c’est pas trop tôt » condescendant de lèche-cul de maîtresse. Nous rentrâmes dans la classe dans un silence de morgue.
— Asseyez-vous. Les deux jumelles là-bas, je ne veux pas vous voir ensemble. Toi tu vas là et toi là-bas, de l’autre côté.
— Des jumelles il vous en faut je crois. Vous ne voyez pas que nous sommes des triplées ?
Bon, c’est vrai, j’aurais pu m’abstenir de cette remarque. Qu’est-ce qui avait transformé mon alogie en esclandre ? Je venais de faire sans le savoir de mes sœurs et moi les ennemies numéro un, deux et trois de madame Myriam. C’est le privilège accordé par beaucoup d’adultes aux enfants univitellins : tous dans le même sac !
On peut dire que Madame Myriam, la cinquantaine bien sonnée, cheveux ras gris, petite tête rouge étique sur un gros corps rond boulimique et voix masculine de stentor, en imposait ; rires et sourires ne souillaient jamais son austérité. Elle avait la faculté d’aller sans détour droit à l’essentiel, qui se réduisait malheureusement à son essentiel à elle, loin de faire l’unanimité. Au sortir des études, elle avait mis sa toute fraîche expérience théorique au service d’une prison pour femmes, en vue d’alphabétiser celles qui en faisaient la demande. Elle avait ensuite bifurqué vers l’enseignement plus traditionnel d’une école de province avant d’être mutée chez nous.
— Toi, ton nom, c’est comment ? ordonna militairement madame Myriam.
— Aglaé, soufflai-je.
— Et vous deux ? continua-t-elle, inquisitrice.
— Moi c’est Euphrosyne, et ma sœur c’est Thalie, se vit-elle répondre semblablement.
— Et elle ne sait pas se présenter toute seule Thalie ? Elle est muette ?
— Non, mais…
— Tais-toi. En tout cas, vous commencez bien l’année.
Suite à quoi nous avons passé la matinée en ce compris la récré, mains sur la tête, à mordre la poussière de trois des quatre coins de la classe.
« Repas tartine ou dîner chaud ? » Les grandes personnes de cet établissement ont une façon étrange de parler aux enfants, sans verbes ni compléments, me disais-je en répondant « dîner chaud » à la cuisinière qui me toisait d’un œil louche, avec cet air de « je t’ai déjà vu quelque part ». Quand Euphrosyne passa la troisième (au réfectoire aussi nous avions été priées de nous séparer), la cuisinière ayant la certitude d’avoir été grugée (comment pouvait-elle croire qu’un même individu ait envie de se resservir de sa tambouille ?) refusa de servir notre sœur et voulut l’envoyer dans le bureau de la directrice. Abandonnant nos places, nous courûmes à sa rescousse alors qu’il nous était interdit de nous lever sans autorisation, et bousculâmes au passage (« sans le faire exprès », mais ça, aucun adulte énervé n’est prêt à le croire de la bouche d’un enfant qu’il ne sait pas saquer !) le plateau de madame Myriam, dont le contenu professoral différait fort du nôtre. Privées de repas et de temps de midi, nous dûmes écouter sans broncher les remontrances de madame la directrice fondées bien entendu sur l’unique version de madame Myriam, que nous ne pouvions contredire, censurées de toutes défenses. Nous retrouvâmes nos coins l’après-midi, et nos pleurs la deuxième nuit. Nous comprenions que le monde extérieur nous était hostile, et que rien à part notre soutien mutuel ne nous aiderait à échapper à la cruauté de ces êtres qui avaient eu, contrairement à nous, la malchance de naître seuls.
*
— J’aimerais savoir pourquoi vous avez vendu la galerie pendant que les filles étaient à l’internat et Damien à l’hôpital psychiatrique.
— J’en avais marre, et c’était le bon moment pour vendre. Ça m’a rapporté une somme rondelette qui, bien placée, m’a mis à l’abri du besoin.
— Que faisiez-vous de vos journées ?
— Des choses et d’autres. Du ménage, un peu de rangement, du shopping… ce que ferait n’importe quelle femme qui a du temps devant elle, je suppose.
— Vous ne vous sentiez pas trop seule ?
— Damien me manquait terriblement. Mais j’avais toujours cet espoir qu’il revienne bientôt.
— Espoir toujours fondé sur ce que vous disait le docteur Bréchet ?
— Oui.
— Docteur Bréchet avec qui vous avez continué d’avoir une relation amoureuse.
— Vous y revoilà ! C’est là que vous vouliez en venir.
— Ça vous dérange toujours d’en parler ?
— Vous voulez savoir si on a couché ensemble ? Et bien je vais vous le dire. Oui, nous avons eu des rapports sexuels, mais rien de plus. Quand j’ai compris qu’il voulait que je devienne sa chose, j’y ai mis le holà. Enfin, pas tout de suite. Je sentais qu’il y avait un problème avec Damien, et qu’il ne me disait pas tout. Je lui ai donc expliqué que, s’il voulait encore profiter de mes charmes, je devais voir mon frère. Ce qu’il accepta.
— Le docteur Bréchet avait le pouvoir d’agir au sein de l’hôpital où était enfermé votre frère ?
— Je vous l’ai dit, il y avait au moins un ami.
— Et donc, vous avez vu Damien. Comment vous a-t-il accueilli ?
— Mal, bien évidemment. La rencontre a très vite tourné au vinaigre.
*
Levé en plein milieu d’un grand roque ! David et Goliath ôtèrent la camisole de Damien et le prévinrent qu’il devait se laver, car il allait recevoir de la visite. Mal rasé, mais rasé autant que près possible par un rasoir électrique aux lames éculées, la peau aux relents de savons d’un Marseille du XVIIe et les dents faussement blanchies par un dentifrice de texture crayeuse, Damien, convaincu de notre arrivée, encadré par deux gardes prêts à bondir au moindre dérapage, dont l’un deux se tenait debout avec un pied au sol et l’autre à plat contre le mur comme s’il s’agissait d’un starting-block, attendait assis à la table de la salle des visites. En voyant Catherine, seule, il contint son bouillonnement qui lui donnait une irrésistible envie de tapisser les murs blancs d’un rouge sang fraternel. 
— Où sont les filles ? Pourquoi ne sont-elles pas avec toi ? demanda-t-il sur un ton résonnant comme un coup d’envoi pour le gardien sprinteur, arrêté par un faux départ souligné par Catherine qui lui fit signe de regagner son starting-block.
— Bonjour Damien. Je suis heureuse de te voir, répliqua-t-elle d’un auguste calme, comme si elle n’avait rien entendu des questions de son frère.
— Je t’ai demandé où étaient les filles ? reprit Damien, les yeux emplis de larmes d’impuissance.
— Elles sont à l’école. Elles vont bien ne t’inquiète pas.
— Pourquoi ne les as-tu pas prises avec toi ? ajouta-t-il rassuré. 
— Tu crois vraiment que c’est un endroit pour des jeunes enfants ? (Là, elle marquait un point.)
— Et tu crois vraiment que c’en est un pour moi ? (Là, ça se rapprochait du match nul.)
— Nous n’allons pas revenir là-dessus, je crois que tu t’es déjà exprimé très clairement à ce sujet au tribunal.
— Pourquoi Catherine, pourquoi tu me fais ça ?
— C’est pour ton bien Damien. Tu verras, tu me remercieras un jour. Si tu te comportes bien et que tu prends tes médicaments, dans peu de temps tu seras dehors. Crois-moi ! déclama Catherine, avec un phrasé de mère qui veut faire avaler un remède infect à son enfant.
— C’est ça oui, rétorqua Damien désillusionné de lui faire entendre raison. Parle-moi des filles, c’est tout ce qui m’intéresse. Comment ça se passe à l’école ?
— Elles s’habituent. À cet âge-là, tu sais, on se fait à tout.
— Et entre vous à la maison, ça se passe comment ?
— Ça… ça va.
Damien perçut l’hésitation comme un mensonge et douta du même coup de la véracité de ses précédents propos. Il revint sur ses pas.
— Où vont-elles à l’école ? demanda Damien, les yeux plissés d’insolence.
— Je leur ai trouvé une petite école, pas trop loin, répondit vaguement Catherine.
— Oui, mais où ? ajouta-t-il, avec une nervosité croissante s’approchant de la zone critique.
— Je crois que ce n’est pas le bon moment pour en parler.
Et ni une ni deux, étirant violemment ses deux jambes pourtant ankylosées comme les pattes postérieures d’un lièvre en fuite, bondissant de la chaise et passant par-dessus la table qui le séparait de Catherine, Damien lui sauta au cou et le serra des deux mains, prenant de court les deux gardiens. Sous menace de lui briser la nuque, il obtint d’eux qu’ils n’interviennent pas. Catherine, suffoquant, lui fournit l’adresse du pensionnat, avant d’être relâchée, bouche bée et aphone, et d’assister au plaquage brutal suivi de la petite piquouse qui désénerva Damien. Médusée, Catherine s’en alla chancelante, bredouillant quelques mots qui ne pouvaient s’extraire intelligiblement de sa gorge encore toute froissée.
*
À notre grande joie, nous eûmes la chance de ne loger personne d’autre en notre chambre, car aucune des filles de notre âge ne voulait partager ses nuits avec nous, et que rien ne les y obligeait vu que seulement les trois quarts des lits du pensionnat avaient trouvé dormeuses ; l’établissement n’avait pas plus la cote que nous. 
Les premières semaines d’école furent éternelles. Alice, la lèche-cul de maîtresse, nous avait pris en grippe et avait emmené dans sa croisade l’ensemble des filles de la classe. Persuadée qu’une érudite comme elle ne devait pas se salir les mains, elle avait enrôlé Hélène la teigne comme bastille, dont un des passe-temps favoris était de nous cracher dessus insultes et salive, avec son mâchicoulis de gueule. Même à trois nous hésitions à nous attaquer à cette bête taillée dans le roc, résistante comme un donjon, aux tendances masochistes qui recevait les horions comme des guili-guili. Dès qu’elle en avait l’occasion, elle nous assénait des coups de hallebarde avec ses gros poings aux os pointus et aiguisés, et nous fauchait par d’imprévisibles croche-pieds avec ses jambes boudinées comme des gourdins. Hélène était la petite dernière de la classe et d’une famille de quatre enfants, tous terroristes comme elle, qui avait recommencé son année avec amnésie. Elle avait conclu, après mûre réflexion, la seule qu’elle n’ait jamais eue, que la réflexion n’était pas son fort et qu’il lui fallait combler au plus vite cette lacune en trouvant hors d’elle un cerveau en meilleur état de fonctionnement. Mauvais choix bien sûr qui venait confirmer son incapacité réflexive. Ne voyant pas plus loin que ce que son appendice crânien ne lui permettait, elle confia son panache à Alice dont elle prit la défense, non sans fierté, en se pliant à ses ordres comme un animal docile, répondant instinctivement à ses demandes par un conditionnement de toutou à son Pavlov. 
Le troupeau d’élèves suivait également Alice dans son ignominie comme des moutons de Panurge, enclos par le fiel d’Hélène. Mais les petites camarades de jeu n’y mettaient pas autant de cœur que leurs leaders et c’est sans doute plus par peur des représailles que par approbation qu’elles rentraient dans le rang. Elles se contentaient le plus souvent de bêlements d’encouragements envers Hélène qui passait à tabac l’une d’entre nous, tintouin de supporters qui signalait aux deux autres qu’il fallait intervenir pour aider la sœur en détresse. Car, même si nous n’étions pas familiarisées avec la violence, nous restions solidaires et partagions les coups qu’il était moins aisé à Hélène d’asséner quand elle avait l’une d’entre nous sur le dos et l’autre accrochée à ses jambes. Pour se battre librement, elle attendait toujours que nous soyons séparées, ce que nous étions la plupart du temps, car nous devions respecter le canon de madame Myriam, avisée pour sûr que notre union nous mettait à couvert de cette brutalité. Lors de ses tours de garde de récrés, elle ne manquait jamais de contempler l’une d’entre nous sous le feu des frappes d’Hélène, et n’intervenait qu’à l’arrivée des deux autres, profitant de notre supériorité numérique pour nous traiter de lâches, nous séparer à nouveau et nous châtier de plus belle. Ainsi se succédaient les échauffourées et les sanctions. Nous devenions abonnées au bureau de la directrice dont la prétendue patience d’ange se fragilisait de plus en plus ; chaque poussière de coin de classe avait rencontré notre souffle et nous désespérions d’un jour assister de face à l’une des leçons dispensées par notre maîtresse abhorrée. Fermement décidées à y mettre un terme, il nous fallait un plan, car « À l’absurde, nul n’est tenu », un des préceptes de notre père que nous étions déterminées à observer à la lettre. Papa ne s’était jamais laissé abattre ; à nous de lui prouver que son enseignement avait porté ses fruits et que nous avions hérité de sa pugnacité. Nous allions tenter une nouvelle expérience : la séparation volontaire, le « diviser pour mieux régner ». Le principe était simple : la sœur agressée par Hélène se défendrait seule pendant qu’une des deux autres s’en prendrait à Alice, dotée d’une bien plus frêle nature que la nôtre, et que la troisième distrairait madame Myriam. Euphrosyne, la plus forte d’entre nous, combattrait dans tous les cas, soit en réponse à Hélène, soit en réaction contre Alice ; Thalie et moi devions subir les coups ou user d’astuce pour occuper madame Myriam. Ainsi, à chaque coup porté par Hélène, deux étaient rendus à Alice. Notre triplicité nous offrait en quelque sorte un don d’ubiquité, car nous ajoutions à notre ressemblance physique la même apparence vestimentaire. Les observateurs qui tournaient la tête d’une sœur à l’autre voyaient en nous une même personne dans trois états différents : député, victime et agresseur. Nous incarnions ainsi les trois forces nécessaires au maintien d’une grande puissance : la négociation, la résistance et l’agression. Hélène changea de rôle et passa du statut d’arme offensive à celui d’arme défensive, ne quittant plus Alice d’une semelle. Nous avions gagné un peu de répit. Malheureusement, notre petit manège n’avait pas aidé à grimper dans l’estime de madame Myriam, frustrée de ne pouvoir intervenir à trois endroits en même temps. Elle en vint à accueillir nos détournements d’attention (plaintes pour cheville foulée révélée intacte à l’infirmerie, vol de cartable ou de vêtements retrouvés rapidement, pleurs pas toujours simulés ex professo…) avec méfiance et à interdire qu’on lui parle. La trêve fut de courte durée : Alice prit l’habitude de se réfugier auprès de madame Myriam lorsqu’elle envoyait Hélène nous rosser, et tout redevint rapidement comme avant. Notre plan avait échoué, mais nous ne désespérions pas d’y remédier.
*
— Vous occupiez toujours la maison de Damien pendant la semaine, quand les filles étaient à l’internat ?
— Je veillais sur le lieu pour qu’il puisse le retrouver intact à son retour.
— Vous dormiez là-bas ?
— Le plus souvent.
— Vous dormiez dans le sofa du salon ?
— Non. Je… je dormais dans son lit. Mais je remettais tout en place après. Chaque jour je lavais le sol, je refaisais le lit et je rangeais la penderie.
— Vous y mettiez vos vêtements ?
— Oui. C’est normal non ?
— Vous vous êtes donc approprié la maison. Vous y sentiez-vous un peu comme chez vous ?
— Oui, je… enfin, n’exagérons rien. Disons plutôt que je gérais la maison en bon père de famille comme on dit, en attendant le retour de mon frère.
— Et comment les filles percevaient-elles le fait que vous dormiez dans le lit de leur père ?
— Elles ne l’ont jamais su, elles étaient à l’internat.
— Elles ne rentraient pas tous les week-ends ?
— Bon Dieu non ! Je n’aurais pas voulu les avoir dans les pattes tous les week-ends. Je les récupérais de temps en temps, quand vraiment il le fallait. En général, j’appelais l’internat et inventais des excuses pour qu’elles doivent y rester. J’avais choisi un internat qui pouvait prendre en charge les enfants toute l’année scolaire, week-ends y compris. Elles étaient de toute façon mieux là-bas qu’avec moi. Et puis d’abord, pourquoi cette question ? Je ne vois pas où est le problème d’avoir dormi dans le lit de Damien. Nous avons partagé souvent le même lit quand nous étions enfants. Ce sont des choses qui se font entre frère et sœur. Vous n’avez pas de sœur, j’imagine ?
— Ne pensez-vous pas qu’en grandissant, les liens entre un frère et une sœur s’altèrent, tout naturellement ? Chacun doit mener sa barque à sa manière, avec des choix de vie différents, Damien avec les siens, et vous avec les vôtres ?
— C’est bien là qu’il se trompait. Si Damien n’avait pas été l’aîné, il m’aurait peut-être un peu plus écoutée, et il aurait évité pas mal d’ennuis.
— Ennuis dont vous étiez en partie responsable, me semble-t-il ?
— Arrêtez avec ça ! Je vous l’ai dit, ce n’était pas ma faute. C’était Bréchet le fautif. Je ne voulais pas tout ça. Je voulais juste récupérer mon frère… 
*
Il y a quelque chose de rassurant dans l’action de se soulager, quand l’attente a été longue : une chaleur lénitive vous envahit et, comme si vous veniez de vous défaire d’un poids énorme, vous appréciez de retrouver une légèreté qu’il vous semblait avoir avant que votre vessie ne s’emplisse ; vous cessez de ballotter les cuisses de part et d’autre de l’entre-jambes et n’hésitez pas à vous désaltérer à nouveau avec plaisir, sans craindre de chaque nouvelle gorgée qu’elle soit la dernière et qu’elle vous fasse exploser la vessie. Mais le plaisir d’uriner en toute liberté est fort différent de celui de se pisser dessus, les mains prises au piège d’une camisole de force. 
Damien avait retrouvé sa cellule capitonnée après s’être jeté sur Catherine et avait espéré des aides-soignants qu’à défaut d’écouter ses demandes de trouver une solution décente à son besoin d’uriner, ils l’auraient tiré d’embarras dans la journée en le changeant. Il baigna trois jours dans son jus méphitique avant d’en sortir et de se voir affublé d’une couche de nourrisson. « C’est ce qu’on met aux bébés incontinents comme toi qui braillent tout le temps ! », lui avait sorti la femme en blanc chargée de le changer. « Et t’as intérêt à te retenir. Faut pas croire que je vais venir m’occuper de toi tous les jours » avait-elle ajouté en s’en allant de la cellule. Ses conditions de détention empiraient et avec elles son état mental.
— Échec et mat bande de salopards ! Je vous ai bien eus ! Vous ne vous attendiez pas à ce coup-là hein ? Tu fais moins le malin maintenant petit Bréchet ? » 
— On apprend peu par la victoire, mais beaucoup par la défaite, voyez-vous ?
— Ta gueule Bréchet ! T’es mort, fini, dead !
— Je ne suis pas mort, je me suis rendu !
— Tais-toi, je ne veux plus t’entendre !
Les rares fois où Damien osait encore se lancer dans une nouvelle partie d’échecs, il répétait immanquablement les mouvements du « coup du Berger » qui assurent un mat en quatre coups contre un débutant ignorant, mais qui ne risquent pas de désarçonner un joueur averti, même novice. Il était désarmé par la nouvelle dose de médocs qu’il recevait quotidiennement et était incapable de réfléchir autrement qu’incongrûment. Il avait rendu perplexe le psychiatre qui avait eu vent de l’énergie avec laquelle il s’était jeté sur sa sœur et qui croyait jusque-là à cent pour cent en l’efficacité des tranquillisants qu’il faisait administrer à ses patients. « Tout est une question de dosage ! » en avait-il conclu, avant de faire quasiment doubler la dose à administrer à Damien. Résultat : il déraillait complètement et dialoguait avec les murs de sa cellule. Il avait enfin pleinement sa place parmi les fous. 
*
Notre protectorat nous vint du sexe fort. Le pensionnat avait ouvert ses portes à la mixité deux ans avant notre arrivée et avait élargi ses frontières : trois cents mètres séparaient notre dortoir de celui des garçons. La nouveauté n’avait pas encore été intégrée par beaucoup et c’est sans doute pour cette raison que notre classe ne comptait que quatre mâles dominés, intimidés par la horde de dix-huit femelles qui les entouraient. Toujours restés à l’écart de nos algarades, ils n’en comprenaient pas bien la logique. 
S’ils se faisaient plutôt discrets humainement et intellectuellement, il en allait autrement sportivement. À sept-huit ans, l’intérêt que portent les garçons aux filles est inversement proportionnel à leur passion pour le foot. Ce n’est que plus tard, quand leurs hormones se mettent à s’exprimer bruyamment, que certains footballeurs en herbe abandonnent et se mettent du plomb dans la tête pour développer une stratégie de séduction, alors que d’autres s’endurcissent à faire des têtes dans le ballon rond, se disant que les longues heures pénibles d’étude sont moins payantes que leur sport pour se mettre des gonzesses et des biftons plein les poches. Chaque jour, dès qu’ils le pouvaient, les garçons de notre classe s’adonnaient tout naturellement avec d’autres à leur engouement pour le ballon, retrouvant leur rôle de mâle dominant par la force de l’équipe et vociférant sur toute femelle qui s’immisçait dans leur espace de jeu. Mes sœurs et moi les avions observés de loin pendant longtemps, sans jamais oser les approcher, avant qu’un jour Euphrosyne les hèle en plein milieu d’un match. « Je parie que mes sœurs et moi, on bat n’importe quel groupe de trois d’entre vous. » Nous commençâmes le match après l’hilarité de l’équipe adverse composée, et nous le terminâmes au bout d’un quart d’heure, comme convenu. Nous n’avons pas gagné. Nous n’avons pas perdu non plus. Match nul, deux partout. Après cinq minutes seulement, alors que nous avions déjà marqué deux buts, Thalie demanda un arrêt de jeu pour « une petite causerie entre sœurs ». L’heure était grave, nos adversaires étaient bien plus mauvais que ce que nous avions imaginé en regardant leurs précédents matchs entre garçons, tous dotés d’un niveau assez médiocre. Nous n’étions pas d’excellentes joueuses, mais la pratique du football nous avait été enseignée par notre coach-entraîneur-arbitre-juge-papa, qui nous avait fort bien transmis son zèle. Nos passes étaient précises, nos attaques inattendues et notre défense implacable pour les petits joueurs que nous avions en face de nous. Mais nous ne pouvions pas prendre le risque de nous faire de nouveaux ennemis en infligeant à Victor, Thierry et Stéphane une humiliante défaite, et nous ne pouvions pas non plus nous ridiculiser en perdant. Décision fut prise de manigancer le score et de le mener à l’égalité. Confondus après le match, les garçons vinrent nous serrer la pince en nous félicitant. Nous avions gagné leur respect… et leur protection, vis-à-vis d’Alice et d’Hélène, mais également de madame Myriam. Victor, intelligent en plus d’être joli garçon, avait en son arc plus d’une corde qu’il allait bander en notre faveur. Quelques menaces suffirent à pacifier Alice et toute sa clique ; une menace supplémentaire renforcée par son lien de parenté permit d’adoucir madame Myriam. Victor n’était autre que le fils de l’autoritaire madame Myriam, sur laquelle il exerçait un dictat de potentat. Il était l’enfant modèle de ce type de mère célibataire qui ne peut assurer seule le rôle de père et mère et qui lègue à sa progéniture les rênes de l’autorité masculine. Madame Myriam s’était inféodée à Victor et accessoirement à son deuxième fils Alexandre, meilleur second rôle masculin qui attendait que son frère oscarisé quitte la comédie pour prendre sa place. Ils représentaient tous deux les miettes de son amour perdu, son mari partit un jour chercher un pain, jamais revenu. D’un coup de baguette tragique, la sorcière boulangère avait envoûté son mari et l’avait détourné de son chemin du retour à la maison. C’est du moins ce que s’imaginait madame Myriam. Son mari s’en était allé comme ça, sans laisser de traces, en même temps que la jeune apprentie boulangère changeait de commerce et disparaissait à tout jamais. Des témoins les avaient vus discuter un peu, beaucoup, passionnément… et tourner les talons, bras dessus bras dessous, après que l’apprentie ait jeté son tablier. Madame Myriam avait eu une seule fois des nouvelles de son mari par l’intermédiaire de son banquier, lorsqu’elle voulut retirer de l’argent sur le compte auquel son mari et elle avaient accès. « Je suis désolée madame, mais votre compte a été soldé hier par votre mari. Il m’a dit qu’il partait vivre avec l’amour de sa vie en Thaïlande. J’ai pensé que vous étiez du voyage. » Soldé, comme leur mariage et leur dix ans d’enfer commun dont elle effaça les souvenirs sinistres pour ne laisser que ceux d’une romance controuvée, qu’elle voulait retrouver. Assurée qu’il ne s’agissait que d’une passade et que les élixirs d’amour ne duraient pas éternellement (ceux de l’apprentie boulangère bien sûr, pas ceux qu’elle s’évertuait à concocter), sonnée par ce coup dur de la destinée, elle attendait patiemment depuis quatre ans, gentiment, insipidement, versant une larme de temps en temps, comme une viande attendrie gorgée d’eau que l’on presse, le retour de son mari qu’aucun Martin Guerre n’aurait pu relayer. Elle vivait dans la culpabilité ressassée par Victor d’avoir fait fuir son père qui ne supportait plus l’humeur crasseuse de sa femme. L’adoucissement de madame Myriam à la maison n’avait malheureusement jamais déteint sur son comportement et sa façon d’enseigner à l’école, bien au contraire. Sans doute ne voyait-elle en chacune de nous que de petites filles qui deviendraient un jour de grandes garces, comme celle qui avait embarqué son mari ; elle ne jetait le mauvais œil que sur toutes les filles en général et nous trois en particulier ; les garçons étaient eux dispensés de préjugés et, s’ils faisaient bonne figure, s’en tiraient à bon compte. 
Victor nous avait raconté son histoire, et nous la nôtre. Il nous avait ensuite pris sous son aile protectrice contre la tyrannie de sa mère. Une phrase avait suffi pour la calmer : « Si tu continues à emmerder Euphrosyne, Thalie et Aglaé, je me casse de la maison et tu n’entendras plus jamais parler de moi, comme papa ! »
*
— J’ai eu un jour la visite d’un ami de Damien, Tom. Le seul qu’il avait encore je crois. Il s’inquiétait de ne plus avoir de nouvelles de Damien depuis un petit temps.
— Il n’était pas au courant que votre frère avait été interné ?
— Non. Je crois que Damien aurait voulu le faire, mais il n’en a pas eu le temps. Tout s’est passé si vite au tribunal ! Moi-même je ne m’attendais pas à ce qu’on l’embarque comme un malfrat. Tom devait absolument voir Damien, car il avait des nouvelles importantes pour lui. Il ne voulait pas m’en parler, trop personnel me disait-il. Je crois que Damien avait réussi à le convaincre que Lydia était toujours vivante et qu’il l’aidait dans ses recherches. Je l’avais déjà rencontré quelques fois, mais le courant était plutôt électrique entre nous.
— Vous lui avez dit que Damien était interné ?
— J’ai hésité, me disant qu’il allait essayer de faire sortir Damien prématurément de l’hôpital, puis finalement je lui ai tout raconté, sans doute parce que je remettais de plus en plus en cause son internement.
— Pourquoi en doutiez-vous ?
— Le comportement de Georges devenait bizarre.
— Bizarre ? Vous avez dit bizarre ?
— Oui, je ne sais pas comment vous l’expliquer. Intuition féminine peut-être. Il me cachait quelque chose. Il était de plus en plus évasif quand je m’informais de l’état de Damien et de plus en plus envahissant dans notre relation. Il y avait souvent une forme de chantage dans ce qu’il disait. Il voulait que j’aille habiter avec lui. De cette façon, ça accélérerait le retour de Damien dans sa maison que je n’occuperais plus, et ça écarterait toutes les tensions qu’il y avait entre nous disait-il. Ça n’avait aucun sens ! J’avais l’impression que son seul but était de m’écarter de mon frère.
— Et donc quand vous posiez des questions sur les traitements de Damien, le docteur Bréchet ne vous disait rien, ou très peu ?
— Il me disait de ne pas m’inquiéter, que tout allait bien, qu’il était entre de bonnes mains et qu’il serait bientôt sur pieds. Quand j’insistais pour en savoir plus, il me sortait que je ne serais pas capable de comprendre le diagnostic de l’ami psychiatre qui suivait Damien. Et si j’insistais encore, il m’embrouillait avec son voc de doc, qui à mon avis aurait semé la confusion même chez d’autres de ses confrères.
— Que pensiez-vous qu’il vous cachait ?
— La vérité ! Damien n’était pas bien à l’hôpital, il était abandonné, et il recevait pour seul traitement des tranquillisants. Je pense que déjà là, j’avais très bien compris qu’il me voulait pour lui tout seul et que Damien était de trop. Il voyait mon frère comme une menace qu’il fallait écarter à tout prix.
— Une menace, ou peut-être un concurrent ?
— Que voulez-vous dire ?
— Vous aviez beaucoup d’affection pour votre frère, peut-être que...
— Qu’insinuez-vous de nouveau ? Je suis amoureuse de mon frère c’est ça ? Vous recommencez ? Vous savez que ce n’est pas bien, on ne peut pas être… 
— Et Tom, comment a-t-il réagi ?
— Quoi ?
— Comment a réagi Tom quand vous lui avez dit que Damien avait été interné ?
— Il était bouleversé, il ne comprenait pas. Il est devenu très agressif quand je lui ai dit que j’avais approuvé son internement. Je lui ai rapidement demandé de partir.
— Et il ne vous a donc pas dit pourquoi il devait absolument voir votre frère ?
— Non. Mais tout ce que je sais, c’est que je n’aurais jamais dû lui dire où Damien se trouvait. Ce fut une grave erreur de ma part. 
*
Combien de jours Damien avait-il passés en cellule d’isolement ? Il ne savait pas. Au bout de deux semaines, il avait arrêté de compter. Beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts, beaucoup d’idées couleur de marc bien serré dans la cafetière aussi, mais, par chance, il l’avait très résistante ; le typhon de folie avait dégradé sur son passage les idées les moins accrochées, mais avait échoué à déplanter les plus enracinées ; son humeur était en branle, mais ses valeurs intactes. Sorti de sa cellule, il fut accueilli par un Goliath plus cynique que jamais, qui aurait sans doute voulu lui siffler les prolongations : « Alors vieux, t’as aimé ton petit séjour à Démenceland ? » Damien nia la remarque, l’attention détournée par le clin d’œil que lui faisait le nouvel aide-soignant, un drôle de zigue au regard hagard qu’heureusement l’habit permettait de distinguer des patients. Était-ce pour indiquer qu’il tournait la tête en direction de Damien qu’il enclenchait le clignotant ? Non, il voulait sans nul doute entrer en contact avec lui, mais semblait retenu par une force invisible qui le maintenait à l’écart, dans la peur de s’approcher de lui. Damien voulut percer le mystère de cette considération réservée particulière et chercha à engager un petit brin de causette avec le nouveau. N’avait-il à ce point pas l’habitude des aliénés qu’il fuit à son approche ? Pourtant, d’autres l’avaient coudoyé sans provoquer cette cavale. Peut-être le faciès de reclus y était-il pour quelque chose. Damien ne s’était plus regardé dans un miroir depuis son internement et, lorsqu’il palpait son visage, il y décelait un relief raboteux qu’il imaginait cauchemardesque. Rien de plus en réalité que quelques ridules. Il attendrait une autre occasion pour accoster le déserteur.
L’occasion ne vint pas à Damien de faire le premier pas. Seul dans un coin de la salle commune, dos à la porte, il ne vit pas son fuyard s’approcher de lui et lui faire une petite tape sur l’épaule, provoquant un sursaut de stupeur.
« Ne me posez pas de questions et écoutez-moi. J’attendais que vous soyez isolé pour vous parler. Vous ne me connaissez pas, mais vous devez me faire confiance si vous voulez sortir d’ici. Soyez éveillé ce soir à 22 h 30. Je vous donne des pilules qui vous permettront de lutter contre les somnifères qu’ils vous administreront. Tenez-vous prêt à 22 h 30 précises. Les portes de l’hôpital vous seront grand ouvertes et vous devrez traverser les couloirs le plus vite possible. Vous aurez cinq minutes pour sortir, pas une de plus. Au-delà de ce temps, il sera trop tard. Une voiture vous attendra à la sortie et vous emmènera loin d’ici. C’est la seule chance que vous aurez, alors ne la loupez pas ! » Et il disparut comme il était venu, laissant Damien coi, les deux pilules en main. 
Damien n’hésita pas longtemps à suivre le plan. Après tout, que risquait-il ? Avaler la mort ? Qui voudrait le tuer alors qu’il était déjà mort ?
Juste avant de se mettre au lit, la gorge sèche de trouille, mais encore légèrement humidifiée par l’eau ingurgitée pour faire passer les somnifères, il avala les pilules puis attendit. 22 h 30 précises ? Pas évident sans montre. Il s’était allongé à 20 h 30, ce qui laissait deux heures d’attente. Au bout de quinze séries de dix pompages et de vingt séries de trente abdominaux, d’interminables temps de pause et de luttes contre la fatigue à en douter de l’efficacité des pilules, la porte de la chambre s’ouvrit. « Tenez, mettez ça et suivez-moi ! » Tout en enfilant à la hâte un jogging bouffant et des baskets sur mesure, Damien courrait comme il pouvait, les jambes vacillantes, derrière son déserteur sauveur dans les couloirs vides de l’hôpital. « Dépêchez-vous, dépêchez-vous ! », lui répétait-il sans cesse, comme s’il lui eut été possible d’accélérer encore sa foulée tout en s’habillant. « Ça y est, vous y êtes. La voiture est là. Bonne chance ! » Damien, débraillé dans les vêtements et les idées, était sorti en un éclair. En un éclair encore, il se trouva assis dans la voiture. Démarrage en trombe, pneus crissants, virage violent à gauche, virage violent à droite, bruit du moteur en colère, odeur nauséabonde du vieux cuir des fauteuils et de la transpiration due à la course, lumières bagarreuses des feux et des néons, agressions des sens dans tous les sens ! De retour parmi les vivants urbains ! Puis une accalmie, une ligne droite sans lumière, trop prestement passée par la grande vitesse de conduite, comme un redoux en hiver. La tempête recommence. Les bruits, les lumières, la vie ! Les cheveux du chauffeur sont brassés par ses mouvements nerveux ; il se penche une fois à gauche, une fois à droite, comme le singe d’un side-cariste pour faire le contrepoids. Puis il s’immobilise.
« Ouf ! Maintenant c’est bon, on est en sécurité, on est assez loin ! » Damien connaît cette voix, cette chevelure, cette physionomie, ce…
— Tom !
— Qui d’autre pour te sauver Damien ? Content de me voir ?
— Content de te voir ? Tu peux pas t’imaginer à quel point ! Mais t’es complètement fou de prendre autant de risques pour moi !
— Je sais oui, je sais. D’ailleurs, j’aurais bien réservé une chambre dans ton palace pour soigner ma folie, mais il affichait complet. Et puis les repas à heures fixes c’est pas trop mon truc.
— Ah ! Tu peux pas savoir ! Et les filles, tu as des nouvelles ?
— Pas beaucoup. Je ne sais pas comment te le dire, mais…
— Elles sont au pensionnat, je sais, Catherine m’a mis au courant. Mais comment vont-elles ?
— Je dois t’avouer que je ne sais pas. J’ai appelé l’internat et la directrice n’a rien voulu me dire car elle ne me connaissait pas.
— Il faut que je les voie, il faut y aller.
— Chaque chose en son temps Damien, chaque chose en son temps. C’est trop tôt, tu dois te faire oublier pendant quelque temps.
— Je vais devenir fou si je ne les vois pas.
— Patience Damien, ce n’est plus qu’une question de jours.
— Et Lydia ? Dis-moi qu’au moins là les choses ont avancé.
— Pas beaucoup malheureusement. Mais la bonne nouvelle c’est qu’après ton chambard au concert Chopin, j’ai interrogé les ouvreuses et leur ai montré une photo de Lydia. Une d’entre elles croit l’avoir reconnue, mais n’en est pas certaine. 
— La photo date d’il y a sept ans c’est normal ! Et puis, elle avait changé de look. Ses cheveux étaient plus longs, plus clairs et son visage un peu plus rond. Et tu n’as rien trouvé de neuf ?
— Rien. J’espérais qu’elle ait réservé ses places, mais elle en a pris deux le soir même, sans laisser de nom, selon l’ouvreuse. J’ai enquêté dans les environs, mais rien, aucune trace.
— Je veux la retrouver et comprendre pourquoi elle a disparu Tom. Et je dois voir les filles.
— D’abord te cacher un petit temps Damien, puis on verra…
*
Un fait exprès ! Alors que nous commencions à nous amuser en la compagnie des garçons, que nous suivions la classe sans difficulté, Catherine décida de nous reprendre pour le week-end. Ce regain d’intérêts pour nos petites personnes n’indiquait rien de bon. Elle attendait sur le quai, les bras croisés, avec cet air de reproche d’être en retard comme si nous étions les chefs responsables du réseau ferroviaire. Elle ne nous adressa pas la parole, à part un « Vous aviez besoin de ramener tout ça ? » en toisant nos valises pleines à craquer de vêtements que nous voulions décrasser. Elle nous conduisit jusqu’à la maison, que nous avions hâte de retrouver malgré sa présence et l’évident enfer qu’elle allait nous y faire vivre. La maison rayonnait de propreté et d’espace. Catherine avait visiblement passé des heures à l’astiquer et à la ranger. Les livres de la bibliothèque du salon n’étaient plus rangés par genres ou auteurs, mais par tailles et couleurs, les armoires avaient été déplacées, les murs repeints, les chaises recannées, les meubles cirés, les coussins des fauteuils rapiécés... Vues du ciel, les pièces dont les meubles étaient parfaitement géométriquement agencés pouvaient ressembler à des Crop Circles, ces dessins qui apparaissent parfois dans les champs de blé que certains attribuent à un phénomène extraterrestre. La maison avait perdu sa chaleur et dissimulé son âme au cœur de ses murs, ainsi barricadée pour éviter de se faire éroder par le ravalement. Il y régnait une atmosphère de salle d’attente, une nervosité ambiante, une patience inassouvie ; malgré l’apparente simplicité, on n’y comprenait plus rien. Catherine aussi avait changé. Nous avions été habituées à une tante austère, maléfique, cruelle, sadique… apparemment toujours maître d’elle-même. Ce n’était plus le cas. Elle paniquait et tentait de le camoufler sous un oreiller douillet d’injonctions : ses ordres étaient d’une mièvrerie qu’on ne lui connaissait pas ; elle réfléchissait avant de nous aboyer dessus non plus comme un bouledogue, mais plutôt comme un caniche, avec un manque apparent de force et un tremblement dans la voix marquant la peur d’être face à un cador plus fort qu’elle. Elle ne nous enferma plus dans notre chambre et prétexta vouloir nous avoir à l’œil pour se coller à nous toute la journée. Nous sentions qu’elle ne supportait pas notre présence et pourtant, il ne pouvait se passer une minute sans qu’elle ne s’inquiète de l’absence de l’une ou l’autre. 
Elle nous récupéra également les trois week-ends suivants, toujours dans ce même état d’esprit troublé.
Le samedi du dernier week-end, par deux fois, Catherine sursauta : quelqu’un frappait à la porte. Ordre de ne pas bouger et de rester près d’elle, avant celui de monter dans notre chambre et de ne pas en sortir, après qu’elle ait regardé par le trou de la serrure et sans doute identifié l’inconnu. Nous vîmes par la fenêtre un agent de police discuter avec elle dix minutes sur le seuil de la porte, avant de s’en aller. Thalie, la plus inquiète, osa la question auprès de Catherine (le sujet de papa était bien sûr tabou et elle ne nous en donnait aucune nouvelle) qui ne tarda pas à nous faire redescendre : « Pourquoi est-ce qu’un agent de police est venu à la maison ? Il est arrivé quelque chose à papa ? » Après trois réitérations et supplications, nous eûmes une réponse : « Oui, il est arrivé quelque chose de très grave à votre père, et c’est de votre faute ! »
*
— Qu’avez-vous fait quand Damien s’est évadé de l’hôpital psychiatrique ?
— J’ai récupéré les filles.
— Pourquoi ?
— J’ai été prévenue par la police que Damien était dans la nature. Comme la maison était difficile d’accès et qu’ils n’avaient pas assez d’effectifs pour laisser quelqu’un à demeure, les flics m’ont dit qu’ils passeraient quand même faire une ronde de temps en temps. Ils m’ont conseillé de rester à la maison au cas où mon frère débarquerait, afin que je puisse tout de suite les prévenir. Vous vous rendez compte ? Rester seule à attendre que Damien me tombe dessus, dans quel état je ne sais pas, et qu’il tente peut-être de m’étrangler à nouveau ! Je me suis dit qu’à défaut d’une protection correcte de la police, je devais me protéger moi-même. J’étais certaine qu’en présence des filles Damien ne me ferait rien.
— Une sorte de bouclier humain ? 
— Non, une sécurité ! Un instinct de survie.
— Vous pensiez que Damien aurait été capable de vous tuer ?
— Allez savoir. Il me haïssait tellement de l’avoir séparé de ses enfants.
— Et… et avant ça, vous pensez qu’il vous aimait ?
— Je… je crois oui. Quand on était petits certainement et puis après… Peut-être… Parfois… Des fois oui et des fois non. Amour et haine sont comme frère et sœur qui doivent apprendre à vivre ensemble. C’était pas facile tous les jours. Il y a avait un mélange de plein de sentiments confus.
— Et où était le docteur Bréchet pendant que vous étiez seule avec les filles ? Il n’était pas à vos côtés ?
— Georges ? Me protéger ? Vous voulez rire ! Ce n’est pas à coup de dictons qu’il aurait pu prendre correctement ma défense, mais à coup de poing. Et pour ça le Georges, il n’avait pas fière allure.
— Damien est-il venu ?
— Non, je ne crois pas.
— Vous en doutez ?
— C’est-à-dire que… non, ça n’a pas de sens.
— Qu’est-ce qui n’a pas de sens ?
— Et bien… J’avais fait le grand nettoyage dans la maison et mis de l’ordre un peu partout. J’avais trié des affaires, en avais gardé une partie et avais mis dans des sacs-poubelle tout ce qui était à jeter. Trente-deux ! Il y avait trente-deux sacs quand je les avais comptés pour la première fois, mais il n’en restait que vingt-quatre quand je les ai sortis le soir du ramassage. J’ai pensé tout d’abord que c’était les filles qui les avaient volés pour récupérer leurs vieilleries. Mais je ne voyais pas comment elles auraient pu me les cacher. Quelqu’un d’autre s’était emparé des sacs. Je me suis dit que ce devait être Damien, ou que je m’étais trompée et que je les avais peut-être sortis une semaine plus tôt. Je ne crois pas que Damien aurait risqué de se faire prendre pour des sacs-poubelle et je ne vois de toute façon pas ce qu’il aurait fait avec tout ce bazar.
— Vous pensez donc aujourd’hui qu’il n’est pas venu ?
— Oui.
— Vous auriez aimé qu’il vienne ?
— J’avais peur, mais oui.
— Et qu’auriez-vous fait ? Qu’auriez-vous voulu lui dire ?
— J’aurais voulu lui dire que je n’étais pas celle qu’il croyait, qu’il ne devait pas garder cette haine, que ça ne mènerait à rien, qu’il fallait tourner la page. J’aurais voulu qu’il comprenne tous les sacrifices que je faisais pour lui. Et puis, et puis… Je suis fatiguée maintenant, je voudrais me reposer. On va en rester là pour aujourd’hui.
— C’est comme vous voulez.
— Alors laissez-moi maintenant.
*
Il avait fallu beaucoup d’énergie à Stéphanie et Tom pour convaincre Damien de rester en planque pendant trois semaines. La flicaille était à ses trousses, la maison et l’internat étaient sous surveillance et sa photo avait défilé sur la chaîne publique après le JT, à une heure de forte audience, avec comme légende celle d’un homme déséquilibré en fuite, peut-être dangereux (ou peut être dangereux !), d’une corpulence moyenne, et caetera. Un signalement banal, mais suffisant pour ces pseudo physionomistes qui se ruent sur le téléphone pour appeler le numéro d’urgence après avoir reconnu en un tartempion la tête qui s’affichait sur leurs écrans. 
Trois longues semaines donc à patienter dans un appartement inconnu, prêté par un ami de Tom parti en vacances, à se faire servir les plats et le journal par Stéphanie, tailler une bavette avec elle et Tom dès que l’occasion se présentait et à espérer avoir des nouvelles de nous. Tom lui répétait qu’il aurait bien plus que des nouvelles s’il s’armait d’encore et toujours un peu plus de patience. Damien n’expliquait pas lui-même pourquoi ces semaines passées en cellule d’isolement n’avaient pas été plus profitables à sa longanimité. Il faisait les cent pas comme un lion en cage et accueillait parfois ses amis avec l’agressivité d’un félin indompté. « Sois raisonnable Damien. Tu risquerais de te faire pincer et de tout perdre si tu sortais maintenant. » Être raisonnable ! voilà ce qui n’allait pas. Lorsque seule la barrière de la raison vous empêche d’agir et qu’aucune entrave matérielle ne vous retient, l’attente est insupportable. En cellule, attaché, il n’avait pas le choix, il lui était impossible de s’échapper. Mais dans cet appartement, la tentation était trop forte de s’en aller nous rejoindre par bus et par train.
Est-ce la bonne fortune qui le salua en ouvrant sa valise dans les escaliers alors qu’il prenait la fuite, et qu’il perdit du temps à ramasser son contenu, temps qu’il lui aurait fallu pour déguerpir plus vite et éviter de tomber nez à nez avec Tom sur la première marche du rez-de-chaussée ? Peut-être, ou peut-être pas. Toujours est-il que Tom venait avec une nouvelle des plus étonnante, qui allait changer le cours des événements. 
— Je t’ai trouvé un travail Damien.
— Quoi ? Tu te fous de moi ?
— Non. Un travail que tu vas aimer, je crois.
— Je n’ai pas besoin d’un travail Tom. Ce que je veux, c’est récupérer les filles.
— Je sais Damien, je sais. Mais quand j’ai découvert la vacance de ce poste, j’ai tout de suite pensé à toi et je me suis dit qu’avec un peu de modifications de ton look, tu ferais parfaitement l’affaire.
— Qu’est-ce qu’il a mon look ? Il ne te plaît pas ?
— Si, et pas seulement à moi. Pour le moment, il est même très recherché. Il faut être très prudent.
— Je comprends, mais...
— Ce que je vais faire pour toi n’est pas dans mes habitudes ni dans celles d’Alcapone. Personne n’est au courant, même pas Stéphanie. Ça se passe entre toi et moi, et l’une ou l’autre personne que j’ai contactée parce que je ne pouvais pas faire autrement. Je croise les doigts pour que tout se passe bien.
— Vas-y, crache le morceau…
*
Nous attendîmes le lundi matin comme des vassales impatientes de recevoir la paye de leur suzerain dédaigneux. Nous sautâmes dans le train, abandonnant Catherine et ses peurs, mais accompagnées des nôtres qui ne nous quittèrent pas tout le long du trajet. Qu’était-il arrivé à notre père, et en quoi étions-nous responsables de ses problèmes ? Nous étions vidées de l’intérieur, comme si toute énergie positive avait été aspirée par Catherine. En bonne maniaque de la propreté, elle avait indifféremment nettoyé sur son passage tout ce qui la dérangeait, des objets auxquels nous tenions jusqu’aux élans d’enthousiasme qui nous envahissaient quand nous pensions à nos retrouvailles imminentes avec les garçons. Nous étions centrées sur l’angoisse de ne pas revoir notre père sain et sauf et sanglotions à l’idée de rester encore longtemps sans nouvelles de lui. Notre détresse nous unifiait dans la douleur et annihilait toutes les différences qui d’habitude faisaient notre force. Toutes les trois statufiées, immobiles et muettes, mues seulement par les remous du train comme des balanciers d’une horloge au tic-tac déviant, nous craignions de nous ébranler jusqu’à écroulement. J’aurais aimé que le trajet durât le temps qu’il nous eut fallu à trouver une solution, et que le premier pas sur la terre ferme du pensionnat fut poussé par la conviction. Mais nous n’avions rien de plus à notre arrivée que notre résolution à la procrastination, désarmées par la déficience de notre remâchement, mais certaines que nous seules pouvions sauver notre père. 
C’est un jeu auquel le destin s’adonne souvent que celui de nous faire couler profondément et de nous laisser pour mort au fond de la gadoue de notre marais négligé, au bord de l’asphyxie, avant de nous en extraire brutalement pour nous faire reprendre cette bouffée d’air frais vital de surface, méprisé par notre désespoir. Quelques fois cependant, le destin attend que nous réagissions nous-mêmes en donnant l’impulsion sur le fond vaseux pour remonter sans son aide à notre zénith. Difficile de connaître les desseins du destin, difficile de savoir si face à l’adversité il faut prendre la fuite et se sauver, ou se battre pour se sauver. Euphrosyne, Thalie et moi nous sentions comme prisonnières des flammes de notre doux foyer qu’avait incendié notre tante. Piégées par cette fournaise, aveuglées par la fumée, il ne nous restait qu’à requérir un miracle pour trouver l’issue de secours. Le miracle ne se fit pas réclamer longtemps.
Je n’oublierai jamais ce lundi. Perdues dans nos tristes pensées, nous avions traîné à la sortie du train et étions arrivées en retard au pensionnat. Après les remontrances de la directrice, devenues indolores à force de répétition, nous avions reçu l’ordre d’aller déposer sans tarder nos valises et de filer en classe. Déjà devant la porte de notre chambre, avant même de l’ouvrir, nous perçûmes quelque chose de différent : l’air poussiéreux vicié qui stagnait dans les couloirs s’y arrêtait net, comme absorbé par un interdit ; une fragrance délicate, aérienne, subtile y volait, comme exhalée par le nez du plus habile des parfumeurs qui aurait accumulé au fil des ans les meilleures senteurs du monde dans ses narines ; un halo d’une lumière discrète provenant de l’intérieur auréolait la porte et en arrondissait les angles. Nous jetâmes un œil à gauche, puis à droite. Nous ne rêvions pas, il y avait tout autour l’usuelle désolation des couloirs sombres. De ce genre d’accord qu’un seul regard complice suffit à formuler, nous ouvrîmes d’une main commune la porte et traversâmes le couloir du temps. Les yeux pleins de larmes, le cœur soulevé d’avoir basculé violemment d’un sentiment à un autre, nous nous retrouvâmes projetées dans le souvenir de ce passé proche, passé que le calice avait essayé de noyer dans son flot d’infortune et qui, en ce lundi miraculeux, vivait régénéré au présent, ranimé par enchantement, ramené à la vie par une force de la nature comme nous n’en connaissions qu’une...
*
— Vous êtes monsieur Bernard Clément c’est bien ça ?
— Oui. Et vous êtes madame Doutreuil je présume ?
— Oui. Je vous en prie, rentrez.
— Merci.
— Asseyez-vous. J’ai lu avec attention votre C.V. et je dois dire que vous correspondez tout à fait à ce que je recherche. Vous avez déjà travaillé dans ce genre d’établissement, je ne dois donc pas vous expliquer les difficultés que vous risquez d’y rencontrer et l’implication que cela nécessite. Je vous avoue que les candidats n’affluent pas. Puis-je vous demander pourquoi vous avez décidé de postuler chez nous ?
— Je viens d’acheter une maison pour laquelle j’ai vraiment eu un coup de foudre, non loin d’ici. Mais le trajet pour y arriver de mon ancien lieu de travail était beaucoup trop long. J’ai donc cherché un travail dans le coin. J’ai eu la chance de tomber sur votre annonce.
— Et nous allons sans doute avoir la chance de vous compter parmi nous. Je vois que vous êtes célibataire. Vous vivez seul ?
— Oui. J’ai été marié, mais je suis séparé.
— Et vous n’avez pas d’enfants ?
— Non.
— Mes questions peuvent vous paraître indiscrètes, mais c’est que la personne que vous remplacez nous a fait faux-bond il y a deux semaines à cause de sa femme qui ne supportait pas les horaires et les longues absences de son mari. Je ne voudrais pas renouveler l’expérience avec vous.
— Je comprends. Je n’ai vraiment aucune obligation et personne ne m’attend à la maison. Je suis libre et passionné par mon travail.
— Voilà qui est bien. Vous pouvez commencer dès aujourd’hui ?
— Disons que je peux m’installer aujourd’hui et commencer demain. J’ai encore quelques courses à faire.
— Parfait. Question salaire, on suit le barème d’application qui est sans doute le même qu’à votre ancien poste. Ça vous va ?
— Oui.
— Voilà qui est fort bien. Soyez le bienvenu chez nous, monsieur Clément.
— Euh, merci. Je dois dire que je n’ai jamais connu d’entretien d’embauche aussi rapide.
— Je fonctionne à l’instinct, monsieur Clément, et j’ai vu tout de suite que vous étiez quelqu’un d’honnête et de compétent. J’ai plus de trente ans de carrière derrière moi, c’est plus qu’il n’en faut pour ne pas se tromper et sentir ces choses-là.
— L’expérience, il n’y a que ça de vrai !
— L’expérience et la discipline monsieur Clément. C’est ce que nous enseignons ici avec succès depuis toujours. Mais assez parlé. Si vous avez encore cinq minutes, je peux vous présenter à vos collègues. Autant profiter de l’heure de table pour les rencontrer, un des rares moments où ils sont presque tous réunis. Je vous montrerai ensuite votre chambre où vous pourrez installer vos affaires.
— Je vous suis.
— Par ici…
 

Casse-Noisette
Shchelkunchik
1891-1892
 
Danse, Ballet
2 Actes — 3 Tableaux — 15 Scènes
Première représentation
Saint-Pétersbourg, Russie
 
Musique de
Piotr Ilitch Tchaïkovski 
1840-1893
Chorégraphie de
Lev Ivanovitch Ivanov 
1834-1901
Russes
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Des roses, des tulipes et des orchidées ! sur un fond musical presque inaudible de la Valse des fleurs de Tchaïkovsky que nous avons envie de danser. Des roses rouges pour Thalie, des tulipes jaunes pour Euphrosyne et des orchidées blanches pour moi. Qui, à part notre père, pouvait connaître nos fleurs et couleurs préférées ? Les lits superposés bien huilés ne grimacèrent pas quand on y grimpa et sur chaque couche du haut bordée comme des Gilles de Binche, un couvre-lit de fleurs ensoleillait d’épais édredons molletonnés neufs. Les murs en décomposition avaient disparu sous des dizaines d’affiches épinglées côte à côte, de toutes tailles et de toutes époques, remontant pour beaucoup à l’origine de nos souvenirs ; des cartes de géographie, des lignes du temps, des images d’œuvres d’art que nous adorions consulter ou regarder autrefois dans le salon s’étiraient de tout leur long pour camoufler le moindre millimètre de la maçonnerie crapoteuse. Une vieille malle, que nous nous empressâmes d’ouvrir, révéla une appréciable quantité d’amis que nous n’espérions plus revoir ; Teddy et son éternelle bonhomie nous était revenu, et avec lui plein d’autres personnages comme Lancelot notre preux chevalier, Guenièvre notre reine, Merlin notre magicien, Ramsès notre roi, Confucius notre sage… Près de la fenêtre, une bibliothèque potelée débordait de grosses encyclopédies et de livres inconnus, annonciateurs d’heureuses heures de lecture à travers des pages de légendes, de monogataris, d’épopées, de mémoires, de confessions, de biographies et récits en tous genres. Nous n’avions qu’une envie : sauter dans les bras de notre père. Mais où se tenait-il ? C’est en nous dirigeant vers le couloir où peut-être il se cachait que nous vîmes le post-it manuscrit collé sur la porte : « Chut ! Pas un mot… Et à très très bientôt ». Il était donc absent.
La journée s’écoula goutte à goutte : chaque seconde frôlait l’indécence, chaque longue minute passait le témoin à une autre interminable minute dans une course relais sans fin et chaque heure remettait le compte à rebours à zéro pointé, gonflant à bloc notre explosive impatience, que nous dûmes contenir jusqu’au soir. Après le temps d’étude et le retour dans la chambre vinrent les faux espoirs : notre père se cachait toujours. La douche froide ne nous offrit pas le calme escompté ; impossible ensuite de fermer l’œil. La fatigue se fit ressentir comme auprès de superstitieux qui auraient passé dix mauvaises nuits consécutives de pleine lune. Le lendemain, les cheveux mal peignés aboutissant à un résultat proche de celui d’un épouillage, les bras ballants le long du corps mou et les cernes matinaux autour des yeux nous donnaient des airs d’orang-outang défoncé. Nous rampâmes jusqu’à la classe, nous hissâmes le long des pieds de chaise pour nous affaler sur nos bancs. Mes sens étaient plus atteints par la fatigue que ceux de mes sœurs. Les murs élastiqués m’écrasaient dès que je m’assoupissais et s’éloignaient dès que je me ranimais ; les objets dansaient la ronde autour de mon châssis immobile et s’entrechoquaient dans un vacarme de ferrailleur ; les murmures des élèves carillonnaient dans mes oreilles et la seule vue de la craie qui approchait le tableau me donnait envie de vomir. Le corps était lessivé, la perception agressée, mais l’esprit restait affairé à l’idée que notre père surgirait d’un instant à l’autre. 
À midi trente, désarticulées, nous nous étalâmes sur les tabourets du réfectoire tels des pantins dont on aurait coupé les fils un à un, déçues de ne pas y retrouver Victor, Thierry et Stéphane, tous trois deux années au-dessus de la nôtre, qui nous avaient été enlevés par leur cours de gym. À midi quarante-cinq, notre attention fut demandée par la directrice qui tenait à nous présenter le nouveau surveillant de l’internat des garçons, Bernard Clément, qui avait également accepté de surveiller tous les élèves de l’école pendant les repas. À midi quarante-huit, nos joues se décollaient brutalement des tables avec la rapidité d’une main qui s’est heurtée à une grille de barbecue brûlante, afin d’offrir à nos deux oreilles la musique de cette voix chaude, sacrée et consacrée, qui nous avait narré les plus extraordinaires récits et bercé les plus belles nuits. Papa était là, méconnaissable, sous les traits et l’identité d’un autre homme, les yeux fixés dans les nôtres, avec un sourire géant que son visage ne suffisait à contenir. Il se présentait posément aux écoliers distraits qui nous semblaient subitement las et falots devant notre éveil. Il nous faisait signe des bouts des doigts de la main gauche à hauteur de la cuisse, à nous seules, attirant l’attention des rares élèves et professeurs à l’écoute sur la main droite qu’il faisait parler autant que sa bouche. Il termina son discours en disant que ceux qui le désiraient pouvaient le rencontrer aujourd’hui après l’école, dans la classe 2B, et s’en alla après un clin d’œil en notre direction et l’index subrepticement porté aux lèvres pour nous signaler de ne pas souffler mot. 
Nous fûmes comme nous l’espérions les seules à nous rendre au 2B, la classe de musique la plus à l’écart du bâtiment afin de ne pas perturber par des chants et du piano les autres classes. Et heureusement qu’il n’y avait voisin ! Nous décollions pour nous écraser de tout notre poids dans les bras de papa et retombions lourdement à tour de rôle au sol avant de redécoller immédiatement, manière Touch and Go de pilote d’aéronautique ; nous le recouvrions de baisers claquants et babillions comme trois mouquères dans un charivari de souk, pressées de lui raconter les événements des derniers mois ; nous l’enlacions, l’étirions, le serrions, le distendions, le disloquions presque, sans réserve. Intrépides et casse-cous, nous formions un groupe de groupies grouillant comme des fourmis le long du corps de leur star adulée. Monsieur Bernard (c’est comme ça qu’il fallait s’entraîner à le nommer maintenant) appela au calme. Nous avons passé une heure à expliquer ce que nous avions vécu avant qu’il ne mette fin à la discussion en nous promettant de nous revoir le soir venu ; il devait concilier adroitement ses horaires de travail et les moments qu’il passerait avec nous afin de ne pas éveiller les soupçons. Avant de nous quitter, il nous demanda si nous aimions sa nouvelle citrouille. Cheveux de jais assortis à la moustache, yeux bleuis par des lentilles, joues creusées et narines légèrement dilatées… hum, disons honnêtement qu’il avait subi à notre avis une chirurgie inesthétique, mais que, vu qu’il s’était transmué à notre avantage et non au sien, nous lui dîmes simplement qu’il demeurait le plus beau des papas. À vrai dire, ses nouveaux attributs n’étaient pas laids, mais juste trop dissemblables des anciens pour que nous les appréciions ! Nous remarquâmes également son visage tendu, crispé, émacié, et devinâmes sous les vêtements qu’il portait amples des bras et des jambes amenuisés. Sa démarche aussi avait changé ; il avait un pas alourdi malgré son faible poids, et marchait en faisant de faibles enjambées de Sisyphe ; il portait une douleur nouvelle sur ses épaules qui l’empêchait de se mouvoir avec aisance. 
Thalie, Euphrosyne et moi avions changé selon lui. Nous étions bien sûr toujours ses trois petites princesses, mais une maturité éclosait : « D’embryons de belles femmes intelligentes vous vous métamorphosez en déesses-mères que rien ne semble pouvoir arrêter ». 
Sur le coup des vingt-trois heures, nous fîmes non pas le mur, car le bâtiment des garçons se trouvait dans la même enceinte, mais plutôt une expédition, une échappée qui, a contrario des enfants fugueurs, ne nous éloignait pas du parent mais nous en rapprochait. Les ronflements continus de notre surveillante qui transperçaient les murs de sa chambre et qui inondaient les couloirs nous rassurèrent, nous pouvions les traverser sans crainte. Coutumièrement close après vingt-et-une heures, la porte d’entrée avait été déverrouillée par notre père qui possédait un passe-partout. Il nous attendait dehors. Il nous demanda de presser le pas pour ne pas qu’il ait à laisser le dortoir des garçons trop longtemps sans surveillance. Nous entrâmes dans sa chambre sur la pointe des pieds et constatâmes qu’elle n’avait vraisemblablement pas reçu autant de soins que la nôtre. Mais qu’à cela ne tienne, nous étions quatre à vouloir y apporter une petite touche personnelle pour la décorer harmonieusement : des dessins de nos mains y prirent place de fil en aiguille, ainsi que des textes que nous aimions inventer et qu’il adorait lire ; des œuvres d’art encadrées et une photo de mariage également, où l’on voyait nos parents entourés des amis de voyage de maman, dont chaque parcours de vie nous avait été retracé par notre père. Nous discutâmes une bonne partie de la nuit. 
Nous reprîmes ces causeries nocturnes deux fois par semaine environ, durant lesquelles nous suivions avec ferveur les péripéties qui menèrent notre père à l’hôpital psychiatrique et qui l’en sortirent. Nous lui demandions de les répéter sans cesse et soulignions les passages qu’il oubliait parfois de reprendre. En sa présence, nous étions infatigables. Papa dut plusieurs fois nous obliger à partir, la clarté de l’aube pointant et risquant de nous mettre trop à découvert sur le chemin du retour dans nos chambres. 
La journée, les leçons de madame Myriam nous abrutissaient. Si, à ce moment précis de notre vie nous avait été donné l’opportunité de rencontrer Charlemagne, cet instigateur de l’école pour tous, nous l’aurions massacré ! Nous savions que son statut d’inventeur de l’école était une de ces tromperies de l’Histoire qui préfère offrir la gloriole posthume à un homme « bien de chez nous », avec un nom bien connu, plutôt que d’avouer son ignorance ou de se rapprocher de la vérité en attribuant son origine à d’impersonnels scribes égyptiens. Pourquoi avoir entretenu la pensée de cet empereur illettré, qui s’entoura toute sa vie d’intellectuels dans l’espoir sans doute caché de pouvoir un jour écrire et lire correctement ? En vain ! En fin de vie, il n’en était encore qu’à ses débuts. La formule n’était donc pour lui pas la bonne, ni pour nous qui ne retenions rien de ce que madame Myriam essayait de nous enfoncer dans le crâne avec la finesse d’un brise-béton. Il faut aimer pour apprendre, et l’amour lui, ne s’apprend pas. Nous n’aimions pas madame Myriam ni la façon dont elle enseignait ; nous n’aimions pas cette boîte de Pandore étouffante et sinistre qui nous servait de classe et qui cloisonnait notre imagination ; nous n’aimions pas la sonnerie stridente qui criait comme à un sourd la pause imposée ; nous n’aimions pas… Au diable l’école ! Nous ne pouvions avoir le même destin que tous les autres, sinon pourquoi serions-nous nées triplettes ? Nous étions reines qu’on voulait faire soldates. L’école, comme l’armée, uniformise par classe. On ne peut passer de grade ou d’année sans avoir sa moyenne. Si l’on imposait l’école aux fourmis, elles deviendraient toutes ouvrières et en crèveraient l’espèce, faute de reines pondeuses qu’on aurait assimilées aux autres. Comme si creuser des galeries aidait à pondre, comme si lire et écrire servait à asseoir le pouvoir de l’empereur, comme si les humains devaient apprendre tous la même chose pour pouvoir vivre ensemble, comme si l’adéquation était le seul appui possible à la communication ! Il y a avait quelque chose de contre nature dans cette forme d’enseignement que nous détestions. Voilà quelle était notre position ! Nous ne cessions de nous plaindre à notre père, le seul avec lequel nous nous entretenions de nos états d’âme. Papa essayait de nous calmer, nous expliquant que le programme qu’on nous enseignait n’était uniforme que par pays, voire par région, voire par classe et qu’il ne tiendrait qu’à nous de le diffuser aux quatre coins du monde, et même au-delà dès que la technologie spatiale le permettrait. Il nous invitait alors à mettre en scène une Rencontre Rapprochée du Cinquième Type. Il était nécessaire de connaître la base commune. Ce savoir nous assurerait des échanges que nous ne réaliserions autrement. Et quand nous lui demandions pourquoi il ne pouvait pas continuer à nous faire la classe, il nous disait qu’il y avait bon nombre de domaines dans lesquels il s’embrouillait et qu’il était de bon ton de se les faire enseigner par des personnes formées à cet effet. Papa nous avait révélé un fragment de monde, c’était maintenant au monde à nous révéler une partie de lui-même. D’ici peu, nous en saurions beaucoup plus que lui, et c’était dans l’ordre naturel des choses pour les enfants de chercher à s’ouvrir à un monde plus vaste que celui de leurs parents. Nous sentions, quand nous abordions le sujet de son préceptorat que nous adorions et que nous voulions retrouver, qu’il se subordonnait à des idées en lesquelles il n’avait pas une grande conviction, mais que les conditions ne lui laissaient rien entrevoir de mieux ; il fallait se résoudre à oublier cette possibilité, ne fût-ce que pendant un petit temps. Nous lui promettions de faire des efforts et d’éviter autant que possible de lui ramener des bulletins ensanglantés. Nous connûmes il est vrai une légère amélioration. Mais aux yeux de l’Institution, nous ne fûmes jamais des lumières. 
Nous restâmes sans nouvelles de Catherine. Après les quatre week-ends consécutifs où elle était venue nous chercher pendant la période couvrant le début de l’évasion de papa, elle abandonna, persuadée sans doute que son frère ne viendrait pas et que notre présence, que ce soit comme appât ou comme protection, était devenue superflue. Chaque vendredi, nous craignions d’avoir à partir pour le week-end parce que Catherine aurait réclamé à l’internat de nous expédier par train jusqu’à elle. Mais nos craintes étaient non fondées.
Ses jours de congé, notre père restait à l’internat. Il en profitait pour faire quelques courses et nous ramener des douceurs et des plats préparés, puis les réchauffer au micro-ondes qu’il avait installé dans sa chambre. Tous les quinze jours, nous risquions une sortie au restaurant. Papa était souvent nerveux lors de ces virées. Il est vrai que nous prenions de plus en plus de risques ; notre départ était progressivement passé de vingt-trois à vingt-deux heures trente, puis quart, puis vingt-deux heures… osant même parfois partir vers vingt et une heures, nous faufilant dans les couloirs, longeant les murs pour ne pas être repérées par la surveillante. Il craignait également qu’une fois dehors nous tombions sur quelqu’un de l’internat ; il nous emmenait toujours plus loin dans l’espoir de ne pas être pris en flagrant délit. Au fond, je crois que nous savions tous que ça ne durerait pas indéfiniment et qu’un jour viendrait où nous nous ferions prendre. Nous ne savions juste pas quand ni comment et préférions ne pas y penser. 
La classe de musique nous servait de repaire quand nous voulions faire du bruit de bandits sans nous faire entendre des pensionnaires. Nous nous y rendions parfois la nuit avec papa, armés de lampes de poche, et y faisions la lecture de pièces de théâtre et d’histoires à faire peur ; nous jouions à cache-cache dans les couloirs et les autres classes de l’école déserte ; nous débordions d’enthousiasme à nouveau, dans cet établissement austère auquel nous offrions une vie nocturne colorée.
Deux mois s’écoulèrent sans heurt à l’internat dans une clandestinité rêvée, s’opposant à cette autre clandestinité, cauchemardesque, celle de maman, sujet que papa abordait occasionnellement laconiquement. Papa commençait à croire que Tom avait abandonné les recherches, bien qu’il prétendit l’inverse. Tom lui avoua toutefois avoir espacé ses investigations dont la stérilité l’épuisait. Papa s’absentait quelquefois, pour enquêter à son tour, mais sa mine dépitée et son inhabituel silence à son retour nous mimaient ses échecs répétés. Peut-être se faisait-il une raison, car ses recherches vinrent à s’espacer également. Après tout, Lydia avait eu maintes occasions de se montrer quand nous vivions encore à la maison. Si elle ne s’était pas manifestée autrement qu’en plaçant un mot sur le pare-brise de la voiture, c’est qu’elle n’en éprouvait pas le désir. Avait-elle refait sa vie avec quelqu’un d’autre ? Nous avait-elle tous abandonnés ? Papa y pensait parfois et préférait alors se dire qu’elle était morte plutôt que de l’imaginer entretenir cette fausse disparition, sans se soucier du supplice qu’elle nous infligeait. 
Notre clandestinité n’aurait pu perdurer sans un détail jouant en notre faveur qui avait échappé à la vigilance de madame la directrice, ou peut-être l’avait-elle su mais avait décidé de le taire, faute de trouver une employée plus adaptée : madame Sophie, notre surveillante principale, avait tout d’une narcoleptique. Elle s’endormait à tire-larigot, partout, à tous coups et à tout vent. Aucun lieu n’avait évité son sommeil, même ceux qui ne s’y prêtent habituellement pas. Pour madame Sophie, dormir debout perdait son sens figuré ; elle pétait élastiquement des flammes, sans abattement apparent, animée d’un enthousiasme de jeune première dans son premier rôle puis, sans qu’il soit possible d’imaginer que ce feu puisse être étouffé par un oreiller, elle s’endormait sur place, place assise, debout ou couchée, confortable ou déplaisante, privée ou publique. Ses ronflements, lorsqu’elle se soulageait, renforcés par l’acoustique rebondissante du lieu d’aisances, évoquaient les forces aériennes, vrombissements de moteurs à l’inspiration et sifflement des bombes lâchées à l’expiration ; ses assoupissements en station debout la présentaient comme un mât de navire en mer agitée au pavillon en berne, le corps donnant de la gîte et la tête penchée en avant le long de sa nuque filiforme ; sa somnolence, surgissant en salle d’étude alors qu’elle en avait la garde, était inexpugnable, même confrontée aux rires tapageurs et aux crashs en pleine face des avions de papier des élèves. Madame Sophie avait une consœur insomniaque, madame Bénédicte, avec laquelle elle devait alterner les nuits de garde. Mais si elle résistait fort bien au sommeil et sillonnait inlassablement des nuits entières les couloirs en chantonnant, elle ne pouvait se vanter d’une épaisse résistance aux désagréments et maladies infantiles. Les poux ne manquaient jamais de caracoler de la tête des enfants à sa chevelure bouclée, puis de se développer dans une lente progression fourmillante dévastatrice ; les rhumes s’agrippaient avec foin à ses sinus, son cerveau ou sa gorge ; impétigo, rougeole, rubéole… avaient trouvé en son corps un agréable appartement qu’ils se partageaient démocratiquement comme de bons vacanciers en time-sharing, semaine après semaine. Régulièrement accablée, madame Bénédicte disparaissait pendant de longues convalescences, reléguant sa diligente veille à madame Sophie la dormeuse, nous simplifiant ainsi nos plans d’évasion. Jusqu’à ce qu’un jour papa, inquiété par le temps que l’on mettait à descendre, voulut changer de technique. Pourquoi risquer sur des centaines de mètres zigzagants de se faire prendre ? La ligne droite n’est-elle pas le chemin le plus court entre deux points ? et la ligne verticale la voie la plus directe entre la fenêtre et la cour ? Il alla trouver la directrice pour lui proposer d’enjoliver et de dissimuler la triste façade délabrée sous un lierre grimpant abondant. « Nous n’avons pas de budget pour ça ! Et puis le lierre, ça attire les bestioles ! », lui avait rétorqué sèchement madame Doutreuil. Et papa d’argumenter que le lierre ferait glisser les eaux de pluie sur son tapis de feuilles et éviterait aux murs de se détériorer par l’humidité, qu’il servirait d’isolant contre le froid et la chaleur et réduirait la facture de chauffage, qu’il demanderait peu d’entretien, qu’il attirait des bestioles c’est vrai, des insectes qui y trouveraient refuge servant de nourriture aux oiseaux qui afflueraient en masse, se poseraient sur les branches des arbres alentours et y nicheraient, pour le plaisir des enfants, que ça ne coûterait rien à l’école, car il avait un généreux ami qui offrirait le lierre et que… « Stop ! C’est bon ! Mais vous devrez l’installer vous-même ! » s’était écriée madame Doutreuil outrée par son insistance, mais résignée par l’argument clé qu’il n’allait rien en coûter. Pendant tout un week-end, papa couvrit uniformément la façade d’un lierre touffu qu’il amenait par camion et qui provenait d’on ne sait où. Juste en dessous de notre fenêtre, il en densifia l’étalement, il voulait être certain que l’échelle de corde qui pendouillerait toute la nuit ne serait vue de personne. Il avait au préalable scié les barreaux des fenêtres de notre chambre et les avait remplacés par des tubes amovibles en PVC peints. Impossible de voir la différence ! Impossible également de voir l’échelle dans le lierre que nos mains durent fouiner plus d’une fois pour la trouver. 
La nuit, nous passions beaucoup de temps avec notre père ; le jour, nos rapports avec Stéphane, Thierry et surtout Victor se resserraient. Nous avions en commun avec les trois copains notre inséparabilité. Comme nous, ils bougeaient à trois, riaient à trois, parlaient à trois… Une amitié monolithique d’apparence aussi solide que notre fratrie. Nous jouions avec eux à la récré et il nous arrivait de partager des moments de table à midi malgré les moqueries des élèves attardés choqués que des filles et des garçons puissent manger ensemble. Stéphane, Thierry et Victor n’étaient malheureusement pas internes. Nous les quittions tous les soirs après les cours et les retrouvions le lendemain matin. 
Ses jours de surveillance des repas, papa nous observait à distance avec l’irrésistible envie cousue de fil blanc d’en savoir plus sur la personnalité de nos interlocuteurs. Respectueux et discret, il n’en fit jamais allusion et attendit patiemment que nous choisissions d’en converser. Mais ni Euphrosyne, ni Thalie ni moi n’osâmes nous jeter à l’eau, parce que nous ne savions pas comment exprimer ce que nous ressentions. Nous n’en parlions jamais non plus entre nous. Nous avions toutes les trois un faible évident pour Victor que nous dissimulions, chacune craignant que cette confession entraînât des conflits. Nos lectures nous avaient appris qu’en histoire de cœur, il valait parfois mieux se tenir à carreau ! L’autre raison de ce mutisme était que Victor ne manifestait aucune attention particulière pour l’une d’entre nous. Non pas que nous le laissions indifférent, mais plutôt qu’il lui aurait été impossible de faire un choix entre nous trois. Cette situation nous arrangeait, mais pas Stéphane et Thierry qui voyaient d’un mauvais œil notre connivence avec Victor, surtout quand il prenait notre défense, parfois à l’encontre de ses amis. Victor essayait alors de se rattraper et de compenser sa maladresse en prenant ses distances avec nous et en nous snobant. Mais nous ne lui en tenions pas rigueur, ça ne durait jamais longtemps.
 
Je ne me rappelle plus qui d’entre nous trois eut l’idée ni comment c’est arrivé. Peu importe, nous avons toutes les trois pris part à la discussion et avons confié notre secret, avec en retour la promesse qu’il ne serait jamais révélé. Une langue bien pendue ne peut exiger d’une autre qu’elle soit bien tenue ! Un secret partagé n’a rien d’un privilège, mais tout d’un fardeau à celui qui est prié de le taire. Et si ce n’est pas le cas, c’est qu’il est sans intérêt pour personne et qu’il est donc inepte de le garder secret. Nous le comprîmes à nos dépens. 
Stéphane, Thierry et Victor avaient été très attentifs à notre histoire. « Monsieur Bertrand, votre père ? Nooonnnn ! C’est pas possible ! » s’était écrié violemment Victor à la fin du récit, en pleine heure de pointe au réfectoire, nous faisant déjà regretter d’en avoir parlé. « Chut ! Moins fort, on pourrait t’entendre » avait rétorqué Euphrosyne, énervée que Victor ne comprenne le danger dans lequel il nous mettait et l’importance à nos yeux de l’enjeu. Jamais nous n’avions songé à l’inquiétude que provoquerait notre dévoilement. 
Notre protection nous était venue du sexe fort, elle nous fut reprise par ce même sexe, anémié par le poids du secret. Aujourd’hui encore, je ne sais pas qui d’entre Stéphane, Thierry ou Victor n’avait pas tenu sa promesse. Peut-être était-ce les trois. Le secret leur avait-il échappé ? Dans ce cas nous ne pouvions les en blâmer, nous avions nous-mêmes parlé ! Vantardise auprès des copains ? Orgueil suscité par le privilège du secret que nous leur avions confié… Je ne veux pas le savoir, ça ne changerait rien. La tristesse qui découle d’une trahison est parfois plus intense que le besoin d’en connaître le délateur et ses intentions. 
Aujourd’hui, je regrette. Quand, le lendemain de notre discussion avec les garçons, Alice nous salua en disant « Bonjour, mesdemoiselles Clément ! », nous aurions dû immédiatement en avertir papa. Pourquoi ne pas l’avoir fait ? Pourquoi, oui, pourquoi ?...
 
Afin de minimiser les risques de mêler d’autres personnes à l’interpellation, il fut décidé d’intervenir de nuit ; Damien Dupré, alias Bernard Clément, devait être arrêté sans grabuge. L’inspecteur désigné pour commander les opérations avait attendu que nous soyons dans la classe de musique, isolés de l’internat et des autres enfants, qu’il fit évacuer par prudence dans un calme que seuls des policiers en uniformes peuvent obtenir de marmots turbulents, pour lancer l’assaut. Ce soir-là, on jouait Les Précieuses Ridicules de Molière au 2B. Scènes 1, 2 et 3 : Magdelon et Cathos (Euphrosyne et moi) accueillent sévèrement avec préciosité leurs deux prétendants, La Grange et Du Croisy (papa et Thalie) qui pour se venger de la condescendance des deux femmes décident de les piéger grâce à l’aide du valet Mascarille (encore papa). Gorgibus (moi), père de Magdelon et oncle de Cathos, instigateur de la rencontre, apprend le mécontentement des deux hommes et les fait appeler pour en connaître la cause… La police arrive à l’école. Nous entendons du bruit dehors et nous précipitons à la fenêtre. Rien, fausse alerte, nous continuons. Scène 4 : Menaces de Gorgibus d’envoyer au couvent les deux femmes si elles persistent à refuser de se marier et qu’elles continuent à rêver de rencontrer le prince charmant comme dans un roman. La police encercle l’école et fait évacuer l’internat. Thalie panique, elle est certaine d’avoir entendu du bruit, papa la rassure et nous continuons la pièce, encore une scène nous dit-il, avant d’aller nous coucher. Scène 5 : Magdelon et Cathos rêvent qu’elles sont issues d’une famille beaucoup plus glorieuse que celle dont elles proviennent et que… Huit policiers armés surgissent dans la classe. Nous sursautons. Quatre policiers se jettent sur papa pour le plaquer au sol pendant que les quatre autres nous arrachent du bras de notre père auquel nous tentons de nous agripper. Papa se débat mais n’arrive pas à se dégager. La porte du 2B se ferme derrière nous et deux femmes flics nous attendent dans le couloir. Elles nous parlent. Nous ne les écoutons pas. Nous n’entendons que les cris de papa, des sons qui claquent, du verre qui se brise. « Ne vous inquiétez pas les filles, je reviendrai. Jamais ils n’arriveront à nous séparer ! » Nos pleurs retentissent comme des sirènes. Nous donnons des coups de pieds aux flics qui nous retiennent prisonnières entre leurs grosses mains en étau autour de nos épaules. Ils restent impassibles à notre violence. La voix de papa s’affaiblit alors que nous sommes emmenées par notre garde rapprochée. Thalie a le visage tuméfié, Euphrosyne celui d’un dément prêt à tuer. 
Des gens se bousculent autour de nous dans une confusion qui s’élève en brouhaha. 
Je me renferme sur moi-même.
Je suis une vieille noix à l’intérieur de sa coquille qui entend des voix à l’extérieur.
Des hommes nous traînent brutalement, avec une force de casse-noisette. 
J’ai le brou brisé, le cœur émietté. 
J’ai du mal à respirer… 
Il n’y a plus d’air… 
Que vont-ils faire de notre père ?... 
Je ne comprends rien… 
Je m’évade…
 Je suis dans le caléidoscope que papa nous avait construit… 
J’entends mon cœur battre la chamade… 
Les battements ralentissent… 
Je voudrais que tout s’arrête… 
Les Précieuses ridicules ont les pieds qui puent… 
Les Précieuses posent des questions ridicules à l’urne magique : « Où est notre prince charmant ? Est-il beau ? Riche ? Intelligent ? »… 
Je veux mon père… 
Les Précieuses n’en ont que faire… 
Je déteste Molière !
*
— Vous décidez de ne plus prendre les filles le week-end. Pourquoi ?
— Tout d’abord parce que je savais que Damien ne viendrait pas après son évasion, et ensuite parce que je suis tombée malade. J’ai passé quelques mois à l’hôpital. Rien de bien grave au départ. J’avais attrapé une saloperie en prenant des antibiotiques contre une angine. Le Clostridium difficile qu’ils appellent ça, une bactérie qui vous détruit les intestins. Le problème, c’est que les médecins ne l’ont pas découvert tout de suite et ont continué à me donner des antibiotiques pour me soigner de ce qu’ils croyaient être une gastro-entérite. J’ai souffert le martyre jusqu’à ce qu’on découvre l’erreur de diagnostic, grâce à une deuxième colonoscopie. J’ai eu un peu de répit jusqu’à ce que rebelote ! Je me suis chopé un autre virus dont j’ai oublié le nom, ou plutôt les noms, car j’ai eu droit à différentes appellations en fonction des médecins, et me suis retrouvée en quarantaine. J’ai croupi longtemps seule dans ma bulle à l’hôpital.
— Le docteur Bréchet ne venait pas vous voir ?
— Je ne lui avais rien dit, il ne savait pas au départ que j’étais là. Mais après une semaine sans nouvelle, il s’est inquiété et a mené son enquête auprès de la police et des hôpitaux. Il ne lui a pas fallu longtemps pour me retrouver. Lorsqu’il est venu me voir, il était furieux. Il me menaça même. Si j’osais disparaître à nouveau, il me le ferait payer cher, très cher.
— Vous avez pris ses menaces au sérieux ?
— Non… enfin oui. Il avait dans la voix quelque chose qui me glaçait. Son regard aussi. Il affichait une personnalité brutale que je ne lui connaissais pas. J’ai mis ça sur le compte de l’émotion. Il était enragé parce qu’il avait cru me perdre et ne pensait pas ce qu’il disait. C’est ce que je croyais. La suite me montra que je m’étais trompée.
— Nous y reviendrons. Vous étiez toujours à l’hôpital quand vous avez appris l’arrestation de Damien à l’internat ?
— Non, j’étais déjà sortie. C’est Georges qui m’a tout expliqué.
— Et qu’en avez-vous pensé ?
— J’ai été à la fois triste et soulagée. Je l’avais souvent imaginé sans abri, ou même mort. J’ai donc été apaisée qu’il ne lui soit rien arrivé de grave. 
— Et puis là, c’est un nouveau jugement et un verdict étonnant. Pouvez-vous m’expliquer comment s’est passé ce revirement de situation ? Pourquoi Damien n’est-il pas retourné à l’hôpital psychiatrique ?
— C’est encore Bréchet qui était là derrière. Il savait que je ne voulais pas que Damien retourne à l’asile. Il me convainquit que le seul moyen pour l’éviter était de déclarer que Damien était sain d’esprit. Ce n’était pas à moi à le faire, il s’occuperait de tout.
— Et c’est ce qu’il a fait, s’occuper de tout ?
— Oui. J’étais sortie de l’hôpital, mais j’étais encore très faible, j’avais perdu beaucoup de poids. Sans doute n’avais-je pas encore retrouvé toutes mes facultés mentales. Il en a bien profité le bougre ! Je devais rester alitée, mais je voulais quand même aller au tribunal. Georges m’en empêcha. Il me communiqua une mauvaise date, pour mon bien affirma-t-il par après, pour éviter un stress qui aurait été trop lourd à gérer dans mon état. C’est en prenant connaissance du verdict que j’ai tout compris. J’avais été la reine des poires ! Georges ne voulait pas le bien de Damien. Il voulait seulement comme je l’avais déjà pressenti l’écarter de ma vie. Un Damien n’ayant pas toute sa tête est bon pour l’asile, mais un Damien sain d’esprit valse en prison pour les délits commis ! Je suis certaine que Georges s’est dit que Damien ne survivrait pas à la prison et que ce serait une bonne idée qu’il y croupisse. Georges s’était bien gardé de se manifester lors du premier procès de Damien. Son nom n’était apparu nulle part. Personne à la cour ne savait qu’il avait été son psychologue. Il m’avait dit également qu’il ne pouvait pas trahir le secret professionnel et dévoiler au tribunal ce que Damien lui racontait en consultation. C’était encore des mensonges. Il a témoigné lors du second procès, sans doute à sa propre demande, et ne voulait pas que j’y assiste. Comme il était absent lors du premier procès, il n’a pas dû rendre de diagnostic contradictoire quand il affirma que Damien était un être décalé, dangereux, pervers, mais conscient et responsable de ses actes. Son ami, psychiatre à l’hôpital où Damien avait séjourné, et qui vraisemblablement ne s’était jamais occupé de mon frère, n’avait pas d’autres choix vu ses manquements que de corroborer ses propos. Il avait rédigé à la hâte un rapport très sommaire sur Damien concluant qu’il n’avait pas sa place à l’hôpital psychiatrique.
— Ce sont donc les propos de Bréchet et de son ami qui ont conduit Damien en prison plutôt qu’à l’asile ?
— Oui, combinés bien sûr aux délits qu’avait commis Damien. La liste était longue. Son évasion de l’hôpital psychiatrique, sa fausse identité, les coups et blessures qu’il a infligés aux policiers qui l’ont arrêté à l’internat quand il essaya de s’enfuir par la fenêtre. La thèse avancée par le procureur était que tout ça ne pouvait être l’œuvre d’une personne déséquilibrée, mais bien d’une personne dangereuse pour la société qu’il fallait sans plus attendre écrouer. Il suffit de semer le doute pour qu’un juge décide l’emprisonnement de l’accusé, qui coûte trois fois moins cher à la société que l’hôpital psychiatrique. Il n’y avait pas grand monde pour défendre Damien, à part le personnel de l’internat qui le considérait comme un homme très bien et qui doutait fortement qu’il ait pu faire du mal à des enfants, ou à qui que ce soit d’autre qui ne menacerait pas sa relation avec ses filles. Finalement, ça a joué en sa défaveur puisque ce fut aussi un argument allant à l’encontre de son désordre psychologique, qui l’emmena en prison plutôt qu’à l’hôpital. Le point positif pour Damien, c’est que les doutes sur les relations ambiguës qu’il aurait entretenues avec ses filles furent écartés.
— Damien en prison, ça a dû vous faire un choc ?
— J’ai cru en mourir ! Georges prétendit que si Damien se tenait à l’écart, il serait vite libéré pour bonne conduite, qu’il ne fallait pas s’inquiéter, je devais être patiente. « Combien pauvres sont ceux qui n’ont point de patience ! » me disait-il en citant William Shakespeare. Je ne supportais plus de l’entendre, de le voir. Je l’ai viré de chez moi avec le peu de force qu’il me restait. Il a proféré de nouvelles menaces, me promettant que ça ne se passerait pas comme ça et que j’allais le regretter.
— Et vous l’avez regretté ?
— Regardez-moi. Qui croyez-vous qui m’a conduit là où je suis à votre avis ?
*
 
 
Je dépose le stylo, et mes souvenirs. Je viens de revivre la scène, comme si j’y étais. Mes mains tremblent, mon esprit vacille, mon cœur frémit. On vient de m’enlever à nouveau mon père. En recherche d’une lobotomie, je rebranche la télé. Il est passé une heure du mat, l’heure des insomniaques que le service public et privé tentent d’aider. Chaque nuit c’est pareil, ils remettent ça. Et comme des insomniaques il y a en a de tous bords, ils se répartissent les programmes soporifiques. D’un côté, les programmes des intellos avec leurs débats autour d’un éternel problème de société qui ne sera jamais résolu, mais tel n’est pas le but ; de l’autre, ceux des autoproclamés amoureux de la nature qui flinguent tout ce qui bouge trop vite pour être admiré de près. « Elle est pas belle cette bécasse ? » dit le chasseur à la caméra, arborant fièrement son trophée d’échassier mort entre les mains. J’espère juste que sa femme et ses enfants, il ne les trouve pas également beaux, pensé-je avant de zapper sur la mire et d’y rester.
Je me réveille à six heures. J’ai la tête qui bourdonne, en ébullition. Des élancements cognent régulièrement mon crâne comme des électrons agités par un tube cathodique. J’éteins la télé, avale deux antinévralgiques, attends dix minutes que les douleurs s’estompent et me rassieds au bureau. J’ouvre le tiroir du haut et sors le journal que papa avait commencé à rédiger en prison et que Tom m’a apporté il y a deux semaines et demie. Le journal déclencheur de tout ceci. Je connais le contenu pour l’avoir déjà lu et l’avoir pleuré. Je relis les lettres de réconfort de papa et aussi notre courrier qu’il avait gardé précieusement dans sa cellule. Je n’y vois que des échanges de faux espoirs, des moments de solitude partagée. Je me concentre sur le journal et sur mon ressenti de l’époque. Car qui d’autre que toi papa pourrait mieux nous raconter ce que tu as vécu ? Et qui d’autres qu’une de tes trois filles pourrait mieux expliquer ce que nous avons enduré quand une fois de plus tu nous as été enlevé ? Je me remets au travail, rassemblant mes souvenirs, les tiens et ceux de Tom qu’il m’a dictés. Nous avons lui et moi passé des soirées entières à traduire ton journal, rédigé en des termes abscons que tu utilisas pour transformer les noms et certains faits afin de les rendre incompréhensibles auprès d’autres personnes, et qu’il soit impossible d’incriminer Tom par tes révélations si elles tombaient entre les mains de la justice. 
Papa seul dans sa prison, nous dans la nôtre, de retour à l’internat que la trahison avait vidé des seuls amis que nous pensions avoir.
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Si la prison accueille une quantité d’individus aux délits variés, sa fantaisie s’arrête là. Force est de constater qu’elle tente de mettre tous ses locataires sur un pied d’égalité matérielle : les détenus d’une même prison reçoivent les mêmes privilèges, peu importe l’infraction commise. La même couche métallique, la même toilette bétonnée, le même espace de neuf mètres carrés… que vous ayez roulé le fisc ou sur un piéton, violé la loi sur l’avortement ou votre voisine, volé dans les plumes d’un poulet ou à main armée votre épicier. Et si des différences apparaissent, c’est par manque de places et de chance. Ainsi vos neuf mètres carrés peuvent se réduire à quatre et demi, et votre ermitage devenir le gîte d’un nouveau venu qu’on distinguera de vous grâce à son numéro de matricule.
Il n’y a rien qui ressemble plus à une journée en prison qu’une autre journée en prison :
7 h précise : tout le monde debout ! Et si le désir vous prend de faire la grasse mat, le maton mate votre mollassonne rébellion en tapant du bâton sur la porte dans un premier temps, dans les côtes dans un second. « On ne sait jamais si un type est vivant ou mort quand il reste allongé dans son lit. C’est le plus souvent pendant la nuit que les détenus déprimés se suicident, parfois par ingestion de médicaments. Il faut agir vite lorsqu’on découvre un cadavre au petit matin. » avait expliqué le gardien-réveil à Damien. Pourtant, les morts, pas plus que les vivants, ne peuvent s’encourir bien loin.
7 h 15 : Petit déjeuner servi en cellule par les auxiliaires, ces détenus de confiance pour les uns et traîtres pour les autres. Si la qualité du room service est irréprochable, l’étendue de ses compétences laisse à désirer. Rien ne sert de demander du café, excitant inconvenant, ni des couverts en métal, pour des raisons de santé, pas celle des prisonniers, mais celle des gardiens qui risqueraient de se faire trancher la gorge avec de tels objets coupants ou en passe de le devenir après affûtage sur le cadre de lits. Un infirmier accompagné d’un surveillant distribue à certains détenus des petites pilules colorées. Un moment de nostalgie pour Damien qui n’y échappe, en hommage à ses amis de l’hôpital psychiatrique.
7 h 30 : Les détenus tendent le bras pour donner leur courrier au surveillant qui le relève, et l’oreille pour écouter les annonces des parloirs du jour. Jusqu’à huit heures, temps libre conditionné sous vide pour les sagouins qui cherchent la bagarre avec les gardiens (après une étude nocturne de l’art primitif et une mise en pratique de la peinture style rupestre avec les excréments sur les murs, ou régression au stade scatologique de l’enfance avec petites et grandes commissions cumulées dans un pot en vue d’être projetées à la face des surveillants), travail à temps plein avec le nettoyage de chaque recoin de la cellule pour les détenus « modèles », dont fait partie Damien. 
8 h : Départ pour les activités avec, en guise de préliminaires, la palpation. En position d’Homme de Vitruve, les muscles, les poils et cheveux sont passés au peigne fin. Bien que les mains baladeuses des gardiens tâtent les zones sensibles, même les plus chatouilleux ne rient pas. Sérieux de rigueur. Les cours et formations se donnent par des externes motivés et motivants. Il n’est pas rare que les éléments perturbateurs de classe au-dehors deviennent de bons élèves en prison. Discipline quand tu nous tiens ! Et pour ceux qui ne veulent ni atelier ni classe, ils restent dans leur cellule. Claustrophobes s’abstenir ! 
12 h : Sortie des salles. Chaud passage à la « poêle à frire ». Le gardien insiste à hauteur du postérieur avec son détecteur de métaux, surtout à la sortie de l’atelier, car certains détenus ont tendance à perdre des objets dans leur anus, objets qui ne devraient normalement pas quitter leurs mains. Le repas du midi est également servi en cellule.
13 h 30 : Reprise des activités, en ce compris les préliminaires, indispensables avant tous rapports physiques entre un prisonnier et une clef à molette, un tournevis ou un crayon.
14 h : Le mercredi et le samedi, heure des parloirs, pour ceux qui en ont la chance. Quarante-cinq minutes d’échanges entre le prisonnier qui parle du passé d’avant incarcération ou du futur d’après libération et ses interlocuteurs qui évoquent leur présent. Quarante-cinq minutes pour compléter la ligne du temps, c’est court.
15 h 30 : Sport et promenade. Petite randonnée pédestre entre les murs barbelés de la cour de promenade. Si un détenu paraît soudainement épris d’écologie et qu’il ramasse le long des murs avec le soin d’un balayeur de rues tout ce qui y traîne, détrompez-vous ! Les petites boulettes d’aluminium n’emballent pas des miettes de gaufres ou de frangipanes, mais du hasch ou du crack, les cartes à puce ne sont pas vides et inutiles, mais pleines et prêtent à l’emploi, les petites ferrailles ne sont pas des dépôts sauvages, mais des envois civilisés… résultats de jets au-dessus des murs depuis l’extérieur par des amis ou des membres de la famille, qui ont échappé à la vigilance des gardiens. Par prudence, il est conseillé de ne pas y toucher et de s’en éloigner le plus vite possible afin d’éviter de faire les frais du destinataire qui n’aurait pas reçu son colis, ou du gardien qui vous écrouerait pour avoir pensé que vous en étiez le client. C’est depuis la cour de promenade que surgissent généralement les émeutes. Si vous ne savez pas de quel côté vous ranger, évitez la lâcheté en fuyant (vous le payeriez tôt ou tard) ou en rejoignant les plus forts, qui ne sont pas forcément dans votre camp. C’est votre couleur de peau qui détermine habituellement votre appartenance à un groupe. Évitez donc les promenades collectives si votre ethnie est trop peu représentée. Possibilité de faire de la musculation au gymnase (fort tour de bras conseillé pour y entrer), du basket (à voir les gabarits, ce sont les mêmes qui ont accès à la salle de muscu), du volley (pour les habitués du haut les mains qui n’aiment pas trop le contact) et, plus rare, pour les plus téméraires, possibilité d’une balade en hélicoptère. À noter toutefois que l’hélitreuillage, nécessitant d’apparence peu d’efforts physiques, est en réalité très sportif du fait qu’il faut au détenu esquisser les tirs parfois très habiles des gardes perchés dans les miradors. 
16 h : Temps de l’entretien libre avec son avocat. Pas de surveillant, pas de limite dans le temps. Ils savent qu’il n’est pas nécessaire d’en mettre car le temps, les avocats ne l’ont presque jamais. Trois catégories d’avocats : les commis d’office, de bureau et du barreau. 
Les avocats commis d’office débarquent en trombe, apeurés, puis s’envolent en coup de vent après avoir ventilé la pièce en déployant leur attaché-case neuf en cuir luisant offert par leur banquier à l’ouverture de leur compte. Ils en sortent précipitamment des documents qu’il faudrait une décennie pour lire et comprendre et vous disent qu’il n’y a qu’à signer en bas de chaque page, ou à les emporter pour les consulter à votre aise entre vos quatre murs. Dans ce cas-là, ils repasseront plus tard pour les reprendre. Entendez beaucoup plus tard, voire jamais, et prévoyez un timbre en moins pour la correspondance avec votre famille pour affranchir les documents que vous devrez renvoyer à votre avocat dévoué. Les commis d’office ont ce point commun avec les commis de cuisine qu’ils se tapent la petite besogne, le sale boulot que les autres ne veulent pas, pour un salaire de misère. Leurs clients sont généralement condamnés avant procès et il ne faut pas attendre plus d’eux que ce qu’ils attendent du prisonnier, c’est-à-dire presque rien. S’il devait y avoir une règle de droit basée sur le rapport entre l’avocat commis d’office et son client, tous deux malchanceux de leur condition, elle dirait ceci : « À salaire minimum, peine maximum ». L’avocat de Damien était malheureusement de ce type-là.
Les avocats commis de bureau représentent la catégorie des blasés de la profession, spécialistes de l’administratif. Ils ne savent pas trop pourquoi vous êtes là, ni pour combien de temps. À chaque fois qu’ils vous revoient, que ce soit au tribunal, au commissariat ou en prison, ils redécouvrent le dossier qu’ils lisent en droite ligne diagonale. Ils synthétisent ce qu’ils en ont compris et vous disent que vous devez signer là, là et là. Une copie vous est remise et, si vous avez des questions, vous pourrez envoyer un courrier à leur bureau qui vous répondra dans les plus brefs délais. Ne sait-on jamais ! 
Les commis du barreau, habituellement appelés les ténors du barreau, sont les plus impliqués. Ils sont complètement soumis aux règles de droit qu’ils passent leur vie à éplucher pour mieux vous défendre. Ils prennent généralement plus de temps avec les détenus et se retrouver avec eux derrière les barreaux ne leur fait pas peur, ils en restent les ténors. À chaque nouveau procès, c’est comme s’ils remettaient en jeu leur réputation et leur honneur, dont vous êtes le symbole, peu importe que vous soyez innocent ou coupable. Mais si vous êtes incarcérés, c’est qu’il y a eu une faille et qu’ils ont échoué ou que, dans le meilleur des cas, un de leurs confrères a échoué. La hargne qu’ils mettront pour vous défendre en sera encore renforcée puisqu’ils devront vaincre avec leur orgueil, leur meilleure arme. C’est, des trois catégories, celle par laquelle tous détenus rêveraient d’être défendus.
17 h : Fin des activités et retour dans la cellule, en attendant la douche. Dix fois moins de douches que de détenus, les gouttes d’eau sont comptées. Chacun poirote dans sa cellule en attendant son tour, car aux douches comme partout ailleurs il est interdit d’y faire la queue.
18 h : Repas du soir… en cellule ! Mais où sont donc passés ces grands réfectoires que l’on voit dans les films où un bleu se fait tabasser par un ancien parce qu’il a osé s’asseoir à une place à laquelle il n’avait pas droit ? 
18 h 30 : Verrouillage des portes des cellules. Moment télé pour ceux qui se la sont payée, moment lecture ou écriture pour d’autres. Moment spiderman aussi avec les yoyos, ces fils qui partent d’une cellule à une autre, qui se croisent parfois dans la confusion et qui attachent en leur bout un ordre d’assassinat codé, une demande de savon ou des menaces de mort.
Trois fois dans la nuit, chaque nuit à des moments différents, le surveillant rôdeur ouvre l’œilleton de la porte de la cellule pour voir si tout est en ordre. Avec vue plongeante sur les toilettes, les pudiques constipés chroniques n’ont qu’à bien se tenir !
En prison, les nuits sont longues et claires. À la lumière de la cour vient s’ajouter celle du surveillant lorsqu’il ouvre l’œilleton. Il vous rappelle si besoin est que les barreaux de la fenêtre doivent toujours rester visibles et qu’ils ne peuvent être couverts d’un drap, même pour s’abriter de l’éblouissant éclairage de la cour. Pour beaucoup, impossible de fermer l’œil.
En prison, les journées sont courtes et sombres. Les activités qui éloignent les idées noires sont clairsemées et passent trop vite. 
En prison…
 
Damien n’avait pas retrouvé la même hostilité avec les gardiens de la taule qu’avec ceux de l’hôpital psychiatrique. Par chance, les surveillants qui s’occupaient le plus souvent de son aile appartenaient à ce que les détenus avaient appelé « le club des quatre ». On les distinguait de leurs collègues par leur serviabilité estimée comme insuffisante par les détenus les plus exigeants qui réclament des droits dont ils oublient qu’ils sont déchus, leur écoute, leur pacifisme et leur réelle volonté de trouver des solutions. Les surveillants non affiliés au « club des quatre » par contre, étaient abonnés au désintéressement le plus total de la vie des détenus. Seule leur violence physique et verbale avec laquelle ils répondaient à l’accoutumée rappelait que quand même certains détenus, les plus dérangeants, avaient une existence à leurs yeux.
À son entrée, le directeur, dans un discours simple et bref, avait expliqué à Damien les règles de conduite de base avant de lui donner le livret, de couleur et de dimensions semblables à celles du Petit Livre Rouge de Mao, qui décrivait en substance chacune de ces règles. Après la fouille, la mise au vestiaire des effets personnels interdits en cellule, la prise d’empreintes et avant son affectation dans un quartier de la prison, papa avait été placé une semaine seul en cellule d’attente pour lui permettre, comme à chaque nouveau détenu, de profiter d’un temps d’adaptation au milieu fermé avant d’être lâché dans l’arène. Il avait ensuite gagné son neuf mètres carré dans lequel il était resté confiné du vendredi jusqu’au mercredi à 14 h, recevant ses trois repas par jour et échangeant quelques mots avec les surveillants qui l’encourageaient à s’aérer. Jack, membre du « club des quatre », dont Damien ne savait s’il était un pince-sans-rire ou un sérieux boniface ignorant son côté espiègle, n’eut pas à argumenter pour faire sortir Damien de sa cellule. 
— Matricule 123321, vous avez de la visite. Je vous emmène au parloir, annonça platement Jack le gardien à Damien.
— Sir, yes sir ! I follow you wherever you go ! s’écria papa pas pataud, au garde-à-vous de GI.
Le geôlier passif jaugea papa par paliers sans parler, de la tête aux pieds. Il soupira, sourire en coin, et fit signe de le suivre.
— Asseyez-vous là, votre visiteur va arriver.
— Sir, yes sir ! I do whatever you ask me to… Tom ? Mais qu’est-ce que tu fais ici ?
Tom et Damien s’assirent de part et d’autre de la vitre qui les séparait et décrochèrent le combiné pour communiquer autrement qu’en lecture labiale. Habituellement, les condamnés de cette trempe avaient droit à un parloir sans séparation, mais son évasion de l’hôpital psychiatrique n’avait laissé place à aucune discussion.
— Tom, qu’est-ce que tu fous ici ? répéta Damien dans l’appareil.
— Je suis toujours à la recherche d’un bon hôtel, je viens voir la qualité de celui-ci. Comment vas-tu Damien ?
— Ça peut aller. Et toi ?
— À part mon inquiétude pour toi, ça va. Je suis désolé de venir si près de l’heure de fermeture, mais j’ai eu du mal à trouver.
— C’est pas grave monsieur le privé. Pour une fois que je trouve plus facilement que toi.
Damien pensa à lui faire remarquer qu’il prenait une fois de plus beaucoup de risques en venant le voir, mais il se ravisa par prudence, ils étaient peut-être écoutés. 
L’inspecteur qui l’avait questionné sur son évasion de l’hôpital psychiatrique avait mentionné le nom de Tom (merci Catherine, de l’avoir informé !) supposant qu’il avait peut-être aidé Damien à s’enfuir. Mais papa avait apaisé ses soupçons en expliquant sa fuite, après quelques heures d’interrogatoires qui avaient éreinté l’inspecteur, pressé d’en finir : « J’avais reçu comme chaque soir une dose de tranquillisants pour la nuit, par mes amis David et Goliath, enfin je veux dire Jean et Philippe, on les appelait comme ça parce que… d’accord j’abrège ! Je reçus donc mes tranquillisants que je fis cette fois-là semblant d’avaler, utilisant la même technique d’empalmage que celle que j’utilisais avec Marie-Thérèse et qui, un jour découverte car mal pratiquée, m’avait envoyé tout droit en cellule capitonnée. Je peux vous montrer ma technique de substitution de pilules si vous voulez monsieur l’inspecteur ! Non ? Je continue alors. J’avais déjà volé le passe de Goliath une demi-heure auparavant. Comment l’ai-je volé c’est ça ? Est-ce que vous oseriez demander à David Copperfield de dévoiler tous ses secrets sans rien lui donner en retour ? Je peux vous expliquer comment en bousculant quelqu’un on peut lui voler ses clefs, en retirer une du trousseau et le remettre dans sa poche en un temps record sans qu’il ne s’aperçoive de rien. Mais il vous en coûtera ma relaxe ! Marché conclu ? Non ? Tant pis pour vous, je continue. Vous avez récupéré la clef au fait ? Je l’avais laissée sur… d’accord j’ai compris, vous l’avez. À 22 h 30 précise, heure à laquelle je savais qu’avait lieu le changement de garde qui laissait presque toujours l’accueil sans surveillance pendant au moins cinq minutes, je profitai du battement pour me faufiler dans les couloirs et sortir sans être vu. Une fois dehors, en pyjama et sans argent, je n’avais pas d’autre choix que de marcher en me faisant discret. J’ai marché, marché… marché, mar… pendant des heures jusqu’à arriver à une gare, depuis laquelle je décidai de prendre le train, sans trop savoir où j’allais aller, ne voulant imposer ma cavale à personne. J’avoue avoir songé à mon ami Tom que je n’avais plus vu depuis très longtemps, mais je ne pouvais pas le mettre en danger. Je crois d’ailleurs qu’il ne m’aurait pas très bien accueilli. Alors que j’allais prendre le train, et que je passais sous le tunnel qui me conduisait sur le bon quai, je suis tombé sur une bande de loubards. Vous savez, il en traîne toujours près des gares, des gens bizarres avec des cheveux à la coupe d’indien de toutes les couleurs et qui… oui, vous savez ! J’avais peur et je pensais qu’ils allaient m’agresser. Mais pas du tout ! Bien au contraire ! Ils me demandèrent ce que je faisais là en pyjama. Je leur racontai mon histoire d’évasion qu’ils trouvèrent très amusante et acclamèrent mes exploits avec de magistraux applaudissements, comme on aimerait en entendre plus souvent à la sortie des rares concerts de qualité. Ces gens commençaient à me plaire ! Ils m’invitèrent à rester avec eux, pour fucker le système tous ensemble. Ils me filèrent un jeans, des pompes et un perfecto et me planquèrent dans un de leurs squats. Ne comptez pas sur moi pour vous révéler cet endroit, ou l’identité de ces squatters ! Je ne suis pas un traître ! Et je ne les remercierai jamais assez pour tout ce qu’ils ont fait pour moi ! Ils ont été tellement… D’accord, vous vous en foutez des squatters… La suite, oui oui, j’y arrive. Ne soyez pas si impatient monsieur l’inspecteur. J’avais expliqué aux squatters que je voulais retrouver mes filles, placées dans un internat dont j’avais l’adresse, communiquée par ma sœur... Oui, Catherine, c’est ça… Euh, oui, je me suis un peu énervé ce jour-là à l’hôpital, mais… OK ! Donc, j’en étais où ? Ah oui ! Les loubards, le cœur brisé que je ne puisse être au côté de mes enfants… attendez… loubards ? Je n’aime pas ce mot-là, je devrais les appeler différemment, laissez-moi réfléchir… Comment ? … Racaille ? Oh non, inspecteur, surveillez votre langage, ce n’est pas beau ce que vous dites là, vous ne les connaissez pas c’est pour ça ! Beaucoup d’entre eux sont des gens biens vous savez, mais il faut faire fi de vos préjugés pour le découvrir ! Ce n’est pas sur base des quelques mauvais éléments que vous recevez en vos bureaux que vous pouvez les juger dans leur ensemble. Et puis d’ailleurs de quoi parlons-nous ? Ce n’est pas une race ! La racaille comme vous l’appelez se trouve partout, même dans les plus hautes sphères de l’État ! Et je… aïe… vous me faites mal inspecteur… vous voyez, eux, même quand ils n’étaient pas d’accord avec moi, ils ne me frappaient jamais ! … Aïe… Non merci, je n’en veux pas d’autres. C’est bon, je continue. Attendris par mon histoire, les… mes amis cherchèrent un moyen de m’aider. Vous croyez au hasard, inspecteur ? Moi non ! Ce n’était pas un hasard si Gusta… excusez-moi, je m’arrête, car je ne veux divulguer aucun nom. Ce n’était pas un hasard si l’un d’eux ramena un journal, papier à l’usage multiple vous savez, quand on n’a ni couverture pour tenir chaud ni papier pour se torcher le derrière, et que, dans ce journal que je lus dans le coin toilette avant de vouloir l’utiliser à d’autres fins, je trouvai une petite annonce d’offre d’emploi pour le poste de surveillant à l’internat des filles. Le destin m’avait envoyé sa baraka dans un journal torche cacas ! Excusez-moi du langage monsieur l’inspecteur. Je ne doutai plus que ce poste m’attendît, qu’il fût pour moi. J’obtins à nouveau de l’aide de mes amis qui me donnèrent de l’argent, le fruit de quelques journées de travail passées tous ensemble à faire la manche, de quoi me payer un costume, des chaussures et le trajet jusqu’à l’internat. Je rédigeai un faux CV pour me faire embaucher. La suite vous la connaissez… »
Il n’y avait bien sûr presque rien de vrai dans cette histoire. Papa avait tout inventé au pied levé pour protéger son ami Tom. Au plus c’est gros, au plus ça passe ! s’était-il dit, à juste titre, en ajoutant des bidons à sa narration. Le seul élément exact était l’origine du passe qui l’avait fait sortir de l’hôpital psychiatrique ; il provenait effectivement bien du trousseau de Goliath. Mais il n’en était pas le voleur. Il devait cet acte répréhensible à son libérateur inconnu qui s’était emparé du passe dans le casier de Goliath, l’avait utilisé pour le faire sortir, et l’avait ensuite abandonné sur place après avoir frotté ses empreintes, au cas où… Damien apprit avec joie que Goliath s’était fait taper sur ses gros doigts par la direction pour son étourderie. 
— Est-ce que tu as des nouvelles des filles Tom ?
— Oui. Cette fois-ci madame Doutreuil a été plus conciliante, grâce à la lettre que tu lui as adressée. Les filles vont bien. Elles ont été un peu bousculées, mais maintenant ça va. Elles sont retournées à l’internat et ont regagné leur classe. Elles voulaient venir te voir aujourd’hui avec moi. Je leur ai dit que j’irais les chercher la semaine prochaine, que nous passerions un petit moment ensemble et que nous viendrions te voir à l’heure des visites. Je me suis dit qu’il valait mieux attendre un peu qu’elles s’acclimatent à leur retour à l’internat avant de venir te voir. Je dois te remettre de gros bisous de leur part, et de Stéphanie aussi qui n’a pu venir, car il y avait trop à faire à l’agence.
— Merci, tu leur en remettras également et tu leur diras que tout va bien. Écoute Tom, tu as déjà fait tellement pour moi qu’il me faudra trois vies pour te remercier.
— Mais non, tu te trompes. Deux suffiront.
— Dans ce cas, si une seule réincarnation me suffit, je vais oser te demander encore quelque chose pour cette vie-ci. Quelque chose que je comprendrais que tu refuses… Ce n’est pas rien je m’en rends compte…
— Vas-y, dis-moi Damien.
— Je sais que Stéphanie et toi avez déjà envisagé d’avoir des enfants, mais que, malheureusement, vous ne pouvez pas en avoir naturellement. Vous aviez parlé d’adoption non ?
— Oui. Nous avions même entamé les démarches. Mais la procédure était longue et fastidieuse. Et puis comme nous ne sommes pas mariés, que nous ne sommes pas propriétaires de notre appartement ni de l’agence, que nous travaillons ensemble comme indépendant et que s’il n’y a pas de boulot pendant un bout de temps l’un ne pourra pas aider l’autre… Enfin, autant d’éléments jouant en notre défaveur qu’on nous a fait comprendre qu’il y avait peu d’espoirs et qu’il valait mieux abandonner, tant que la situation restait inchangée. Mais pourquoi cette question ?
— Je… J’ai pensé que… Bien sûr je ne parle pas d’adoption, mais… et si les filles vivaient avec vous, le temps que je suis en prison ?
— C’est drôle ! Pas plus tard que ce matin j’en parlais avec Steph. Tu sais comme on les adore tes gamines. On ne les a jamais beaucoup vues, mais à chaque fois c’est un vrai plaisir. Nous nous sommes même dit que si un jour on arrivait à avoir des enfants, on voudrait qu’ils soient comme les triplées.
— Et je suis sûr que vous feriez de bons parents. Je serais tellement rassuré de les savoir avec vous.
— Mais je crains que nous ne sachions nous en occuper Damien. Tu sais, pour un week-end de temps en temps ça va, on s’arrange. À long terme c’est autre chose ! L’appartement est trop petit, et puis, financièrement, nous ne roulons pas sur l’or.
— J’ai un peu d’argent de côté sur un compte que je peux te donner. Et pour le problème de logement, pourquoi n’emménageriez-vous pas dans ma maison ?
— Je ne sais pas si Steph serait d’accord. Elle a ses petites habitudes. Et puis il y a Catherine aussi, elle s’est bien installée chez toi ! Et vu que tu es déchu de tes droits, je ne pense pas qu’il serait facile de la mettre dehors.
— Oui, tu as peut-être raison, mais c’est à vérifier. Tu crois vraiment que ce serait impossible d’accueillir les filles chez vous ?
— Il faut que j’en discute encore avec Steph. Je ne peux pas te répondre maintenant…
— C’est fini, il faut y aller ! s’écria le gardien en se levant de sa chaise et en se dirigeant résolument vers Damien.
— Déjà ? s’exclama Damien, surpris du peu de temps qui lui était accordé.
— Il faut dire à vos amis de venir plus tôt si vous voulez les voir plus longtemps.
— Encore cinq minutes s’il vous plaît…
— No soldier. Time is over ! répondit le gardien avec un léger sourire. 
Jack avait finalement peut-être bien conscience de son sens de l’humour !
*
— Vous avez revu les filles après l’emprisonnement de Damien ?
— Non, plus jamais.
— Vous ne savez pas ce qu’elles sont devenues, où et avec qui elles ont grandi ?
— Ce sont des oiseaux de malheur, je ne veux rien savoir.
— Et si je vous disais qu’elles sont en bonne santé aujourd’hui et qu’elles vivent…
— Je m’en fous, je ne veux rien savoir je vous ai dit.
— Et Damien ?
— Quoi Damien ? Vous l’avez vu ? Il accepte enfin de me revoir ?
— Non. Vous savez que…
— Taisez-vous ! Ne dites pas du mal de mon frère. Si vous ne savez pas quand il reviendra, alors c’est que vous ne savez rien. Ce sujet est clos.
— Très bien… Revenons-en au moment où il s’est fait incarcérer. Vous vous êtes rendue à la prison ?
— Non, pas à ce moment. Damien m’avait écrit une lettre très claire disant qu’il ne voulait plus me voir et que je me déplacerais pour rien si j’allais lui rendre visite.
— Vous vous sentiez responsable de son incarcération ?
— Ah ça non ! C’était Bréchet le responsable, je vous l’ai dit.
— Et pourquoi le docteur Bréchet voulait-il à ce point écarter votre frère ?
— Il me voulait en exclusivité, disponible à tout moment.
— Ne pensez-vous pas que c’est parce qu’il savait que vous étiez amoureuse de votre frère ?
— Ça y est, vous recommencez ! C’est une obsession chez vous ! Foutez-moi la paix ! Non et non, je ne peux pas être amoureuse de mon frère ! C’est dégoûtant ce que vous dites là.
— Qu’il y a-t-il de dégoûtant ?
— C’est mon frère vous comprenez ? Nous sommes du même sang.
— Et être du même sang suffit à empêcher des attirances entre un homme et une femme ?
— Ce sont des gens comme vous qui me rendent folle.
— Qui avez-vous aimé dans votre vie ?
— … Cela ne vous regarde pas.
— Vos parents ?
— … Ils nous ont abandonnés.
— Avant d’être abandonnée peut-être, vous les aimiez ?
— … Oui. Mais ils nous ont abandonnés.
— Vous les détestez pour ça ?
— Ils nous ont abandonnés.
— Et Damien, ne vous a-t-il pas abandonnée lui aussi ?
— …
*
Une semaine muette. Nous fûmes accueillies à l’internat comme des bêtes curieuses dans un zoo. On croit les reconnaître, pour les avoir vues sur photo, dans leur habitat naturel, mais on n’est pas très sûr de savoir comment s’y prendre dans un milieu qui n’est pas le leur. On les observe de loin, sans oser les approcher. Et si on leur lançait des cacahuètes ? Elles aiment peut-être ça les cacahuètes ? Est-ce qu’on oserait les approcher de plus près ? Vont-elles nous mordre ? Comment sont-elles arrivées ici ? Comment vont-elles vivre leur captivité, après avoir connu la liberté ? Oui, comment allons-nous vivre notre retour en captivité, sans notre père ? Et tous ces yeux qui parlent à la place des bouches, vont-ils cesser de se polariser sur nous ? Quels crimes avons-nous commis ? Quel virus que vous n’osez nommer avons-nous contracté ? Et pourquoi ne nous mettez-vous pas en quarantaine, nous les pestiférées ? Madame Myriam, Hélène, Alice, Victor, Stéphane, Thierry… n’avaient plus d’identité, plus de visage propre. Ils étaient tous ensemble l’Autre. Celui qui ne comprenait pas. Celui qui ne pourra jamais comprendre. Des sans âme qui erraient dans les couloirs sombres du pensionnat et dont l’existence était absorbée petit à petit par ce trou noir. Des sans âmes dont les yeux hagards exorbités ne nous lâchaient que quand ils croisaient les nôtres et qu’ils y lisaient notre colère flanquée d’amertume.
À notre retour, madame Doutreuil nous avait appelées et accueillies dans son bureau, avec le faciès balafré des entailles de la honte, de l’embarras, de la confusion, du « je ne sais pas quoi vous dire, je n’ai rien à vous dire, mais ma fonction m’oblige à vous dire quelque chose ». Elle nous avait fait sortir de classe, au milieu d’un cours de géographie, pour nous informer qu’il fallait regagner cette classe au plus vite et continuer comme si rien ne s’était passé. Elle avait honte d’avoir été dupée. Elle aurait aimé s’en prendre à nous, nous dire que nous avions été dans l’obligation de lui révéler la présence de notre père, que nous aurions dû le conduire à l’échafaud. Elle aurait aimé nous réprouver, nous frapper d’anathème pour notre non-dénonciation. Mais elle savait que ça n’avait pas de sens. Elle se taisait. Depuis les événements, son établissement avait été mis sur la sellette. Des journalistes avaient envahi les lieux, avaient posé beaucoup de questions et avaient pondu des articles peu élogieux sur la qualité de son internat et sur ses compétences à le gérer. La police avait également mené son enquête. Des parents avaient retiré leurs enfants de l’internat alors que d’autres étaient simplement venus aux nouvelles. Certains en revanche étaient restés muets, comme toujours. Tout ça en l’espace de trois jours, par notre faute. Elle aurait rêvé de pouvoir nous réprimander, mais tenait enfermé ce désir au plus profond de son impuissance.
Nous nous tenions à l’écart de tout, y compris de nous-mêmes. Nous parlions très peu. Nous n’en avions pas la force. Nous avions froid. Nous grelottions de sanglots étouffés, ininterrompus. Notre parole, nos gestes, nos émotions même, étaient ramassés et ne se manifestaient que quand il fallait, abréviativement, exprimant à tous coups notre désespoir. La violence de l’enlèvement de notre père nous avait laissées sans ressources. 
*
Une chose à savoir, c’est qu’il est propice d’être coupable des crimes pour lesquels vous êtes écroués, et si tel n’est pas le cas d’au moins le prétendre. Car en prison, un innocent perdu parmi des coupables, ça fait mauvais genre. Auprès des « méchants » qui vous y accueillent comme des « gentils » qui vous y ont mis, il est déconseillé de s’en plaindre. Aux yeux de la loi, vous êtes l’erreur de condamnation qu’elle se doit de jeter aux oubliettes, et qui a donc bien sa place là où elle l’a balancé. Aux yeux d’un captif endurci, le pire individu en prison est celui qui n’y a pas sa place. Il bouffe un pain qui n’est pas le sien, il respire de l’air inestimable qui lui revient de non-droit, il empeste de son odeur de trouille, il empêche tout le monde de dormir. Il a la tête du bouc émissaire qui écope pour un autre. Il est le con samaritain, l’incarnation du bien en personne .
Se taire et se terrer ! voilà le pli qu’avait pris Damien. Il dormait beaucoup. Son corps lui réclamait des heures de sommeil pour lesquelles il avait été radin pendant toutes ses années d’insomnies. Il lisait et écrivait un peu entre deux enlacements de Morphée. En moyenne, il restait vingt-trois heures sur vingt-quatre en cellule et n’en sortait que le temps d’une douche. Occasionnellement, quand il avait les nerfs à vif, il prenait l’air dans la cour de promenade pour se calmer et ensuite s’endormir à nouveau. Les mercredis et les samedis bien évidemment, il ne se dérobait jamais à un temps de parloir auquel il aspirait patiemment en décomptant les minutes, pendant ses heures d’éveil. 
Il en fut un duquel il se serait certainement détourné s’il en avait connu d’avance son interlocuteur et sa motivation. Mais dans cette prison, théâtre au quotidien de la même pièce, il ne voulait pas que lui soit révélé à l’avance les seuls arcanes qui y apportaient un peu de singularité et ne s’inquiétait donc pas de l’identité des personnes avec lesquelles il allait converser.
 
— Matricule 123321, vous avez de la visite. Je vous emmène au parloir, annonça platement Jack le gardien à Damien. 
— Merci James, et après ça vous pourrez disposer, je n’aurai plus besoin de vos services, lui répliqua Damien avec un accent ironique de gentilhomme.
Jack le maton mata papa ; papa ne pipa pas et emboîta le pas. 
— Asseyez-vous là, votre visiteur va arriver.
— Merci James. Prenez votre journée, vous l’avez bien mérit… Sawyer ! Mais qu’est-ce que vous foutez là ?
Damien n’en revenait pas. Son pourri d’ex-patron était entré dans la salle comme un cow-boy au saloon et se tenait fièrement devant lui. Il s’assit en face de lui et le toisa longuement. Papa ne disait pas un traître mot.
— Alors Dupré, vous ne voulez pas savoir ce qui vous vaut l’honneur de ma visite ? Vous étiez plus bavard la dernière fois qu’on s’est vu. Vous vous souvenez ?
Évidemment qu’il s’en souvenait ! Ses lombaires lui rappelaient encore qu’il avait eu à se contorsionner pour esquiver les macarons de son patron furax d’avoir été piégé.
— Oh que oui ! Et comment allez-vous depuis ?
— Merveilleusement bien, merci ! On ne peut pas en dire autant de vous !
— Détrompez-vous ! Nourri, logé, blanchi, et tout ça gratuit. Que demander de plus ?
— Et comment vont Euphrosyne, Thalie et Aglaé ?
Que Sawyer appela ses enfants par leurs prénoms déplut fortement à Damien. Il lui aurait sauté au cou pour le tordre. Et puis, il n’était pas dans les habitudes de Sawyer de s’intéresser à la vie de ses employés, si ce n’était à des fins dévastatrices.
— Venez en au fait Sawyer. Je ne pense pas que vous êtes venu pour prendre des nouvelles de mes enfants, dit Damien nerveusement.
— Ça doit être bien triste pour elles de ne pas avoir de papa.
— Si vous touchez à un seul de leurs cheveux je vous jure que…
— Oh non Dupré ! Je ne ferais pas de mal à des petites bêtes innocentes.
— Alors quoi ?
Sawyer voulait visiblement jouer avec ses nerfs. Damien s’attendait au pire. Mais c’est le pire du pire qui allait suivre.
— Vous ne vous êtes pas vanté d’être un membre d’Alcapone dans votre nouvelle maison je suppose, Dupré ?
— Ça n’intéresse personne.
— Bien au contraire. Il y a quelques prisonniers qui seraient ravis d’apprendre qu’un des membres de l’association qui les a écroués est un codétenu. Et si en plus ils apprenaient que vous êtes un pédophile !
— Vous n’êtes qu’une charogne ! Vous savez très bien que ce ne sont que des mensonges !
— Mensonges, vérités, même les êtres les plus érudits s’y perdent. Regardez Bréchet par exemple, un homme comme lui, bardé de diplômes. Vous croyez qu’il est à l’abri d’une erreur de diagnostic et qu’il a un radar à balivernes collé au cul ?
Sawyer était décidément bien trop informé des déboires de Damien, qui se rappela qu’il était fréquent dans les pratiques de son ancien boss de se renseigner sur ses adversaires qu’il voulait éliminer et d’ajouter un peu de fumisterie à ses découvertes lorsque celles-ci s’annonçaient dépourvues d’intérêt. Sa question laissée en suspension, il reprit la parole.
— Vous savez ce qu’on leur fait en prison aux pédophiles ?
— Et vous savez ce qu’il leur fait, monsieur Irota, à ceux qui ont baisé sa femme ?
Damien comprit rapidement que sa menace ne gagna pas Sawyer qui s’en esclaffa.
— Ah ! Dupré, Dupré ! On pourra dire que vous m’aurez presque toujours fait marrer ! Finalement, je crois que vous me manquerez. Vous ne lisez jamais les journaux en prison Dupré ? Et vous ne regardez jamais la télé non plus ?
— J’ai d’autres occupations.
— Le JT peut-être de temps en temps ?
— Non, jamais. On y voit trop de salopards de votre espèce.
— Vous n’avez donc pas appris que monsieur Irota s’est fait descendre ?
Damien, d’une pâleur déjà lactée, blêmit davantage.
— Eh oui, mort le parrain, et avec lui votre chantage à la con, continua Sawyer en se collant à la vitre pour admirer de plus près la déconfiture de Damien. Bientôt, ce sera votre tour Dupré ! Moi, j’ai jamais tué personne. C’est pas mon truc. Il y a des spécialistes pour ça, du genre de ceux qui sont enfermés avec vous, et qui n’hésiteront pas à vous faire la peau, vous la petite crapule de pédophile d’Alcapone. Plutôt mal barré hein Dupré ?
Que pouvait-il répondre à cela ? Il n’eut même pas le temps de formuler cérébralement la silhouette d’une contre-attaque que Sawyer enchaîna.
— Et c’est pas tout Dupré, attendez la suite. J’ai gardé le meilleur pour la fin. J’ai hésité longtemps à vous en parler. Mais comme il y a peu de chance que vous sortiez d’ici vivant, je me suis dit que je ne devais pas me priver de voir votre tronche se décomposer. Il y a comme ça des petits bonheurs simples qu’il ne faut jamais se refuser.
Damien était devenu silencieux. Il ne bougeait plus, ne parlait plus, ne voyait plus, ne respirait presque plus. Il avait obstrué tous ses sens afin de renforcer son écoute, se faisant à l’idée qu’il allait entamer une longue descente aux enfers.
— Vous savez combien je gagne Dupré ? Non ? Une idée ? Je vais vous le dire, je ne sais pas. J’ai tellement de pognon qu’il n’y a pas assez de chiffres sur une calculette pour le compter. Votre petit salaire que vous m’avez soutiré avec votre chantage, pfff, une goutte d’alcool dans une distillerie ! J’aurais pu vous le payer cent fois que ça ne m’aurait toujours pas affecté. Mais se croire plus fort que moi, ça jamais personne n’a osé le prétendre et en sortir indemne. M’avoir jeté vos photos à la figure et être sorti vainqueur de mon bureau en croyant que vous m’aviez baisé, c’était bien mal me connaître. Je ne reste jamais inactif Dupré. Je ne m’emmerde jamais, et personne ne m’emmerde non plus sans s’en prendre plein la gueule. J’ai mis le paquet dans votre cas. J’ai fait appel à mes meilleurs enquêteurs qui ont désossé votre minable petite vie et celle de votre famille. Avec un paquet de fric en guise de carotte, il fallait les voir courir comme des lapins ! Ils ont fait du bon boulot, de l’excellent boulot même. On vous a suivi de près Dupré, de très près. On vous a pas lâché d’une semelle. Et vous ne vous êtes rendu compte de rien. Ni vous, ni votre ami le détective. Tom c’est ça ? Pas très futé le gaillard ! Avoir fait autant de recherches et n’aboutir à rien, c’est déprimant vous ne trouvez pas ? Parce que mes limiers eux, ils n’ont pas mis longtemps à trouver la vérité sur votre femme. Vous voulez savoir Dupré ? Vous voulez connaître la vérité ? Où est Lydia ? Allez-vous la retrouver là-haut quand vous aurez été abattu par un détenu ou vous faut-il rester en vie pour la revoir ici-bas ?
Sawyer marqua une pause pour contempler sa victime. Damien ne bronchait toujours pas.
— Oh, je vois ! Monsieur reste stoïque ! Mais je suis sûr qu’au fond, ça vous taraude hein Dupré ?
Il marqua une nouvelle pause, plus longue encore. Toujours sans réaction.
— D’accord, vous ne dites rien. C’est que finalement, ça ne vous intéresse pas tant que ça la vie de votre femme. Je vais vous laisser, j’ai d’autres choses à faire.
Sawyer feignit de se lever, sachant que Damien allait le retenir.
— Vous savez Sawyer que je veux savoir. Alors pourquoi ce petit jeu avec moi ?
— Laissez au chat le plaisir de jouer avec sa souris, lui répondit Sawyer en se rappuyant lourdement sur le dossier de sa chaise.
— Allez-y Grosso Mineto, Speedy Gonzales vous écoute.
— Très amusant Dupré. Je vois que vous gardez le sens de l’humour en toutes circonstances. Où en étais-je ? Ah oui, mes enquêteurs. Ils sont remontés à vos origines et plus étonnant, aux origines de votre femme Lydia. Vous saviez qu’elle avait été abandonnée n’est-ce pas, et qu’elle ne connaissait pas l’identité de ses parents ? Sur son père, on n’a pas trouvé grand-chose d’intéressant. Mais un de mes limiers, qui s’est concentré sur la mère, a fait une découverte étonnante. Une histoire classique de la vie pathétique d’une débauchée, une femme engrossée par un ivrogne qui s’est encouru ventre à terre quand il a appris qu’une de ses parties de jambes en l’air avait mal tourné. Elle vit seule, dans la misère et décide d’accoucher sous X, car elle n’a pas les moyens d’élever un enfant… et encore moins deux ! Eh oui, Dupré, vous m’avez bien compris. Lydia avait une sœur, une sœur jumelle, dont elle a été séparée à la naissance, et dont elle ne connut jamais l’existence. C’est fun non ? Et attendez ! Le plus fun, c’est que la mère aussi est morte pendant l’accouchement. C’est pas incroyable ça ? La mort à l’accouchement, une hérédité de mère en fille ! J’adore ! Les secrets de famille, les histoires de ces petites gens qui accumulent les merdes, ça m’a toujours fait bander Dupré ! Et vous avez bien compris Dupré, votre femme est bien morte à l’accouchement. C’est fini de rêver ! On a épluché le dossier médical de votre femme. C’est pas toujours évident à comprendre cette terminologie de doc. Mais ce qui était clair, c’est que le gynéco avait diagnostiqué chez elle une pré-éclampsie. On sait pas grand-chose à ce sujet, la médecine tâtonne. C’est une hypertension artérielle gravidique comme ils appellent ça. On sait pas trop comment ça apparaît. Il est possible qu’il y ait un facteur héréditaire et que la mère de votre femme soit aussi morte des suites d’une éclampsie. C’est parfois les bébés qui trinquent à l’accouchement, parfois les mères. Parfois tout le monde s’en sort. Mais dans le cas d’une grossesse multiple, et dans le cas de votre femme et de sa mère, deux grosses femelles pondeuses primipares, les risques étaient très, très élevés. Le doc lui avait prescrit des anticonvulsivants pour les crises convulsives et des antihypertenseurs pour la tension. Mais ça n’a pas eu beaucoup d’effets puisque les médecins n’ont pu éviter les complications, l’éclampsie qui a provoqué l’arrêt cardiaque de votre femme à l’accouchement. Mais vous saviez tout ça hein Dupré ? Elle a eu des douleurs, des œdèmes et j’en passe. Votre femme aurait dû avorter, les chances de s’en sortir vivante d’un accouchement de triplées étaient trop minces. Ce qu’on n’a pas compris, c’est pourquoi cette grossesse a été menée à terme. Son gynécologue a dû vous informer des risques non ? Et vous avez dû assister aux crises convulsives de votre femme, hein Dupré ? Ça devait pas être beau à voir ! On a cherché à joindre le gynéco pour en savoir un peu plus, mais malheureusement il est mort dans un accident de voiture il y a deux ans. J’espérais que vous pourriez m’éclairer Dupré. Elle savait qu’elle allait crever à l’accouchement votre femme ? Et vous le saviez aussi ? Vous étiez un si pitoyable mari qu’elle a préféré clamser plutôt que de continuer à vivre avec vous c’est ça ? Ce que je peux la comprendre ! Regardez-vous Dupré, vous me faites pitié. Un grand con qui confond rêve et réalité et qui croit encore aux histoires de fantômes. Parce que vous avez marché hein Dupré ? Vous y avez cru à votre femme ressuscitée ? Qu’est-ce que j’me suis fendu la gueule avec toutes vos conneries ! Parce que moi, la sœur de votre femme, je l’ai retrouvée et je l’ai utilisée contre vous. Je suis un joueur né Dupré, j’adore ça. Quand j’ai vu la ressemblance physique entre votre femme que j’ai vue sur photo et sa sœur Caroline, j’ai pas pu m’en empêcher, c’était trop tentant. Alors on a un peu fouillé dans la vie de Caroline aussi. Et vous savez quoi ? … Bien sûr que non, vous ne saviez même pas qu’elle existait avant que je vous en parle ! Et bien, ce qu’il y a de terrible dans le cas de certains jumeaux, c’est que même séparés, vivant à des kilomètres l’un de l’autre et ne se connaissant même pas, avec des chemins de vie complètement différents, ils développent malgré tout des points communs au-delà de leur apparence physique, points communs qu’on ne penserait possibles qu’en ayant reçu le même type d’éducation. J’ai appris beaucoup de chose sur la gémellité grâce à vous Dupré. C’est un sujet passionnant. On peut dire merci aux nazis qui ont pas mal fait avancer notre connaissance sur le sujet avec leurs expériences pendant la guerre. Sans eux, la science ne serait pas là où elle en est aujourd’hui. Caroline a, parmi les points communs avec votre femme, celui d’être militante, croyant dur comme fer qu’il est de son devoir de changer les choses et d’améliorer notre petite planète. Ah ces idéalistes, toujours à se battre pour des causes perdues ! S’ils pouvaient mettre leur énergie au profit du profit, ils se rendraient un peu plus utiles. Caroline, bien qu’adhérente à beaucoup d’organisations humanitaires, est cependant plutôt discrète, ce qui n’est pas le cas de son mari. Appelons-le Robert tiens ! Je ne vais pas vous révéler sa véritable identité, je ne voudrais pas que vous trouviez un moyen de le contacter au cas miraculeux où vous vous en sortiez. Robert, à cause de sa fougue à vouloir améliorer le monde, ne s’est pas fait que des amis. Il a reçu de nombreuses menaces de mort dont une au moins a été prise très au sérieux. Robert a engagé des gardes du corps, pour lui, et pour sa femme qui avait également été menacée. J’ai moi aussi de temps en temps recours à ce genre de personnel. C’est dingue le nombre de barjots qui s’amusent à vous menacer de mort quand vous êtes quelqu’un d’un peu connu vous savez Dupré, mais rares sont ceux qui mettent leurs menaces à exécution. En regardant une photo de Caroline et de son garde du corps, j’ai reconnu le garde. Il avait travaillé pour moi dans le passé. Le monde est petit hein Dupré ? C’est là que j’ai eu l’idée de ce petit jeu de cache-cache. Je savais que vous tomberiez dans le panneau. Je l’ai contacté et l’ai grassement payé. En fait, pas tant que ça, car il me devait un petit service. Je lui ai promis qu’il n’arriverait rien à sa cliente et que la seule chose qu’il aurait à faire serait de l’emmener en balade en quelques lieux qu’on lui communiquerait et d’en partir précipitamment si on lui en donnait l’ordre. Il y a eu, je l’avoue, quelques rendez-vous manqués. Vous êtes plutôt casanier, impulsif, et ç’est pas toujours évident de connaître à l’avance vos déplacements. Très marrant cet épisode sur la route quand vous vous êtes croisés et que vous avez brutalement fait demi-tour, le concert Chopin aussi, très drôle, vraiment. Et là j’ai bien cru que tout allait foirer avec l’ADN que vous avez prélevé dans la salle de concert. Ce que je ne savais pas, c’est que, dans le cas de vraies jumelles, il correspond ! Magnifique non ? Oh, et pour le mot de Lydia que vous avez trouvé sur votre pare-brise, j’avais simplement confié à un faussaire un document qu’elle avait rédigé de sa main pour Alcapone afin qu’il imite son écriture. Votre spécialiste n’y a vu que du feu. Amusant hein Dupré ? Je savais que vous péteriez un câble. On s’amusait mes enquêteurs et moi à parier sur vous, sur les rencontres avec Caroline qui allaient fonctionner, sur ce qui allait vous rendre dingue. Tout le monde a perdu. On vous croyait plus fort que ça. On pensait tous que le petit jeu allait encore durer très longtemps. On ne s’attendait vraiment pas à ce que vous vous retrouviez, aussi vite en tout cas, chez les fous. Faut dire que votre sœur et son petit copain le psy nous ont bien aidés. S’ils n’avaient pas été là, la tâche aurait été bien plus complexe. Ces derniers temps, j’ai eu beaucoup de travail et j’ai un peu perdu le fil. Comment va Catherine ? Vous la voyez encore ? Elle est déjà venue vous rendre visite ? Ne lui en voulez pas Dupré, je suis sûr qu’elle a toujours agi pour votre bien. Faut la comprendre, elle a pas toujours eu une vie facile. Côté cœur, ça a jamais été ça. Côté boulot, coincée dans sa petite galerie à s’emmerder des journées entières, rien de très valorisant. Et côté famille, elle vous a vous comme frère, ce qui n’est pas un cadeau, et vos trois petites mioches comme nièces. On s’est renseigné aussi à son sujet comme vous le voyez. 
— C’est fini, il faut y aller ! s’écria le gardien en se levant de sa chaise et en se dirigeant résolument vers Damien.
— Oh ! Déjà ? rétorqua Sawyer. J’ai pas vu le temps passer. Et vous Dupré ?
— …
— Vraiment désolé Dupré, j’aurais tellement voulu que nous ayons plus de temps pour bavarder ! Si j’avais su, je serais venu plus tôt ! Comme c’est dommage ! Mais vous savez comme moi, le règlement, c’est le règlement ! ricana Sawyer en toisant le maton qui avait disparu pendant tout l’entretien et qui était revenu pour l’inviter à sortir. Il le bouscula pour passer dans l’embrasure de la porte, et disparut à tout jamais.
*
— L’ami de votre frère, Tom, est revenu vous voir. Pour quelle raison ?
— Il voulait avoir la garde des filles.
— Et vous la lui avez concédée ?
— Oui bien sûr. Il avait avec lui un document signé de la main de Damien qui en faisait la demande. Je ne vois pas pourquoi je m’y serais opposée, je ne les voyais déjà de toute façon plus. J’ai appelé l’internat pour leur dire que Tom passerait chercher les filles et nous avons fait des papiers à l’amiable avant d’officialiser les choses, en attendant de faire toutes les démarches administratives nécessaires. Mais j’y ai mis une condition.
— Laquelle ?
— Que mon frère accepte de me parler.
— Et il a accepté ?
— Oui. Je lui ai rendu visite à la prison. Il était dans un état lamentable, j’en ai été toute retournée. Il ne m’a pas adressé la parole et est resté tête baissée pendant que je lui parlais, avant de se lever et de partir sans rien dire. J’ai essayé de lui expliquer que j’avais agi pour son bien et que je n’étais pas responsable de son emprisonnement. Je ne sais pas s’il m’a entendu, il avait l’air complètement abattu et absent. Pire qu’à l’hôpital psychiatrique. Je l’ai supplié de me dire quelque chose, mais il s’est tu jusqu’au bout. Il était comme vidé. Je ne pouvais pas le laisser là, mais je n’avais aucun moyen pour le faire sortir. J’ai donc recontacté Bréchet pour qu’il me vienne en aide.
— Après tout ce qu’il avait fait contre votre frère ?
— Je sais, ce n’était pas très malin de ma part, mais je n’avais personne d’autre vers qui me tourner. Et puis c’était lui qui avait mis Damien là où il était, c’était à lui de l’en sortir. Mais je l’ai surestimé. Il m’a fait croire qu’il se démènerait pour extraire mon frère de prison tout en sachant qu’il ne pourrait rien y changer. Il pouvait faire pression dans un hôpital ou auprès de collègues médecins, mais pas dans une prison.
— La dernière fois que vous aviez parlé au docteur Bréchet, il vous avait menacé non ?
— Oui.
— Et comment avez-vous tempéré sa rage ?
— Je… Je lui ai promis que s’il arrivait à libérer mon frère, je serais sienne.
— C’est à dire ?
— Que nous vivrions ensemble et que je deviendrais sa femme s’il le désirait.
— Vraiment ?
— C’était un mensonge bien évidemment, mais il me fallait un argument de taille.
— Et malgré ça il n’a rien essayé pour faire sortir Damien ?
— Non. Il a fait semblant et m’a piégée. Il a rédigé de faux documents me faisant croire que Damien avait obtenu une libération conditionnelle et a exigé qu’avant sa libération, j’emménage chez lui. Ce que j’ai refusé. Il savait que je ne tiendrais pas ma promesse.
— Et comment a-t-il pris votre refus ?
— À votre avis ? C’était la dernière chance qu’il m’avait laissée. Pour lui, j’avais franchi le point de non-retour… 
*
Il fallut attendre encore peines et souffrances avant de connaître une courte trêve et de recouvrer un peu de souffle de vie. De courte durée. Tom vint nous chercher à l’internat pour nous conduire à la prison. Le long du trajet, il cherchait ses mots pour nous la décrire. Nous ne l’écoutions pas, assourdies par l’impatience d’y être. Nous franchîmes les portes et les fouilles avec succès et la gratitude des gardiens envers nous, des petites filles polies et bien élevées. Euphrosyne ne manqua pas de leur faire remarquer que c’était à notre père écroué chez eux que nous devions notre bonne éducation. Tom demanda d’attendre cinq minutes dans le couloir pendant qu’il saluait Damien. Il revint nous chercher et nous fit signe d’entrer, avant de s’éclipser, afin de nous laisser seules avec papa. Nous n’étions plus qu’à une porte de lui. 
Nous ne nous attendions pas à ça. Nous avions roulé vers la prison avec l’enthousiasme de skieuses qui grimpent dans un téléphérique pour quitter les verts pâturages et atteindre le blanc sommet du glacier, nous avons découvert notre père avec la déception qu’apporte aux skieuses un sommet déneigé. Les neiges éternelles avaient perdu leur éternité ! Nous fondîmes en larmes. Nous voulions le sentir, le toucher, l’embrasser. Ils nous l’avaient encagé comme un poisson dans un bocal sans eau. Un requin tournait autour de lui, prêt à lui bondir dessus au premier frétillement de nageoire suspect. Comme des oiseaux pris au piège d’une véranda toute vitrée qui chercheraient désespérément à s’en échapper, nous nous jetâmes sur la vitre funeste qui nous séparait de notre père. Nous la frappâmes violemment de nos menues menottes en poings serrés et criâmes qu’ils devaient le libérer tout de suite. Nous pleurions et criions à n’en plus finir. Papa, à deux doigts de craquer lui aussi, mimait d’arrêter et de décrocher le combiné. Le gardien s’arrêta de tourner en rond, lui murmura quelque chose à l’oreille puis quitta la salle. Thalie, qui se reprit la première, débita des lieux communs avec papa, entrecoupés de tressaillements. Euphrosyne suivit et me passa le combiné après avoir échangé également avec lui quelques banalités. Je fis de même, causant du beau temps théorique, taisant la pluie véritable à l’internat et m’informant sur ses conditions de détention, tout en sachant qu’il cèlerait ses angoisses. 
Ce jour-là, je crois que nous réalisâmes à quel point la muse épique de notre père nous avait épargné d’éprouver l’inclémence de son vécu. Nous rejetions la faute de notre incapacité à braver l’adversité sur notre jeune âge et pensions que rien ne pouvait ébranler un adulte au tempérament aguerri comme celui de notre père. Nous nous trompions, et nous le réalisions. Aux traits de papa d’avant monsieur Bernard qu’il avait renfilés venaient s’ajouter les plaies et souillures de sa déconvenue. Nous le reconnaissions, sans le reconnaître vraiment ; une partie de lui était familière, l’autre ne lui appartenait pas. Il feignait avec insuccès une vivacité pour camoufler son abattement. Les coups du sort avaient détruit la charpente de son espoir ; nous ne savions pas que Sawyer en avait par la suite dynamité les fondations. 
*
En prison, ceux qui veulent se serrer les coudes comprennent très vite qu’il est préférable d’en jouer. La loi du plus fort règne en maître absolu et rétablit l’ordre naturel de la vie. Car quand par la loi l’égalité artificielle s’installe, c’est par la force, le plus souvent physique, mais parfois mentale, que l’altérité naturelle se réimplante. Ni plus ni moins qu’ailleurs, le panorama est plus appréciable assis au pinacle d’une pyramide humaine que debout en sa base, la tête écrasée par les pieds des porteurs de chaque couche qui la constitue. L’assise sur les faîtes y est très confortable, à condition de ne pas avoir le vertige et d’avoir installé à chaque étage un nombre suffisant de porteurs ! Une seule erreur et c’est l’édifice qui s’écroule. 
Vince s’était assuré les meilleurs bases et niveaux jusqu’au sommet où il siégeait. La hiérarchie fonctionnait à merveille et chaque intermédiaire était à sa place, suivant ses ordres avec précision. Personne ne lui arrivait à la cheville, car le plus proche de ses sbires n’était encore que sous ses talons. 
Damien avait rapidement compris que se mettre Vince à dos n’était pas conseillé. Il s’était présenté à lui la première fois qu’il l’avait croisé dans la cour de promenade, en s’inclinant comme un employé nippon devant son nouveau boss. Vince l’avait à peine regardé et avait marmonné qu’il lui ferait signe en cas de besoins, avant de lui plaquer la main au torse et de le pousser pour qu’il dégage. Une rencontre brève et brutale qui avait sans doute motivé Damien à rester enfermé dans sa cellule afin d’éviter de servir de nervi à ce genre de zigue. Quand deux jours après la visite de Sawyer, Vince demanda via un yoyo à le voir au gymnase, Damien se sentit pris de panique. La salle de sport, bien que sous surveillance humaine et vidéo, recelait quelques angles morts desquels plusieurs athlètes occasionnels n’étaient jamais ressortis vivants. Convaincu que Sawyer s’était abouché avec Vince, Damien avait le pressentiment qu’il y mourrait s’il s’y rendait. D’un autre côté, il savait qu’un refus d’obéissance à une injonction du Tout Puissant ne lui laisserait guère beaucoup plus d’espérance de vie. Il choisit d’aller affronter la mort plutôt que de la laisser venir à lui, non sans avoir pris au préalable une assurance, sous forme de faire-part de décès dans une missive adressée au directeur : 
 
Aglaé, Euphrosyne et Thalie Dupré
Ses enfants
Catherine Dupré
Sa sœur
Tom et Stéphanie
Ses amis proches
Tous ses proches et amis ont la douleur de vous faire part du PROCHAIN ASSASSINAT de 
Monsieur Damien Dupré
Qui aura lieu DEMAIN en la salle de sport de votre prison aux alentours de 15 h 30.
 
Son billet était resté lettre morte. 15 h 30. La peur au ventre, Damien entrait dans le gymnase à l’odeur de transpiration de boucs en rut combattant pour se prendre la chèvre. Une vingtaine de malabars poussaient des barres dans tous les coins en serrant des dents. Un gardien, visiblement fatigué rien qu’à les regarder s’entraîner, était accoté à un mur, sélectionné manifestement plus pour son emplacement discret que pour sa vue sur la salle dont les deux tiers restaient hors champ. Sa tête bougeait en mouvement descendant lent et ascendant rapide, comme indécise, entre dodo salutaire et réveil douloureux. Après sa nuit de garde, il assurait de jour vaille que vaille le remplacement d’un surveillant tombé malade. Vince était allongé au développé couché et levait des poids qu’un de ses acolytes debout derrière lui guidait avec attention en lui soutenant les coudes. Damien additionna les chiffres des kilos marqués sur les disques de la barre que Vince soulevait ; il aurait pu remplacer ses poids par un Damien dans chaque main. Vince déposa la barre sur ses supports, se redressa et essuya la sueur de son front du revers de la main. Il reprenait son souffle pendant qu’il scrutait Damien, qui ne savait pas s’il devait parler ou se contenter d’attendre. Ses jambes tremblaient tellement qu’il crut qu’elles allaient le lâcher et s’écrouler comme un 11 septembre. L’eupnée revenue, Vince prit la parole : « Alors comme ça mon cochon, ton truc c’est les petites filles ? » Damien n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que deux hommes lui agrippaient les jambes et deux autres les bras. Vince s’écarta du banc sur lequel les quatre Hercules le plaquèrent. Il voulut crier pour alerter le gardien et le sortir de son coup de barre, mais un des quatre le bâillonna avec un essuie au goût salé de sudation. Vince colla sa tête à la sienne. « On va voir si t’es aussi fort avec tes bras qu’avec ta bite. Ou j’ai mieux encore, on va essayer sans les bras, juste avec le cou. Qu’est-ce que vous en pensez les gars ? Vous croyez qu’il a un assez gros cou ? » Alors que Vince, les deux mains sur la barre, s’apprêtait à la soulever et la laisser tomber sur Damien pour lui fracasser le cou, un sifflet retentit. Le « club des quatre », Jack en tête, surgit de nulle part en courant matraques à la main, ordonnant aux détenus de se disperser. Tous s’exécutèrent rapidement, par aversion pour le mitard que chacun d’entre eux avait au moins une fois fréquenté et qu’ils risquaient de rejoindre s’ils poursuivaient leur entreprise. Damien se redressa, posa les pieds au sol et tenta de se lever. Ses jambes, habituellement porteuses, mais ici encore sous le choc, ne pouvaient déjà à ce stade lui servir de béquille. Il valsa par terre comme un bébé qui fait ses premiers pas. Pendant que les trois gardiens aidés du dormeur éveillé qui les avait rejoints tenaient à l’écart les vandales, Jack ramassa Damien et lui sourit amicalement. Il resta avec lui pendant que les autres matons emmenaient les détenus. Avant de passer la porte du gymnase, Vince, que Damien n’avait presque pas quitté des yeux, mima le passage de la lame du couteau par laquelle il trancherait la gorge de Damien dès qu’il en aurait l’occasion. Il avait des bras bodybuildés épais comme des cuisses. Un tatouage noir, une espèce de drapeau de pirate avec une tête-de-mort soutenue par une croix gammée en guise de tibias entrecroisés, qui contrastait violemment avec la pâleur du corps au teint albinos, lui recouvrait tout le biceps qui doublait de volume dans le mouvement. 
Jack tapota l’épaule de Damien pour qu’il se tourne vers lui. « Et bien matricule 123321, on peut dire que vous ne vous êtes pas fait que des amis. » Jack saisit dans le regard de Damien la gratitude qu’il éprouvait envers lui, mais qu’il ne pouvait exprimer, muet par l’émotion. « Encore une chose matri… monsieur Dupré. Pensez que certaines personnes reçoivent énormément de courrier et qu’il leur faut parfois beaucoup de temps pour le lire. C’était moins une, malgré qu’on ait été prévenus à plus cinq, à 15 h 35. Alors si vous deviez encore avoir des soucis, vous viendriez me trouver d’accord ? » Damien opina de la tête et s’accrocha au bras de Jack qui le reconduisit à sa cellule.
Damien dormit après ce jour très mal. Il craignait d’être attaqué dans son sommeil et espérait que sa vigilance le sauverait. Il sortait de sa cellule encore moins qu’avant, et moins longtemps.
Le mercredi, malgré sa hantise de se faire tuer sur le chemin, il se rendit quand même au parloir où l’attendait Tom qui s’y était rendu seul, jugeant préférable de ne pas nous faire subir les visites dans un intervalle trop rapproché. Damien lui raconta tout, de Sawyer à l’épisode du gymnase. Tom, compatissant à l’extrême, était inconsolable. Il s’en voulait de se sentir impuissant face à la détresse de son ami et d’avoir échoué dans son enquête. Il gardait le faible espoir que Sawyer avait inventé l’existence de Caroline pour déstabiliser Damien.
— Non Tom, ne sois pas désolé, tu n’y es pour rien. Sawyer a des moyens que tu n’as pas.
— Je sais Damien, mais j’aurais pu trouver quelque chose. Et… et tu es sûr que tout est vrai ?
— Je connais Sawyer. Il n’avait vraiment pas l’air de raconter des bobards.
— Je suis désolé Damien, désolé.
— Arrête Tom, on n’a pas le temps de se lamenter. Comment puis-je sortir d’ici ? Tu as une idée ?
— Non Damien, je ne vois pas comment…
— Mes jours sont comptés Tom, je le sens.
— Je ferai tout ce que je peux, je te le promets.
— Et Caroline, tu penses que tu pourras la retrouver ?
— Je vais creuser du côté de Sawyer et de ses anciens gardes du corps.
— Et par le biais des parents de Lydia ?
— Je vais essayer, mais c’est pas facile Damien, quand on n’a pas de gros moyens. Et puis ça remonte à tellement longtemps.
— Fais pour le mieux Tom, je sais que c’est toujours ce que tu fais. 
— Je suis tellement désolé…
L’air contrit, dans le trente-sixième dessous, les pieds comme coulés dans un bloc de métal cheminant sur un sol aimanté, les épaules plongeant en avant comme si elles voulaient heurter la poitrine, Tom quitta le parloir, avec un visage de condamné à perpétuité. Il était venu annoncer une bonne nouvelle à Damien et il était reparti sans en parler.
*
— Je n’ai pas revu Georges pendant deux semaines environ. D’habitude, il m’appelait au moins tous les trois jours et venait à la maison toutes les semaines. Mais là plus rien. Je croyais en être débarrassée. En réalité, il préparait sa vengeance. Il m’a rappelée un soir pour qu’on se voie, et j’ai accepté. Il voulait que l’on reparte sur de bonnes bases et que l’on oublie tout. Il me pardonnait tout ce que j’avais dit et fait. Il n’insisterait plus pour que nous soyons autre chose que des amis et me demandait juste que nous agissions comme des adultes responsables qui s’apprécient mutuellement. Il m’a affirmé qu’il croyait en la vision de Lord Byron : « L’amitié est l’amour sans ailes » et qu’à défaut d’un amour, il se contenterait d’amitié. Il avait l’air sincère et je suis rentrée dans son jeu. 
— Vous ne lui en vouliez plus d’être responsable de l’emprisonnement de Damien ?
— Si, bien évidemment. Mais je ne le montrais pas, j’avais toujours un peu peur de lui. Georges est un homme dont il vaut mieux être l’amie que l’ennemie ou la femme, je suppose. 
— Vous vous êtes alors revus régulièrement, comme amis ?
— Oui. Et j’avais décidé de ne plus parler de Damien.
— Vous cherchiez toujours à rentrer en contact avec votre frère ?
— Oui. Je lui écrivais régulièrement, mais il ne me répondait jamais. Je me sentais horriblement seule. J’étais seule. À part Georges, je ne voyais personne. Je restais enfermée dans cette maison et attendais du courrier de Damien qui n’est jamais venu. 
— Vous avez commencé à déprimer fortement et…
— Mon frère me manquait terriblement, mais je ne voulais pas en parler avec Georges. Il sentait que je n’allais pas bien et il me proposa de me prescrire un petit remontant pour me redonner du tonus. Rien de bien méchant, me disait-il, un léger antidépresseur pour lutter contre la morosité et la fatigue. J’ai d’abord refusé, mais il insistait tellement que j’ai fini par dire oui. Et c’est là qu’a vraiment commencé ma descente aux enfers.
— Que voulez-vous dire ?
— Les pilules que me donnait Georges, c’est ça qui m’a détruit. Il a cherché à me tuer en m’empoisonnant.
— Les pilules qu’il vous a prescrites étaient du poison, c’est ça que vous voulez dire ?
— Oui. Il voulait que je crève parce que je ne l’aimais pas, et il avait trouvé le moyen.
— Vous ne vérifiez pas le traitement qu’il vous donnait ?
— Je lisais les notices des médicaments et bien sûr rien n’était suspect. Des antidépresseurs légers comme il l’avait prétendu. Mais il changeait les pilules dans les boîtes pour me tuer à petit feu.
— C’est lui qui vous apportait vos médicaments, vous n’alliez pas les chercher vous-même ?
— C’est que… non… enfin oui… des fois… Il changeait les pilules dans les boîtes dès que je lui tournais le dos. Il agissait comme ça Georges, toujours en douce… Oui, il changeait les pilules dans les boîtes je vous dis…
*
De prime abord, c’est énorme, époustouflant. Vu de loin déjà ça paraît gigantesque. À mi-chemin, ça ne perd rien de sa dimension. Ça en gagne même. Il faut se tasser progressivement les cervicales pour contrer le manque de recul et rentrer la tête dans les épaules pour se protéger de l’écrasement que ça provoque. Ça donne le vertige. Dedans, c’est grand, mais c’est différent. Ça ressemble à un jeu de construction. Les volumes se répètent et s’emboîtent comme des Legos pour former un ensemble panaché, un mélange polychrome anarchique, sans doute parce que l’enfant en bas âge qui s’est chargé de la construction n’avait plus assez de blocs de même couleur ou de même forme et qu’il a fait avec ce qu’il avait. Une ville. C’était donc ça ! Quel ne fut pas notre étonnement la première fois que papa nous expliqua qu’une ville n’était pas l’œuvre d’enfants étourdis, mais d’adultes réfléchis et que nous vîmes de près ces centaines de cubes empilés dans lesquels vivaient des familles entières et qu’on appelait immeubles, buildings ou gratte-ciel. Certains ouvrages offrent un rendu trompeur sur photos ; les villes en sont un bon exemple.
 Nous avions souvent traversé avec papa de nombreuses mégalopoles, mais ne nous étions jamais arrêtées plus de quelques heures pour y dîner, y faire des emplettes ou rendre visite à Stéphanie et Tom. Après signature du bail de trois ans, Stéphanie et Tom avaient emménagé provisoirement, le temps de mettre de l’argent de côté pour trouver mieux, le premier étage d’un immeuble d’une grosse ville qui accueillait également leur agence de détectives à cinq cents mètres de là. L’agence n’ayant pas rencontré la floraison escomptée, ils s’étaient accommodés à leur environnement et avaient abandonné leur idée de déménagement. Ils en étaient au quatrième renouvellement de bail. 
« Ce n’est pas très grand, mais je crois que vous serez mieux ici qu’à l’internat. Qu’est-ce que vous en pensez ? » Stéphanie et Tom avaient mis tout leur cœur pour transformer la pièce qui leur avait servi de bureau et qu’ils rêvaient depuis longtemps de transformer en chambre d’enfant. Elle n’était pas grande il est vrai, mais suffisait amplement. Et puis, l’internat nous était devenu à ce point insupportable que nous l’aurions quitté pour emménager un placard à balais. Comme la chambre était haute de plafond, pour gagner de la place, Tom avait mis contre le mur un lit superposé triple. Un petit bureau vert pomme se tenait sur le mur d’en face, laissant un passage exigu au milieu de la pièce pour joindre la porte à la fenêtre qui s’ouvrait sur le jardinet de la voisine du rez-de-chaussée. 
« Nous n’avons pas encore repeint les murs, car nous pensions que vous aimeriez choisir vous-même la couleur. Et vous pourrez y accrocher ce que vous voulez. Tom m’a dit que vous avez amené de belles affiches de l’internat. » Stéphanie et Tom nous firent visiter l’appartement dont la superficie totale devait avoisiner les soixante mètres carrés. Un petit espace douillet décoré avec goût et discrétion, à l’image de Stéphanie, une femme douce, fragile et légère qu’un homme protecteur imagine devoir enlacer avec raffinement pour ne pas la briser. Tom contrastait avec sa femme par sa grande taille et son allure un peu gauche, attributs pour lesquels l’appartement était visiblement inadapté, mais lui ressemblait par sa sensibilité à fleur de peau et par la bonté qui se lisait sur son visage. Leurs différences, autant que leurs ressemblances, coopéraient à la sérénité de leur couple. 
Nous arrivâmes chez Stéphanie et Tom un vendredi soir et dès le lendemain matin, avant d’aller rendre visite à papa, nous peignions la chambre en jaune et accrochions aux murs les affiches les plus précieuses que nous avions récupérées de l’internat. Nous nous y sentîmes rapidement à l’aise. Les dimensions modestes de notre chambre nous apportaient un sentiment de sécurité dont nous avions besoin, renforcé par les signes de prévenance à notre égard que Stéphanie et Tom multipliaient. L’envie et le besoin de parler nous revinrent. Nous leur expliquâmes notre dégoût de ce que nous avions vécu à l’internat, tout en leur précisant qu’ils ne devaient rien en dire à notre père, et les remerciâmes de nous en avoir extraites. Ce que nous ignorions et que Tom, inconfortablement décidé à aborder le sujet rapidement, n’allait pas tarder à nous faire savoir, c’est que nous ne pouvions échapper à l’obligation de choisir ce qui serait pour nous le moindre mal dans une situation dilemmatique. Il nous annonça tristement qu’aucune école ne pouvait nous prendre en plein milieu de l’année scolaire toutes les trois dans la même classe. Soit nous restions ensemble, et dans ce cas nous continuions à suivre les cours de madame Myriam dans notre école, avec chaque jour une heure et demie de train aller-retour, soit nous nous séparions dans deux écoles différentes, deux d’entre nous dans celle au bout de la rue et la troisième dans un établissement de la commune voisine. Nous nous sentions comme des damnés auxquels le Créateur laisserait une dernière chance : celle de ne pas se tromper dans le choix de leur enfer.
*
Il existe un petit mécanisme subconscient qui laisse à son praticien une sensation agréable ou désagréable en fonction de sa nature, et qui assombrit ou égaie fortement le quotidien : le rêve ! Le rare souvenir que nous en avons au réveil nous pousse à croire qu’il n’influe en rien notre activité diurne consciente. Nous préférons attribuer nos levers du pied gauche ou nos sorties de lit mal luné à un repas trop copieux la veille au soir, ou à des soucis au boulot, et nos réveils en pleine forme à une bonne nuit reposante à l’esprit libéré de toutes pensées, plutôt que d’envisager l’existence d’incidences de nos rêves sur nos vies. Il faut avouer que l’idée d’une énergie dont nous serions involontairement les producteurs et pour laquelle nous serions incapables d’en contrôler la distribution n’est pas des plus ragoûtantes. Depuis des années déjà, Damien lui, avait fait le lien. Le peu d’heures de sommeil heureux, qu’il passait à gambader par monts et par vaux avec Lydia et nous, donnait lieu à des journées allégées et ensoleillées, tandis que les nuits agitées de cauchemardesques cavales contre la mort lui apportaient des journées lourdes et sombres contre lesquelles il se battait en redoublant ses efforts. Déjà bien avant les événements du gymnase, Damien avait remarqué qu’il ne rêvait plus. L’affirmation par les chercheurs en science du sommeil selon laquelle nous rêvons tous les jours, mais n’en avons pas toujours le souvenir ne le convainquait pas. Le visage aux expressions souriantes de Lydia gravé en son esprit comme une eau-forte ne lui apparaissait plus au lever, le rire des filles ne sourdait plus en ses oreilles en une musique enivrante… Il se levait avec cette affreuse sensation que sa nuit ne lui avait servi à rien, qu’elle avait été vide et qu’il écourtait de ce fait considérablement sa vie. Même à l’hôpital psychiatrique il avait eu des rêves enrichissants. Peu il est vrai. Mais son imagination arrivait à compenser de jour la parcimonie de ses rêves de nuits. Il avait l’impression que la prison avait emmuré son esprit dans un cachot distinct de celui où se trouvait son corps et auquel il n’avait pas accès. 
Pour compenser cette perte, Damien essayait de mettre ses désagréables sensations de côté et de travailler ses souvenirs, de préférence ceux qui pourraient lui être utiles. Allongé sur son lit, il se remémorait tous les films d’évasion qu’il avait vus. Lequel d’entre Midnight Express, L’Évadé d’Alcatraz, la Grande Évasion ou Shawshank Redemption pourrait lui venir en aide ? Un gardien à corrompre ? Une compétence à mettre en avant pour s’attirer les bonnes grâces du directeur et endormir sa vigilance ? Un bout de mur de la cellule bouffé par l’humidité qui n’attend qu’un petit coup de main pour être ruiné et remplacé par du papier mâché jusqu’au grand soir de la sortie à travers les égouts de la prison ? Rien de tout ça ne semblait envisageable. L’infirmerie ? Trop évident, évasion éculée. Une évasion administrative peut-être ? C’est la solution qui lu paraissait la plus plausible. Un ordre de libération n’est jamais qu’un bout de papier qui transite des mains d’un juge à celles d’un directeur de prison et qui prend effet immédiatement. En menant une belle course contre la montre à l’instar de celle de son évasion de l’hôpital qu’il avait remportée brillamment, cela lui semblait jouable. Mais il lui fallait l’aide extérieure de Tom en plus de connaître les rouages de l’administration pénitentiaire, et tout ça en un temps record. 
Alors qu’il réfléchissait à un moyen de s’évader, Jack le gardien l’invita à se rendre au parloir.
Damien crut s’évaporer. Il tituba jusqu’à hauteur de son interlocutrice, se laissa tomber sur la chaise et, d’une main tremblante, décrocha le combiné.
— Je suis Caroline, la…
— Vous… vous êtes Caroline, la sœur de Lydia. Vous… vous lui ressemblez tellement, balbutia papa frémissant de surprise.
— Je ne l’ai malheureusement jamais rencontrée. Mais pour l’avoir vue sur photo, il est vrai que la ressemblance est frappante. C’est votre ami Tom qui m’a retrouvée.
L’un et l’autre se fixaient avec profondeur et insistance. La tête immobile pour ne pas perdre Caroline des yeux une seule seconde, Damien, contrarié par l’inconfort de l’assise et du vêtement, se trémoussait sur sa chaise et défroissait son uniforme en le lissant nerveusement. Caroline elle, ne bougeait pas.
— Parlez-moi de ma sœur. Comment était-elle ?
— Merveilleuse. Elle était merveilleuse.
Il avait répondu avec la rapidité d’un éclair. Papa fut choqué lui-même de sa brusquerie. 
— Excusez-moi. Je… je ne suis pas très loquace, mais je n’en reviens toujours pas.
— Je vous comprends, ne vous excusez pas.
— Vous avez la même force dans le regard, les mêmes traits du visage, la même taille. Je ne vous connais pas, mais j’ai la certitude que si votre corps est à l’image du sien, il doit en être de même pour votre âme et votre cœur.
— Je n’ai entendu que de bonnes choses sur ma sœur et vous. Stéphanie et Tom vous aiment vraiment beaucoup.
— Croyez tout ce qu’ils disent sur Lydia, mais n’en croyez pas la moitié sur mon cas ! Ils vous ont certainement dressé un portrait trop flatteur de ma personne.
— Je ne crois pas non. Ils m’ont également fait des éloges de vos trois filles que j’espère rencontrer bientôt. Euphrosyne, Thalie et Aglaé, comme les Trois Grâces c’est bien ça ?
— Oui. Elles en ont toutes les trois les qualités. Vous ne pouvez vous imaginer tout ce qu’elles ont fait pour moi. Sans elles… sans elles… Vous avez des enfants ?
— Non. Je n’ai pas pu en avoir.
— Je… Je suis désolé.
— Il y a six ans, après avoir essayé pendant longtemps sans succès avec mon mari, je suis finalement tombée enceinte. Au bout de quatre mois, j’ai fait une fausse-couche. J’ai terriblement mal vécu la perte de mon enfant et l’impossibilité pour moi d’en avoir d’autres. J’avais le même problème que ma sœur et notre mère. Elle nous avait abandonnées, mais malheureusement pas ses gènes défectueux. J’ai décidé de surmonter ma souffrance en m’occupant de celle des autres. Cela fait maintenant cinq ans que mon mari et moi luttons contre la détresse et l’injustice, lui à la lumière des projecteurs du monde politique et moi dans l’ombre de la misère de terrain. 
Caroline marqua une pause. Elle inclina la tête puis se la prit entre les mains et expira intensément avant de la redresser, le visage chagrin.
— Si vous saviez comme je m’en veux de ne pas avoir compris que je me faisais mener en bateau par ce truand de Sawyer.
— Ce n’est pas grave, vous ne pouviez pas savoir. Moi aussi je me suis fait prendre alors que je connaissais bien Sawyer et que je devais m’attendre à des représailles si je me le mettais à dos.
— Je me sens tellement responsable de ce qui vous arrive.
— Vous n’y êtes pour rien. Sawyer a sa part de responsabilité. Sans lui, je ne serais sans doute pas là. Mais sans lui, nous ne nous serions certainement jamais rencontrés. Et pour ça, je lui dois une fière chandelle ! Il faut être reconnaissant des cadeaux de ses ennemis, surtout s’ils les offrent à leur insu. Au repas de ce soir, je porterai un toast à Sawyer dans ma cellule. Et je vous invite à en faire autant !
Damien rit et emmena Caroline dans son enjouement. Sa tristesse se dissipa comme un voile emporté par le vent et son visage s’illumina comme une aurore. Damien ne lâcha plus son sourire. Il admirait le film que son cerveau projetait sur l’écran de son home cinéma le plus intime ; les souvenirs de Lydia lui troublaient la vue et se mêlaient à l’image de Caroline. Lydia renaissait. Il revivait. Il rêvait à nouveau…
*
— Il changeait les pilules dans les boîtes !
— Oui, j’ai compris. Mais ça n’explique pas votre surdose.
— Puisque je vous dis que Georges changeait les pilules.
— Il aurait fallu que vous ingériez beaucoup de pilules en une fois pour vous retrouver avec la quantité que vous en aviez dans le corps. Et sans votre consentement, je ne vois pas comment…
— Je n’ai jamais essayé de me suicider vous comprenez, jamais ! C’est Georges Bréchet qui a voulu me tuer. C’était un assassin, un détraqué, un pervers qui m’a séquestrée pendant des années. Vous entendez ce que je vous dis ?
— Mais c’est lui qui a appelé l’ambulance quand il vous a trouvée presque morte, c’est lui qui vous a sauvé non ?
— Un coup monté ! Il pensait qu’il était déjà trop tard pour me sauver, mais il s’est trompé. Il me croyait déjà morte.
— Vous n’avez donc pas essayé de mettre fin à vos jours quand vous avez appris le décès de votre frère ?
— Taisez-vous ! Arrêtez de dire n’importe quoi ! Je sais que mon frère est vivant. Il ne veut pas me parler pour l’instant. Mais ça lui passera. Je suis sa sœur, son unique sœur vous entendez ? Il se cache quelque part pour échapper à la police. Je le connais Damien, il n’a pas pu mourir. Il a simulé sa mort et s’est évadé. Il doit se cacher parce qu’il ne veut pas se faire pincer et il a peur de retourner en prison. Mais je sais qu’il a un plan et qu’un jour il viendra me chercher et qu’il me sortira d’ici. Il ne m’a pas abandonnée vous entendez ? Il n’est pas mort ! DAMIEN N’EST PAS MORT !
*
Nous avons visité papa à trois reprises à la prison avant qu’il ne rencontre Caroline. Nous avons pleuré à chaudes larmes la première fois, dans le gilet du gardien dans l’espoir de le faire libérer ; nous avons sangloté la seconde, en retenant nos larmes pour éviter de pathétiser davantage la situation que nos supplications ne pouvaient changer ; et nous avons séché nos pleurs la troisième, persuadées que seule une apparente bonne humeur rendrait son éclat au moral désaciéré de notre père. Il feignait toujours que tout allait bien, et nous feignions de le croire. Nous réfugions nos véritables sentiments dans nos tranchées creusées de part et d’autre de cette triste vérité dans laquelle personne ne voulait mettre un pied.
En prison, papa parlait peu, uniquement aux gardiens, et il ne leur parlait que de nous. Il regrettait de nous voir grandir. Non pas parce qu’il voulait nous maintenir dans la petite enfance, mais parce que se rendre compte de notre croissance signifiait pour lui qu’il s’en trouvait écarté. Lorsqu’on vit au côté de quelqu’un, on passe à côté de ses changements. Mais la distance, elle, accroît les évidences. Et il lui paraissait évident qu’entre deux visites, nous grandissions. Ça lui faisait mal, plus mal qu’à l’hôpital où nous avions grandi avec lui dans son imagination et où la réalité ne lui exhibait pas régulièrement notre métamorphose, sans pouvoir y participer. Interné, il avait fait avancer l’espoir en additionnant les jours ; incarcéré, il le faisait reculer en les soustrayant. Un jour de plus passé sans les filles était devenu un jour de moins passé avec elles. Il ne voyait plus le vase à moitié plein, mais à moitié vide. 
De notre côté, nous ne voyions même plus de vase du tout. Perdues dans les limbes, il nous était impossible de faire des choix. Nous doutions de tout. Même nos anciennes méthodes ne fonctionnaient plus : pourquoi après tout un papier qui neutralise une pierre en l’emballant ne ferait-il pas de même avec une paire de ciseaux ? Et des ciseaux ne peuvent-ils pas effriter une pierre ? Au revoir le récréatif pierre papier ciseaux et bonjour les anxiogènes raisonnements d’adultes. À quelle fréquence devions-nous aller voir papa ? Devions-nous répondre à notre envie de nous voir plus souvent ou à nos doutes que cela lui fasse réellement du bien ? Devions-nous lui écrire plus souvent ? Devions-nous retourner dans la classe de madame Myriam ou nous séparer ?... Grâce à Stéphanie qui nous incita à lister nos questions et à y répondre avec méthode, nous avons fini par nous en sortir. Concernant papa, trois lettres et une visite par semaine seraient très bien. Concernant l’école, nous avons choisi de terminer l’année dans la classe de madame Myriam, car nous refusions de nous séparer. Les trajets en train ne nous dérangeraient pas, nous en profiterions pour réviser nos leçons et écrire à papa. Cette école était un enfer il est vrai, mais un enfer commun connu, préférable à celui plus terrible qu’on pourrait rencontrer ailleurs en étant seule ou à deux. 
École et longs trajets la semaine, visites à papa le samedi, nous nous apprêtions à une nouvelle routine, sans savoir qu’elle ne ferait pas long feu. 
Comme je l’ai dit, nous avons visité papa à trois reprises à la prison avant qu’il ne rencontre Caroline ; il n’y eut jamais de quatrième. 
 
C’était un jeudi. Comme tous les matins, Stéphanie nous avait conduites à la gare avec entrain pour nous enhardir et nous nous attendions à la retrouver le soir telle une maman impatiente d’accueillir ses enfants de retour d’un long voyage scolaire. 
Ce soir-là, elle n’était pas là. 
Ce soir-là, c’est Tom qui est venu nous chercher. 
Ce soir-là, il n’y avait pas de joie des retrouvailles. 
Ce soir-là, la Terre s’est arrêtée de tourner, le Ciel s’est effondré, l’Univers a éclaté. 
Ce soir-là, toi, papa, tu es mort.
*
Tu avais vécu la rencontre avec Caroline comme un miracle.
Tu avais retrouvé le goût de rêver, la force de te battre.
Tu t’impatientais de nous annoncer que nous avions une tante formidable.
Tu pensais ne plus sortir de ta cellule pour survivre.
Tu voulais consacrer tout ton temps à écrire jusqu’à ta libération.
Tu étais mort… Comment ? 
Comme il était impossible de le décrire à des petites filles.
*
Tu t’en vas
Brutalement
Un autre partirait mieux
Mais pas toi
 
Toi, Dieu
Tu n’as pas de bonne façon de mourir
Toi, Dieu
Tu l’as écrit
Tu l’as dit
Tu ne peux pas abandonner tes enfants
Tu dois rester
 
Alors pourquoi ?
Pourquoi tu t’en vas ?
Qu’est-ce qu’on t’a fait ?
Où es-tu ?
Où vas-tu ?
Crois-tu qu’un autre part t’irait mieux ?
*
— MON FRÈRE N’EST PAS MORT VOUS ENTENDEZ ?
— Calmez-vous et rasseyez-vous !
— Non ! Vous n’avez pas d’ordres à me donner !
— Catherine s’il vous plaît…
— Foutez-moi la paix, je veux m’en aller. Restez où vous êtes ou je vous casse la figure.
— Ne nous obligez pas à user de la force.
— Où est Damien ? Je veux le voir ! Je n’ai rien à faire ici ! 
Deux infirmiers entrèrent brusquement et immobilisèrent le bras de Catherine qui était prêt à frapper le visage de Marc. Ils la plaquèrent au sol, l’arrimèrent à la moquette et lui injectèrent un tranquillisant. Elle sombra dans un état catatonique au bout de trois minutes de vaine lutte. Fermement soutenue, les deux hommes l’emmenèrent en cellule d’isolement alors que la directrice de l’hôpital psychiatrique faisait son entrée. Marc, tout ébaubi de cette inquisition, resta figé. 
— Bonjour madame Veis. Je… je vous croyais en vacances.
— Je le croyais aussi. J’ai dû écourter mon séjour.
La directrice marqua une courte pause hospitalière afin que Marc puisse retrouver ses esprits.
— Vous souvenez-vous de la secrétaire du docteur Bréchet, qu’il a eu pendant plus de dix ans ? Comment s’appelait-elle déjà ? Émilie…
La directrice porta la main au menton en guise de fausse interrogation. Marc n’était pas dupe. Elle cabotinait avec la subtilité de ces jeunes actrices qui font de la lèche aux producteurs hollywoodiens pour avoir un rôle dans leurs futures productions et qui n’auront au final que le rôle phare de toute leur vie : celui de pute d’un soir dans le lit d’un grand homme du cinéma. Madame Veis avait cette réputation de femme facile qui avait obtenu son poste en draguant son prédécesseur. On ne la respectait pas moins pour autant. Dans ce milieu de faux-semblants, tous les coups étaient permis même en dessous de la ceinture avant l’attribution d’un poste à responsabilité, et aussitôt oubliés après. La fonction faisait l’homme (ou la femme) et effaçait de sa prestance tout antécédent funeste ! Marc ne tomba pas sous le charme exacerbé de sa patronne et s’interrogea sur ses intentions. Son air soupçonneux l’aurait trahi si la star eut été attentive à sa réplique.
— Élodie Boucher. Oui je m’en souviens.
— Nous l’avons licenciée le mois passé suite à la restructuration. Elle a décidé de porter plainte contre l’établissement et nous a menacés de dévoiler ce qu’elle a appelé l’affaire Catherine Dupré. Je ne vous dis pas mon étonnement de vous trouver ici avec elle. Vous pouvez me dire de quoi il s’agit ?
Marc savait qu’il avait eu raison. On ne peut oublier le nom d’une femme qu’on a licenciée dans le mois et qui de plus est, porte plainte. 
— Je ne sais pas exactement, répondit-il, et c’est ce que j’essaie de comprendre depuis une semaine avec madame Dupré.
— J’ai pu entendre au travers de la porte vos conversations. Je veux bien admettre que vous débutez et que vous manquez d’expériences, mais vos méthodes semblent peu orthodoxes ! On ne vous apprend donc plus rien de correct à la fac ?
Marc pensa qu’elle mentait. Il était impossible d’écouter à travers la porte, l’insonorisation assurant un maximum de discrétion. Il fallait hausser très haut le ton comme il l’avait fait cinq minutes auparavant, pour que les mots les plus accentués puissent passer. Elle avait certainement suivi la conversation depuis la pièce d’à côté, à travers le miroir sans tain qui couvrait la majeure partie du mur gauche. Le code déontologique prévoyait que le personnel espionné soit prévenu, et consentant. Ce qui expliquerait ce mensonge. Marc ne savait répondre.
— C’est qu’elle est très spéciale ! hasarda-t-il sans conviction.
— Qu’entendez-vous par spéciale ? demanda madame Veis d’un ton énervé.
Il marqua une longue pause réflexive, improductive et balbutia quelques mots avant de s’avouer vaincu.
— Je ne peux pas vous l’expliquer pour l’instant, je cherche encore.
Madame Veis n’insista pas et dévisagea Marc avec l’œil du sergent instructeur qui inspecte les rangs des jeunes recrues militaires.
— Vous avez hérité des patients du docteur Bréchet, n’est-ce pas ? enchaîna-t-elle en le regardant fixement.
— Oui.
— Et vous les connaissiez déjà tous, vu que vous avez fait votre formation avec lui ici même en cet hôpital. C’est bien ça ?
— Presque tous.
Marc commençait à se sentir mal à l’aise dans cette conversation aux allures d’interrogatoire. Son manque d’expérience et son rapport épineux à l’autorité jouaient en sa défaveur. Il sentait qu’il devait parler à cette femme qu’il savait menteuse, s’il voulait éviter d’aller au-devant de graves problèmes. Une petite voix lui disait de tout déballer et une autre de se taire. La première petite voix devint grasse et puissante et écrasa la deuxième. Il se fâcha intérieurement de son attitude de lâche qui ne mettrait pas plus d’un quart d’heure en garde à vue pour avouer un crime dont il serait ou non l’auteur. Il expia tout ce qu’il savait à sa patronne.
Au début de sa formation qui remontait à quelques mois, il avait suivi le docteur Bréchet dans toutes ses consultations, ou presque. Il avait donc eu l’immense privilège de rencontrer des schizophrènes, des paranoïaques, des pervers, des tueurs en série, des violeurs… des cas mineurs aux cas les plus dangereux. Il avait reçu son emploi du temps et le respectait à la lettre, connaissant la précision d’horloge suisse du docteur Bréchet. Il découvrit l’existence de Catherine par hasard, alors qu’il était retourné à l’hôpital pour chercher des notes qu’il avait oubliées. Il avait aperçu une lumière au fond du couloir, dans une salle de discussion qui devait être fermée à cette heure avancée de la soirée. Sa curiosité le fit longer le corridor et aboutir au seuil de la porte entrebâillée. Il vit le docteur Bréchet debout passer la main dans les cheveux d’une femme assise devant lui. Tous deux faisaient face à la porte, ce qui permit à Marc de lire leurs physionomies. Le visage féminin était à la fois tendu, crispé d’avoir pleuré et ponctuellement agité de spasmes. Le docteur lui, à l’image de ces petites filles qui coiffent les cheveux de leurs poupées, semblait prendre plaisir à caresser la chevelure de la femme. Le sourire en coin, avec le sadisme et la suprématie d’un tortionnaire, il la maintenait dans cet état de condamnée qui ne peut échapper à son bourreau. Marc ne pouvait voir les mains de la victime cachées par la table qui se trouvait devant elle. Ses mouvements d’épaules trahissaient une volonté de bouger les avant-bras et les mains qui devaient être liés aux accoudoirs. Marc tendit l’oreille et, avant de s’enfuir bruyamment en courant dans le couloir, entendit quelques phrases : « Tu ne peux pas m’échapper Catherine, tu es à moi. À moi tu entends ? Tu devras m’aimer ou tu resteras ici pour le restant de tes jours. Personne ne croira en tes histoires, car tu es folle. Folle tu entends ? Folle de ne pas m’aimer… » Marc n’avait jamais su si le docteur Bréchet l’avait vu s’enfuir cette nuit-là. Les jours qui suivirent se déroulèrent normalement, sans que ne soit fait mention de part ou d’autre de l’incident. Mais le poids du secret commençait à peser, et Marc décida de mener son enquête. Il déroba la liste des patients du docteur et la compara avec celle qu’il avait reçue. Un nom ne figurait pas sur son exemplaire, celui de Catherine Dupré. Il alla plus loin et fouilla dans les archives. Il trouva sans trop de mal le dossier de Catherine. Elle était ici depuis une éternité. Marc investigua sur les trois médecins signataires de son ordre d’internement. Ils se connaissaient à l’époque plutôt bien. Les deux premiers n’étaient autres que les amis de longue date du troisième, le docteur Bréchet. Ils avaient étudié ensemble, partagé le même appartement à l’aube de leur grande carrière respective, avaient coécrit des articles de psychanalyse et donc naturellement cosigné l’avis d’internement, avec sans doute pour seul diagnostic, la confiance aveugle en cette amitié. Georges devait être le seul à avoir rencontré et suivi Catherine en thérapie, et bien sûr le seul à l’avoir aimée secrètement. Le diagnostic n’était d’ailleurs pas très clair. Au bout d’une dizaine de pages d’un discours logorrhéique, le docteur soulignait l’urgence d’interner la malade qui avait tenté de se suicider et de lui administrer un traitement adéquat à son déséquilibre, afin qu’elle ne puisse plus nuire à son environnement ainsi qu’à elle-même. La durée et la qualité du traitement n’y étaient pas mentionnées. La prise en main de Catherine devait se faire par le docteur Georges Bréchet qui se voyait attribuer les pleins pouvoirs sur elle. À aucun moment il n’avait précisé qu’il l’avait eue comme cliente à son cabinet privé. Il la garda toutes ces années enfermée à l’asile, persuadé qu’il arriverait à la convaincre de l’aimer. Mais il n’y parvint jamais.
Vint le jour de la crise cardiaque du docteur Bréchet. Marc alla alors fouiller son bureau et trouva les notes prises lors de ses consultations. Il y lut la volonté de celui-ci de tisser des liens étroits avec sa patiente, et les rejets de cette dernière à ses avances. Il comprit le machiavélisme de cet homme orgueilleux, refoulé, blessé dans son amour-propre qui emprisonna en cet asile, l’élue de son cœur noir. Il ne savait pas jusqu’où il avait pu aller avec elle dans ses abus, et c’est ce qu’il cherchait à savoir aujourd’hui. Il y avait beaucoup de zones d’ombre que Marc voulait éclaircir. Catherine avait-elle réellement tenté de se suicider ? Ses propos étaient souvent incohérents et haineux, mais en était-elle folle pour autant ?...
 Madame Veis avait écouté sans sourciller. Elle agrippa le pan du chemisier de son tailleur et le tira d’un coup sec vers le bas avant de prendre la parole.
— Bien ! Je vois. Mais pourquoi ne pas m’en avoir parlé ?
— Je ne sais pas. J’avais peur sans doute. Et puis je n’étais sûr de rien. Ma parole aurait eu de toute façon bien peu de poids contre celle du docteur Bréchet.
— Sans doute, sans doute. Et pourquoi décidez-vous maintenant de vous confier ?
— C’est suite à ce que vous m’avez dit à propos d’Élodie.
— Vous lui en avez parlé ?
— Non, vous êtes la première.
— Alors comment peut-elle être au courant ?
— Peut-être comme moi, par hasard.
Madame Veis réfléchit encore un instant avant de reprendre la parole sur un ton sec et déterminé.
— Bien, bien. Vous allez me promettre de garder ça pour vous. Rien de tout ça ne doit sortir d’ici. Vous ne devez en parler à personne, c’est compris ?
— Mais je…
— Il n’y a pas de mais. Votre avenir professionnel dépendra de votre mutisme. Suis-je bien claire ?
— … Très.
— À partir de maintenant, je prends les choses en main. Allez vous coucher, oubliez tout ça et commencez une nouvelle vie dès demain.
Madame Veis quitta la pièce d’un pas ferme et laissa Marc sans mot. Elle ne cherchait plus à plaire, elle avait eu les informations qu’elle voulait.
 
Deux jours plus tard, Marc reçut l’ordre de ne plus s’occuper de Catherine Dupré. Il signa la décharge que lui tendait la secrétaire de l’accueil qu’il connaissait bien. Élodie agit avec lui comme avec un parfait inconnu. Elle le remercia poliment et le prévint de l’absence de son premier patient de la journée.
Marc s’en alla sans se retourner, les yeux tournés vers ce sol fraîchement nettoyé, à l’odeur de javel, et foulé par tant d’insensés…
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Jack le gardien apporta la lumière sur la mort de papa, seize ans après. Il avait gardé toutes ces années le journal rédigé en prison par Damien Dupré, et avait attendu d’être pensionné pour retrouver Tom et le lui confier. La peur de perdre sa place l’avait fait prendre son mal en patience. 
Tom, informé à l’époque par la prison du suicide de Damien, n’y avait pas cru un seul instant, mais n’avait eu aucun moyen de prouver qu’il s’agissait d’un meurtre. Quand il apprit que Damien avait été retrouvé pendu, il garda ça pour lui. La version qu’il nous donna était qu’une rupture d’anévrisme avait emporté notre père et qu’il était mort sur le coup, sans souffrance. Mais Tom était peu convaincant dans le mensonge, et des paroles de « gens bons » à l’enterrement de papa nous ont fait croire en son suicide.
Il y a trois semaines, Jack lui expliqua qu’il avait été le premier sur les lieux à retrouver le corps de papa, pendu avec un drap de lit au radiateur de sa cellule. Il y avait eu clairement des traces de lutte. De plus, papa avait interrompu son journal en plein milieu d’une phrase, ce qui n’a pas beaucoup de sens pour une personne qui décide de mettre fin à ses jours. Avant de s’en aller, Jack avait expliqué à Tom les raisons d’avoir caché le journal pendant tout ce temps.
« Vous allez penser qu’on a cherché à dissimuler les manquements de la prison en faisant disparaître le journal de Damien. En réalité, c’est surtout ce qui est arrivé après qu’on a voulu cacher. Damien, c’était vraiment un type bien. Il était apprécié par tous les gardiens vous savez. Quand on a compris que Vince l’avait eu, on était quatre à être fous de rage. On ne voulait pas que la justice s’en mêle, on savait que Vince ne risquait rien, il était déjà condamné à perpète. Si on vous avait remis le journal, vous auriez eu des preuves contre Vince, vous l’auriez traîné en justice et il s’en serait sorti, comme toujours. Mais nous, on voulait qu’il paie. Alors on s’est occupé de lui. Et croyez-moi, il en a bavé. Après ça, il fallait enterrer l’affaire, car nous avions du sang sur les mains. Nous ne pouvions pas prendre le risque que le journal de Damien sorte au grand jour. Je suis désolé d’avoir attendu si longtemps, vraiment désolé. Les remords ont rongé ma conscience depuis la mort de votre ami. Vous l’annoncer plus tôt aurait été trop dangereux pour nous, et ça n’aurait certainement rien changé pour vous. »
Ce que Jack ignorait, c’est que suite à la mort de papa, Tom avait plongé dans une profonde dépression de laquelle il ne s’échappait que par intermittence. Il s’en voulait de ne pas avoir trouvé le moyen de le faire sortir du trou ni d’avoir pu prouver quand il était trop tard qu’il s’agissait d’un meurtre.
Ce que Jack ignorait, c’est que mes sœurs et moi avons vécu pendant toutes ces années dans la culpabilité d’avoir laissé notre père se suicider, seul et à bout de force.
Même si sa mort fut terrible, je crois que ça nous aurait aidés à mieux passer le cap de connaître la vérité. De même pour Tom qui aurait été soulagé de savoir qu’une forme de justice avait été rendue, même si ce n’était pas forcément celle qu’il aurait espérée. 
 
Après la mort de papa, nous sommes restées chez Stéphanie et Tom jusqu’à la fin de l’année scolaire et avons préparé progressivement tous ensemble notre départ. Au début des grandes vacances, notre tante nous a emmenées avec elle. Tante ? Le mot me fait encore parfois froid dans le dos. Caroline n’a rien de tante Catherine, on ne l’a d’ailleurs jamais appelée tante. Elle est notre deuxième maman. Elle nous a rencontrées au pire moment de notre vie et, avec la patience et l’amour d’une mère, elle nous a fait remonter la pente. Aujourd’hui encore, j’éprouve des difficultés à parler de cette période. J’ai longtemps occulté complètement les trois années qui suivirent la mort de papa. Je sais que je me déconnectais régulièrement et longuement du monde réel, c’est ce qui en rend le souvenir malaisé. Je me souviens de Caroline qui nous rendait visite chez Tom et que nous avons appris à connaître, en douceur. Et malgré ma profonde tristesse et la confusion de mes sentiments à cette époque, je sais que je l’ai aimée tout de suite, ainsi que son mari James.
 
Papa nous avait fait découvrir le monde à travers les livres, Caroline et James nous l’ont fait découvrir en grandeur nature. Et vous savez quoi ? Il n’y avait pas de grandes différences, tout était comme il nous l’avait décrit. Partout où nous allions, nous avions cette impression de déjà vécu, car nous l’avions déjà vu. Nous avons voyagé de pays en pays et y avons vu les plus belles régions ainsi que les plus démunies. Sentant notre détermination à vouloir faire comme eux et comme nos parents, Caroline et James nous ont rapidement appris à lutter avec nos moyens de petites filles. Nous avons participé d’une manière ou d’une autre à des guerres contre la faim des uns et l’abondance des autres, contre les idées pauvres des riches, contre le travail forcé des enfants qui profite aux fortunés tire-au-flanc… avec toutes les valeurs que papa nous avait inculquées et qui nous tenaient à cœur. Bien que nous nous rendîmes vite compte que la misère n’avait qu’un seul visage, nous dûmes cependant souvent changer de tactiques pour la combattre. Chaque pays était un nouveau défi, avec de nouvelles lois, de nouveaux opposants, de nouveaux risques qu’il nous fallait connaître. Nous avons étudié dans des dizaines d’écoles un peu partout dans le monde, ainsi qu’avec des précepteurs, toujours dans le but de mieux nous armer. Nous avons remporté quelques victoires et essuyé beaucoup défaites. Mais tout ça, ça fait partie d’une autre histoire. Peut-être que je vous la raconterai un jour.
 
Nous avons pris l’habitude d’aller dire bonjour à Stéphanie et Tom au moins deux fois par an, peu importe où nous nous trouvons dans le monde. Ils n’ont finalement jamais quitté leur appartement et n’ont jamais eu d’enfant. Toutes ces années, ils ont été nos confidents, nos cœurs attentifs, et il ne s’est jamais passé une semaine sans que nous nous écrivions.
 
Nous nous sommes toutes les trois réconciliées avec les études. Thalie a mis entre parenthèses l’art et a étudié la finance ; Euphrosyne, qui pratique toujours le sport intensivement, mais comme hobby, hésite à entamer une spécialisation maintenant qu’elle a terminé sa médecine ; et moi, fidèle à mes désirs de petite fille qui veut défendre les causes perdues, j’ai achevé mes études de droit international il y a un an. Je me souviens du jour où nous avons choisi nos études respectives. Nous avons décidé de vaincre le M.A.L. par le M.A.L. en étudiant le monde de la Médecine, des Affaires et des Lois pour combattre la Maladie, l’Absolutisme et la Luxuriance, trois des domaines les plus importants dans lesquels nous retrouvions le plus d’abus et d’inégalités, et pour lesquels nous voulions changer les choses. Nous avions également pensé à la religion et à la politique, mais aucune d’entre nous ne s’est dévouée pour entamer des études de théologie ou de mondanités. Nous nous sommes réparti la tâche en fonction des préférences, retrouvant ainsi notre bonne vieille complémentarité. Et je dois dire que ça marche très bien.
 
Nous n’avons plus jamais revu Catherine après l’enterrement de papa. Je ne sais plus à quand remonte le moment où nous avons appris son internement. Je me rappelle juste que j’ai pensé qu’elle y avait sa place et qu’au moins là, elle ne nuirait plus à personne. J’avais de la haine envers elle. Et aujourd’hui ? Je ne sais pas. À l’heure où j’écris ces lignes, Marc est en tête-à-tête avec elle et cherche à la comprendre. Marc, c’est mon petit copain. Je suis tombée sous le charme d’un psy ! Et d’un psy formé sur le tas par Bréchet encore bien ! Mon premier contact avec lui fut téléphonique, et désastreux. Je l’ai envoyé balader, je ne tenais pas à le rencontrer pour parler de Catherine dont il avait découvert l’existence cachée par Bréchet à l’hôpital psychiatrique. Je ne voulais pas remuer le passé. Pas celui-là en tout cas. Il a insisté et j’ai cédé. 
Nous nous sommes vus et tout de suite plus, malgré mes préjugés sur les psys et ceux qu’il devait avoir sur « ma famille de fous ». Je crois qu’il plairait à papa. Oui… je crois. 
Après la lecture du journal carcéral de papa que Tom, après sa longue semaine d’hésitations, a finalement décidé de me remettre, je me suis isolée pour faire le point. Je me suis rendue à la maison familiale, vers laquelle aucune de nous trois n’était retournée depuis ses huit ans. Je n’en ai pas encore parlé à mes deux sœurs, mais je vais le faire bientôt. Je voulais être seule. Marc l’a très bien compris. Marc comprend très bien les choses. Lui pendant ce temps s’est entretenu avec Catherine. Nous espérions trouver des réponses claires. J’espérais réellement comprendre les motivations de Bréchet et Catherine. Et puis, ce que je voulais savoir par-dessus tout, et que mon père n’avait fait qu’effleurer dans son journal à travers les propos de Sawyer, c’est si maman nous avait mises au monde en connaissance de cause et si papa s’était fait à l’idée de la perdre avant l’accouchement. En relisant certains passages, j’ai le sentiment qu’ils le savaient tous les deux. Quand j’y pense, je me dis que c’est absurde et qu’ils ignoraient leur destin. Je doute, et j’en douterai certainement jusqu’à la fin de ma vie. Comme je doute parfois que papa ait réellement cru que maman était vivante et qu’elle se cachait. Ne l’avait-il pas vécu cette mort ? N’était-il pas présent à l’accouchement ? Reprenez le début du récit, vous verrez, ça ne laisse pas beaucoup de place au doute. Et pourtant… Je suis sûre que vous aussi vous y avez cru. Peut-être pas longtemps, mais au moins un petit peu. Car vous aussi vous voulez croire que les êtres que vous aimez ne meurent pas. Vous aussi vous voulez voir le monde en mieux. Vous aussi, vous aimeriez partir à la recherche d’un poisson doré au fond d’un lac. Vous aussi, vous aimeriez connaître un autre part qui vous irait mieux… 
Certains d’entre vous diront que le rêve a tué mon père ; moi, je pense au contraire que c’est ce qui l’a fait vivre. Parmi toutes les raisons qui m’ont poussée à aller fouiller le grenier, il y avait cette perte du rêve que j’avais ressentie à l’époque chez papa en prison, cette force onirique qui l’avait accompagné toute sa vie, cette liberté de rêver et de faire rêver, qui m’avait également lâchée il y a quelques semaines. J’avais perdu toute confiance en moi. La peur m’avait envahie, une peur réminiscente sans doute, liée aux sujets d’actualité entre Marc et moi. Être unis pour la vie, se marier, avoir des enfants... waouh ! Ça fait flipper ! Et toutes ces questions en même temps que la découverte du journal, c’était un peu trop. Comme mon père, je me réveillais fatiguée, usée par une nuit qui ne m’avait apporté qu’une lutte contre moi-même. J’étais perdue. Puis, un de ces jours à l’espoir éloigné, la voix de papa, teintée de gravité, est venue me guider : « Pour y cacher ton merveilleux avenir que tu ne peux connaître maintenant. L’ouvrir serait le ternir ! » Cette phrase m’est tombée dessus alors que j’étais effondrée, ramassée dans ma douche, pleurant et implorant le Ciel, après la lecture du journal carcéral de papa. J’ai alors fait le grand saut et suis retournée à la maison, pour ouvrir mon avenir. Et aujourd’hui, avec cette confiance retrouvée, avec ces images prodigieuses de mon enfance qui me reviennent en songes, je vois mon avenir beau, rassurant, et ouvert comme jamais. Je rêve à nouveau !
 
À chaque instant de vie, quand j’en éprouve l’envie ou le besoin, papa est près de moi. Je ne manque jamais de l’appeler et il ne manque jamais de me répondre. Le monde, et ce qu’il y a de plus beau, de plus drôle, de plus extravagant, de plus artistique dans sa représentation est tout à son image. Papa nous a ouvert les portes du monde et de l’art avec les clefs de la liberté du cœur et de l’esprit. Un lieu, un nom d’artiste, une date de création… sonnent comme des évocations des années de vie passées avec lui. Les critiques analysent, décortiquent l’art et en écrivent des articles qui ressemblent à l’épitaphe d’un soldat inconnu. Moi, grâce à mon père, je les ressens, je les respire, je les vis ! Le Printemps, le Monument du Cœur, Piano Concerto, les Psy, le Poisson d’or, le Joueur d’échecs, Casse-Noisette, les Évadés, la Bille Bleue… et tant d’autres œuvres auxquelles je suis attachée ! 
 
Je me rappelle cette phrase que papa a écrite dans son journal, perdue au milieu de ses pensées nocturnes, qui incarne assez bien l’idéologie qu’il nous a transmise : « La lecture comble la raison, la musique le cœur, la danse soigne les inconforts de l’espace, la peinture ceux du temps qui passe... Mais le plus beau des arts, l’art de vivre, si naturel à tout être qu’il en est parfois oublié, souvent délaissé par l’appel de nos sens, n’offre de réconfort qu’à celui qui comprend que nul n’est esthète de l’art sans être amoureux de la vie. »
Je ne sais pas si je crois en une vie après la mort, mais j’imagine souvent mes parents occupés de voler dans l’espace, main dans la main, au-delà des mirages. De temps en temps, ils s’arrêtent sur terre, pour voir où nous en sommes. Ils s’assoient sur un nuage et observent ce que nous faisons. C’est en leur mémoire et pour leur vue de là-haut que je m’efforce de bien agir. 
 
Nos parents nous ont offert la Terre, 
à nous de leur en offrir la plus belle vue du ciel une fois qu’ils n’y sont plus...
*
— Marc, je te présente mes deux sœurs Euphrosyne et Thalie. Les filles, je vous présente Marc, mon fiancé.
— Waouh ! Félicitation sœurette, tu ne nous avais rien dit petite cachottière !
— Je vous le présente en tant que fiancé, mais aussi en tant que nouveau candidat à notre association.
— Tu veux dire que tu lui as parlé de…
— Il sait beaucoup de choses sur nous, bien plus que vous ne pouvez vous imaginer. C’est une longue histoire.
— Et bien nous sommes tout ouïe ! 
— Avant toute chose, je tiens à ce que vous sachiez ce que fait Marc dans la vie.
— Laisse-nous deviner. Tu es avocat Marc ?
— Euh non. Je suis…
— Il est psy et il va falloir vous y faire les filles.
— Un psy ? Alors ça si je m’y attendais !
— Eh oui Thalie, je ne m’y attendais pas plus que toi.
— Et tu as déjà rencontré tes futurs beaux-parents adoptifs Marc ?
— Oui, j’ai rencontré pour la première fois Caroline et James hier soir, mais nous ne leur avons pas encore parlé de notre relation, Aglaé voulait d’abord vous le dire à toutes les deux.
— Ah je vois ! C’est en tant que futur employé que tu leur as été présenté alors ?
— Oui, c’est ça.
— Et bien Marc, j’espère que tu leur as fait bonne impression et qu’on te comptera bientôt parmi les membres d’Alcapone. Bienvenu dans la famille.
— Merci Euphrosyne.
— Au fait Aglaé, il ne cherchait pas un psy pour les RH chez Sawyer ? Ce serait pas mal pour une première affaire non ? Enfin évidemment si Marc est embauché et si ça lui convient. Depuis le temps qu’on essaie de se le faire ce salaud de Sawyer. Marc aura peut-être plus de chance que nous.
— On verra Thalie, on verra…
 
Du même auteur
 
L’aventure de Mouna aux confins de la faim
 
Le jour de ses 16 ans, Mouna est kidnappée et enfermée dans le mystérieux palais qui couvre la montagne dominant son village. Pour en sortir, elle doit se plier aux règles du maître des lieux, Monsieur le Baron, et partir à la quête de la clé qui lui permettra de recouvrer sa liberté. Commence alors pour Mouna un voyage initiatique dans un univers insolite, au cours duquel elle fait des rencontres surprenantes : un politicien corrompu atteint de tics de langage, un fantôme anorexique, un génie mariachi pas très futé, un inventeur fou… De bien curieux personnages aux traits parfois familiers, qui ne sont peut-être pas là par hasard, et qui vont confronter Mouna à ses propres valeurs et la chambouler dans ses croyances les plus profondes.
 
L’exploitation infantile, la corruption politique, le respect de l’environnement, la télé-réalité, les médias, les régimes, l’anorexie, la chirurgie esthétique, les complexes, l’adolescence, la dépression… voilà quelques-uns des sujets abordés dans ce conte des temps modernes qui dresse un portrait teinté d’humour et sans complaisance des travers de notre société et de certains de ses acteurs peu scrupuleux.
 
Mélange de fantastique et de réalisme exacerbé, de tendresse et de cruauté, de soumission et de révolte, un roman qui combine habilement le divertissement et la réflexion. 
 
Pour les jeunes et les moins jeunes, un livre à mettre entre toutes les mains.
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