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Introducción 

Este libro no nace de una pregunta metodológica ni de una 
preocupación curricular. No se pregunta cómo enseñar 
mejor, cómo innovar en el aula o cómo optimizar los 
aprendizajes. Su punto de partida es más incómodo y, 
precisamente por ello, más necesario: ¿qué significa 
enseñar en un mundo que parece haber perdido el tiempo 
—y la paciencia— para pensar? No se trata de una 
provocación retórica, sino de una interrogación situada en 
una coyuntura histórica marcada por la aceleración, la 
saturación informativa y la progresiva deslegitimación del 
pensamiento como práctica social. 

Vivimos un momento histórico atravesado por una 
proliferación casi obsesiva de discursos sobre educación. 
Se habla insistentemente de competencias, habilidades 
blandas, innovación pedagógica, evaluación por 
resultados, empleabilidad y adaptación permanente. Sin 
embargo, en esa abundancia de diagnósticos, marcos 
normativos y promesas de mejora, algo esencial parece 
haberse vuelto cada vez más escaso: la posibilidad de 
pensar la educación como una práctica intelectual, ética y 
política, y no únicamente como un dispositivo técnico 
funcional al orden económico y geopolítico existente. Esta 
paradoja —hipertrofia del discurso educativo y 
empobrecimiento del pensamiento— constituye una de las 
tensiones centrales que atraviesan este libro. 

En trabajos previos se ha mostrado cómo el conocimiento 
que circula en las instituciones educativas no es neutro ni 
universal, sino que se encuentra profundamente 
atravesado por relaciones de poder, jerarquías epistémicas 
y formas históricas de dominación (López-Guzmán, 2025). 
La universidad contemporánea, lejos de ser un espacio 
autónomo de pensamiento crítico, participa activamente 
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en la producción y reproducción de saberes hegemónicos, 
mientras margina, folkloriza o neutraliza conocimientos 
situados, subalternos y contrahegemónicos. Desde esta 
perspectiva, enseñar implica siempre una toma de posición 
epistémica, aun cuando se presente bajo el ropaje de la 
objetividad o la eficiencia académica. 

Este libro parte de la convicción de que enseñar no es una 
actividad neutral. No lo es cuando selecciona contenidos, 
cuando define ritmos, cuando evalúa, cuando legitima 
ciertas voces y silencia otras, cuando habilita preguntas o 
las clausura. Enseñar implica siempre una forma de 
relación con el mundo, el saber y los otros. Incluso cuando 
pretende limitarse a lo técnico o a lo instrumental, produce 
subjetividades, sensibilidades y modos de estar en la 
realidad. En este sentido, la educación no solo transmite 
conocimientos: modela experiencias del tiempo, del 
cuerpo, de la autoridad y de lo posible. 

En contraste con los discursos pedagógicos dominantes —
obsesionados con la innovación constante y la adaptación 
flexible—, este libro se inscribe en una tradición que 
entiende la educación como un espacio potencial de 
interrupción. Formar no equivale a disciplinar ni a integrar 
sin fisuras a los sujetos en el orden existente; puede 
también implicar abrir grietas, habilitar la desobediencia 
reflexiva y pensar la formación más allá de los muros 
institucionales, incluso en las calles, en los conflictos y en 
los márgenes (López-Guzmán, 2024). Esta perspectiva 
atraviesa transversalmente los ensayos que componen el 
libro. 

Por ello, los textos aquí reunidos no deben leerse como 
capítulos cerrados ni como desarrollos sistemáticos de 
teorías educativas. Son ensayos pedagógicos, escritos 
desde la convicción de que la educación necesita volver a 
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dialogar con la filosofía política, la historia, la geopolítica, 
la antropología del conocimiento y la teoría social crítica. 
No para volverse abstracta o distante, sino para recuperar 
densidad, profundidad y capacidad de interrogación, allí 
donde el lenguaje pedagógico se ha vuelto previsible, 
repetitivo y tranquilizador (López-Guzmán, 2026). 

La primera parte del libro se interroga por la posibilidad 
misma del pensamiento en la formación contemporánea. 
Retoma una preocupación ya planteada en reflexiones 
previas sobre la universidad actual: ¿qué ocurre con la 
experiencia de pensar cuando la educación se subordina a 
lógicas de productividad, velocidad y rendimiento 
permanente? Aquí, el aula no aparece solo como un 
espacio físico, sino como un lugar simbólico donde se 
decide si aún es posible detenerse, narrar, dudar, elaborar 
sentido y sostener preguntas en un mundo saturado de 
respuestas prefabricadas. 

La segunda parte desplaza el foco hacia la historia, la 
geopolítica y el poder. Educar no ocurre en el vacío, sino 
en un mundo atravesado por colonialismos persistentes, 
desigualdades globales, violencias estructurales y disputas 
por el sentido del pasado. Pensar la educación implica 
asumir que formar sujetos es también formarlos 
históricamente: situarlos —o desituarlos— en tramas de 
poder que no siempre son visibles, pero que condicionan 
lo que puede ser dicho, pensado y vivido dentro y fuera de 
la escuela y la universidad. 

La tercera parte se adentra en un territorio aún más 
inquietante: la experiencia contemporánea del tiempo, la 
subjetividad y la vida en crisis. Aceleración permanente, 
vigilancia digital, empobrecimiento de la atención, 
mercantilización de las emociones, precarización de la 
existencia y clausura del futuro aparecen aquí no como 
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problemas externos a la educación, sino como condiciones 
estructurales de la formación actual. Aprender deja de ser 
un proceso meramente cognitivo y se revela como una 
experiencia existencial profundamente atravesada por el 
orden social. 

Este libro no ofrece recetas pedagógicas ni soluciones 
inmediatas. No promete transformar la educación a partir 
de un manual de buenas prácticas ni propone modelos 
universales. Su apuesta es otra: hacer pensable aquello que 
con frecuencia se naturaliza, incomodar allí donde la 
educación se vuelve obediente, abrir preguntas allí donde 
el discurso dominante exige respuestas rápidas, eficaces y 
tranquilizadoras. 

Si hay una convicción que atraviesa estas páginas es esta: 
cuando pensar se vuelve difícil, enseñar se vuelve más 
urgente. No para domesticar, adaptar o gestionar el 
malestar, sino para sostener la posibilidad de comprender 
el mundo y de actuar en él con responsabilidad. En 
tiempos en los que todo parece provisional, acelerado y 
reemplazable, quizá enseñar —y escribir sobre la 
enseñanza— siga siendo una de las pocas formas de 
resistencia lenta que nos quedan: una resistencia que no se 
mide por su eficacia inmediata, sino por su capacidad de 
mantener abierta la pregunta por el sentido de educar en 
un mundo que, con demasiada frecuencia, parece haber 
renunciado a pensar. 
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Texto 1 

 

Hannah Arendt y la responsabilidad de 
introducir el mundo: educar en tiempos de 

fragilidad 

 

Leer a Hannah Arendt hoy no es un ejercicio de 
actualización teórica ni un gesto de erudición académica. 
Es, ante todo, una confrontación incómoda con una 
pregunta que atraviesa silenciosamente la experiencia 
educativa contemporánea: ¿qué significa introducir a otros 
en un mundo que parece desmoronarse? En “La crisis de 
la educación”, capítulo del libro Entre el pasado y el futuro: 
Ocho ejercicios sobre la reflexión política (1996), Arendt advierte 
que educar no puede reducirse a acompañar procesos 
individuales de aprendizaje ni a facilitar la adaptación a un 
entorno cambiante. Educar implica asumir una 
responsabilidad radical: presentar el mundo a quienes 
llegan a él sin haberlo elegido. 

Esta afirmación adquiere una densidad particular en un 
tiempo marcado por la fragilidad institucional, la 
incertidumbre política y la aceleración constante de la vida 
social. La escuela y la universidad parecen oscilar entre dos 
tentaciones igualmente problemáticas: por un lado, 
adaptarse sin resistencia a las lógicas de la eficiencia, la 
competencia y la empleabilidad; por otro, renunciar 
silenciosamente a su función formativa más profunda, 
refugiándose en la neutralidad técnica o en la mera 
transmisión de habilidades. En ambos casos, el mundo —
con sus conflictos, memorias y responsabilidades— queda 
relegado a un segundo plano. 
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Para Arendt, la educación se sitúa en un umbral delicado 
entre el pasado y el futuro. No pertenece del todo a 
ninguno de los dos. El educador no puede abandonar el 
mundo heredado, porque hacerlo significaría dejar a los 
recién llegados a la intemperie, sin referencias ni 
orientación. Pero tampoco puede imponerlo como algo 
cerrado, incuestionable o definitivo. Educar es, entonces, 
un acto de mediación: presentar el mundo tal como es —
con sus ruinas, violencias y contradicciones— sin clausurar 
la posibilidad de transformarlo. 

Esta mediación no es neutra ni inocente. Supone una toma 
de posición frente al tiempo histórico que se habita. 
Introducir el mundo no es ofrecer una versión idealizada 
de la realidad ni ocultar sus fracturas; es asumir que aquello 
que se presenta merece ser pensado, discutido y, 
eventualmente, cuidado. Desde esta perspectiva, la 
educación no puede reducirse a la mera transmisión de 
contenidos ni a la formación de competencias funcionales. 
Su sentido más profundo radica en la decisión de no 
abandonar el mundo a su propia inercia. 

En el contexto académico contemporáneo, esta 
responsabilidad parece diluirse progresivamente. La 
formación tiende a organizarse en torno a indicadores de 
rendimiento, resultados de aprendizaje y habilidades 
transferibles. El saber se fragmenta, se instrumentaliza y se 
orienta hacia la adaptación individual a un mercado laboral 
incierto. En este proceso, el mundo deja de aparecer como 
algo que merece ser comprendido y cuidado, y se convierte 
en un simple escenario al que hay que ajustarse con 
rapidez. 

Arendt permite leer este desplazamiento no solo como un 
problema pedagógico, sino como una crisis ética y política. 
Cuando la educación renuncia a introducir el mundo, no 
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solo empobrece la experiencia formativa, sino que priva a 
los estudiantes de la posibilidad de reconocerse como parte 
de una historia compartida. El pasado se vuelve irrelevante, 
el presente se fragmenta y el futuro queda reducido a una 
expectativa individual de éxito o supervivencia. 

Introducir el mundo, en cambio, implica asumir que 
aquello que se enseña no es ajeno a la vida cotidiana. 
Significa reconocer que cada campo del saber —desde las 
ciencias exactas hasta las artes, desde la medicina hasta la 
ingeniería— está inscrito en un entramado histórico, social 
y político que lo hace posible y le otorga sentido. No se 
trata de convertir todo conocimiento en discurso 
ideológico, sino de evitar que se presente como si hubiera 
nacido al margen de las condiciones que lo produjeron. 

Desde Arendt, educar implica también una forma de 
cuidado. No un cuidado paternalista ni protector, sino un 
cuidado que reconoce la fragilidad del mundo y la 
necesidad de sostenerlo frente a su posible deterioro. Esta 
idea resulta especialmente relevante en un tiempo donde la 
violencia, la desigualdad y la exclusión tienden a 
naturalizarse como parte del paisaje. Introducir el mundo 
es, en este sentido, negarse a aceptar que todo da igual, que 
nada merece atención o que la indiferencia es una forma 
legítima de estar en la realidad. 

La academia, como espacio privilegiado de pensamiento, 
debería asumir esta tarea con especial responsabilidad. No 
para ofrecer respuestas cerradas ni certezas 
tranquilizadoras, sino para abrir preguntas que permitan 
situarse frente a lo que ocurre. Pensar el pasado no como 
una herencia muerta, sino como una trama de sentidos que 
sigue interpelando el presente. Leer el presente no como 
una sucesión de hechos aislados, sino como un campo de 
tensiones que exige comprensión. Imaginar el futuro no 
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como una promesa garantizada, sino como una posibilidad 
que depende de decisiones colectivas. 

Arendt insiste en que educar supone decidir que el mundo 
vale la pena, incluso cuando resulta incómodo, injusto o 
frágil. Esta decisión no es ingenua ni optimista. Es 
profundamente política, en la medida en que se opone 
tanto a la renuncia como a la adaptación acrítica. 
Abandonar el mundo —o reducirlo a un mercado de 
oportunidades— implica dejar intactas las lógicas que 
producen exclusión y desigualdad. Introducirlo, en 
cambio, abre la posibilidad de que quienes llegan puedan 
transformarlo. 

En este sentido, la educación enfrenta hoy un desafío 
decisivo: recuperar su capacidad de presentar el mundo sin 
neutralizarlo ni clausurarlo. Sostener espacios donde sea 
legítimo pensar aquello que incomoda, discutir lo que 
parece dado y asumir que el conocimiento no es solo una 
herramienta, sino una forma de relación con la realidad. 
No se trata de formar únicamente sujetos competentes, 
sino sujetos capaces de responder por el mundo que 
habitan. 

Quizá la enseñanza, entendida desde esta clave de Hannah 
Arendt, consista en algo tan exigente como necesario: no 
abandonar el mundo a pesar de su fragilidad, de sus 
fracturas y de sus promesas incumplidas. No proteger a los 
estudiantes de él, como si la realidad pudiera mantenerse a 
distancia sin consecuencias, sino introducirlos en su 
complejidad, en sus tensiones y en sus contradicciones. No 
ofrecer refugios ilusorios ni certezas tranquilizadoras, sino 
herramientas para pensar, juzgar y actuar en un mundo que 
no garantiza sentido, pero que exige responsabilidad. 

En tiempos donde todo parece provisional, reemplazable 
y sometido a la lógica de la obsolescencia, asumir esta tarea 
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no es un gesto conservador ni nostálgico, sino una apuesta 
radical por sostener lo común: afirmar que el mundo, aun 
en su precariedad, sigue siendo digno de ser pensado, 
habitado y transformado. 
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Texto 2 

 

El estudiante que piensa demasiado: una 
reivindicación heideggeriana de la infancia 

 

Hablar de pensar parece, a primera vista, algo evidente, 
incluso trivial. Pero no lo es. El filósofo alemán Martin 
Heidegger, en su libro ¿Qué significa pensar? (2005), 
advierte que aquello que sentimos más próximo y creemos 
dominar por ser tan cotidiano es, en realidad, lo más difícil 
de alcanzar. Vivimos bajo la ilusión de que pensar es una 
actividad automática, natural. Sin embargo, solemos 
confundir el cálculo con el pensamiento, la acumulación de 
información con la comprensión, el simple hablar con el 
auténtico decir. A partir de esta constatación, quisiera 
retomar una escena sencilla y ordinaria, que tal vez permita 
iluminar lo que Heidegger intenta revelarnos sobre la 
naturaleza misma del pensar. 

Imaginemos, entonces, a un estudiante en una escuela. No 
cualquier estudiante, sino uno de esos que interrogan el 
mundo con la naturalidad de quien respira. Un estudiante 
que pregunta demasiado: por qué las hojas de los árboles 
cambian de color cuando llega el frío, por qué algunos 
animales tienen más patas que otros o por qué ciertos 
insectos despiertan fascinación mientras otros provocan 
rechazo. Cada pregunta es una pequeña grieta en la 
costumbre, una invitación a mirar de nuevo aquello que la 
mayoría ha dejado de ver.  

Ese estudiante que en otros tiempos habría sido celebrado 
por su curiosidad radical, por esa disposición inicial a 
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dejarse tocar por el misterio de lo cotidiano empieza, poco 
a poco, a convertirse en un estorbo dentro de los ritmos 
de una educación moldeada por la prisa, por el imperativo 
de los resultados, por la necesidad de “avanzar” como si 
avanzar fuera siempre sinónimo de aprender. La escuela 
que debería ser un espacio para expandir el mundo termina 
siendo un lugar donde se lo recorta. 

En ese contexto, es como si dijéramos que la escuela, ese 
espacio concebido para abrir horizontes, termina por 
estrecharlos de manera casi inadvertida. La pregunta 
profunda, esa que nace del asombro y se dirige hacia lo 
desconocido sin pedir permiso, empieza a percibirse como 
un problema, como un ruido que interrumpe la marcha de 
un engranaje que no puede detenerse. No sorprende, 
entonces, que un día cualquiera, en medio de una clase ya 
saturada de contenidos y presiones, los maestros le digan 
al estudiante: “¡Preguntas mucho!”, “¡Piensas demasiado!”. 
Son frases que se pronuncian con una mezcla de cansancio 
y resignación, pero que funcionan como diagnósticos más 
amplios de nuestra época: vivimos un tiempo sin pausas, 
sin silencios, sin disponibilidad para escuchar aquello que 
no cabe en las metas ni en los indicadores. 

Pero ese estudiante, todavía ileso a los ritmos del 
rendimiento y del apremio, se queda con las preguntas 
retumbando por dentro: ¿es posible preguntar demasiado?, 
¿es realmente posible pensar en exceso? Heidegger, sin 
dudarlo, respondería que no. Para él, lo que solemos llamar 
“preguntar mucho” o “pensar demasiado” no es 
pensamiento, sino una agitación mental que nos mantiene 
ocupados sin permitirnos comprender. Es la carrera 
interminable detrás de ideas sueltas, la reacción inmediata, 
la repetición automática, el afán por almacenar 
información o adelantar respuestas antes de que la 
pregunta se vuelva fecunda. Pensar implica algo más 
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sereno, más atento, más humilde. Pensar, en el sentido más 
hondo, es disponerse a dejar que el mundo se muestre, 
permitir que el asombro se instale y, desde allí, dejar que la 
pregunta abra caminos que no estaban previstos. Pensar es, 
en últimas, recuperar el tiempo para mirar. 

Y aquí aparece algo decisivo: ese estudiante que apenas 
empieza a orientarse en el mundo, sin saberlo, está mucho 
más cerca del pensamiento heideggeriano que muchos 
adultos que presumen de racionalidad y experiencia. 
Porque él aún escucha. Lo hace con una atención que no 
se ha endurecido, con una disponibilidad que no ha sido 
capturada por la urgencia. Cuando camina por los 
alrededores de la escuela y algo le causa inquietud —un 
movimiento extraño en las hojas, un sonido que no 
esperaba, una sombra que cambia de forma—, o cuando 
se detiene a contemplar cómo la luz del sol cae sobre el 
césped y juega con los tonos verdes, o cuando observa la 
lluvia golpear los juegos del patio sin sentir la obligación 
inmediata de convertirlo todo en una explicación, ese 
estudiante está realizando, sin proponérselo, un acto que 
Heidegger considera esencial: dejar que las cosas se 
manifiesten por sí mismas. No forzarlas, no adelantarse, 
no encerrarlas en conceptos; simplemente permitir que 
aparezcan. En ese dejar ser, en esa entrega silenciosa a la 
presencia del mundo, hay un germen poderoso de 
pensamiento auténtico. 

Es ahí donde Heidegger deja de ser un filósofo distante y 
se vuelve, más que contemporáneo, profundamente 
urgente. Vivimos en una época que ha llenado el mundo 
de instrumentos para calcular, evaluar y predecir, pero en 
ese mismo proceso ha ido vaciando nuestra capacidad de 
dejarnos afectar por lo que es. Sabemos medir casi todo, 
pero comprendemos muy poco. Hemos aprendido a 
optimizar cada gesto, a controlar cada variable, a producir 
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sin descanso, y en esa carrera frenética hemos olvidado 
algo tan simple como la gratitud elemental por el hecho de 
que haya un mundo ahí afuera que comparece ante 
nosotros y nos permite encontrarnos con él. 

Pensar es, en su sentido más profundo, una forma de 
agradecer. No un agradecimiento ritual ni abstracto, sino 
una disposición reverente hacia lo que se nos da sin exigir 
nada a cambio. Pensar es atender, es habilitar un espacio 
para que las cosas sean tal como son, sin la presión de 
convertirlas de inmediato en utilidad o en dato. Y el 
estudiante que escucha el viento sin intentar poseerlo, sin 
encerrarlo en una explicación veloz o un concepto 
apresurado, y sin pretenderlo, está pensando de verdad. 
Esa es la paradoja que la vida adulta parece resistirse a 
comprender: que, en nuestro afán por llenar cada segundo 
de ruido, actividad e información, perdemos precisamente 
lo que el pensamiento exige para florecer: silencio, tiempo 
y escucha. 

Por eso, la figura de ese estudiante que “pregunta mucho” 
o “piensa demasiado” debería incomodarnos, debería 
sacudirnos un poco. No porque piense más que los demás, 
sino porque recuerda, a quienes ya lo hemos olvidado, que 
pensar es detenerse, abrirse, agradecer. Que la pregunta 
auténtica vale infinitamente más que la respuesta rápida. 
Que lo verdaderamente importante no es la acumulación 
de conocimientos sino la disposición a dejarse transformar 
por lo que aparece. Y quizá, si no queremos renunciar al 
futuro del pensamiento, debamos aprender a conservar, o 
incluso a recuperar, esa sensibilidad primera que la infancia 
aún guarda como un tesoro frágil y que la adultez, casi 
siempre, desgasta en nombre de la eficiencia. 
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Texto 3 

 

Resistir con la razón: una mirada kantiana a 
la educación en tiempos de inteligencia 

artificial 

 

En este último año, mientras observo cómo la Inteligencia 
Artificial (IA) se convierte en una presencia cotidiana en la 
vida académica, vuelvo una y otra vez a un texto que 
parecía pertenecer a otra época: ¿Qué es la Ilustración? (2004), 
de Immanuel Kant. Nunca pensé que ese breve escrito, 
destinado a reflexionar sobre tutelas y libertades en otro 
tiempo, resonaría tan profundamente en medio de 
algoritmos, plataformas y sistemas capaces de generar 
respuestas en segundos. 

Kant decía que la humanidad suele permanecer en la 
“minoría de edad” no porque le falte inteligencia, sino 
porque le falta valor para usarla sin la guía de otro. Esa 
dificultad podría tener su origen en la tendencia a lo 
confortable, ya que pensar requiere un esfuerzo pausado y, 
en ocasiones, desafiante; dejar que un tutor piense y decida 
por nosotros puede resultar sumamente tentador. Hasta 
hace poco, ese tutor era el sacerdote, el gobernante, el 
científico, el médico, el profesor, el experto que decía qué 
creer, qué hacer, cómo pensar. Hoy, en cambio, ese tutor 
ha tomado otra forma, ya no es una figura de autoridad 
humana, sino una IA que responde con precisión y 
velocidad, sin cuestionamientos, sin vacilaciones y sin 
exigir ningún esfuerzo por parte de quien pregunta. 
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En las aulas de hoy, este cambio se percibe con creciente 
claridad. Esa constatación despierta en mí una mezcla de 
sorpresa e inquietud al ver que muchos estudiantes ya no 
sienten la necesidad de atravesar la experiencia del 
pensamiento. La respuesta aparece antes de la pregunta. El 
análisis llega sin que haya existido lectura. El argumento se 
formula sin que haya habido diálogo interior. Y esto ocurre 
no porque falte capacidad, sino porque la inmediatez 
tecnológica hace que pensar parezca innecesario. 

Lo percibo en trabajos que llegan impecables, bien 
estructurados, casi deslumbrantes, pero en los que no logro 
encontrar la huella auténtica de la voz del estudiante, ese 
gesto personal que revela un proceso propio de búsqueda. 
También lo advierto en discusiones donde algunos repiten 
ideas generadas de forma automática, sin detenerse a 
pensar que, tras esa perfección formal, puede no haber 
comprensión real, ni un diálogo íntimo con el problema, ni 
el riesgo que implica construir un pensamiento propio. 

Kant insistía en que sapere aude (atrévete a pensar) es la 
consigna fundamental de la Ilustración. Y hoy, ese llamado 
adquiere otro matiz, ya no se dirige únicamente contra 
autoridades que pretenden imponerse, sino contra la 
comodidad tecnológica que nos invita a renunciar al 
esfuerzo reflexivo. Elaborar ideas propias dejó de ser una 
simple tarea intelectual y se ha convertido en un gesto de 
resistencia frente a la lógica de la inmediatez. 

En mi experiencia docente, esta tensión me atraviesa de 
manera constante. Cuando les pido escribir un análisis 
sobre un texto o contestar una pregunta argumentativa, 
percibo que algunos se inquietan ante el vacío de la página 
en blanco. Esa incomodidad, que antes funcionaba como 
un punto de partida fértil para el pensamiento, hoy parece 
vivirse como un obstáculo que urge resolver cuanto antes. 
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Y la IA está ahí, disponible para ofrecer una salida 
inmediata. Así, el paso más desafiante como elaborar una 
idea propia termina reemplazado por una consulta, muchas 
veces formulada de manera imprecisa, pero que la IA 
consigue responder. 

Ese es, quizás, el aspecto que más me preocupa. La 
dependencia ya no se dirige hacia una autoridad humana, 
sino hacia una “inteligencia” que aparece como objetiva, 
neutra y eficiente. No se experimenta como obediencia, 
sino como una opción sencilla y cómoda. Pero 
precisamente esa aparente sencillez, tan seductora a 
primera vista, puede terminar erosionando nuestra 
capacidad de pensar por cuenta propia. 

En las prácticas pedagógicas, esto tiene implicaciones 
profundas. Una de las metas esenciales de la educación 
siempre ha sido formar criterio propio y cultivar el 
pensamiento crítico. No se trata solo de transmitir 
contenidos, sino de enseñar a interpretar, distinguir, 
argumentar y sostener un juicio. Cuando un estudiante 
acude a la IA antes de atravesar ese proceso, el resultado 
puede ser un texto impecable, pero no necesariamente una 
comprensión genuina. 

He tenido conversaciones con estudiantes en las que, 
después de presentar trabajos muy bien escritos, no logran 
explicar el sentido de lo que entregaron. No porque no 
sean capaces, sino porque la reflexión nunca ocurrió. La 
forma sustituyó al fondo. Y entonces surge la pregunta: 
¿cómo evaluar autonomía si ya no sabemos qué parte del 
proceso pertenece realmente al estudiante? 

Esta situación también nos interpela a los docentes. La IA 
nos obliga a revisar nuestras prácticas, expectativas y 
formas de acompañar el pensamiento. No podemos seguir 
evaluando únicamente productos. Necesitamos diseñar 
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procesos, conversaciones, experiencias que impliquen 
presencia reflexiva. Necesitamos invitar a los estudiantes a 
pensar antes de consultar, a dudar antes de copiar, a 
equivocarse antes de pedir una solución automática. 

La educación, si quiere seguir siendo un espacio de 
emancipación, necesita recuperar su dimensión más 
humana, aquella que involucra el tiempo, la paciencia y la 
vulnerabilidad del pensamiento. Pensar no consiste 
únicamente en alcanzar una respuesta, implica recorrer un 
camino. Supone confrontar la incertidumbre, la dificultad 
y el vacío inicial, y permitir que una idea se vaya gestando 
con lentitud, que dialogue con otras y que poco a poco 
adquiera su propio peso. 

La IA no puede reemplazar ese proceso, puede 
acompañarlo, pero no realizarlo en nuestro lugar. Puede 
facilitar tareas, pero no puede hacerse responsable del 
juicio. Puede escribir un texto, pero no puede vivir el acto 
de comprender. Y esa diferencia resulta crucial en la 
educación, la comprensión sigue siendo un acto 
esencialmente humano, incluso cuando la información que 
manejamos proviene de una máquina. 

En un mundo donde la IA parece capaz de responderlo 
todo, la autonomía de pensamiento se vuelve una 
conquista todavía más valiosa. Y quizá más frágil. La 
verdadera libertad intelectual no está en acceder a 
respuestas, sino en formarlas. En decidir qué creemos, qué 
sostenemos, qué interpretamos. En aprender a distinguir 
entre lo que una máquina puede decir y lo que nosotros 
necesitamos pensar. 

Por eso, hoy enseñar a pensar implica también enseñar a 
no ceder demasiado pronto nuestra capacidad de juicio. 
Implica mostrar que el atajo no siempre conduce a la 
comprensión y que la duda, lejos de ser una molestia, es el 
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punto de partida de todo conocimiento. Supone, además, 
formar una relación crítica con la IA, usarla con prudencia, 
con conciencia de sus límites y desde un lugar donde el 
pensamiento humano sigue siendo el centro y no un 
accesorio prescindible. 

En la actualidad, la educación debe recordarnos que la 
razón no es un proceso automático, sino un esfuerzo vital 
que requiere presencia, atención y compromiso. Que la 
autonomía no nace de la facilidad, sino de la valentía de 
enfrentar preguntas que no ofrecen respuestas inmediatas. 
Y que pensar, incluso cuando una máquina pueda hacerlo 
por nosotros, sigue siendo la manera más profunda de 
afirmar nuestra humanidad, de mantener nuestra 
capacidad de discernir y de fomentar un mundo donde la 
reflexión no sea reemplazada por la mera eficiencia. 
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Texto 4 

 

El ser que enseña y la nada que acompaña: 
relato sartreano de un profesor 

 

Desde hace varios años me acompaña una intuición 
profunda, inspirada en El ser y la nada (1993) de Jean-Paul 
Sartre. Aunque rara vez la digo en voz alta, esta idea 
termina moldeando mi modo de vivir cada día en el aula: 
nadie llega “hecho” a la escuela; todos nos vamos 
constituyendo en el proceso mismo de enseñar y aprender. 
Esa convicción me atraviesa cuando abro la puerta de un 
salón, cuando veo a los estudiantes entrar con sus prisas, 
sus silencios, sus dudas, sus pequeñas certezas. En su 
manera de sentarse, en sus gestos cotidianos, en las miradas 
que esquivan o sostienen, puedo ver que cada uno está en 
proceso, buscándose sin saberlo, igual que yo. 

Y es desde esa manera de comprender la existencia, ese 
hacerse perpetuo, esa mezcla de certeza inestable y duda 
fértil, que comienza a perfilarse la historia que aquí se 
cuenta: la historia de un profesor que intenta existir 
mientras acompaña a otros. Un profesor que encuentra en 
el aula el espejo imperfecto de su propio camino y que 
entiende que la docencia no lo define, pero sí lo empuja a 
decidir quién quiere ser. 

A sus espaldas carga un maletín gastado con su nombre. 
Dentro de él se encuentran algunos libros, cuadernos y 
notas que lo han acompañado en su camino, páginas 
subrayadas con ideas que, quizá, entendió por completo o 
siguen abiertas, esperando una nueva lectura. También 
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guarda cuadernos con reflexiones rápidas, preguntas que 
nacieron en horarios de oficina, después de una clase 
particularmente intensa o mientras caminaba por los 
pasillos de la universidad, pensando en sus estudiantes y, 
sin quererlo, pensando también en sí mismo. No es un 
profesor de verdades absolutas. Es un profesor que se hace 
mientras enseña, que se transforma al escuchar, que se 
cuestiona al hablar, igual que sus estudiantes se hacen 
mientras preguntan. 

Cuando entra al aula, respira profundo. No sabe 
exactamente quién va a ser hoy. Siempre hay un espacio 
entre lo que se es y lo que se intenta ser. Ese espacio, para 
él, es el aula. Sus clases no empiezan con teoría ni con 
definiciones. Empiezan con algo mucho más cotidiano y 
humano: abrir un lugar para encontrarse. 

—Bueno —dice con una sonrisa leve—, ¿cómo están?, 
¿qué tal sus fines de semana? 

Las respuestas fluyen. Risas tímidas, comentarios sueltos, 
pequeñas historias que parecen triviales, pero que son 
puertas. Porque desde ahí, desde lo cotidiano, se abre la 
conversación hacia lo que tendrán que aprender, 
cuestionar y, tal vez, ojalá, transformar en su propio 
quehacer profesional. 

En medio de ese intercambio simple, el profesor reconoce 
algo esencial: el aula no es un lugar al que se llega “siendo”, 
como si cada estudiante entrara ya completo, definido, 
seguro de quién es y hacia dónde va. El aula es más bien 
un espacio donde cada uno comienza a hacerse, casi sin 
darse cuenta. 

Allí, en esas conversaciones aparentemente casuales sobre 
el fin de semana, los cansancios, las expectativas o los 
silencios, empiezan a revelarse pequeñas pistas del ser: la 
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forma en que uno se sienta, la manera en que otro 
responde, la duda con la que alguien pronuncia sus 
palabras, o incluso el gesto de quien no dice nada, pero 
escucha con intensidad. 

El profesor sabe que nadie entra al aula con una identidad 
terminada. Llegan con fragmentos: con lo que creen ser, 
con lo que otros les han dicho que son, con lo que les 
gustaría llegar a ser y con lo que temen no ser nunca. Y es 
allí, en ese encuentro entre fragmentos, donde empieza a 
construirse algo nuevo. Entre una pregunta y otra, entre 
una risa tímida y una confesión inesperada, cada estudiante 
va probando maneras de estar en el mundo, como quien 
ensaya una voz antes de hablar en serio. 

El profesor ve cómo, a veces sin saberlo, empiezan a decir 
“yo” de formas distintas. Cómo cambian su postura 
cuando se sienten escuchados. Cómo su mirada se ilumina 
cuando descubren que una idea les pertenece. Cómo se 
estremecen cuando se ven reflejados en las historias de sus 
compañeros. 

Es en ese espacio compartido donde algo comienza a 
tomar forma, casi sin que nadie lo advierta. Allí, como en 
un taller silencioso, el ser se va esculpiendo a sí mismo. No 
a través de grandes revelaciones ni momentos 
extraordinarios, sino mediante gestos diminutos: la forma 
en que alguien escucha, la manera tímida en que otro 
levanta la mano, la pregunta que surge sin estar prevista. 
Son estos actos pequeños los que terminan labrándole a 
cada estudiante y, también al profesor, una manera de 
existir. 

Por eso, para él, cada clase se convierte en un rito: no uno 
solemne ni ceremonial, sino un rito íntimo y cotidiano 
donde ser es posible. Un espacio donde cada persona 
puede ensayarse sin miedo, equivocarse sin perderse, decir 
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algo incompleto y aun así sentirse digno; un lugar donde, 
en medio de la duda, alguien descubre que también existe, 
que hay un lugar para su voz y que esa voz tiene peso en el 
mundo. 

Más adelante pregunta, sin solemnidad, sin dramatismo: 

—¿Sienten que lo que estudian los está ayudando a 
entender qué quieren ser? 

La pregunta no apunta a la temática del día, sino a la vida 
misma. A cómo cada uno se descubre o se extravía en lo 
que estudia. 

A veces un estudiante levanta la mano y dice, casi con 
vergüenza: 

—Profe… yo estudié esto porque pensé que era lo que 
debía hacer, pero todavía no logro imaginarme ejerciendo 
esta profesión. 

Y está bien. No tener claridad no significa estar fallando. 
A veces es una señal de que algo adentro quiere moverse. 
Ese “no saber”, lejos de ser un problema, es para él una 
pista profunda de humanidad. Una versión cotidiana de la 
nada: la apertura desde la cual uno puede comenzar a 
construirse nuevamente. 

Otra estudiante dice: 

—A mí sí me gusta lo que estudio, pero todavía no lo 
siento “mío”. 

Quizá ese “sentirlo propio” llegue después. O cambie. O 
te cambie a ti. A veces la vocación se revela en el camino, 
no antes. Sin quererlo, está traduciendo a lenguaje 
cotidiano algo fundamental: que la vocación no es una 
esencia que se descubre como un tesoro, sino algo que se 
va haciendo, igual que el ser. 
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En esas dos o cuatro horas, el profesor también se 
transforma. A veces termina la clase con una sensación de 
plenitud; otras veces con la duda a cuestas. Hay días en los 
que siente que enseñar lo sostiene, y otros en los que siente 
que enseñar es un modo de huir de preguntas más 
profundas sobre sí mismo. 

Pero incluso en esa contradicción encuentra un sentido: 
esa tensión entre la certeza y la duda lo mantiene vivo. Lo 
obliga a elegirse de nuevo. Lo invita a existir. Y, por eso, 
sostiene las preguntas como quien sostiene una linterna. 
Porque sabe que la pregunta abre un mundo, mientras que 
la respuesta lo cierra. 

Cerca del final, suele decir algo que no suena a discurso, 
sino a una invitación a existir: 

—Amen lo que estudian, y si no lo aman, aprendan a 
amarlo, porque será lo que los transformará y lo que les 
permitirá transformar a otros. La única forma de 
transformar y transformarnos es amando lo que hacemos. 
Conciban estos años en las aulas como una oportunidad 
para olvidarse por un momento de sus problemas, no 
como un problema más. Exíjanse y pidan que les exijan. 
Pierdan el miedo a hablar, porque quien no habla, empieza 
a dejar de existir. Existan desde la palabra, desde la duda, 
desde la necesidad de la incertidumbre, desde la inquietud 
de ser. 

El profesor se queda en silencio unos segundos. Se para. 
Apaga el computador. Guarda un cuaderno donde la 
existencia está dada por la asistencia, aunque sabe que ese 
día, como en tantos otros, muchos asistieron… pero no 
existieron. Los mira y se despide: 

—Que les vaya bien. 

—Cuídense. 
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—Nos vemos la próxima semana. 

El salón queda en silencio. Un silencio hondo, no vacío, 
sino cargado de presencia. Un silencio que parece detener 
el tiempo, donde algunos, casi sin darse cuenta, recuerdan 
que están vivos. 
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Texto 5 

 

Paulo Freire y la pedagogía de la pregunta: 
educar sin domesticar 

 

Paulo Freire parte de una afirmación tan sencilla como 
incómoda: no existe educación neutral. Toda práctica 
formativa implica una toma de posición frente al mundo, 
aun cuando se presente bajo el ropaje de la técnica, la 
objetividad o la eficiencia. En el libro Por una pedagogía de la 
pregunta (2013), Freire no se limita a defender el valor 
didáctico de interrogar, sino que propone una crítica 
profunda a los modos de formación que privilegian la 
respuesta inmediata. Allí donde la educación se reduce a 
transmitir certezas, la pregunta se vuelve sospechosa; allí 
donde se exalta la eficacia, preguntar aparece como una 
pérdida de tiempo. 

Freire advierte que esta lógica no es inocente. Una 
educación centrada exclusivamente en respuestas 
predefinidas produce sujetos funcionales, pero no 
necesariamente conscientes. Cuando el saber se presenta 
como algo ya cerrado, terminado y disponible para ser 
consumido, el acto de aprender deja de ser una experiencia 
de encuentro con el mundo y se convierte en un ejercicio 
de repetición. La pregunta, en cambio, introduce una 
fisura: interrumpe la linealidad del discurso, desestabiliza 
lo dado y abre la posibilidad de pensar la realidad de otro 
modo. 

En este sentido, la pedagogía de la pregunta no es una 
metodología alternativa ni una estrategia motivacional. Es 
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una postura ética y política frente al conocimiento. 
Preguntar no significa ignorar, sino reconocer que el 
mundo es más complejo que cualquier explicación que 
pretenda agotarlo. Significa aceptar que el saber no se 
posee de una vez y para siempre, sino que se construye en 
diálogo con la experiencia, con los otros y con las 
condiciones históricas en las que se vive. 

En la academia contemporánea, esta crítica adquiere 
nuevas formas. Ya no se trata únicamente de la educación 
bancaria clásica que Freire cuestionó, sino de una 
pedagogía de la productividad: planes de estudio saturados, 
evaluaciones estandarizadas, cronogramas rígidos y una 
presión constante por demostrar resultados. En este 
contexto, preguntar se vuelve un riesgo. La pregunta 
desarma la prisa, introduce incertidumbre y desordena los 
recorridos previstos. Obliga a detenerse allí donde el 
sistema exige avanzar. 

Así, sin advertencias explícitas ni prohibiciones visibles, se 
va aprendiendo que no todas las preguntas están 
permitidas: aquellas que no encajan en las clases, que no 
pueden evaluarse con facilidad o que tensionan las 
categorías desde las cuales se organiza el saber, deben ser 
eliminadas. De este modo, el aula corre el riesgo de 
convertirse en un espacio donde se aprende a responder 
correctamente, pero no a interrogar críticamente la 
realidad. 

Freire insiste en que la pregunta no es una carencia, sino 
una potencia. Preguntar no expresa falta de conocimiento, 
sino apertura al mundo. Allí donde hay una pregunta 
auténtica, hay reconocimiento de que la realidad no está 
clausurada y de que el conocimiento no es un depósito, 
sino un proceso. De ahí que una formación que elimina la 
pregunta no solo empobrece el pensamiento, sino que 
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limita la capacidad de los sujetos para situarse críticamente 
frente a lo que viven. 

Este desplazamiento tiene consecuencias profundas. 
Cuando la educación se orienta exclusivamente a resolver 
problemas previamente definidos, pierde la capacidad de 
problematizar las condiciones que hacen que esos 
problemas existan. Se enseña a operar dentro del mundo, 
pero no a interrogar el mundo mismo. En ese marco, la 
adaptación aparece como virtud y la inquietud como 
obstáculo. 

La pedagogía de la pregunta introduce, entonces, una 
tensión fundamental: aprender no es simplemente adquirir 
competencias, sino exponerse a la incertidumbre de 
pensar. Preguntar implica aceptar que no todo tiene 
respuesta inmediata y que algunas cuestiones exigen 
tiempo, elaboración y conflicto. En este sentido, la 
pregunta no garantiza seguridad; produce, más bien, 
incomodidad. Pero es precisamente en esa incomodidad 
donde se abre la posibilidad de una formación no 
domesticadora. 

En el aula universitaria, esta perspectiva exige un 
desplazamiento ético y político. El docente deja de ser 
quien controla completamente el sentido y se convierte en 
alguien que acompaña procesos de lectura crítica del 
mundo. Esto no implica renunciar al rigor ni al 
conocimiento disciplinar, sino asumir que el rigor sin 
pregunta se vuelve dogma. La autoridad no desaparece, 
pero se transforma: ya no reside en la posesión de 
respuestas, sino en la capacidad de sostener preguntas 
relevantes. 

Freire subraya que preguntar es un acto profundamente 
humano. Solo quien reconoce al otro como sujeto puede 
preguntar con él y no por él. En este sentido, la pedagogía 
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de la pregunta se opone a toda forma de domesticación, 
entendida como adaptación pasiva a un orden que no se 
discute. Educar sin domesticar implica confiar en la 
capacidad de los sujetos para nombrar su experiencia, para 
interpretar su contexto y para poderlos intervenir. 

En tiempos marcados por la urgencia, la sobreinformación 
y la presión por la utilidad inmediata, sostener la pregunta 
se vuelve un gesto contracultural. La pregunta no produce 
resultados inmediatos, no se traduce fácilmente en 
indicadores ni garantiza soluciones rápidas. Pero 
precisamente por eso conserva su potencia formativa. 
Preguntar mantiene abierto el vínculo entre conocimiento 
y realidad, entre saber y experiencia. 

Freire no propone una educación sin respuestas, sino una 
educación que no clausure el sentido. Las respuestas son 
necesarias, pero solo adquieren valor cuando no cancelan 
la posibilidad de nuevas preguntas. Allí donde todo está 
respondido de antemano, el pensamiento se vuelve 
repetición; allí donde la pregunta persiste, el conocimiento 
sigue siendo una experiencia viva. 

Desde esta perspectiva, la pedagogía de la pregunta no es 
un método alternativo, sino una forma de resistir la 
reducción de la formación a entrenamiento. Preguntar es 
afirmar que el mundo puede ser dicho de otro modo y que 
la historia no está terminada. Es reconocer que aprender 
no es acomodarse a lo que hay, sino abrir la posibilidad de 
transformarlo. 

Freire nos recuerda, finalmente, que educar es un acto de 
esperanza. No una esperanza ingenua ni voluntarista, sino 
una esperanza crítica: la confianza en que los seres 
humanos pueden pensar su realidad y no solo adaptarse a 
ella. Sostener la pregunta, incluso cuando no hay 
respuestas claras, es una manera de afirmar que el mundo 



 

42 

no está cerrado y que la formación no debe reducirse a la 
obediencia intelectual. 

Quizá, en tiempos de certezas rápidas y respuestas 
prefabricadas, la tarea más exigente sea precisamente esta: 
no renunciar a la pregunta. No porque garantice cambios 
inmediatos, sino porque impide que el pensamiento se 
vuelva dócil. Y porque allí donde la pregunta permanece 
viva, la educación deja de ser un ejercicio de domesticación 
para convertirse en una experiencia auténtica de encuentro 
con el mundo. 
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Texto 6 

 

Resonancias del Banquete de Platón: una 
invitación a desarmar el ego académico 

 

Hace un tiempo, después de leer El Banquete (1982) de 
Platón, consideré que la obra ofrece mucho más que una 
reflexión sobre el amor. Si bien despliega diversas 
dimensiones de Eros, también sugiere —al menos desde 
mi lectura— una comprensión profunda de cómo se 
produce el conocimiento cuando las personas se reúnen a 
conversar, debatir y disentir sin temer al conflicto. El 
banquete no aparece solo como un escenario literario en el 
que varios personajes pronuncian discursos sobre el amor; 
se configura, más bien, como un dispositivo dialógico 
donde la pluralidad de voces, la divergencia argumentativa 
y la escucha activa permiten construir sentidos comunes. 
En esa medida, este diálogo puede ser leído como un 
antecedente remoto de lo que hoy llamaríamos una 
comunidad académica o de aprendizaje: un espacio en el 
que las ideas, más que los egos, ocupan el centro, y donde 
el encuentro intelectual se vuelve una práctica de 
construcción colectiva antes que una competencia por la 
razón o la superioridad. 

La escena del banquete, tal como la presenta Platón, se 
desarrolla en un ambiente de camaradería intelectual: cada 
comensal ofrece un discurso distinto, desde la visión 
mitopoética de Aristófanes hasta la densidad conceptual 
del relato de Diotima en la voz de Sócrates. Lo relevante 
no es determinar qué discurso resulta más verdadero, sino 
advertir cómo cada intervención abre nuevas posibilidades 
para comprender el amor. Nadie impone una verdad, nadie 
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clausura el diálogo; al contrario, la divergencia de 
perspectivas enriquece la conversación. El diálogo avanza 
porque existen diferencias, no a pesar de ellas. Este hecho, 
que podría parecer anecdótico, encierra una enseñanza 
fundamental sobre cómo debería operar el pensamiento 
académico y, por extensión, el quehacer docente. 

Así, las escenas del banquete evidencian que los acuerdos 
significativos no nacen de la homogeneidad ni de la 
ausencia de conflicto, sino de la capacidad de poner las 
ideas en circulación, permitir que se tensionen y reconocer 
en esa tensión un proceso creativo. Leído desde esta 
perspectiva, el diálogo de Platón no es únicamente una 
meditación sobre Eros, sino también una guía para 
comprender que, en los procesos educativos, el 
intercambio dialógico constituye la base de la construcción 
colectiva del saber. De este modo, el banquete puede 
interpretarse como una alegoría del aula o de los 
encuentros entre docentes, donde la divergencia no debe 
temerse, sino asumirse como condición constitutiva del 
quehacer pedagógico y como práctica indispensable para 
gestar horizontes compartidos en la vida académica. 

En esta misma línea, los espacios educativos 
contemporáneos suelen proclamar que la divergencia es 
parte constitutiva de la vida intelectual. Sin embargo, con 
frecuencia estas diferencias se interpretan como 
confrontaciones personales que deterioran las relaciones 
entre colegas y empobrecen el sentido mismo del debate. 
El Banquete nos recuerda algo distinto: discrepar es lo que 
hace posible el diálogo, siempre que la diferencia se 
entienda no como un ataque, sino como una exploración 
compartida. El debate auténtico no busca derrotar al 
interlocutor, sino poner a prueba los argumentos en un 
entorno donde la palabra se ejerce como acto de cuidado 
intelectual. Desde esta perspectiva, la escena del banquete 
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se convierte en una metáfora de nuestras prácticas 
docentes: una mesa en la que nos reunimos no para 
aferrarnos vanidosamente a nuestras posturas, sino para 
ofrecerlas al intercambio con honestidad y apertura. 

La tradición pedagógica ha insistido en la importancia del 
diálogo como eje del aprendizaje, pero pocas veces se 
reconoce que dialogar implica estar dispuesto a 
transformar y ser transformado. En El Banquete, los 
interlocutores no hablan solo para expresar lo que ya 
saben: hablan para exponerse a los demás, para permitir 
que sus ideas sean interrogadas, ampliadas o incluso 
desplazadas. Esta actitud contrasta con ciertos climas 
universitarios en los que el recelo, la competencia y la 
presión institucional dificultan la posibilidad de disentir sin 
miedo. 

Si llevamos esta perspectiva al campo del quehacer 
docente, se vuelve urgente preguntarnos cómo recuperar 
espacios donde la conversación y discrepancia entre 
profesores esté guiada por la búsqueda colectiva de sentido 
y no por dinámicas defensivas o competitivas. La 
universidad contemporánea vive tensionada por múltiples 
fuerzas: sistemas de medición que reducen el trabajo 
académico a números, cargas administrativas que absorben 
tiempo y energía, y formas de interacción que muchas 
veces privilegian la eficiencia sobre la reflexión. En medio 
de este escenario, el encuentro desprevenido, la 
conversación abierta y la divergencia parecen perder lugar. 
Sin embargo, el modelo que presenta El Banquete nos invita 
a pensar que el diálogo, cuando es honesto y plural, puede 
convertirse en una herramienta poderosa para resistir esas 
tendencias y renovar la vida académica. 

El ambiente del banquete platónico nos muestra un tipo 
de interacción donde la palabra circula sin miedo, donde 
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los participantes se permiten debatir con rigor, pero 
también con humor y humanidad. No hay en la obra un 
afán por humillar o desautorizar al interlocutor. La ironía 
socrática, aunque punzante, no pretende destruir; más 
bien, apunta a abrir grietas en las certezas y a estimular la 
reflexión. Esta forma de conversar resulta profundamente 
pedagógica y dialoga directamente con las inquietudes que 
atraviesan nuestros propios espacios de formación. En ese 
sentido, puede ayudarnos a repensar las reuniones de 
profesores, los comités académicos, los seminarios 
institucionales y los espacios de discusión curricular como 
oportunidades para construir sentidos comunes, no como 
escenarios donde se dirimen rivalidades o se consolidan 
jerarquías. 

En muchos casos, el problema no es que exista debate, 
sino que este se confunde con la destrucción de las 
posturas, ideas o proyectos de los colegas. Esa confusión 
deteriora la confianza institucional y limita la posibilidad de 
crear comunidades cohesionadas. Frente a ello, El Banquete 
ofrece una lección valiosa: las diferencias pueden 
convertirse en un acto de cuidado cuando se orientan a 
comprender, tensionar y enriquecer las ideas, no a 
deslegitimarlas. Lejos de ser un obstáculo, el disenso 
funciona como un recurso pedagógico que permite 
articular diversas perspectivas y vislumbrar horizontes más 
amplios. Esta lectura se enlaza con la necesidad, ya 
planteada, de cultivar prácticas dialógicas donde disentir no 
sea motivo de sospecha, sino parte de la construcción 
colectiva del saber. 

Es en este punto donde el modelo del banquete adquiere 
un sentido aún más profundo: invita a imaginar formas de 
relación intelectual capaces de contrarrestar los egos 
académicos mediante la creación de espacios de encuentro. 
No se trata, por tanto, de descontextualizar El Banquete, 
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sino de leerlo con una sensibilidad pedagógica que permita 
trascender su marco filosófico sin desvirtuarlo. Desde esa 
mirada, el diálogo platónico revela una ética conversacional 
en la que el desacuerdo no amenaza los vínculos, sino que 
los fortalece; una práctica donde pensar juntos se vuelve 
un gesto de cuidado mutuo antes que un ejercicio de 
competencia, susceptibilidad o afirmación del ego 
académico. 

En síntesis, recuperar el modelo del banquete platónico 
nos permite imaginar una práctica docente más dialógica, 
crítica y ética. Frente a la tendencia a confundir el debate 
con la destrucción y la divergencia con una amenaza, este 
diálogo antiguo nos recuerda que la conversación 
cuidadosa es, a la vez, una forma de resistencia y una 
oportunidad de renovar nuestras prácticas pedagógicas. El 
Banquete nos invita a regresar a la esencia misma de la vida 
intelectual: el encuentro entre personas que piensan juntas, 
que se reconocen en sus diferencias y que, mediante el 
diálogo, producen perspectivas que no emergerían desde el 
pensamiento individual. 
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Texto 7 

 

Nietzsche y las transformaciones del espíritu: 
reflexiones para pensar la universidad 

contemporánea 

 

Inspirado en la lectura de Así habló Zaratustra: Un libro para 
todos y para ninguno (1947), he llegado a pensar que la 
universidad no es solo un espacio donde se transmiten 
conocimientos o se perfeccionan competencias y 
habilidades académicas. Más profundamente, la 
universidad constituye un territorio donde se moldean y 
disputan subjetividades, donde se ensayan modos de ser y 
donde, como propone Nietzsche, se ponen en juego 
metamorfosis vitales que desbordan lo estrictamente 
intelectual. En ese marco, las tres transformaciones del 
espíritu (camello, león y niño), junto con la figura del 
superhombre, ofrecen claves poderosas para comprender 
la experiencia universitaria de docentes y estudiantes. 

Nietzsche sostiene que, para que el espíritu alcance su 
potencia creadora, necesita primero convertirse en 
camello, esa figura que carga sobre sí los mandatos, 
deberes y exigencias del mundo. Esta imagen describe con 
sorprendente precisión el modo en que muchos de 
nosotros habitamos la universidad: cumpliendo con 
normatividades, métricas, reportes, evidencias y 
expectativas institucionales. El camello se inclina ante el 
“tú debes”, aun cuando ese deber administrativo o 
evaluativo parezca distanciarse cada vez más de la esencia 
del pensamiento. En los docentes, este gesto aparece en la 
adaptación a dinámicas que privilegian lo cuantificable 
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sobre lo dialogado; y en los estudiantes, se manifiesta a 
través de la presión por responder a sistemas de evaluación 
que premian más la repetición que la comprensión 
profunda. 

Ahora bien, el problema no reside en asumir estas cargas 
(muchas de ellas necesarias para la vida institucional), sino 
en quedar atrapados allí por miedo a las represalias, por 
temor a no encajar o por la sensación de que la menor 
crítica puede interpretarse como un acto de 
insubordinación. Cuando la universidad se vive solo desde 
la figura del camello, el pensamiento se empobrece y las 
subjetividades se vuelven rígidas. 

Para romper esa rigidez aparece la segunda figura: el león, 
aquel que aprende a decir “yo quiero” ante el imperativo 
del “tú debes”. Sin embargo, es importante no confundir 
al león con el mero espíritu rebelde que se opone a todo o 
que convierte el disenso en una actitud permanente de 
confrontación. El verdadero león nietzscheano no es el 
docente o estudiante al que nada le satisface, sino aquel que 
posee la fuerza interior para cuestionar críticamente las 
lógicas que hoy atraviesan la universidad: la 
neoliberalización del quehacer docente, la hegemonía de 
los rankings, la medición de la calidad por medio de 
indicadores, la pérdida de tiempo para la reflexión en 
nombre de la productividad. 

El león no se rebela por mero impulso, sino por necesidad 
ética. Su rebeldía busca proteger el valor del pensamiento, 
la dignidad del trabajo académico y la esencia pública de la 
educación. Sin este león, cualquier institución queda 
sometida al automatismo. Pero también es cierto que el 
león, por sí solo, no es suficiente, puede abrir caminos, 
pero no sabe aún crear nuevos valores. 
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Y es aquí donde Nietzsche propone la figura más 
luminosa: el niño, símbolo del juego, de la creatividad y de 
la apertura a lo posible. El niño representa la capacidad de 
generar nuevos sentidos, de imaginar nuevas pedagogías, 
de escribir desde la libertad, de enseñar sin repetir 
fórmulas. Es el docente que transforma su cátedra en un 
espacio de experimentación intelectual, y el estudiante que 
descubre en el aprendizaje una forma de crear mundo, no 
solo de aprobar cursos. El niño inaugura nuevas rutas 
porque no está preso del deber ni del rechazo; su fuerza es 
afirmativa, abierta, creadora. 

Pero estas tres figuras no se entienden por separado. En 
Nietzsche, ellas preparan el advenimiento de algo mayor, 
la posibilidad del superhombre. Contrario a las 
interpretaciones simplistas, el superhombre no es un 
individuo superior, ni un ideal de perfección moral o 
biológica. Es, más bien, una metáfora de la capacidad 
humana para superar sus propias limitaciones, para crear 
valores que no dependan de mandatos externos y para vivir 
desde una afirmación profunda de la existencia. 

Si trasladamos esta figura a la vida universitaria, el 
superhombre no es una persona específica, sino una 
actitud académica, la de quien no se limita a cumplir ni a 
protestar, sino que transforma. Es el docente que, aun 
sometido a indicadores, se empeña en que su aula siga 
siendo un espacio de pensamiento vivo. Es el estudiante 
que, pese a la presión de las notas, se atreve a escribir con 
voz propia, a investigar por interés genuino, a pensar más 
allá del currículo y a ser autodidacta. 

Desde esta lectura, la universidad aparece como un ágora 
de subjetividades, un espacio donde cohabitan estas 
metamorfosis sin que ninguna deba anular a las otras. A 
veces necesitamos ser camellos para sostener procesos 
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comunes; en otros momentos debemos ser leones para 
resistir la deshumanización del trabajo académico; y 
siempre, al final, nos hace falta el niño para que la 
educación vuelva a tener sentido. Pero es solo cuando 
logramos que estas figuras coexistan que podemos 
acercarnos al ideal nietzscheano del superhombre, ese que 
crea, afirma y renueva. 

Tal vez, desde mi interpretación, esa sea una de las 
lecciones más profundas que Nietzsche ofrece a la 
universidad contemporánea, la formación no consiste 
únicamente en acumular conocimientos o títulos, sino en 
aprender a navegar estas metamorfosis sin miedo, 
reconociendo en cada una de ellas una posibilidad de 
crecimiento. En tiempos donde la educación parece estar 
cada vez más capturada por métricas, rankings y lógicas 
productivistas, pensar la universidad desde Nietzsche es un 
acto de resistencia ética, un recordatorio de que, más allá 
de los formatos y las estadísticas, la esencia de la academia 
sigue siendo la capacidad de crear, de dialogar y de 
transformar nuestras propias formas de ser. 

En últimas, la figura del superhombre nos invita a algo 
simple y, a la vez, imposible de cuantificar. Debemos vivir 
la universidad de manera afirmativa, como un espacio 
donde la crítica se transforma en cuidado, la 
responsabilidad adquiere sentido y la creatividad se abre 
como horizonte. No se trata de aspirar a un ideal 
inalcanzable, sino de asumir la vida académica como un 
proceso continuo de transformación, en el que docentes y 
estudiantes podamos sobreponernos a las inercias que nos 
limitan y abrir paso a nuevas formas de pensar, enseñar y 
habitar el conocimiento. 

Comprendida así, la noción del superhombre no apunta a 
una superioridad individual, sino a la posibilidad de 
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construir una comunidad académica que se atreva a 
cuestionar lo establecido sin destruirlo, que sostenga sus 
compromisos sin obedecer ciegamente, y que invente 
sentidos en lugar de resignarse a los que la administración, 
los indicadores o la tradición han fijado como definitivos. 
Nos invita a cultivar una ética que no clausure la diferencia, 
sino que la acoja como punto de partida para el diálogo; 
una ética donde las transformaciones del espíritu se 
reconozcan como experiencias compartidas y no como 
batallas solitarias. 
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Texto 8 

 

La erosión de los rituales académicos: una 
reflexión desde Byung-Chul Han 

 

Hablar de rituales en la universidad puede parecer, a 
primera vista, un gesto anacrónico, casi fuera de lugar. En 
un contexto marcado por la innovación permanente, la 
adaptabilidad y la velocidad, el término ritual suele 
asociarse a lo rígido, a lo repetitivo, a prácticas 
supuestamente superadas en nombre de la eficiencia. No 
obstante, como plantea Byung-Chul Han en La desaparición 
de los rituales: Una topología del presente (2021), los rituales no 
son simples residuos del pasado ni formalidades vacías, 
sino estructuras simbólicas que ordenan el tiempo, 
estabilizan la experiencia y hacen posible la vida en común. 
Cuando estos se erosionan, no se abre necesariamente un 
horizonte de mayor libertad, sino que se instala un presente 
continuo, fragmentado y agotador. 

La vida académica universitaria constituye un escenario 
privilegiado para observar esta erosión. Lejos de 
mantenerse al margen de las lógicas de aceleración y 
rendimiento, la universidad se ha convertido en uno de sus 
espacios más expresivos. Prácticas que durante largo 
tiempo dieron forma a la experiencia universitaria —la 
lectura detenida, la escritura paciente, la conversación sin 
urgencias, el aula como lugar de encuentro— han ido 
perdiendo su densidad simbólica y su carácter ritual, hasta 
convertirse en procedimientos funcionales orientados 
principalmente al cumplimiento de tareas y resultados. 
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Byung-Chul Han subraya que los rituales no tienen como 
finalidad producir algo nuevo, sino conservar, dar forma y 
otorgar continuidad a lo que ya existe, evitando que el 
tiempo se disuelva en una sucesión indiferenciada de 
instantes. En el ámbito académico, estos rituales cumplían 
precisamente esa función, porque marcaban comienzos y 
cierres, establecían umbrales y diferenciaban los tiempos 
de trabajo, reflexión y descanso. El inicio de una clase, la 
lectura compartida de un texto, la escritura pausada de un 
ensayo o la discusión que se extendía más allá del horario 
previsto no eran actos meramente instrumentales, sino 
formas específicas de habitar la vida académica. 

En contraste, la experiencia universitaria contemporánea 
se encuentra atravesada por una lógica de continuidad sin 
interrupciones significativas. Los semestres se suceden sin 
transiciones claras, los cursos se superponen y las 
actividades académicas se multiplican sin dejar espacio 
para la asimilación. Las pausas se diluyen y los cierres 
pierden sentido. Cada proceso es rápidamente 
reemplazado por el siguiente. En este marco, el ritual deja 
de cumplir su función de contención simbólica y el tiempo 
académico se vuelve homogéneo, acelerado y, en muchos 
casos, extenuante. 

Esta transformación se manifiesta con claridad en la 
configuración del aula. Durante mucho tiempo, el aula 
operó como un espacio ritualizado, un lugar donde el 
tiempo cotidiano se suspendía momentáneamente para dar 
lugar a la escucha, a la explicación y al intercambio. 
Ingresar al aula implicaba un cambio de disposición, una 
atención orientada hacia el pensamiento compartido. En la 
universidad actual, ese espacio se diluye entre pantallas, 
plataformas, notificaciones y tareas simultáneas. El aula 
deja de delimitar un tiempo distinto y pasa a reproducir, en 
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otro escenario, la misma lógica de productividad que 
atraviesa el resto de la vida académica. 

Un desplazamiento similar puede observarse en la lectura 
académica. Leer fue, durante mucho tiempo, un ritual 
central de la formación universitaria. No se trataba 
únicamente de acceder a contenidos, sino de sostener una 
relación prolongada con el texto: subrayar, volver atrás, 
dejar reposar una idea, confrontar interpretaciones. Desde 
la perspectiva de Han, la lectura ritualizada permitía que el 
sentido se sedimentara. En la academia contemporánea, 
por el contrario, la lectura tiende a fragmentarse y 
acelerarse. El texto se convierte en un archivo descargable, 
en un insumo que debe ser procesado rápidamente, citado 
y sustituido. Se incrementa la cantidad de lecturas, pero 
disminuye la posibilidad de habitarlas. 

La escritura académica tampoco permanece ajena a esta 
lógica. Entendida como práctica ritual, escribir implicaba 
demora, corrección, ensayo y error. Era un proceso 
formativo en sí mismo, una forma de elaborar el 
pensamiento. En la actualidad, la escritura se orienta cada 
vez más al cumplimiento de formatos, plazos e 
indicadores. Se escribe para entregar, para publicar, para 
evaluar. El gesto mismo de escribir pierde su espesor 
simbólico y queda subordinado a la visibilidad y al 
rendimiento. 

Como resultado, el pensamiento va quedando 
paulatinamente despojado de los rituales que lo sostenían 
en la vida universitaria. Al desaparecer los gestos que daban 
lugar a la espera, la atención y la elaboración —como el 
silencio compartido, la lectura cuidadosa o la escritura que 
se revisa—, pensar encuentra cada vez menos espacio. La 
lógica dominante favorece lo inmediato y lo fácilmente 
verificable, mientras que los procesos lentos, inciertos y no 
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del todo previsibles suscitan desconfianza. Aquello que no 
se traduce rápidamente en resultados visibles pierde 
legitimidad y termina relegado a los márgenes de una 
academia cada vez menos dispuesta a acoger la demora. 

Han advierte que, allí donde los rituales desaparecen, el ser 
humano queda expuesto a la tiranía del presente inmediato. 
Algo análogo ocurre en la universidad. Sin rituales que 
estructuren la experiencia académica, el saber se vuelve 
efímero, intercambiable, fácilmente olvidable. Falta tiempo 
para cerrar procesos, para volver sobre lo aprendido, para 
recordar. La formación se fragmenta en una sucesión de 
tareas y productos que rara vez logran articularse en una 
experiencia significativa. 

Las consecuencias de este proceso no se reducen al 
cansancio o la saturación, sino que alcanzan el sentido 
mismo de la vida académica. Cuando los rituales se 
erosionan, el conocimiento deja de vivirse como 
experiencia compartida y se transforma en un recurso 
gestionable. Profesores y estudiantes ya no se reconocen 
necesariamente como miembros de una comunidad de 
sentido, sino como individuos que cumplen funciones 
dentro de un sistema altamente demandante. La 
universidad empieza a parecerse a aquello que Han 
describe como un enjambre, caracterizado por una intensa 
actividad y una comunicación constante, pero atravesado 
por vínculos frágiles y un débil sentido de pertenencia. 

Reconocer esta pérdida no implica idealizar el pasado ni 
proponer un retorno acrítico a formas anteriores. Se trata, 
más bien, de interrogar qué rituales pueden recuperarse o 
reinventarse en la universidad contemporánea. Revalorizar 
la lectura lenta, la escritura reflexiva, la conversación sin 
prisa o el silencio como condición del pensamiento no 
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constituye un gesto nostálgico, sino una forma de 
resistencia frente a la aceleración permanente. 

En un tiempo que exige producir sin descanso, detenerse 
adquiere un carácter crítico, porque introduce una fisura 
en la lógica de la inmediatez que domina la vida académica. 
Detenerse no significa renunciar al trabajo intelectual, sino 
devolverle su espesor, permitir que el pensamiento 
encuentre condiciones para desplegarse sin la presión 
constante de la utilidad inmediata. 

Cuidar los rituales del pensamiento como la lectura atenta, 
la escritura que se revisa, la conversación que no busca 
cerrar de inmediato supone reconocer que la formación 
universitaria no puede reducirse a la acumulación de 
productos verificables. En esos gestos, aparentemente 
modestos, pero simbólicamente decisivos, se juega la 
posibilidad de que la universidad vuelva a ser un lugar 
donde el saber no solo circula, sino donde se transforma, 
se elabora en común y adquiere sentido para quienes lo 
habitan. 
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Texto 9 

 

Walter Benjamin y la experiencia perdida: 
enseñar cuando narrar se vuelve difícil 

 

Walter Benjamin advirtió, con una lucidez temprana, que 
la modernidad estaba produciendo una pérdida silenciosa 
pero decisiva: la pérdida de la experiencia. En su libro 
Ensayos sobre el narrador (2024), señala que ya no sabemos 
contar lo que nos pasa, no porque falten acontecimientos, 
sino porque esos acontecimientos no logran sedimentarse 
como experiencia compartible. Vivimos rodeados de 
hechos, estímulos y novedades, pero carecemos del tiempo 
y de las condiciones necesarias para convertirlos en algo 
que pueda ser narrado con sentido. La experiencia, para 
Benjamin, no es información acumulada ni dato 
transmitido, sino aquello que se elabora lentamente, se 
integra a la vida y puede ser comunicado a otros como 
saber vivido. 

Esta advertencia resulta particularmente inquietante 
cuando se piensa en la formación de los estudiantes de hoy 
en día. Nunca habían circulado tantos textos, artículos, 
plataformas digitales, bases de datos y recursos 
pedagógicos. El acceso al conocimiento parece ilimitado, 
inmediato y permanente. Sin embargo, esa abundancia no 
se traduce necesariamente en experiencia formativa. El 
saber circula con rapidez, pero rara vez se detiene. Se 
consume, se archiva, se evalúa y se descarta. Lo que parece 
faltar no es información, sino condiciones para que ese 
conocimiento se vuelva significativo, es decir, para que 
deje huella. 
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Benjamin distingue con claridad entre información y 
experiencia. La información exige actualidad, velocidad y 
verificabilidad inmediata; vive del impacto del presente y 
se agota rápidamente. La experiencia, en cambio, necesita 
tiempo, repetición, memoria y narración. No se impone, se 
transmite. No se acumula, se elabora. Mientras la 
información responde a la pregunta por el “qué”, la 
experiencia se vincula con el “cómo” y el “qué nos pasó” 
al encontrarnos con algo. Desde esta distinción, la 
academia contemporánea parece cada vez más cercana a la 
lógica informativa: lo importante es estar al día, actualizar 
contenidos, responder a indicadores externos, producir 
resultados visibles y medibles. La pregunta por aquello que 
verdaderamente se aprende —por lo que permanece— 
queda desplazada. 

En las aulas, esta tensión se manifiesta de múltiples 
maneras. Se leen textos sin tiempo para habitarlos, se 
discuten conceptos sin espacio para apropiarlos, se realizan 
actividades que cumplen funciones evaluativas, pero que 
no siempre generan comprensión duradera. El ritmo 
institucional, la fragmentación del tiempo académico y la 
presión por cumplir programas y cronogramas dificultan la 
posibilidad de detenerse, de volver sobre lo aprendido, de 
narrar qué ocurrió en el encuentro con una idea, una 
pregunta o un problema. El aprendizaje se vuelve 
episódico, discontinuo, fácilmente reemplazable. 

Desde Benjamin, enseñar no consiste únicamente en 
transmitir contenidos ni en garantizar la circulación 
eficiente de información. Enseñar implica, de manera más 
profunda, crear las condiciones para que algo pueda ser 
vivido como experiencia. Esto supone reconocer que el 
aprendizaje no ocurre solo en la acumulación de saberes, 
sino en la posibilidad de elaborar sentido a partir de ellos. 
Allí donde no hay tiempo para narrar, para recordar, para 
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volver sobre lo aprendido, la experiencia se empobrece y 
el conocimiento pierde densidad. 

En este contexto, el lugar del docente se transforma de 
manera significativa. El riesgo no es solo convertirse en un 
expositor de contenidos, sino en un gestor de flujos 
informativos: seleccionar materiales, organizar 
plataformas, administrar evaluaciones, cumplir con 
formatos. Cuando esto ocurre, la relación con el 
conocimiento se vuelve funcional y transitoria. El 
estudiante, por su parte, corre un riesgo similar: asumir una 
posición de consumo académico, cumplir tareas, aprobar 
asignaturas, acumular créditos, sin que el aprendizaje logre 
inscribirse en su propia trayectoria vital. 

Benjamin no propone un retorno nostálgico a formas 
pasadas de enseñanza ni idealiza una figura romántica del 
narrador. Su reflexión es más exigente e incómoda. Nos 
obliga a preguntarnos qué condiciones hacen posible que 
el conocimiento se vuelva experiencia en un mundo que 
privilegia la velocidad, la novedad constante y la utilidad 
inmediata. Narrar, en este sentido, no es simplemente 
contar historias, sino ofrecer una forma de transmisión que 
reconoce la densidad del tiempo y la singularidad de lo 
vivido. Narrar es permitir que el saber se mezcle con la 
vida, que no quede separado de quien aprende. 

Pensar la formación universitaria desde esta clave implica 
recuperar espacios para la elaboración. Espacios donde lo 
aprendido pueda ser, dicho de otro modo, vinculado con 
la propia experiencia, interrogado desde la duda y no solo 
desde la respuesta correcta. Allí donde el aprendizaje puede 
narrarse, también puede transformarse en memoria. Y la 
memoria —como sabía Benjamin— no es una 
acumulación del pasado, sino una forma activa de 
resistencia frente al olvido programado de la modernidad. 
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La dificultad para narrar lo aprendido no es un problema 
individual, ni una incapacidad personal de docentes o 
estudiantes. Es una condición estructural de la formación 
contemporánea. Cuando todo debe ser medible, 
transferible y rápidamente utilizable, la experiencia aparece 
como un exceso improductivo. No encaja fácilmente en 
rúbricas, indicadores o sistemas de evaluación. Sin 
embargo, es precisamente ese exceso el que otorga espesor 
al conocimiento. Sin experiencia, el saber se vuelve frágil, 
intercambiable, fácilmente reemplazable por la próxima 
actualización o el siguiente curso. 

Desde Benjamin, sostener la experiencia no significa 
acumular vivencias privadas ni convertir el aula en un 
espacio confesional. Significa algo más exigente: hacer 
posible que lo aprendido pueda ser elaborado, compartido 
y transmitido con sentido. Significa reconocer que el 
conocimiento no solo informa, sino que transforma, y que 
esa transformación requiere tiempo, escucha y narración. 
Allí donde aún es posible detenerse, recordar, contar lo que 
se aprende y también lo que se pierde en ese aprendizaje, 
la formación conserva su potencia. 

Quizá uno de los desafíos más profundos de la universidad 
actual sea este: no resignarse a la circulación infinita de 
información y recuperar la pregunta por aquello que 
realmente deja huella. No todo lo que se aprende 
permanece, pero aquello que logra convertirse en 
experiencia transforma la manera de estar en el mundo. 
Cuando la experiencia se pierde, no solo se empobrece el 
aprendizaje; se empobrece también la posibilidad de 
comprender la realidad y de situarse en ella con sentido. 

Benjamin nos recuerda, finalmente, que enseñar no es 
garantizar certezas ni asegurar resultados inmediatos. Es 
sostener la posibilidad de que algo de la experiencia 
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humana siga siendo transmisible, incluso cuando narrar se 
vuelve difícil. En tiempos de velocidad, fragmentación y 
olvido, defender la experiencia no es un gesto nostálgico, 
sino una apuesta profundamente contemporánea por la 
densidad del pensamiento y la continuidad de lo humano. 
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Texto 10 

 

La experiencia del otro: Edith Stein y la 
empatía en la vida académica 

 

Con el paso del tiempo, y en la repetición casi ritual de las 
escenas que configuran la vida académica —el aula, las 
reuniones, las evaluaciones, las conversaciones de 
pasillo— se vuelve evidente que una de las cuestiones 
decisivas de la educación no se juega únicamente en los 
contenidos que se transmiten, sino en la manera en que nos 
hacemos presentes ante los otros. Comprender al otro no 
es un acto puramente cognitivo ni una destreza 
interpretativa bien entrenada; es una experiencia que 
compromete nuestro modo de estar en el mundo 
universitario. En este horizonte, el libro Sobre el problema de 
la empatía (2004) de Edith Stein no se presenta como un 
texto distante, sino como una clave para pensar 
críticamente nuestras prácticas cotidianas. 

Desde la fenomenología steiniana, la empatía no es una 
emoción pasajera ni un mecanismo de identificación 
inmediata. No consiste en sentir lo mismo que el otro ni 
en proyectar sobre él la propia interioridad, sino en una 
experiencia originaria que permite acceder a la vivencia 
ajena en cuanto ajena. El otro aparece como sujeto de 
experiencia y no como objeto de observación, evaluación 
o clasificación. Esta distinción resulta decisiva cuando se 
traslada a los escenarios de enseñanza y aprendizaje, donde 
el riesgo de reducir al otro a una función se encuentra 
siempre latente. 
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En el ámbito docente, es frecuente desenvolverse con 
solvencia entre conceptos, marcos teóricos y lenguajes 
especializados, como si el dominio disciplinar garantizara 
por sí mismo una comprensión profunda de lo que ocurre 
en el aula. Sin embargo, esa familiaridad conceptual no 
asegura el reconocimiento de la experiencia del otro en su 
singularidad. Es posible enseñar con claridad, cumplir con 
los requerimientos curriculares y sostener 
argumentaciones rigurosas sin que lo enseñado sea 
efectivamente vivido, apropiado o incluso cuestionado por 
quienes aprenden. Entre la comprensión intelectual de un 
contenido y la manera en que este es experimentado por 
los estudiantes se abre, con frecuencia, una distancia que la 
práctica pedagógica no siempre logra advertir. 

Esa misma distancia entre el dominio conceptual y la 
experiencia vivida no se manifiesta únicamente en el aula, 
sino que se prolonga también en los espacios de 
deliberación académica. En ellos, los intercambios pueden 
alcanzar altos niveles de rigor argumentativo sin que ello 
garantice la comprensión de aquello que sostiene cada 
intervención. Las posiciones que se defienden, las 
resistencias frente a ciertos cambios o las críticas 
persistentes no emergen de manera aislada ni se explican 
únicamente por el contenido explícito de los argumentos; 
están ancladas en trayectorias formativas, decisiones 
profesionales, compromisos institucionales y en la 
convivencia prolongada con tensiones propias del 
quehacer universitario. 

Cuando el diálogo se reduce al cruce de posturas teóricas, 
el interlocutor corre el riesgo de quedar fijado como mero 
representante de una idea, perdiéndose de vista su 
condición de sujeto que piensa desde una experiencia 
situada. En este punto, la empatía no busca neutralizar el 
conflicto ni diluir las diferencias, sino introducir un 
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desplazamiento decisivo, hacer inteligible el desacuerdo al 
situarlo en los procesos vitales que lo han configurado, 
recordando que todo discurso académico está 
inseparablemente ligado a una vida que lo encarna. 

La dificultad para reconocer la experiencia que sostiene al 
otro no siempre se expresa en confrontaciones abiertas. A 
menudo se manifiesta en gestos mínimos: una atención 
que se dispersa, una respuesta que se acorta, una presencia 
corporal que se retrae durante el intercambio. Lejos de ser 
detalles secundarios, estos gestos configuran el modo en 
que el otro se vuelve visible u opaco en la interacción. 
Desde una perspectiva fenomenológica, son precisamente 
estos modos de presencia los que posibilitan o 
interrumpen el reconocimiento del otro como interlocutor 
pleno. 

Edith Stein advierte que la empatía no surge de manera 
espontánea ni puede darse por supuesta; exige una 
orientación consciente de la atención. Empatizar implica 
disponerse a acoger la presencia del otro sin absorberla en 
la propia experiencia ni convertirla en objeto de 
apropiación. Esta disposición no se reduce a una actitud 
interior, sino que se expresa en una forma concreta de estar 
con el otro, una presencia marcada por la pausa, la apertura 
y la disponibilidad para dejarse interpelar por una vivencia 
que no coincide con la propia. 

Desde esta perspectiva, la empatía no elimina la distancia 
entre el yo y el otro, sino que la preserva como condición 
de posibilidad del encuentro. Reconocer la experiencia 
ajena no implica hablar en nombre del otro ni sustituir su 
voz. Supone, más bien, sostener la alteridad incluso en los 
actos de orientar, evaluar o exigir. Pensar la educación a la 
luz de la empatía no significa desplazar la razón ni 
relativizar el conocimiento, sino asumir que todo ejercicio 
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del pensamiento se despliega en un entramado de 
relaciones humanas concretas. La comprensión conceptual 
y la comprensión empática no se excluyen; se reclaman 
mutuamente. Cuando la primera se desvincula de la 
segunda, corre el riesgo de volverse abstracta y distante, 
perdiendo de vista los efectos que produce en quienes 
participan del proceso formativo. 

En este sentido, la lectura de Stein invita a interrumpir la 
inercia con la que a menudo se transitan las prácticas 
universitarias, no para idealizarlas ni para despojarlas de 
sus exigencias, sino para hacer visible la dimensión 
experiencial que las sostiene. La empatía aparece entonces 
como una forma de lucidez, un modo de atención que 
permite advertir que toda interacción académica está 
atravesada por vivencias que no se reducen al contenido 
explícito de lo que se dice o se decide. 

En un tiempo marcado por la aceleración, la 
estandarización y la presión constante por resultados 
medibles, esta forma de atención no se impone como 
programa ni como metodología prescriptiva. No se deja 
capturar por indicadores ni protocolos, sino que se ejerce 
en gestos discretos, a menudo silenciosos, que sostienen el 
vínculo académico y hacen posible la experiencia 
compartida del pensar. Se manifiesta en la disposición a 
escuchar, en la pausa que interrumpe la respuesta 
automática, en la apertura a reconocer que el otro no se 
agota en el rol que ocupa ni en el rendimiento que exhibe. 

Allí donde se preserva la posibilidad de reconocer al otro 
como sujeto de experiencia, la universidad mantiene 
abierta una de sus tareas más propias: no solo producir y 
transmitir conocimiento, sino hacer posible un espacio 
común en el que pensar juntos siga siendo viable. Ese 
espacio no se funda en la homogeneidad ni en la supresión 
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del conflicto, sino en el reconocimiento de la alteridad 
como condición del diálogo académico y de la formación 
misma. 

En ese umbral siempre frágil, donde razón y empatía se 
reclaman mutuamente sin confundirse, se juega la 
posibilidad de que la formación no se reduzca a un 
procedimiento técnico ni a una secuencia de competencias 
evaluables. Lo que está en juego es que la educación 
permanezca anclada en su sentido humano más profundo, 
el de una práctica que, al tiempo que exige rigor intelectual, 
reconoce que todo acto de conocer se inscribe en una 
trama de experiencias vividas y de relaciones que lo hacen 
posible. 
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Texto 11 

 

Eduardo Galeano y las venas abiertas del 
presente: pensar la historia y la geopolítica 

desde las aulas de clase 

 

Cada vez que vuelvo a Las venas abiertas de América Latina 
(2017), de Eduardo Galeano, no puedo evitar una pregunta 
que se repite con insistencia, casi como una incomodidad 
persistente: ¿cómo enseñamos hoy la historia de nuestra 
región en las escuelas y universidades? No me refiero 
únicamente a los contenidos, a las fechas, a los procesos 
económicos o a los nombres que aparecen en los 
programas oficiales, sino a algo más profundo: desde qué 
mirada se narra nuestra historia, qué silencios la atraviesan 
y qué tipo de sujetos se forman cuando esa historia se 
presenta como una sucesión inevitable de fracasos, 
dependencias y derrotas. 

Galeano no escribió un manual de historia, y quizá por eso 
su texto sigue siendo incómodo. Las venas abiertas no 
pretende neutralidad; interpela, acusa, nombra 
responsables y, sobre todo, devuelve densidad humana a 
procesos que muchas veces la historiografía escolar ha 
reducido a esquemas impersonales. Leerlo hoy, en medio 
de una nueva disputa geopolítica entre Estados Unidos y 
Venezuela —marcada por el interés estratégico en el 
petróleo y los recursos naturales, más allá del discurso 
oficial sobre la democracia o la dictadura—, obliga a 
preguntarnos qué tanto hemos cambiado nuestra forma de 
enseñar y aprender la historia latinoamericana, o si 
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seguimos repitiendo narrativas cuidadosamente 
despolitizadas. 

En muchas aulas, la historia de América Latina se enseña 
como una cadena de acontecimientos cerrados: la colonia, 
la independencia, las repúblicas, los conflictos internos, las 
crisis económicas. Todo aparece ordenado, clasificado, 
aparentemente explicado. Sin embargo, pocas veces se 
invita a los estudiantes a preguntarse por las continuidades 
estructurales del despojo, por las lógicas extractivas que se 
transforman, pero no desaparecen, o por las formas en que 
el poder global sigue configurando el destino de nuestros 
territorios. La historia se presenta como algo que ya 
ocurrió, no como una trama viva que sigue produciendo 
efectos en el presente. 

Galeano, en cambio, nos recuerda que América Latina ha 
sido históricamente un territorio abierto, no al intercambio 
equitativo, sino a la extracción sistemática de riqueza. Oro, 
plata, caucho, café, petróleo, litio: cambian los nombres de 
los recursos, cambian los actores visibles, pero la lógica 
persiste. Cuando hoy observamos la centralidad de 
Venezuela en el tablero geopolítico mundial, resulta 
ingenuo —o profundamente ideológico— pensar que el 
interés principal radica únicamente en la defensa de la 
democracia. La historia latinoamericana enseña que, detrás 
de los discursos morales, casi siempre hay intereses 
materiales concretos. Y ese aprendizaje histórico no puede 
seguir ausente de nuestras prácticas pedagógicas. 

El problema no es solo lo que se enseña, sino cómo se 
enseña. En no pocas ocasiones, la historia regional se 
aborda desde una pretendida objetividad que neutraliza el 
conflicto. Se habla de imperialismo como un concepto del 
pasado, de colonialismo como una etapa superada, de 
dependencia como una teoría “ya discutida”. De este 
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modo, el aula se convierte en un espacio donde el presente 
queda desconectado del pasado y donde las disputas 
actuales aparecen como anomalías, no como expresiones 
de estructuras históricas persistentes. 

En este sentido, Las venas abiertas de América Latina funciona 
como un texto profundamente pedagógico, no porque 
ofrezca respuestas definitivas, sino porque obliga a 
reaprender a leer la historia desde el conflicto. Galeano no 
escribe para tranquilizar conciencias, sino para 
incomodarlas. Y quizá esa sea una de las tareas más 
urgentes de la educación histórica hoy: formar estudiantes 
capaces de sostener la incomodidad, de leer los procesos 
históricos sin refugiarse en explicaciones simples o 
discursos oficiales. 

En el aula universitaria, esta tensión se vuelve evidente 
cuando se discuten temas sobre América Latina. Algunos 
estudiantes repiten argumentos aprendidos en medios de 
comunicación; otros reaccionan desde posiciones 
ideológicas rígidas; pocos logran situar el conflicto en una 
perspectiva histórica de larga duración. Allí, el desafío 
docente no consiste en imponer una lectura, sino en abrir 
el campo de interrogación: ¿qué nos dice la historia de 
América Latina sobre la relación entre recursos naturales y 
poder global?, ¿qué continuidades podemos rastrear entre 
el colonialismo clásico y las formas contemporáneas de 
intervención?, ¿qué rol juega la educación cuando estas 
preguntas se evitan o se simplifican? 

Enseñar historia desde Galeano implica, también, revisar 
críticamente los currículos. No basta con añadir su libro 
como lectura complementaria si el enfoque general sigue 
siendo eurocéntrico, lineal y despolitizado. La pregunta de 
fondo es si estamos dispuestos a reconocer que la 
enseñanza de la historia es siempre un acto político, no en 
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el sentido partidista, sino en cuanto define qué memorias 
se legitiman y cuáles se marginan. 

Aprender historia, desde esta perspectiva, deja de ser un 
ejercicio de memorización para convertirse en una práctica 
de conciencia histórica. Implica comprender que las 
decisiones geopolíticas actuales no surgen en el vacío, que 
los discursos sobre desarrollo, democracia o estabilidad 
suelen ocultar relaciones asimétricas de poder, y que 
América Latina no es un escenario pasivo, sino un 
territorio históricamente disputado. Cuando los 
estudiantes logran establecer estos vínculos, la historia deja 
de ser un relato muerto y se transforma en una herramienta 
para leer críticamente el presente. 

Galeano nos obliga a mirar la herida abierta, no para 
recrearnos en el dolor, sino para entender sus causas. 
Desde la educación, esa comprensión es fundamental. Una 
enseñanza histórica que ignore las venas abiertas de la 
región contribuye, aunque no lo pretenda, a naturalizar el 
despojo. Por el contrario, una pedagogía que asuma la 
historia como campo de disputa puede formar sujetos 
capaces de cuestionar narrativas hegemónicas y de situarse 
éticamente frente a los conflictos contemporáneos. 

Tal vez, entonces, el mayor aporte de Las venas abiertas de 
América Latina a la educación no esté en los datos que 
ofrece, sino en la mirada que propone; una mirada que 
conecta pasado y presente, economía y política, territorio y 
poder. Enseñar desde esa perspectiva no garantiza 
consensos, pero sí algo más valioso: estudiantes que 
aprenden a pensar históricamente, a desconfiar de las 
explicaciones únicas y a reconocer que la historia de 
nuestra región sigue escribiéndose en cada disputa por sus 
recursos, por su soberanía y por su derecho a decidir su 
propio destino. 
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En tiempos donde la geopolítica vuelve a colocar a 
América Latina en el centro de intereses ajenos, enseñar su 
historia con honestidad crítica no es un lujo académico, 
sino una responsabilidad ética. Porque solo quien 
comprende de dónde vienen las heridas puede decidir, con 
mayor lucidez, cómo no seguir reproduciéndolas. 
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Texto 12 

 

Frantz Fanon y la pedagogía de la 
colonización 

 

Leer a Frantz Fanon hoy no constituye un ejercicio de 
evocación histórica ni una mirada nostálgica sobre un 
pasado colonial supuestamente clausurado. Por el 
contrario, implica una confrontación directa e incómoda 
con las formas persistentes mediante las cuales la 
dominación continúa organizando las subjetividades, los 
saberes y las prácticas educativas contemporáneas. Fanon 
no comprendió la colonización únicamente como un 
hecho político o económico, sino como una experiencia 
profundamente formativa: una pedagogía violenta que 
moldea la percepción que los sujetos colonizados 
construyen de sí mismos, enseñándoles a mirarse desde la 
óptica del dominador y a interiorizar jerarquías que se 
presentan como naturales. 

En Los condenados de la tierra (2003), Fanon muestra que la 
colonización no se reduce a la ocupación material de 
territorios, sino que produce un orden simbólico que 
clasifica y jerarquiza vidas, cuerpos y saberes. Dicho orden 
no opera de manera espontánea: se aprende, se internaliza 
y se normaliza a través de múltiples dispositivos sociales. 
En este sentido, la colonización es también un proceso 
educativo, aunque invertido y profundamente perverso, 
pues enseña quién vale y quién no, quién puede hablar y 
quién debe callar, qué lenguas son legítimas y cuáles deben 
ser silenciadas. Asimismo, delimita qué historias merecen 
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ser narradas y qué experiencias deben permanecer en el 
olvido. 

Desde esta clave, pensar la educación exige reconocer que 
no todo proceso formativo es emancipador. Algunos 
educan para la domesticación, otros para la disciplina y 
otros para la alienación. Fanon advierte que el sujeto 
colonizado aprende tempranamente a desconfiar de su 
propia experiencia, a desvalorizar su cultura y a aspirar a 
una humanidad definida por parámetros ajenos. La 
escuela, la universidad y las instituciones de formación no 
están al margen de esta lógica; con frecuencia la 
reproducen bajo la apariencia de neutralidad académica o 
de una supuesta universalidad del conocimiento. 

La educación colonial rara vez se presenta como una 
imposición explícita. Más bien, opera como normalidad 
incuestionada. Se enseña un canon, una lengua, una 
historia y una racionalidad que se presentan como 
universales, mientras otros saberes son relegados a los 
márgenes, reducidos a lo folclórico o a lo anecdótico. 
Fanon permite comprender que esta exclusión no es 
accidental, sino constitutiva de un proyecto de dominación 
que necesita producir sujetos que se piensen a sí mismos 
como incompletos, atrasados o insuficientes. 

En este punto, el pensamiento fanoniano dialoga de 
manera directa con los problemas actuales de la educación. 
Aunque los contextos históricos hayan cambiado, 
persisten prácticas pedagógicas que separan el 
conocimiento de la experiencia vivida de los estudiantes, 
especialmente de aquellos provenientes de territorios 
atravesados por la desigualdad, el racismo y el despojo. Se 
aprende a repetir teorías desconectadas de la realidad 
inmediata; se estudian problemas ajenos mientras se 
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silencian los propios; se interioriza la idea de que el saber 
válido siempre proviene de fuera. 

Fanon nombra este proceso como alienación. No se trata 
solo del desconocimiento de la propia historia, sino de 
aprender a mirarla con desprecio. El sujeto colonizado 
habita así una fractura profunda: vive en un mundo que no 
reconoce como propio y se forma en instituciones que no 
lo nombran. La educación, lejos de constituirse en un 
espacio de reconocimiento, se transforma en un 
dispositivo de extrañamiento y distanciamiento de la 
propia experiencia. 

Esta pedagogía de la colonización no desaparece con la 
independencia política. Fanon es enfático al señalar que el 
fin del colonialismo formal no garantiza la descolonización 
de las mentes. Las estructuras del conocimiento, los 
modelos educativos y los criterios de legitimidad 
intelectual pueden seguir reproduciendo la lógica colonial 
bajo nuevas formas. En este sentido, la universidad 
contemporánea enfrenta una pregunta incómoda e 
ineludible: ¿hasta qué punto continúa formando sujetos 
destinados a adaptarse a un orden que los invisibiliza y los 
subordina? 

Pensar la enseñanza desde Fanon implica asumir que toda 
práctica educativa participa activamente en la producción 
de subjetividades. No se trata únicamente de transmitir 
contenidos, sino de formar modos de verse a sí mismos, 
de interpretar la realidad y de situarse en el mundo. Cuando 
la educación ignora las condiciones históricas y sociales de 
quienes aprenden, refuerza la idea de que el problema 
reside en el estudiante y no en las estructuras que lo 
excluyen. 

Fanon no propone una pedagogía conciliadora ni ingenua. 
Su pensamiento es profundamente conflictivo porque 
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parte del reconocimiento de la violencia estructural que 
atraviesa la experiencia colonial. Educar, desde esta 
perspectiva, no puede limitarse a integrar a los sujetos en 
un sistema injusto, sino que debe abrir la posibilidad de 
interrogarlo críticamente. Esto no implica convertir el aula 
en un espacio de adoctrinamiento, sino reconocer que el 
conocimiento siempre está situado y que toda formación 
supone una toma de posición frente al mundo. 

En el contexto actual, esta reflexión adquiere nuevas 
resonancias. La educación se ve crecientemente atravesada 
por discursos de neutralidad, eficiencia y competencia 
global. Se promueve una formación despolitizada, 
orientada a la empleabilidad y al rendimiento, que evita 
cuestionar las estructuras de poder que producen 
exclusión. Fanon permite desmontar esta ilusión: no existe 
una educación inocente en un mundo marcado por 
desigualdades históricas. 

La alienación descrita por Fanon no se manifiesta 
únicamente en los contenidos, sino también en las formas 
pedagógicas. Ritmos acelerados, evaluaciones 
estandarizadas y currículos fragmentados dificultan la 
posibilidad de pensar críticamente la propia realidad. El 
estudiante aprende a responder, pero no a interrogar; a 
adaptarse, pero no a transformar. Así, la pedagogía de la 
colonización no necesita imponerse por la fuerza: opera a 
través de la rutina, la normalización y el silencio. 

Frente a ello, Fanon plantea la necesidad de una 
descolonización radical del pensamiento. No como un 
gesto identitario cerrado, sino como un proceso crítico de 
reapropiación de la experiencia. Descolonizar la educación 
implica abrir espacios para otras narrativas, otros saberes y 
otras formas de comprender el mundo; supone reconocer 
que el conocimiento no se produce únicamente en los 



 

79 

centros hegemónicos, sino también en las periferias, en las 
luchas, en las memorias y en las resistencias. 

Este desafío no está exento de tensiones. Incomoda 
estructuras consolidadas, cuestiona jerarquías académicas y 
obliga a revisar prácticas naturalizadas durante décadas. Sin 
embargo, también abre una posibilidad formativa 
profunda: que la educación deje de ser un mecanismo de 
adaptación pasiva y se convierta en un espacio de lectura 
crítica del pasado y del presente. 

Fanon nos recuerda, en última instancia, que educar no es 
solo preparar para el futuro, sino asumir responsabilidad 
por las heridas del pasado que continúan abiertas. Allí 
donde la educación se atreve a nombrar la violencia, el 
racismo y la exclusión como parte constitutiva de la 
historia que habitamos, se abre la posibilidad de formar 
sujetos menos alienados y más conscientes de su lugar en 
el mundo. 

En este sentido, la pedagogía de la colonización no es un 
destino inevitable. Es una forma aprendida de organizar el 
saber y la experiencia y, como toda forma aprendida, puede 
ser transformada. Leer a Fanon hoy es aceptar esa tarea 
incómoda: revisar críticamente qué tipo de sujetos estamos 
formando y para qué mundo. Porque mientras la 
educación continúe enseñando a mirar la realidad con los 
ojos del dominador, la colonización seguirá operando, 
incluso allí donde afirma haber sido superada. 
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Texto 13 

 

Immanuel Wallerstein y aprender a pensar el 
mundo como sistema 

 

En Análisis de sistemas-mundo: Una introducción (2005), 
Immanuel Wallerstein propone una ruptura decisiva con 
las formas tradicionales de comprender la historia y la 
política modernas. Su planteamiento central es tan sencillo 
como profundamente perturbador: los fenómenos 
sociales, económicos y políticos no pueden explicarse de 
manera adecuada desde el marco aislado de los Estados 
nacionales, porque forman parte de un sistema histórico 
global que organiza el mundo a partir de relaciones 
estructurales de desigualdad. Para Wallerstein, el 
capitalismo no es la simple suma de economías nacionales 
ni un proceso interno de desarrollo, sino un sistema-
mundo que distribuye de manera jerárquica el poder, la 
riqueza, el conocimiento y la capacidad de decidir sobre el 
propio destino. 

Esta perspectiva no solo transforma la investigación en las 
ciencias sociales, sino que interpela directamente la forma 
en que se enseña historia, política y sociedad. En 
numerosos espacios de formación, los contenidos 
continúan organizándose a partir de relatos fragmentados: 
se estudian países, gobiernos, crisis económicas o procesos 
educativos como si fueran unidades autónomas, 
desconectadas de las tramas globales que los constituyen. 
El enfoque de Wallerstein obliga a desmontar esta 
fragmentación. Ningún fenómeno social puede 
comprenderse plenamente si se lo separa del sistema 
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histórico del que forma parte y de las relaciones desiguales 
que lo atraviesan. 

En este marco, Wallerstein introduce las categorías de 
centro, semiperiferia y periferia para explicar cómo el 
capitalismo organiza el mundo de manera relacional. Estas 
categorías no remiten únicamente a ubicaciones 
geográficas, sino a posiciones históricas dentro del sistema-
mundo. Desde esta clave, la pobreza, el subdesarrollo o la 
dependencia dejan de interpretarse como fallas internas o 
atrasos culturales y se comprenden como efectos 
estructurales de un orden global que concentra beneficios 
en determinados territorios y desplaza costos hacia otros. 
Aprender esto implica desmontar una de las narrativas más 
persistentes en la enseñanza contemporánea: la idea de que 
el éxito o el fracaso de una sociedad depende 
exclusivamente de sus decisiones internas. 

Pensar la formación académica desde Wallerstein supone 
reconocer que enseñar historia o política no puede 
limitarse a la transmisión de hechos, fechas o cronologías 
nacionales. Implica introducir a los estudiantes en una 
manera distinta de mirar el mundo, capaz de reconocer 
interdependencias, asimetrías y continuidades históricas de 
largo plazo. Cuando la enseñanza se reduce a relatos 
nacionales autocontenidos, se refuerza la ilusión de que los 
problemas sociales son siempre locales y de que las 
soluciones dependen únicamente de voluntades internas. 
El enfoque del sistema-mundo rompe esa ilusión y obliga 
a situar cada proceso en una red más amplia de relaciones. 

Esta ruptura tiene implicaciones pedagógicas profundas. 
Wallerstein muestra que la expansión del capitalismo fue 
inseparable del colonialismo, la esclavitud, la expropiación 
de territorios y la producción de jerarquías raciales y 
culturales. Sin embargo, estos procesos suelen aparecer en 
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la enseñanza como capítulos cerrados del pasado, 
desligados del presente. Pensar desde el sistema-mundo 
implica comprender que esas lógicas no desaparecieron, 
sino que se reconfiguraron. La historia deja de ser un relato 
clausurado y se convierte en una herramienta para 
comprender las desigualdades contemporáneas. 

En los espacios de formación, esta perspectiva introduce 
una incomodidad necesaria. Aprender a pensar el mundo 
como sistema implica reconocer que las condiciones de 
vida propias están conectadas con las condiciones de vida 
de otros, incluso cuando esa conexión no resulta visible. El 
acceso a determinados bienes, tecnologías u oportunidades 
educativas se sostiene, muchas veces, en cadenas globales 
de producción y extracción que trasladan los costos 
sociales y ambientales hacia otros territorios. Esta 
comprensión desafía miradas individualistas y 
meritocráticas profundamente arraigadas en los discursos 
educativos actuales. 

Wallerstein también cuestiona la noción de progreso lineal 
que atraviesa buena parte de los relatos modernos. Insiste 
en que el capitalismo se desarrolla a través de ciclos de 
expansión y crisis, y que estas crisis no constituyen 
anomalías, sino componentes estructurales del sistema. 
Enseñar desde esta perspectiva implica abandonar 
narrativas triunfalistas y problematizar la idea de que el 
desarrollo es un destino inevitable para todas las 
sociedades. La pregunta deja de ser cuándo todos 
alcanzarán el mismo bienestar y pasa a ser qué tipo de 
mundo produce el sistema en el que vivimos. 

Este enfoque plantea, a su vez, un desafío central para los 
procesos de formación académica: cómo evitar que la 
explicación estructural derive en fatalismo. Wallerstein es 
claro al señalar que todo sistema histórico tiene un inicio y 
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un final. El sistema-mundo capitalista no es eterno; está 
atravesado por contradicciones que abren posibilidades de 
transformación. Pensar estas posibilidades no significa 
ofrecer respuestas prefabricadas ni soluciones inmediatas, 
sino reconocer que el futuro no está completamente 
determinado. En términos pedagógicos, esto implica 
sostener una tensión productiva entre comprensión crítica 
y apertura histórica. 

Otro aspecto clave del pensamiento de Wallerstein es su 
crítica a la producción del conocimiento. En sus trabajos, 
advierte que muchas teorías consideradas universales han 
sido elaboradas desde los países del centro y responden a 
sus experiencias históricas particulares. Aprender a pensar 
el mundo como sistema implica, por tanto, desarrollar una 
conciencia epistemológica: preguntarse desde dónde se 
produce el conocimiento, a quién beneficia y qué 
realidades quedan fuera de su campo de visión. Esta 
pregunta resulta fundamental en la formación universitaria, 
donde con frecuencia se transmiten teorías sin 
problematizar sus condiciones de producción. 

Desde esta clave, enseñar no consiste solo en exponer 
conceptos, sino en situarlos históricamente y ponerlos en 
diálogo con las realidades que buscan explicar. El enfoque 
del sistema-mundo no ofrece certezas cómodas, pero sí 
herramientas para evitar lecturas simplistas del mundo 
contemporáneo. Exige tiempo, complejidad y disposición 
al conflicto intelectual, condiciones que no siempre 
encuentran lugar en contextos formativos atravesados por 
la prisa, la estandarización y la fragmentación del saber. 

Pensar el mundo como sistema no es, entonces, un 
ejercicio abstracto. Es una forma de comprender por qué 
las desigualdades persisten, por qué las crisis se repiten y 
por qué muchas promesas de la modernidad no se 
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cumplen. En un tiempo en el que el conocimiento tiende a 
fragmentarse y a reducirse a información utilitaria, la 
propuesta de Wallerstein devuelve a la formación una tarea 
exigente: formar miradas capaces de sostener la 
complejidad sin reducirla, de reconocer las estructuras sin 
clausurar la posibilidad de transformación. 

Quizá allí radique su aporte más profundo para pensar los 
procesos de enseñanza hoy. Aprender a pensar el mundo 
como sistema no garantiza respuestas definitivas, pero 
impide la comodidad de la ignorancia estructural. Nos 
recuerda que la historia y la política no ocurren en 
compartimentos aislados, sino en una trama global de 
relaciones desiguales. Comprender esa trama es un primer 
paso —no el único, pero sí indispensable— para dejar de 
mirar el mundo como algo que sucede siempre en otro 
lugar. 
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Texto 14 

 

Aprender desde la representación: Edward 
Said y la crítica al saber inocente 

 

En Orientalismo (2002), Edward Said desarrolla una de las 
críticas más influyentes del pensamiento contemporáneo al 
mostrar que Occidente no solo ejerció su dominio a través 
de la ocupación de territorios, sino también mediante la 
producción de formas de conocimiento que hicieron 
posible, legítima y duradera esa dominación. Oriente —
sostiene Said— no fue simplemente un espacio geográfico 
identificable en el mapa, sino una construcción intelectual, 
cultural y política elaborada desde Europa para definir al 
otro como exótico, atrasado, irracional y 
permanentemente necesitado de tutela. El orientalismo no 
es, por tanto, un error de percepción ni un conjunto de 
prejuicios aislados, sino un sistema de representación 
profundamente imbricado con el poder. 

Esta idea resulta decisiva para pensar los procesos de 
enseñanza y formación académica. Aprender no consiste 
únicamente en acceder a información sobre el mundo, sino 
en aprender a mirar, a nombrar y a clasificar la realidad. En 
ese acto aparentemente neutral de conocer se juegan 
jerarquías, silencios y exclusiones que rara vez se hacen 
explícitas. Said demuestra que el conocimiento nunca es 
inocente: al mismo tiempo que describe el mundo, lo 
produce simbólicamente, delimitando lo pensable y lo 
decible. 
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En Orientalismo, Said analiza textos académicos, literarios, 
políticos y artísticos para mostrar cómo se construyó una 
imagen homogénea y esencializada del Oriente que sirvió 
para justificar su dominación. Esta construcción no 
desapareció con el fin formal del colonialismo. Por el 
contrario, se reconfiguró y continúa operando en discursos 
contemporáneos sobre cultura, desarrollo, democracia, 
migración y seguridad. Aprender a reconocer esta 
persistencia se vuelve una condición fundamental para una 
formación verdaderamente crítica. 

En muchos espacios formativos, el mundo se presenta 
como un conjunto de regiones, culturas y problemas 
claramente delimitados. Se habla de “ellos” y “nosotros” 
con una naturalidad que oculta el origen histórico y político 
de esas categorías. Desde la lectura de Said, esta división 
deja de ser meramente descriptiva y se vuelve 
profundamente problemática: ¿quién define al otro?, 
¿desde qué lugar se lo nombra?, ¿qué relaciones de poder 
sostienen esa definición y qué intereses la atraviesan? 

Pensar la formación desde Orientalismo implica reconocer 
que toda representación es una toma de posición. Los 
mapas, los manuales escolares, los textos académicos y los 
discursos institucionales no solo informan; también 
ordenan el mundo simbólicamente. Deciden qué historias 
se cuentan, cuáles se omiten y qué voces son reconocidas 
como legítimas. En este sentido, aprender no se reduce a 
incorporar contenidos, sino que exige desarrollar la 
capacidad de interrogar los marcos desde los cuales esos 
contenidos se producen. 

Said insiste en que el orientalismo funciona como una 
forma de conocimiento que se presenta como objetiva y 
desinteresada, pero que en realidad está atravesada por 
intereses políticos y geoestratégicos. Esta advertencia 
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resulta clave para pensar cómo se aprende historia, cultura 
y política. Cuando ciertas regiones aparecen 
sistemáticamente asociadas al conflicto, la violencia o el 
atraso, mientras otras se presentan como universales, 
racionales y portadoras de progreso, no estamos ante una 
descripción neutral del mundo, sino ante una distribución 
desigual de la humanidad. 

Orientalismo ofrece, además, una herramienta conceptual 
para analizar cualquier proceso en el que un grupo define 
a otro desde una posición de superioridad. En este sentido, 
el pensamiento de Said dialoga con otras lecturas críticas 
del poder global: la historia narrada desde los vencedores, 
la indiferencia frente al sufrimiento ajeno o la 
espectacularización de la violencia encuentran en la 
representación su condición de posibilidad. 

En los procesos de formación, esta crítica adquiere una 
dimensión concreta. Aprender a leer textos, imágenes y 
discursos implica también aprender a detectar sus silencios. 
¿Qué realidades quedan fuera?, ¿qué experiencias no son 
narradas?, ¿qué sujetos aparecen únicamente como objeto 
de estudio y nunca como productores de conocimiento? 
Estas preguntas no buscan relativizar todo saber, sino 
situarlo histórica y políticamente. 

Said no propone rechazar el conocimiento producido en 
Occidente ni caer en un relativismo absoluto. Su apuesta 
es más exigente: desarrollar una conciencia crítica capaz de 
reconocer las condiciones históricas, culturales y políticas 
de producción del saber. La cultura, lejos de ser un ámbito 
neutral, fue —y sigue siendo— un escenario central de 
legitimación del poder. 

Pensar la formación desde esta clave implica asumir que 
aprender a leer no es solo decodificar textos, sino 
comprender los marcos que los hacen posibles. Cuando el 
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conocimiento se presenta como universal sin reconocer su 
lugar de enunciación, se reproduce una forma sutil pero 
eficaz de dominación: aquella que convierte una 
experiencia particular en norma general. 

Este gesto tiene consecuencias profundas. Identificar el 
orientalismo no significa simplemente cambiar contenidos 
curriculares, sino transformar la relación con el saber. 
Supone reconocer que el mundo no se ofrece de manera 
transparente, sino mediado por discursos que organizan lo 
visible y lo decible. En este sentido, la formación crítica no 
busca sustituir una representación por otra, sino abrir un 
espacio de interrogación permanente. 

En un contexto donde la información circula de forma 
acelerada y fragmentada, la crítica de Said adquiere una 
vigencia renovada. Las imágenes, los titulares y los 
discursos breves tienden a reforzar estereotipos, 
simplificar conflictos y consolidar narrativas dominantes. 
Aprender a detenerse, contextualizar y complejizar se 
convierte en un gesto contracorriente, pero indispensable. 

Said concibe el conocimiento como una práctica ética. 
Pensar el mundo implica asumir responsabilidad frente a 
aquello que se nombra. No se trata solo de comprender al 
otro, sino de evitar que esa comprensión se transforme en 
apropiación simbólica. Por ello, la formación no debería 
producir miradas seguras y cerradas, sino miradas 
conscientes de sus límites y de su propia historicidad. 

Quizá uno de los aportes más relevantes de Orientalismo 
para pensar los procesos de aprendizaje sea este: no hay 
conocimiento sin posición, pero toda posición debe ser 
reflexionada. Aprender a leer el mundo desde sus 
representaciones no es aprender a desconfiar de todo, sino 
aprender a situarse críticamente frente a lo que se da por 
evidente. 
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En un tiempo en el que las narrativas dominantes se 
presentan como inevitables y los conflictos aparecen como 
lejanos o ajenos, el pensamiento de Said devuelve a la 
formación una tarea fundamental: enseñar a leer el mundo 
como una construcción histórica y política. No para negar 
la realidad, sino para comprender que aquello que se 
presenta como natural ha sido producido. Y que toda 
producción, precisamente por ello, puede ser interrogada y 
transformada. 
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Texto 15 

 

La escuela como dispositivo: Michel 
Foucault y la microfísica del poder 

 

En Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (2002), Michel 
Foucault no se limita a analizar el sistema penal moderno 
ni a describir la transformación histórica de las formas de 
castigo. Su preocupación es más amplia, más profunda y, 
en última instancia, más inquietante: comprender cómo el 
poder se infiltra en las prácticas cotidianas, en los cuerpos, 
en los saberes y en las instituciones que, en apariencia, solo 
buscan formar, ordenar o normalizar. La escuela, la 
universidad, la cárcel, el hospital o la fábrica no son 
espacios neutros ni meramente funcionales; son 
dispositivos en los que se producen sujetos, se modelan 
conductas y se configuran formas específicas de vida 
social. 

Uno de los gestos teóricos más radicales de Foucault 
consiste en romper con la concepción clásica del poder 
entendido como algo que se posee, se concentra o se ejerce 
exclusivamente desde el Estado o desde una autoridad 
central. El poder no es una cosa, sino una relación; no se 
localiza en un solo punto, sino que circula. Se encarna en 
prácticas, se sedimenta en rutinas y se naturaliza en formas 
de organización que se presentan como técnicas, racionales 
o inevitables. Desde esta perspectiva, el aprendizaje no es 
un proceso exterior al poder: constituye uno de sus lugares 
privilegiados de operación y reproducción. 
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En Vigilar y castigar, Foucault muestra cómo la modernidad 
desplaza el castigo espectacular —visible, violento y 
ejemplarizante— hacia formas más sutiles, continuas y 
eficaces de control. El poder deja de exhibirse 
públicamente y se vuelve minucioso, cotidiano, casi 
imperceptible. Se ejerce a través del examen, la evaluación, 
la clasificación y la vigilancia permanente. Esta lógica no se 
restringe al ámbito carcelario; se expande a múltiples 
instituciones sociales. La escuela y la universidad, lejos de 
ser espacios ajenos a esta racionalidad, se convierten en 
escenarios centrales para su despliegue. 

El aula aparece entonces como un espacio donde los 
cuerpos son ordenados, los tiempos regulados y los 
comportamientos observados. No solo se transmite 
conocimiento; se aprende a sentarse de cierta manera, a 
hablar cuando corresponde, a guardar silencio, a responder 
adecuadamente y a ajustarse a ritmos preestablecidos. El 
poder no se ejerce únicamente cuando se sanciona una 
falta, sino cuando se anticipa la conducta esperada y se 
interioriza la norma hasta hacerla propia. 

Pensar la formación académica desde Foucault implica 
reconocer que enseñar no es solo transmitir saberes, sino 
participar —consciente o inconscientemente— en la 
producción de subjetividades. El estudiante no es 
únicamente alguien que adquiere contenidos académicos, 
sino un cuerpo que se disciplina, una conducta que se 
evalúa y una trayectoria que se normaliza. El poder no 
actúa solo cuando prohíbe; actúa cuando define lo que es 
normal, aceptable y deseable, cuando establece qué cuenta 
como éxito, fracaso o desviación. 

Foucault insiste en que el saber y el poder no son esferas 
separadas ni independientes. Todo saber produce efectos 
de poder y todo poder genera saberes que lo sostienen y 
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legitiman. En los procesos de formación, esta relación se 
vuelve particularmente visible. Los contenidos que se 
enseñan, las metodologías que se privilegian y las formas 
de evaluación que se imponen no son decisiones neutras 
ni exclusivamente pedagógicas; son decisiones políticas en 
un sentido profundo, porque contribuyen a producir 
determinados tipos de sujetos. 

Aprender a pensar desde Foucault supone abandonar la 
idea de que el poder siempre oprime desde afuera, de 
manera visible y coercitiva. Con frecuencia, el poder opera 
produciendo sujetos que se autoexaminan, se comparan, se 
corrigen y se adaptan sin necesidad de una orden explícita. 
El ideal moderno de autonomía puede convertirse, 
paradójicamente, en una forma sofisticada de 
autogobierno funcional al sistema. La pregunta ya no es 
únicamente quién manda, sino cómo aprendemos a 
obedecer sin que nadie nos lo ordene directamente. 

En los espacios de formación contemporáneos, esta lógica 
tiende a intensificarse. La evaluación constante, la 
medición del rendimiento, la presión por la productividad 
y la competencia permanente producen sujetos que 
internalizan la exigencia y asumen la responsabilidad 
individual por su éxito o su fracaso. Desde la perspectiva 
foucaultiana, esto no constituye un efecto colateral del 
sistema educativo, sino una modalidad específica de 
ejercicio del poder: gobernar a través de la normalización, 
la comparación y la autoexigencia. 

El riesgo de este modelo es que el aprendizaje se reduzca a 
un conjunto de criterios externos, mientras se debilita la 
posibilidad de pensar críticamente esos mismos criterios. 
Cuando el tiempo para la reflexión se ve desplazado por la 
urgencia de cumplir, producir y rendir, el saber se vuelve 
instrumental y pierde parte de su potencia formativa. Se 
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aprende a responder adecuadamente, pero no 
necesariamente a interrogar el sentido de aquello que se 
exige. 

Sin embargo, Foucault no propone una lectura fatalista ni 
determinista del poder. Su análisis no busca denunciar para 
paralizar, sino comprender para abrir posibilidades. Allí 
donde el poder se ejerce, también emergen resistencias. Y 
estas resistencias no siempre adoptan la forma de una 
confrontación abierta; a menudo se expresan en pequeños 
desplazamientos, en prácticas alternativas, en modos 
distintos de habitar las instituciones y de relacionarse con 
el saber. 

Pensar críticamente las prácticas formativas implica, 
entonces, identificar los puntos donde el poder se vuelve 
visible y, por ello mismo, cuestionable. Supone 
preguntarse qué se evalúa, cómo se evalúa y para qué se 
evalúa. Implica revisar las rutinas que se repiten sin 
reflexión y reconocer que incluso los gestos más cotidianos 
están cargados de efectos políticos. 

Aprender desde Foucault es aprender a leer las 
instituciones como textos políticos. Es interrogar qué tipo 
de sujeto se produce cuando el éxito académico se mide 
exclusivamente por indicadores cuantificables, cuando el 
error se penaliza en lugar de asumirse como parte del 
proceso y cuando el pensamiento crítico se subordina a la 
eficiencia. Es reconocer que el poder no solo reprime, sino 
que produce modos de ser, formas de desear y maneras de 
comprenderse a uno mismo. 

Quizá uno de los aportes más significativos de Foucault 
para pensar la formación sea el señalamiento de que no 
existe neutralidad posible. Incluso las prácticas más 
cotidianas —el silencio, la fila, el examen, la calificación— 
están atravesadas por relaciones de poder. Comprender 



 

94 

esto no implica renunciar a enseñar ni caer en el cinismo, 
sino asumir la responsabilidad de hacerlo de manera 
consciente, reflexiva y ética. 

Pensar el poder que nos forma es el primer paso para no 
reproducirlo de manera automática. En este sentido, la 
lectura de Foucault no ofrece recetas pedagógicas ni 
modelos cerrados, pero sí una advertencia radical y 
necesaria: allí donde el poder se presenta como natural, 
inevitable o incuestionable, es precisamente donde actúa 
con mayor eficacia. Reconocerlo constituye, quizás, una de 
las tareas más urgentes de la educación crítica 
contemporánea. 
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Texto 16 

 

Aprender en tiempos de necropolítica: 
Achille Mbembe y la desigualdad de vivir 

 

En Necropolítica (2011), Achille Mbembe retoma y radicaliza 
las reflexiones de Michel Foucault sobre el biopoder para 
pensar una realidad aún más extrema y perturbadora: 
aquella en la que el poder ya no se limita a administrar la 
vida, sino que decide activamente quién puede vivir y quién 
debe morir. Si Foucault mostró cómo la modernidad 
organiza, regula y optimiza la vida a través de dispositivos 
de control, Mbembe se pregunta qué ocurre cuando esos 
mismos dispositivos producen, de manera sistemática, 
poblaciones descartables. En el centro de su reflexión 
aparece una constatación inquietante: el orden político 
contemporáneo funciona, en gran medida, como una 
gestión diferencial de la muerte, donde no todas las vidas 
poseen el mismo valor ni merecen el mismo cuidado. 

Para Mbembe, la política actual no puede comprenderse 
sin atender a las múltiples formas en que ciertos grupos 
humanos son expuestos de manera permanente a la 
violencia, al abandono institucional y a la precariedad 
extrema. La muerte que describe no siempre adopta la 
forma de un acontecimiento inmediato o espectacular; 
muchas veces se manifiesta como una vida sometida al 
desgaste lento, a la inseguridad constante, a la 
imposibilidad de proyectar un futuro. La necropolítica 
nombra, precisamente, ese poder que decide qué vidas 
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deben ser protegidas y cuáles pueden ser sacrificadas sin 
que ello provoque escándalo moral o conmoción política. 

Esta perspectiva resulta especialmente relevante para 
pensar los procesos de formación académica en el mundo 
contemporáneo. Aprender ya no ocurre en un escenario 
donde la vida esté mínimamente garantizada, sino en 
contextos atravesados por guerras prolongadas, 
desplazamientos forzados, racismo estructural, crisis 
ecológicas y desigualdades radicales. Mbembe obliga a 
preguntarse qué significa formar sujetos en un mundo 
donde la posibilidad misma de vivir dignamente está 
distribuida de manera desigual y donde la supervivencia no 
es una condición asegurada para todos. 

En este contexto, el poder soberano se ejerce a través de 
la capacidad de exponer a determinados cuerpos a la 
muerte —o a una vida cercana a ella— sin que esa 
exposición sea percibida como una injusticia intolerable. 
Fronteras militarizadas, territorios convertidos en zonas de 
sacrificio y poblaciones abandonadas por el Estado 
configuran un mapa global en el que la muerte se 
administra de forma técnica y burocrática. La política deja 
así de ser únicamente gestión de la vida para transformarse 
en una administración sistemática de la mortalidad. 

Pensar la formación académica desde Mbembe implica 
reconocer que no todos los cuerpos acceden al 
conocimiento en las mismas condiciones. La posibilidad de 
aprender está atravesada por desigualdades estructurales 
que determinan quién dispone de tiempo, seguridad y 
recursos para pensar, y quién debe concentrar su energía 
en sobrevivir. La educación, lejos de ser un espacio neutral, 
se inscribe en estas jerarquías que establecen qué vidas 
importan y cuáles quedan en los márgenes. 
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Mbembe dialoga críticamente con la historia del 
colonialismo para mostrar que la necropolítica no es un 
fenómeno reciente ni excepcional. Las colonias fueron, 
desde su origen, espacios donde la vida de ciertos pueblos 
era prescindible y donde la violencia extrema se 
naturalizaba como herramienta legítima de dominación. 
Esta lógica persiste hoy bajo nuevas formas: en los campos 
de refugiados, en las periferias urbanas, en los territorios 
extractivos y en las poblaciones racializadas y 
empobrecidas. Reconocer estas continuidades históricas 
resulta clave para comprender el presente. 

En los espacios académicos, la necropolítica se manifiesta 
de manera silenciosa cuando ciertas vidas quedan 
sistemáticamente fuera del horizonte de lo pensable. 
Cuando el sufrimiento se convierte en estadística, cuando 
la violencia se presenta como un fenómeno lejano o 
inevitable y cuando la muerte ajena se incorpora al paisaje 
informativo, se produce una pedagogía de la indiferencia. 
No se enseña explícitamente a no sentir, pero se aprende a 
convivir con la exclusión y el abandono sin cuestionarlos. 

Aunque Mbembe no formula una pedagogía en sentido 
estricto, su pensamiento interpela directamente la forma en 
que se aprende a mirar el mundo. Aprender desde la 
necropolítica implica reconocer que la vida no tiene el 
mismo valor para todos dentro del orden global. Esta 
constatación no busca producir culpa moral, sino 
responsabilidad ética y política: la responsabilidad de no 
naturalizar la desigual distribución del dolor y de la muerte. 

Abordar estos procesos desde Mbembe implica también 
interrogar las sensibilidades que se configuran en los 
escenarios educativos. Se trata de cuestionar cómo se 
experimenta la muerte del otro y de qué manera se aprende 
a habitar contextos atravesados por la violencia estructural 
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sin asumirla como algo normal. En una realidad saturada 
de imágenes de dolor, el riesgo no radica únicamente en la 
indiferencia, sino en la habituación progresiva al 
sufrimiento. 

En la política contemporánea, la excepción se ha 
convertido en norma. Estados de emergencia 
permanentes, guerras sin declaración formal y violencias 
sin responsables claramente identificables configuran un 
escenario en el que la muerte se administra de forma 
distante y despersonalizada. Pensar este mundo exige algo 
más que información: requiere una ética de la atención y 
una disposición a no apartar la mirada cuando la vida es 
tratada como descartable. 

Desde esta perspectiva, los procesos educativos no pueden 
reducirse a la promoción del logro individual ni a la 
reiteración de narrativas meritocráticas que ignoran las 
condiciones materiales de la existencia. Se vuelve 
imprescindible interrogar las vidas que quedan al margen 
de ese ideal de éxito, los costos humanos que lo sostienen 
y las exclusiones que se vuelven socialmente aceptables. 
Pensar la necropolítica supone rechazar la idea de que haya 
muertes prescindibles o vidas que no merezcan duelo. 

Mbembe no ofrece consuelo ni soluciones simples. Su 
pensamiento incomoda porque obliga a reconocer que 
vivimos en un orden que produce muerte de manera 
sistemática y que, muchas veces, esa producción se 
sostiene en la indiferencia cotidiana. Pero esa incomodidad 
constituye, precisamente, su potencia formativa. Allí 
donde la muerte se administra, pensar se convierte en un 
acto de resistencia. 

Quizá el desafío más profundo que Mbembe plantea a los 
procesos de formación académica sea este: aprender a 
pensar la vida en un mundo que parece organizado contra 
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ella. Reconocer la necropolítica no devuelve la vida a 
quienes la han perdido, pero impide que la pérdida se 
vuelva invisible. Y esa visibilidad es una condición mínima 
—aunque indispensable— para cualquier proyecto 
educativo que aspire a ser éticamente responsable y 
políticamente crítico. 
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Texto 17 

 

Camus en el aula: aprender la geopolítica de 
la indiferencia 

 

En El extranjero (2021), Albert Camus presenta a Meursault 
como un personaje que no es ajeno por provenir de otro 
lugar, sino por su incapacidad —o su negativa— de 
inscribir la experiencia en los sentidos que la sociedad 
considera fundamentales. La muerte de la madre, el amor, 
el crimen, la culpa y el juicio ocurren ante él sin que logre, 
o quiera, ordenarlos dentro de un marco moral 
compartido. No hay en Meursault una rebelión explícita ni 
una crítica articulada; hay, más bien, una aceptación 
desnuda de los hechos tal como se presentan. 

Para Camus, la vida es absurda no porque carezca de 
acontecimientos, sino porque carece de un sentido previo 
que los organice. El mundo no explica nada: simplemente 
acontece. Esta experiencia del absurdo no es ajena a la 
manera en que aprendemos, desde temprano, a 
relacionarnos con la realidad. Meursault no discute el 
mundo; lo observa sin añadir significados que no estén 
dados. Esa forma de estar —distante, sobria, 
aparentemente neutral— recuerda ciertas disposiciones 
que se consolidan en los espacios de enseñanza: aprender 
a describir sin involucrarse, a analizar sin situarse, a 
comprender sin dejarse afectar. El absurdo aparece así no 
solo como una categoría filosófica, sino como una forma 
de relación con el mundo que también se aprende. 
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Leído desde las prácticas escolares y universitarias, este 
absurdo adquiere una resonancia inquietante. No son 
pocos los sujetos —estudiantes, profesionales, 
ciudadanos— que se relacionan con los grandes conflictos 
del mundo de un modo similar a como Meursault se 
relaciona con su propia vida: desde una distancia 
emocional, ética y política que convierte lo real en algo 
ajeno. Guerras, invasiones, extractivismos, procesos de 
colonización, privatización y despojo ingresan al aula 
como contenidos de estudio o temas de evaluación, pero 
rara vez como problemas que interpelan la propia 
experiencia vital. 

En este sentido, el absurdo no reside únicamente en la 
violencia geopolítica, sino en la forma en que hemos 
aprendido —y enseñado— a mirarla. La geopolítica suele 
presentarse como información externa, asociada a “otros 
países”, “otras regiones” u “otros intereses”. Se organiza 
en mapas, fechas, cifras y conceptos que permiten 
explicarla, pero no necesariamente habitarla. Así, es 
posible aprender sobre conflictos internacionales sin 
sentirse implicado en ellos, del mismo modo en que 
Meursault asiste al entierro de su madre sin duelo. No se 
trata de indiferencia consciente, sino de una disposición 
aprendida a no vincular el conocimiento con la propia vida. 

Esta forma de aprendizaje produce sujetos capaces de 
hablar del mundo sin sentirse parte de él. Se aprende a 
repetir categorías analíticas sin preguntarse desde dónde se 
enuncian; se estudian procesos históricos sin reconocer las 
relaciones que los vinculan con el propio territorio. El aula 
corre entonces el riesgo de convertirse en un espacio 
donde se sabe mucho sobre el mundo, pero poco sobre la 
propia posición en él. Se aprende a opinar, pero no a 
situarse; a explicar, pero no a asumir. 
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Camus enfrenta así una pregunta incómoda que atraviesa 
también los procesos de formación: ¿qué ocurre cuando el 
mundo deja de sentirse cercano? Cuando la historia se 
presenta como algo concluido, la política como un 
espectáculo lejano y la geopolítica como un saber 
especializado, el aprendizaje pierde su capacidad de 
interpelación. Se configura una relación con el 
conocimiento en la que lo central es comprender, pero no 
necesariamente implicarse. 

Paradójicamente, este distanciamiento convive con otro 
fenómeno igualmente absurdo. A menudo se observa una 
mayor sensibilidad frente a los problemas de territorios 
lejanos que frente a aquellos que atraviesan las propias 
comunidades. En el aula se debaten con intensidad 
conflictos externos, mientras se naturalizan las injusticias 
locales; se analizan procesos de dominación ajenos, 
mientras se silencian —o normalizan— las formas de 
despojo que ocurren en el propio contexto. En este 
desplazamiento, el sujeto termina aprendiendo a sentirse 
extranjero en su propia realidad. 

Aquí el absurdo adquiere una forma pedagógicamente 
decisiva: no solo se aprende a ser ajeno al dolor del mundo, 
sino también al propio. La realidad cercana se vuelve 
invisible por exceso de familiaridad, mientras la lejana 
adquiere un valor casi moral. Esta forma de aprendizaje no 
surge del desinterés, sino de condiciones más profundas. 
En un mundo atravesado por la precariedad, la 
competencia y la incertidumbre, emerge una pregunta 
difícil de eludir: ¿por qué preocuparse por problemas que 
parecen inmodificables cuando las propias urgencias ya 
desbordan la capacidad de respuesta? 

Así, se aprende —sin que nadie lo enuncie 
explícitamente— que hay problemas que no 
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corresponden. Que solo aquello que afecta directamente la 
economía personal, la seguridad inmediata o el entorno 
más próximo merece atención sostenida. Lo demás puede 
estudiarse, comentarse o incluso generar indignación 
momentánea, pero sin alterar la forma de habitar la vida 
cotidiana. El aprendizaje del mundo se convierte, 
entonces, en una acumulación de información sin 
implicación. 

El absurdo funciona aquí como coartada. Si la vida no 
ofrece un sentido claro, si las preocupaciones individuales 
parecen insignificantes frente a la magnitud del mundo, 
¿por qué cargar con las preocupaciones colectivas? Camus 
no esquiva esta tensión. Hacia el final de El extranjero, 
Meursault acepta que el universo es indiferente a su 
existencia, que no importa si muere ahora o dentro de 
muchos años. Esta aceptación no es resignación pasiva, 
sino lucidez radical. El mundo no garantiza sentido alguno, 
pero ello no exime al individuo de la manera en que decide 
habitarlo. 

Llevada al espacio de formación académica, esta idea 
plantea un desafío profundo. Si no hay un sentido dado, 
aprender no puede reducirse a incorporar contenidos ni a 
dominar discursos críticos desvinculados de la experiencia. 
Pensar el mundo —local o global— no es una carga 
adicional, sino una posibilidad de situarse: de comprender 
desde dónde se vive el absurdo y cómo se participa, incluso 
sin quererlo, en las tramas que configuran la realidad. 

Cuando esta conexión no se establece, se forman sujetos 
que creen que los conflictos por la tierra, el agua, los 
recursos o la soberanía pertenecen siempre a otros 
territorios. Se aprende a mirar esos conflictos como 
escenas externas, sin advertir que responden a lógicas que 
atraviesan todos los espacios, aunque no siempre de 
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manera visible. En este aprendizaje, el extranjero no es 
quien viene de fuera, sino quien ha sido formado para no 
ver. 

Leer El extranjero desde las aulas no es un ejercicio literario 
inocente. Es una advertencia silenciosa. Camus no solo 
expone el absurdo de la existencia, sino el riesgo que 
emerge cuando ese absurdo se naturaliza como forma 
habitual de estar en el mundo. El mayor peligro no es la 
violencia explícita, sino la normalización de la indiferencia: 
esa disposición que permite estudiar el dolor, la injusticia y 
el despojo como objetos de análisis sin dejarse afectar por 
ellos. 

En los espacios cotidianos donde se leen textos, se debaten 
ideas y se interpretan acontecimientos, esta indiferencia 
puede convertirse en método. La distancia se confunde 
con rigor y la neutralidad con profundidad. El absurdo deja 
entonces de ser una experiencia límite y se transforma en 
una forma cómoda de aprender sin comprometerse. 

Sin embargo, Camus sugiere algo más exigente. Reconocer 
la indiferencia del universo no libera de la responsabilidad 
de cómo se habita el mundo; al contrario, obliga a asumir 
una posición. Tal vez ahí resida el desafío más profundo 
de lo que ocurre en las aulas: que no se formen 
espectadores del mundo, sino sujetos capaces de pensarlo 
desde su propia experiencia, sin ilusiones, pero sin huir de 
él. Porque vivir como extranjeros en nuestro propio 
mundo no es una fatalidad existencial. Es una forma 
aprendida de mirar, de pensar y de estar. Y toda forma 
aprendida, también, puede ser transformada. 
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Texto 18 

 

Guy Debord y la pedagogía invisible del 
espectáculo 

 

La sociedad del espectáculo (2005), de Guy Debord, no es 
únicamente una crítica cultural dirigida a los medios de 
comunicación o a la industria del entretenimiento. Es, ante 
todo, una reflexión radical sobre la forma en que se 
organiza la vida social cuando la experiencia del mundo es 
progresivamente sustituida por su representación. El 
espectáculo —advierte Debord— no se limita a un 
conjunto de imágenes consumidas pasivamente, sino que 
constituye una relación social mediada por lo visible: un 
modo específico de ordenar la realidad en el que la 
apariencia se impone sobre la comprensión y lo visible 
adquiere primacía sobre lo vivido. No se trata solo de 
aquello que se muestra, sino del modo en que lo mostrado 
configura la percepción, orienta el pensamiento y delimita 
lo que puede ser reconocido como real. 

Leída desde esta clave, la pregunta por los procesos de 
enseñanza y aprendizaje adquiere un espesor particular. 
Toda práctica formativa implica decisiones que configuran 
una determinada manera de situarse frente al mundo. No 
porque en el aula se discutan explícitamente partidos, 
ideologías o instituciones de gobierno, sino porque 
enseñar supone siempre establecer jerarquías: qué saberes 
se legitiman, qué experiencias se consideran relevantes y 
qué problemas merecen ser pensados. Reconocer esta 
dimensión no implica añadir un contenido político 
adicional, sino asumir que toda formación produce modos 
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específicos de relación con la realidad social, con los otros 
y consigo mismo. 

Esta condición no desaparece cuando se estudian 
disciplinas que, en apariencia, se presentan como neutras o 
ajenas a los conflictos sociales. Formarse en matemáticas, 
ingeniería, medicina, ciencias naturales o artes implica 
aprender a habitar una sociedad concreta, a ocupar un 
lugar en ella y a reproducir —o tensionar— determinados 
modos de organización de lo común. La política no 
aparece aquí como un tema externo, sino como una 
condición inevitable de toda experiencia de aprendizaje, 
incluso cuando no se la nombra y cuando se la pretende 
excluir del espacio formativo. 

La lectura de Debord permite comprender cómo esta 
dimensión se reconfigura en un contexto dominado por 
imágenes, pantallas y fragmentos audiovisuales. En la 
sociedad del espectáculo, el poder no se ejerce únicamente 
mediante la coerción directa o la imposición normativa, 
sino a través de mediaciones que organizan lo visible, lo 
decible y aquello que se reconoce como real. La 
representación nunca es neutral: produce sentidos, 
jerarquiza problemas y modela sensibilidades. En este 
escenario, pensar la enseñanza implica interrogar 
críticamente los dispositivos que median el acceso al 
mundo y que orientan, muchas veces de manera 
imperceptible, la forma en que este es comprendido. 

Desde hace algunos años, los procesos formativos ya no 
están mediados exclusivamente por el texto escrito y la 
lectura tradicional. Imágenes, películas, documentales, 
fotografías y videos breves se han incorporado de manera 
creciente a las aulas y a otros espacios educativos. Este 
desplazamiento no es problemático en sí mismo. Las 
imágenes también producen conocimiento, permiten otras 
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formas de aproximación a la realidad y pueden abrir 
caminos de comprensión que el texto no siempre habilita. 
Sin embargo, en una sociedad donde casi todo es 
capturado, editado y puesto en circulación como imagen, 
resulta imprescindible interrogar qué tipo de relación con 
la realidad se construye a partir de estas mediaciones y 
cómo orientan la comprensión de quienes aprenden. 

Debord resulta clave para pensar esta tensión. En el 
espectáculo, las imágenes no funcionan como simples 
registros de lo real, sino como construcciones que 
organizan la percepción. Cada fotografía o video responde 
a un encuadre, a una selección y a una intención. Aquello 
que aparece como evidencia inmediata puede ser, en 
realidad, una forma de impostura: una representación 
diseñada para producir consenso, desactivar la pregunta o 
naturalizar determinadas relaciones de poder. Desde esta 
perspectiva, pensar la enseñanza no consiste únicamente 
en incorporar recursos visuales, sino en problematizar 
críticamente aquello que se presenta como evidente. 

Cuando la política y lo político se configuran 
fundamentalmente como imagen, corren el riesgo de 
convertirse en objetos de consumo. Las elecciones se 
evalúan por su impacto visual; las decisiones públicas, por 
su capacidad de circulación; los conflictos sociales, por su 
potencia narrativa. La comprensión cede ante la impresión 
inmediata, y la reflexión es desplazada por la reacción. El 
espectáculo no elimina la política, pero la vacía de densidad 
y la transforma en escena: en un acontecimiento que se 
observa sin interrogar sus condiciones ni sus 
consecuencias. 

Esta lógica atraviesa inevitablemente los espacios de 
formación académica. Pensar la enseñanza en este 
contexto supone enfrentar una tensión constante: cómo 
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utilizar recursos visuales sin reproducir la lógica del 
espectáculo; cómo aproximarse a los problemas sociales 
sin reducirlos a secuencias impactantes; cómo sostener la 
complejidad en escenarios que privilegian la rapidez, la 
fragmentación y la simplificación. El riesgo no reside en el 
uso de imágenes, sino en hacerlo sin detenerse a 
interrogarlas. 

Debord advertía que el espectáculo produce sujetos que 
creen estar informados cuando, en realidad, solo están 
expuestos. Ver no equivale a comprender; acumular 
imágenes no implica necesariamente pensar. En los 
espacios de formación, esta lógica se manifiesta cuando los 
problemas políticos aparecen fragmentados, 
descontextualizados y despojados de historicidad; cuando 
la urgencia por captar la atención desplaza el tiempo de la 
pregunta y de la elaboración. 

Desde esta perspectiva, situar la enseñanza en esta 
dimensión no implica convertir el aula en tribuna ni en 
escenario. Implica, más bien, evitar que se transforme en 
un espacio de contemplación pasiva. Supone resistir la 
tentación de presentar el conocimiento como un producto 
atractivo pero superficial, diseñado para ser consumido 
rápidamente. La política, entendida como dimensión 
constitutiva de lo social, requiere tiempo, conflicto, 
incomodidad y elaboración. 

Debord no propone rechazar las imágenes ni idealizar un 
retorno a formas anteriores de transmisión del 
conocimiento. Su crítica apunta a la aceptación acrítica del 
espectáculo como mediación dominante de la realidad. En 
este escenario, pensar la enseñanza desde esta clave implica 
recuperar la capacidad de detenerse, de contextualizar y de 
incomodar. Implica asumir que toda imagen puede ser 
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interrogada y que toda representación conlleva una toma 
de posición. 

Cuando la política se reduce a espectáculo, la ciudadanía 
tiende a degradarse en simple audiencia. Una audiencia 
observa, reacciona y opina, pero rara vez modifica su lugar 
en el mundo. Situar la enseñanza en esta dimensión supone 
disputar esa reducción: abrir la posibilidad de comprender 
que nada de lo que aparece es inocente, que lo visible 
también ejerce poder y que todo acto de pensamiento está 
inevitablemente situado. 

Leer a Debord hoy no constituye un ejercicio teórico 
distante, sino una invitación urgente a revisar los modos en 
que se aprende a observar. En un contexto en el que la 
realidad parece adquirir existencia únicamente cuando se 
hace visible, incorporar esta reflexión en los procesos de 
formación supone devolver espesor crítico a la mirada y 
abrir preguntas allí donde el espectáculo tiende a cerrar el 
sentido. No se trata de rechazar las imágenes, sino de evitar 
que ocupen el lugar del pensamiento. 
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Texto 19 

 

La pedagogía de la mirada: Susan Sontag y el 
aprendizaje del dolor 

 

En Ante el dolor de los demás (2018), Susan Sontag se enfrenta 
a una de las preguntas más incómodas de la modernidad 
tardía: ¿qué ocurre cuando el sufrimiento ajeno se vuelve 
visible de manera permanente? Su reflexión no se limita a 
la fotografía de guerra ni a la circulación mediática de 
imágenes de violencia; apunta, de manera más profunda, a 
la transformación de nuestra relación ética con el dolor 
cuando este se convierte en objeto de consumo visual. 
Mirar ya no es un acto inocente. Aprender a mirar, mucho 
menos. 

Desde esta premisa, Sontag advierte que las imágenes del 
sufrimiento no garantizan comprensión ni compromiso. 
Ver no equivale a entender, y la exposición reiterada al 
dolor puede producir, paradójicamente, insensibilidad. 
Cuando la violencia se vuelve cotidiana en el flujo de 
imágenes, corre el riesgo de perder su capacidad de 
interpelar. Lo repetido se normaliza, y lo familiar deja de 
incomodar. La saturación visual, lejos de generar mayor 
conciencia, puede erosionar la sensibilidad ética y 
transformar el horror en un elemento más del paisaje 
mediático. 

Por ello, el libro cuestiona la idea —ampliamente 
difundida— de que mostrar el horror conduce 
automáticamente a una conciencia moral más profunda. 
Las imágenes pueden conmover, pero también pueden 
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anestesiar, trivializar o integrarse al consumo cotidiano sin 
generar reflexión. Exhibido sin contexto ni elaboración, el 
dolor pierde densidad ética y se transforma en una escena 
más, despojada de historia, de responsables y de vínculos 
con la vida de quien observa. 

Esta advertencia resulta especialmente relevante para 
pensar los procesos de formación académica 
contemporáneos. La educación actual se encuentra 
atravesada por pantallas, archivos audiovisuales, 
documentales, noticias en tiempo real y una circulación 
constante de imágenes de guerra, pobreza, migración y 
violencia. En este escenario, el problema no es la presencia 
de estas imágenes, sino la forma en que se aprende a 
mirarlas y el lugar que ocupan dentro de las prácticas 
pedagógicas. 

En los espacios de formación, el sufrimiento suele 
incorporarse como recurso didáctico: fotografías, 
reportajes, testimonios visuales. Sin embargo, la pregunta 
pedagógica no es si deben utilizarse o no, sino cómo se 
presentan. ¿Se ofrecen como evidencias incuestionables? 
¿Se consumen rápidamente para ilustrar un tema? ¿O se 
convierten en objetos de interrogación crítica capaces de 
abrir preguntas sobre las condiciones que producen ese 
dolor? 

Sontag insiste en que toda imagen encuadra, selecciona y 
excluye. Ninguna fotografía es neutral. Cada imagen del 
dolor responde a una mirada, a una intención, a una 
posición. Aprender desde esta clave implica reconocer que 
mirar es ya una forma de relación con el mundo y, por 
tanto, una práctica ética y política. La educación no puede 
limitarse a mostrar; debe enseñar a interrogar lo que se 
muestra, a sospechar de lo evidente y a reconocer los 
límites de la representación. 
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En la universidad contemporánea, esta cuestión adquiere 
un carácter urgente. Vivimos en un tiempo donde el 
sufrimiento circula de manera masiva y descontextualizada: 
guerras lejanas, cuerpos migrantes, víctimas anónimas, 
catástrofes repetidas hasta el cansancio. El riesgo ya no es 
la ignorancia, sino la saturación. Como advierte Sontag, 
cuando todo se muestra, algo se pierde: la capacidad de 
detenerse, de comprender y de asumir responsabilidad 
comienza a erosionarse. 

Desde esta perspectiva, aprender no consiste únicamente 
en acumular información sobre el mundo, sino en 
desarrollar una sensibilidad capaz de distinguir entre ver y 
comprender. Cuando la educación no problematiza la 
mirada, puede contribuir involuntariamente a una 
pedagogía del consumo del sufrimiento: se aprende a 
observar sin implicarse, a pasar de una imagen a otra sin 
que ninguna deje huella duradera. 

Sontag no propone censurar las imágenes ni proteger a los 
espectadores del horror. Su posición es más exigente. El 
problema no es ver demasiado, sino ver sin pensar. La 
pregunta pedagógica, entonces, no es si mostrar o no 
mostrar el dolor, sino cómo crear condiciones para que ese 
dolor no se convierta en espectáculo ni en mercancía 
emocional. 

En este punto, su reflexión dialoga con las críticas a la 
sociedad del espectáculo. Allí donde la violencia se vuelve 
imagen, existe el riesgo de que el sufrimiento ajeno se 
transforme en un objeto estético: algo que conmueve por 
un instante, pero no compromete. Aprender a mirar, desde 
Sontag, implica resistir esa lógica y negarse a consumir el 
dolor como entretenimiento moral. 

Esta resistencia se traduce, en los procesos formativos, en 
prácticas concretas: contextualizar las imágenes, historizar 
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los conflictos, devolverles densidad política y humana, 
reconocer los límites de lo visible. No todo puede ser 
mostrado sin pérdida. Hay experiencias que no se dejan 
capturar por una imagen sin ser, en algún punto, 
empobrecidas o traicionadas. 

Sontag subraya además que la compasión, cuando no se 
transforma en comprensión y acción, puede convertirse en 
una emoción pasajera que tranquiliza la conciencia. Por 
ello, la educación no debería conformarse con producir 
conmoción, sino fomentar una ética de la atención 
sostenida. No se trata de sentir más, sino de pensar mejor 
lo que se siente. 

Aprender desde Sontag supone también reconocer nuestra 
posición como espectadores. ¿Desde dónde miramos el 
dolor de los otros? ¿Qué distancia nos separa de aquello 
que observamos? ¿Qué privilegios hacen posible que ese 
dolor sea solo una imagen para algunos y una experiencia 
cotidiana para otros? Estas preguntas no buscan 
culpabilizar, sino situar la mirada y hacerla responsable. 

En un mundo donde la violencia es cada vez más visible, 
pero no necesariamente más comprensible, la formación 
académica tiene la tarea de impedir que el sufrimiento se 
vuelva banal. Enseñar a mirar críticamente es una forma 
de resistir la indiferencia: no para garantizar respuestas 
inmediatas, sino para sostener la incomodidad que el dolor 
auténtico produce cuando no se lo reduce a imagen. 

Quizá uno de los aportes más valiosos de Sontag para 
pensar la educación hoy sea recordar que con la mirada 
también se aprende. Y que aprender a mirar implica asumir 
que no todo lo visible es comprensible, que no toda imagen 
dice la verdad y que el dolor de los otros exige algo más 
que atención momentánea: exige pensamiento, 
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responsabilidad y una ética que no se conforme con el 
impacto, sino que busque comprensión profunda. 
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Texto 20 

 

Aprender sin suelo firme: Zygmunt Bauman 
y la educación en la fluidez 

 

En Modernidad líquida (2003), Zygmunt Bauman propone 
una imagen tan sugerente como inquietante para 
comprender nuestro tiempo: habitamos una sociedad en la 
que nada parece estar hecho para durar. Las instituciones, 
los vínculos, las identidades y los saberes pierden 
estabilidad y se vuelven frágiles, transitorios, fácilmente 
reemplazables. Aquella solidez que caracterizó a la 
modernidad industrial —con sus trayectorias previsibles y 
marcos relativamente estables— se disuelve en una fluidez 
permanente que exige adaptación continua. En este 
escenario, aprender deja de consistir en la apropiación de 
certezas duraderas y se redefine como la capacidad de 
orientarse en la incertidumbre, de responder con rapidez a 
un mundo en constante mutación. 

Bauman no recurre a la metáfora de lo líquido como un 
simple recurso descriptivo. Lo líquido nombra una forma 
específica de organización social en la que el cambio deja 
de ser excepción para convertirse en norma. Nada 
permanece el tiempo suficiente para sedimentarse, y 
cuando no hay sedimentación, la experiencia, la memoria y 
el sentido se ven profundamente afectados. La dificultad 
para acumular experiencia no es solo un problema 
individual, sino una condición estructural que atraviesa la 
vida social y plantea desafíos decisivos para pensar la 
formación contemporánea. 
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En Vida líquida (2005), Bauman profundiza esta 
perspectiva al mostrar cómo la vida social se organiza bajo 
la lógica de la obsolescencia. Las trayectorias vitales se 
fragmentan, los proyectos a largo plazo pierden valor 
simbólico y la responsabilidad se desplaza progresivamente 
del ámbito colectivo al individuo. Cada sujeto es 
convocado a gestionarse a sí mismo en un entorno 
inestable, competitivo y acelerado, donde el éxito y el 
fracaso se leen como méritos o fallas personales. En este 
contexto, aprender se transforma en una exigencia 
permanente: hay que actualizarse, reinventarse, 
mantenerse en movimiento para no quedar atrás. 

Pensar la formación desde Bauman implica reconocer que 
el aprendizaje se desarrolla en un mundo que ya no ofrece 
marcos estables de orientación. El conocimiento deja de 
concebirse como algo que acompaña toda la vida y se 
convierte en un recurso de uso inmediato, descartable una 
vez pierde su utilidad. Esta lógica atraviesa los espacios 
educativos cuando el valor del saber se mide 
exclusivamente por su rentabilidad o por su capacidad de 
responder a las demandas cambiantes del mercado, 
vaciándolo de densidad crítica y sentido histórico. 

Bauman advierte que esta condición produce una paradoja 
profunda. Nunca se ha hablado tanto de aprendizaje y 
formación, pero rara vez se reflexiona sobre el tipo de 
sujetos que se están produciendo. La educación corre el 
riesgo de convertirse en una carrera sin meta, en una 
acumulación de competencias que no necesariamente se 
traduce en comprensión del mundo. Aprender mucho no 
equivale a entender mejor, ni garantiza una relación más 
reflexiva con la realidad. 

En un mundo líquido, la historia misma se vuelve 
incómoda. El pasado aparece como un lastre que ralentiza 
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la adaptación y el futuro como una amenaza incierta. El 
presente se impone como único horizonte posible, y desde 
esta perspectiva la formación pierde su dimensión histórica 
para volverse funcional a la inmediatez. Bauman señala que 
cuando se rompe el vínculo con el pasado también se 
debilita la capacidad de imaginar futuros distintos, 
reduciendo el horizonte de lo posible. 

Esta ruptura tiene consecuencias políticas profundas. Un 
sujeto formado exclusivamente para adaptarse difícilmente 
cuestiona el orden que lo obliga a hacerlo. La fluidez, 
presentada como libertad, puede convertirse en una forma 
sofisticada de control: no se gobierna imponiendo normas 
rígidas, sino produciendo sujetos flexibles, siempre 
disponibles, siempre inacabados. En este contexto, 
aprender puede transformarse en una forma de obediencia 
silenciosa. 

Bauman no niega la necesidad de aprender a vivir en 
condiciones cambiantes. Su crítica se dirige a la 
naturalización de la precariedad como destino inevitable. 
Cuando la inestabilidad se presenta como virtud y la 
fragilidad como responsabilidad individual, se ocultan las 
relaciones de poder que producen esa condición. Pensar la 
formación académica desde Bauman implica devolverle 
espesor político a aquello que suele presentarse como 
simple adaptación al cambio. 

En los espacios de formación, esta lógica se manifiesta 
cuando el conocimiento se fragmenta en módulos, los 
procesos se aceleran y el tiempo para la reflexión se 
considera improductivo. La velocidad se convierte en 
criterio de valor. Sin embargo, como advierte Bauman, lo 
líquido fluye rápido, pero también se evapora con facilidad: 
sin tiempo para elaborar, el aprendizaje se vuelve 
superficial y frágil. 



 

118 

Aprender desde Bauman supone, entonces, resistir la 
reducción del conocimiento a mercancía y recuperar la 
pregunta por el sentido en un mundo que privilegia la 
funcionalidad. ¿Para qué aprender?, ¿para quién?, ¿a costa 
de qué? Estas preguntas no son técnicas, sino 
profundamente políticas. Su ausencia produce sujetos 
altamente capacitados, pero débilmente situados en el 
mundo. 

Bauman también señala que la modernidad líquida redefine 
las formas de exclusión. Ya no se trata solo de quienes 
están fuera del sistema, sino de quienes no logran 
mantenerse en movimiento. El fracaso se individualiza y la 
precariedad se vive como culpa personal. En este 
escenario, aprender puede convertirse en una carrera 
angustiante por no volverse obsoleto. 

Pensar la formación desde esta clave implica reconocer que 
no todos parten del mismo lugar ni enfrentan las mismas 
condiciones. La promesa de flexibilidad es profundamente 
desigual: mientras algunos pueden reinventarse, otros 
apenas logran sobrevivir. La educación, si no problematiza 
estas desigualdades, corre el riesgo de reproducirlas bajo el 
lenguaje de la oportunidad. 

Bauman insiste en que la tarea ética de nuestro tiempo no 
es adaptarse sin cuestionar, sino aprender a vivir con otros 
en un mundo común. En un contexto donde los vínculos 
se vuelven frágiles y las responsabilidades se diluyen, la 
formación tiene el desafío de sostener la pregunta por lo 
colectivo, no como nostalgia de un pasado sólido, sino 
como necesidad política del presente. 

Cerrar esta reflexión con Bauman permite comprender que 
la historia, el poder y la formación no desaparecen en la 
fluidez contemporánea: se transforman. El poder opera 
produciendo inestabilidad, la historia se fragmenta y el 
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aprendizaje se acelera. Pensar críticamente estas 
transformaciones es una condición para no habitarlas de 
manera ingenua. Quizá el mayor aporte de Bauman para 
pensar la formación académica hoy sea advertir que 
aprender a vivir en un mundo líquido no puede significar 
renunciar a la reflexión, a la memoria ni a la 
responsabilidad, porque cuando todo fluye sin detenerse, 
lo que se pierde no es solo la estabilidad, sino la posibilidad 
misma de comprender el mundo que habitamos. 
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Texto 21 

 

Slavoj Žižek y la educación en tiempos de 
cinismo 

 

Una de las tesis más provocadoras de Slavoj Žižek sostiene 
que la ideología contemporánea ya no opera ocultando la 
realidad, sino mostrándola de manera explícita y, aun así, 
neutralizando toda posibilidad de transformación. En El 
sublime objeto de la ideología (2003) y, posteriormente, en 
textos como Bienvenidos al desierto de lo real (2011), Žižek 
insiste en que el problema central de nuestro tiempo no es 
la ignorancia ni la falta de información, sino una forma 
específica de saber cínico: sabemos cómo funcionan las 
cosas, reconocemos las injusticias del sistema y 
comprendemos sus efectos, pero actuamos como si no 
hubiera alternativa posible. 

Esta constatación resulta clave para pensar los procesos de 
formación en el presente. Aprender ya no ocurre en un 
contexto donde el poder se disfraza o se oculta, sino en un 
mundo que se presenta como transparente, explicado y 
permanentemente diagnosticado. Sin embargo, esa 
aparente transparencia no libera; por el contrario, produce 
una forma particular de parálisis. El conocimiento no 
conduce necesariamente a la acción, y la crítica puede 
coexistir sin conflicto con la reproducción cotidiana del 
orden existente. 

Desde la articulación entre marxismo y psicoanálisis, Žižek 
muestra que la ideología no reside principalmente en lo que 
creemos, sino en lo que hacemos. No se trata de una falsa 
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conciencia que pueda desmontarse mediante más 
información o mejores argumentos, sino de una estructura 
que organiza nuestras prácticas, nuestros deseos y nuestras 
formas de goce. En este sentido, la educación no puede 
pensarse únicamente como transmisión de contenidos 
críticos, porque incluso la crítica puede integrarse 
funcionalmente al sistema que pretende cuestionar. 

En el ámbito educativo, esta lógica se expresa de múltiples 
maneras. Estudiantes y docentes pueden analizar el 
neoliberalismo, denunciar la mercantilización del 
conocimiento o problematizar la desigualdad social, 
mientras continúan participando activamente en 
dispositivos de evaluación, competencia y rendimiento que 
reproducen aquello que critican. Žižek no interpreta esta 
tensión como hipocresía individual, sino como un efecto 
estructural de la ideología contemporánea, que permite la 
crítica siempre y cuando no altere las prácticas 
fundamentales. 

Žižek afirma que la ideología opera con mayor eficacia 
precisamente cuando creemos estar fuera de ella. Este 
desplazamiento resulta decisivo para pensar la formación 
crítica. El aula puede convertirse en un espacio donde se 
habla de emancipación sin que nada se transforme, donde 
la crítica se ritualiza y se vuelve parte del paisaje académico, 
sin afectar las coordenadas de lo posible. 

Desde esta clave, aprender no es simplemente adquirir 
conciencia, sino confrontarse con aquello que sostiene 
nuestras prácticas incluso cuando no creemos en ellas. La 
ideología funciona —diría Žižek— no porque la tomemos 
en serio, sino porque seguimos actuando como si fuera la 
única realidad disponible. La célebre fórmula “sé muy bien 
lo que hago, pero aun así lo hago” condensa esta paradoja 
fundamental. 
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La educación contemporánea, atravesada por discursos de 
flexibilidad, innovación y autonomía, suele presentar el 
orden existente como un campo abierto de elecciones 
individuales. Sin embargo, Žižek muestra que esta aparente 
libertad puede constituir una de las formas más eficaces de 
control. Cuando todo parece elección personal, se vuelve 
casi imposible nombrar las constricciones estructurales 
que delimitan esas elecciones. 

Pensar la formación desde Žižek implica interrogar no solo 
los contenidos que se enseñan, sino los supuestos que 
organizan el acto mismo de aprender. ¿Para qué se 
aprende? ¿Qué futuro se presupone como horizonte? 
¿Qué formas de vida se presentan como deseables, 
normales o exitosas? Estas preguntas rara vez se formulan 
de manera explícita, pero operan como un marco invisible 
que orienta el proceso formativo. 

Žižek insiste en que uno de los efectos más profundos del 
capitalismo tardío es la colonización del deseo. No solo se 
nos dice qué hacer, sino qué querer. En este sentido, la 
educación participa activamente en la producción de 
subjetividades que desean adaptarse, optimizarse y mejorar 
continuamente. El fracaso deja de ser un problema social 
y se transforma en una experiencia íntima de culpa e 
insuficiencia. 

Aprender a pensar críticamente, desde Žižek, no significa 
adoptar una postura moral elevada ni acumular discursos 
de denuncia. Significa interrumpir la lógica de la 
inevitabilidad. Significa atreverse a pensar que aquello que 
se presenta como “realista” es, muchas veces, la forma más 
eficaz de ideología. 

Esta perspectiva resulta particularmente incómoda para la 
educación, porque obliga a reconocer que no basta con 
formar sujetos críticos en el plano discursivo. El desafío es 
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más radical: cuestionar las condiciones mismas en las que 
se produce el aprendizaje. De lo contrario, la crítica corre 
el riesgo de convertirse en una competencia más, evaluable, 
certificable y plenamente compatible con el sistema. 

Žižek no ofrece una pedagogía alternativa ni un modelo 
educativo cerrado. Su aporte es más inquietante: nos obliga 
a reconocer el lugar que ocupamos dentro de aquello que 
criticamos. La formación no es un espacio exterior al poder 
o a la ideología, sino uno de sus territorios privilegiados. 

Sin embargo, esta lectura no conduce al cinismo ni a la 
resignación. Para Žižek, el primer gesto verdaderamente 
crítico consiste en suspender la naturalización del presente. 
Allí donde algo se presenta como “no hay otra opción”, se 
abre una tarea formativa fundamental: hacer visible que esa 
afirmación es, en sí misma, una operación ideológica. 

Pensar la educación desde Žižek es asumir que aprender 
implica incomodarse. No confirmar lo que ya sabemos, 
sino confrontar aquello que sostiene nuestras prácticas 
incluso cuando las cuestionamos. Quizá uno de sus aportes 
más potentes para pensar la formación hoy sea este: 
mientras el mundo se presenta como inevitable, pensar se 
vuelve un acto profundamente político. Enseñar y 
aprender no consisten en adaptarse a lo que hay, sino en 
abrir fisuras en la idea misma de que lo existente agota lo 
posible. 
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Texto 22 

 

Aprender bajo el régimen de la velocidad: 
Paul Virilio y la política del tiempo 

 

En Velocidad y política (2006), Paul Virilio formula una tesis 
tan provocadora como inquietante: la historia moderna no 
puede comprenderse sin atender a la lógica de la velocidad. 
No se trata simplemente de un avance técnico o de una 
mejora en los medios de transporte y comunicación, sino 
de una transformación profunda en la forma de ejercer el 
poder, de percibir el mundo y de habitar el tiempo. Para 
Virilio, quien controla la velocidad controla el territorio, la 
guerra, la información y, en última instancia, la experiencia 
misma. La aceleración no es un efecto colateral del 
progreso, sino uno de sus principios organizadores. 

Esta reflexión resulta fundamental para pensar los 
procesos de formación en la en la época contemporánea. 
Aprender ocurre hoy en un mundo acelerado, donde el 
tiempo se contrae, la atención se fragmenta y la percepción 
se ve constantemente saturada por estímulos. La educación 
no se desarrolla al margen de esta lógica; por el contrario, 
está profundamente atravesada por ella. Enseñar y 
aprender se han convertido, muchas veces, en prácticas 
sometidas a la urgencia, la inmediatez y la obsolescencia 
permanente. El tiempo educativo se reorganiza bajo la 
presión de lo rápido, lo eficiente y lo inmediatamente útil. 

Virilio introduce el concepto de dromología para referirse a 
la ciencia de la velocidad. No es la política la que gobierna 
la técnica —sostiene—, sino la velocidad la que 
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reconfigura lo político. A medida que los medios de 
transporte, comunicación y armamento se aceleran, 
también se acelera la forma de decidir, de intervenir y de 
reaccionar. El tiempo para pensar se reduce, y con él se 
debilita la posibilidad de deliberación, de pausa y de juicio 
crítico. La decisión tiende a reemplazar a la reflexión. 

Desde esta perspectiva, la formación se enfrenta a una 
paradoja central: se exige aprender cada vez más, en menos 
tiempo y con mayor eficacia, mientras se erosionan las 
condiciones mínimas para pensar. La velocidad no solo 
afecta los contenidos, sino la forma misma del aprendizaje. 
Se privilegia la respuesta rápida sobre la pregunta 
elaborada, la actualización constante sobre la comprensión 
profunda, la reacción inmediata sobre el juicio reflexivo. 
Aprender se confunde con mantenerse al día. 

En La bomba informática (1999), Virilio amplía esta crítica al 
analizar los efectos de las tecnologías digitales. Allí advierte 
que la aceleración ya no se limita al movimiento físico, sino 
que invade la percepción, la conciencia y la experiencia 
cotidiana. La información circula a una velocidad tal que 
impide su asimilación. El acontecimiento se vuelve 
instantáneo y global, pero también efímero y superficial. 
Todo ocurre al mismo tiempo, pero nada logra 
sedimentarse. El presente se impone como un flujo 
continuo que no deja huella. 

Esta lógica tiene consecuencias directas en los espacios 
educativos. El aula se ve presionada por la multiplicación 
de plataformas, contenidos, estímulos y dispositivos. 
Aprender se transforma en navegar información más que 
en elaborarla. El estudiante se habitúa a desplazarse 
rápidamente entre datos, enlaces y pantallas, pero pierde la 
capacidad de detenerse, de sostener una idea, de habitar 
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una pregunta. La atención profunda se vuelve una 
habilidad cada vez más escasa. 

Virilio no entiende la velocidad como un simple fenómeno 
técnico, sino como una forma de violencia. Acelerar es 
imponer un ritmo, forzar un tiempo, eliminar pausas. En 
este sentido, la velocidad también educa: enseña a no 
detenerse, a no dudar, a no mirar atrás. Produce 
subjetividades adaptadas a la urgencia, entrenadas para 
responder rápidamente y poco tolerantes a la lentitud. 
Pensar despacio comienza a percibirse como ineficiencia. 

Pensar la formación desde Virilio implica reconocer que la 
velocidad no es neutral. Cuando el tiempo educativo se 
comprime, no todos los sujetos resultan igualmente 
afectados. Quienes requieren más tiempo para aprender —
por condiciones sociales, emocionales, cognitivas o 
materiales— quedan sistemáticamente en desventaja. La 
aceleración produce formas de exclusión silenciosa, 
trayectorias fragmentadas y expulsiones simbólicas que 
rara vez se nombran como tales. 

Además, Virilio advierte que toda aceleración implica su 
propio accidente. Así como el invento del tren produjo el 
descarrilamiento, la aceleración digital genera nuevas 
formas de colapso: saturación informativa, ansiedad 
crónica, pérdida de atención, agotamiento cognitivo. La 
educación, cuando adopta sin crítica esta lógica, corre el 
riesgo de reproducir estos accidentes en el plano 
formativo, naturalizando el cansancio y la dispersión como 
condiciones normales del aprender. 

Desde esta clave, enseñar no consiste simplemente en 
adaptarse a la velocidad del mundo, sino en interrogarla. 
¿Qué se pierde cuando todo debe hacerse rápido? ¿Qué 
saberes quedan fuera cuando no hay tiempo para la duda, 
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el error o la relectura? ¿Qué tipo de sujeto se forma cuando 
pensar aparece como una demora injustificada? 

Virilio no propone una pedagogía alternativa explícita, 
pero su pensamiento invita a una toma de posición. Frente 
a un mundo gobernado por la velocidad, la formación 
puede convertirse en uno de los pocos espacios donde aún 
sea posible desacelerar. No como gesto nostálgico, sino 
como acto político. Detenerse, leer con atención, escribir 
con cuidado, sostener una pregunta son prácticas que 
resisten la lógica dromológica. 

Aprender desde Virilio es aprender a percibir críticamente 
el tiempo en el que se vive. Es reconocer que la velocidad 
no solo organiza el movimiento, sino también la 
sensibilidad. Lo rápido se vuelve valioso; lo lento, 
sospechoso. La educación, en este contexto, tiene la 
responsabilidad de devolver dignidad al tiempo largo del 
pensamiento. 

Quizá uno de los aportes más relevantes de Virilio para 
pensar la formación contemporánea sea este: no toda 
innovación es progreso, y no toda aceleración es avance. 
Cuando el tiempo se reduce al instante, el sentido se diluye. 
Sin tiempo para elaborar, el conocimiento se vuelve frágil, 
intercambiable y desechable. 

Pensar la educación desde la velocidad implica asumir una 
tarea incómoda: resistir la urgencia cuando esta impide 
comprender. Enseñar no sería preparar para correr más 
rápido, sino aprender a detenerse sin quedar fuera del 
mundo. En una época donde todo parece suceder a la 
velocidad de la luz, sostener espacios de lentitud se 
convierte en una forma radical de cuidado del 
pensamiento. 
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Paul Virilio nos recuerda que la velocidad no es solo una 
condición externa, sino una forma de poder que moldea la 
experiencia. Aprender a pensar en este mundo exige, antes 
que nada, aprender a percibir el tiempo que nos gobierna. 
Y quizá, en ese gesto, abrir la posibilidad de no dejarnos 
arrastrar completamente por él. 
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Texto 23 

 

Shoshana Zuboff y la educación bajo 
vigilancia 

 

En La era del capitalismo de la vigilancia: La lucha por un futuro 
humano frente a las nuevas fronteras del poder (2019), Shoshana 
Zuboff nombra y analiza una mutación profunda del 
capitalismo contemporáneo: el desplazamiento desde la 
explotación del trabajo y de la naturaleza hacia la captura 
sistemática de la experiencia humana. No se trata 
únicamente de una nueva fase económica, sino de una 
transformación radical en las formas de producir 
conocimiento, ejercer poder y modelar subjetividades. En 
este nuevo orden, la vida cotidiana —gestos, emociones, 
decisiones, desplazamientos— se convierte en materia 
prima para sistemas de predicción y control que operan de 
manera constante y, en gran medida, invisible. 

Esta reflexión resulta decisiva para pensar los procesos de 
formación en el presente. Aprender ya no ocurre 
exclusivamente en instituciones educativas delimitadas, 
sino en un entorno digital permanente donde cada 
interacción deja huella. La experiencia de aprender, de 
dudar, de buscar información, de equivocarse o de 
expresarse se traduce en datos. Y estos datos no se recogen 
prioritariamente para comprender a los sujetos, sino para 
anticipar, orientar y moldear conductas futuras. 

Zuboff sostiene que el capitalismo de la vigilancia se funda 
en una lógica extractiva inédita: la apropiación unilateral de 
la experiencia humana sin consentimiento significativo. Lo 
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que hacemos, pensamos, sentimos o deseamos es 
convertido en información que alimenta algoritmos 
diseñados para predecir y dirigir comportamientos. En este 
contexto, la formación deja de ser únicamente un proceso 
pedagógico y se transforma en un terreno estratégico de 
disputa económica, política y cultural. 

Desde esta perspectiva, aprender ya no es solo adquirir 
conocimientos, sino producir rastros. Cada búsqueda, cada 
lectura, cada interacción en plataformas educativas 
digitales genera datos que son almacenados, analizados y 
monetizados. Así, la educación —incluso cuando se 
presenta bajo discursos de innovación, personalización o 
democratización— puede convertirse en un dispositivo 
sofisticado de captura de la experiencia. 

Zuboff advierte que este proceso no se impone de manera 
explícita. El capitalismo de la vigilancia opera bajo la 
apariencia de servicios gratuitos, eficiencia, comodidad y 
mejora de la experiencia. Se presenta como ayuda o 
recomendación personalizada, pero su objetivo no es el 
bienestar del sujeto, sino la maximización de la predicción 
y el control. Aprender se vuelve, de este modo, una fuente 
constante de información sobre hábitos, intereses, ritmos 
y capacidades. 

Pensar la formación desde Zuboff implica interrogar qué 
sucede cuando el aprendizaje deja de ser un espacio 
relativamente protegido y se integra plenamente a la lógica 
de la vigilancia. ¿Qué tipo de subjetividad se forma cuando 
se aprende sabiendo —o intuyendo— que todo queda 
registrado? ¿Cómo afecta esta condición a la libertad de 
pensamiento, a la experimentación intelectual y al derecho 
a errar sin consecuencias duraderas? 

Uno de los aportes más inquietantes de Zuboff es mostrar 
que el poder ya no necesita imponer normas de manera 
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directa. Basta con diseñar entornos que orienten 
conductas. La predicción se convierte en intervención. En 
el ámbito educativo, esto se expresa en plataformas que 
sugieren contenidos, rutas de aprendizaje, ritmos y 
evaluaciones a partir de datos previos. El riesgo no es 
únicamente la estandarización, sino la reducción del 
aprendizaje a patrones predecibles y gestionables. 

Desde esta clave, la educación corre el peligro de 
transformarse en un proceso de adaptación algorítmica. El 
estudiante aprende aquello que el sistema considera 
pertinente según su perfil de datos. La sorpresa, la 
desviación y la ruptura —elementos centrales del 
pensamiento crítico— se convierten en anomalías que el 
sistema tiende a corregir o a invisibilizar. 

Zuboff insiste en que el capitalismo de la vigilancia no se 
limita a observar la realidad: la produce. Al anticipar 
comportamientos, los induce; al clasificar sujetos, los 
encierra en categorías. En este sentido, la formación no 
solo transmite saberes, sino que participa en la fabricación 
de sujetos previsibles, optimizables y gobernables. 

En los espacios de formación contemporáneos, esta lógica 
suele naturalizarse. La evaluación permanente, el 
seguimiento en tiempo real, la analítica de aprendizaje y los 
indicadores de rendimiento se presentan como avances 
técnicos incuestionables. Sin embargo, desde la perspectiva 
de Zuboff, estas prácticas deben ser interrogadas 
políticamente: ¿para qué se recogen los datos?, ¿quién los 
controla?, ¿qué formas de poder habilitan? 

Aprender bajo vigilancia no equivale a aprender en 
libertad. Cuando el error se registra, se archiva y se 
convierte en perfil, deja de ser una instancia formativa para 
transformarse en un riesgo. El pensamiento crítico 
requiere espacios de ensayo, de exploración y de 
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equivocación sin consecuencias permanentes. El 
capitalismo de la vigilancia, por el contrario, convierte toda 
experiencia en antecedente. 

Zuboff no propone rechazar la tecnología ni idealizar un 
pasado pre-digital. Su crítica apunta a la asimetría de poder 
que se instala cuando unos pocos actores concentran el 
control de los datos y de los sistemas de predicción. En 
educación, esta asimetría se traduce en una pérdida 
progresiva de soberanía pedagógica y cognitiva. 

Pensar la formación desde Zuboff exige recuperar la 
pregunta por el sentido del aprendizaje. ¿Se aprende para 
comprender el mundo o para adaptarse a sistemas que 
clasifican y anticipan conductas? ¿Se forma para la 
autonomía o para la previsibilidad? Estas no son preguntas 
técnicas, sino profundamente políticas. 

Además, Zuboff introduce una dimensión ética ineludible: 
la defensa de la experiencia como ámbito irreductible. 
Cuando todo puede ser capturado, cuantificado y 
anticipado, la experiencia pierde su carácter abierto. 
Aprender corre entonces el riesgo de convertirse en una 
secuencia de comportamientos esperados, en lugar de un 
proceso de descubrimiento. 

En este contexto, la educación puede convertirse en uno 
de los pocos espacios donde aún sea posible resistir la 
lógica de la captura total. No mediante un rechazo ingenuo 
de la tecnología, sino a través de su problematización 
crítica. Enseñar a pensar hoy implica enseñar a reconocer 
los dispositivos que capturan la experiencia y a reflexionar 
sobre sus efectos. 

Quizá el aporte más potente de Zuboff para pensar la 
formación contemporánea sea este: el problema no es que 
sepamos mucho sobre los estudiantes, sino que sepamos 
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demasiado sin que ellos puedan decidir qué se sabe, cómo 
se utiliza y con qué fines. La vigilancia no solo observa; 
redefine las condiciones de posibilidad del aprendizaje. 

Aprender en la era del capitalismo de la vigilancia exige, 
entonces, una pedagogía de la conciencia y de la defensa 
de la experiencia. Recuperar espacios donde pensar no deje 
rastro inmediato, donde la duda no sea penalizada y donde 
el aprendizaje no se reduzca a dato. En un mundo que todo 
lo captura, proteger la experiencia se vuelve una tarea 
formativa fundamental. 

Shoshana Zuboff nos recuerda, finalmente, que el futuro 
de la educación no se juega solo en los contenidos, sino en 
las condiciones bajo las cuales se aprende. Cuando la 
experiencia se convierte en mercancía, aprender 
críticamente es, también, un acto de resistencia. 
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Texto 24 

 

Hartmut Rosa y el tiempo perdido del 
aprendizaje 

 

En Resonancia. Una sociología de la relación con el mundo (2019), 
Hartmut Rosa propone una de las reflexiones más 
sugerentes para comprender el malestar contemporáneo: el 
problema central de nuestra época no es solo la 
desigualdad o la falta de recursos, sino la transformación 
profunda de nuestra relación con el mundo. Vivimos, 
sostiene Rosa, en sociedades caracterizadas por la 
aceleración permanente, donde todo cambia cada vez más 
rápido sin que ello produzca una experiencia más rica, 
significativa o satisfactoria. Por el contrario, cuanto más se 
acelera la vida social, más se debilita nuestra capacidad de 
establecer relaciones vivas con lo que hacemos, 
aprendemos y somos. 

Esta perspectiva resulta especialmente fecunda para pensar 
los procesos de formación en el presente. Aprender no es 
simplemente incorporar información ni desarrollar 
competencias funcionales; es, ante todo, establecer una 
relación con el mundo, con los otros y con uno mismo. 
Cuando esa relación se vuelve instrumental, acelerada o 
meramente utilitaria, el aprendizaje pierde profundidad y 
sentido. En este marco, la educación aparece como uno de 
los ámbitos más afectados por la lógica de la aceleración 
social. 

Rosa sostiene que las sociedades modernas se organizan en 
torno a una dinámica de crecimiento, optimización y 
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aumento constante del rendimiento. Esta dinámica no es 
neutra: impone una relación específica con el tiempo. 
Todo debe hacerse más rápido, en menos tiempo, con 
mayor eficiencia. La escuela y la universidad no quedan al 
margen de este proceso. Programas sobrecargados, 
evaluación permanente, actualización constante de 
contenidos y presión por resultados medibles configuran 
una experiencia educativa marcada por la prisa. 

Desde esta lógica, aprender se convierte en una carrera 
contra el tiempo. El conocimiento se acumula, pero no 
siempre se asimila. Se avanza, pero sin detenerse. Se 
cumple, pero sin apropiación. El estudiante aprende a 
responder a demandas externas, pero tiene cada vez menos 
oportunidades de construir una relación significativa con 
aquello que estudia. El mundo se vuelve disponible, pero 
deja de ser resonante. 

El concepto central de Rosa es precisamente el de 
resonancia. Resonancia no significa armonía permanente 
ni ausencia de conflicto, sino una relación en la que el 
mundo “responde”, afecta y transforma al sujeto, y en la 
que el sujeto, a su vez, puede responder de manera no 
instrumental. Aprender en clave de resonancia implica 
dejarse afectar por una pregunta, un texto, una idea; 
implica tiempo, apertura y vulnerabilidad. Nada de esto es 
compatible con una educación completamente 
subordinada a la aceleración. 

Rosa advierte que cuando la relación con el mundo se 
vuelve predominantemente instrumental, aparece la 
alienación. El sujeto hace muchas cosas, pero no se 
reconoce en ellas. En el ámbito educativo, esto se 
manifiesta cuando el aprendizaje se vive como obligación, 
carga o trámite. Se estudia para aprobar, para certificar, 
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para cumplir, pero no para comprender ni para 
transformarse. 

Desde esta perspectiva, la crisis educativa no es solo 
pedagógica, sino relacional. El problema no es únicamente 
qué se enseña o cómo se evalúa, sino qué tipo de relación 
con el mundo se promueve a través de la educación. ¿Se 
forma para dominar el mundo, para optimizarlo y 
explotarlo, o para entrar en diálogo con él? 

Rosa subraya que la aceleración no produce 
necesariamente más tiempo libre ni mayor bienestar. Por 
el contrario, genera una sensación constante de falta de 
tiempo y de insuficiencia. En educación, esta experiencia 
se traduce en trayectorias fragmentadas, aprendizajes 
superficiales y una dificultad creciente para sostener 
procesos largos de reflexión. El pensamiento profundo 
requiere tiempo no acelerado, tiempo que no esté 
permanentemente sometido a la lógica del rendimiento. 

Pensar la formación desde Rosa implica recuperar la 
dimensión experiencial del aprendizaje. Aprender no es 
solo avanzar, sino también detenerse. No es solo acumular, 
sino relacionarse. No es solo responder a exigencias 
externas, sino construir una voz propia frente al mundo. 
Allí donde la educación logra crear espacios de resonancia, 
el aprendizaje recupera su potencia formativa. 

Rosa no propone una salida individual ni una simple 
desaceleración voluntarista. Su crítica apunta a estructuras 
sociales que organizan el tiempo, el trabajo y la educación 
bajo una lógica de competencia permanente. En este 
sentido, la escuela y la universidad pueden convertirse en 
espacios privilegiados para ensayar otras formas de 
relación con el tiempo y con el saber. 
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Aprender, desde esta clave, no consiste en adaptarse a un 
mundo cada vez más acelerado, sino en desarrollar la 
capacidad de responder críticamente a él. Formar no es 
solo preparar para funcionar, sino habilitar experiencias de 
sentido. Cuando el mundo deja de responder, la educación 
corre el riesgo de volverse muda. Cuando la resonancia se 
pierde, aprender se vuelve una tarea vacía. 

Hartmut Rosa nos recuerda que el futuro de la educación 
no depende únicamente de innovaciones técnicas o 
metodológicas, sino de la posibilidad de reconstruir una 
relación viva con el mundo. En una sociedad que acelera 
sin cesar, enseñar y aprender pueden convertirse, todavía, 
en prácticas de reapropiación del tiempo, del sentido y de 
la experiencia. 

Formarse implica aprender no únicamente desde la lógica 
del control o la dominación, sino también desde la 
capacidad de escuchar y responder a un mundo que 
interpela y resiste; esa disposición constituye hoy una de 
las exigencias más apremiantes de la educación 
contemporánea. 
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Texto 25 

 

Eva Illouz y la dimensión emocional del 
aprendizaje contemporáneo 

 

En obras como Consuming the Romantic Utopia: Love and the 
Cultural Contradictions of Capitalism (2007) y Capitalismo, 
consumo y autenticidad: Las emociones como mercancía (2018), Eva 
Illouz desarrolla una de las críticas más finas y persistentes 
a la cultura contemporánea: la manera en que el capitalismo 
no solo organiza el trabajo y la economía, sino también las 
emociones, los vínculos y las narrativas a través de las 
cuales los sujetos se comprenden a sí mismos. Para Illouz, 
el mercado no actúa únicamente sobre lo que compramos, 
sino sobre lo que sentimos, deseamos y esperamos de la 
vida. La dimensión afectiva deja de ser un ámbito privado 
para convertirse en un espacio regulado, evaluado y 
orientado por lógicas económicas. 

Esta perspectiva resulta central para pensar los procesos de 
formación en el presente. Aprender no ocurre en un vacío 
afectivo ni es una actividad puramente cognitiva. Toda 
experiencia formativa está atravesada por emociones como 
el interés, el miedo, la frustración, el entusiasmo, la 
vergüenza o el reconocimiento. Sin embargo, en la 
modernidad tardía, estas emociones ya no se producen 
exclusivamente en el ámbito de lo íntimo o de lo 
espontáneo, sino que se encuentran profundamente 
modeladas por lógicas de consumo, rendimiento y 
autooptimización que penetran los espacios educativos. 
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Illouz muestra que el capitalismo contemporáneo ha 
logrado algo decisivo: integrar la vida emocional al circuito 
económico. Las emociones se convierten en recursos 
gestionables, en competencias valoradas, en capital 
simbólico. Se aprende a administrar sentimientos, a narrar 
la propia trayectoria vital en términos de éxito o fracaso, a 
interpretar las relaciones humanas como inversiones 
afectivas. En este contexto, la formación no solo transmite 
conocimientos, sino también formas socialmente 
aceptables de sentir, reaccionar y narrarse a uno mismo. 

Desde esta clave, los espacios educativos participan —
muchas veces sin advertirlo— en la producción de 
subjetividades emocionalmente adaptadas al mercado. La 
motivación se transforma en requisito permanente; la 
frustración, en déficit individual; el cansancio, en falta de 
resiliencia. Aprender deja de ser una experiencia ambigua, 
conflictiva y abierta para presentarse como un trayecto que 
debe ser gestionado emocionalmente de manera eficiente, 
positiva y controlada. 

Illouz no sostiene que las emociones hayan sido siempre 
puras o ajenas al poder. Su aporte consiste en mostrar 
cómo, en el capitalismo avanzado, estas se racionalizan, se 
estandarizan y se ponen al servicio de la productividad. La 
autenticidad, por ejemplo, se convierte en un imperativo 
normativo: hay que ser uno mismo, pero de un modo 
compatible con las exigencias del mercado. Incluso el 
malestar debe expresarse en formatos reconocibles, 
comunicables y, en última instancia, rentables. 

En los procesos de formación, esta lógica se manifiesta 
cuando se exige entusiasmo constante, cuando el interés 
debe ser visible y demostrable, cuando la pasión por 
aprender se evalúa implícitamente. El estudiante aprende 
no solo contenidos disciplinares, sino también una 
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gramática emocional: qué emociones son legítimas, cuáles 
deben ocultarse y cuáles deben ser rápidamente 
transformadas en oportunidades de mejora personal. 

Illouz muestra que esta gestión emocional no es neutral. 
Produce sujetos que interiorizan la responsabilidad por su 
propio sufrimiento. Si algo no funciona, la causa se busca 
en la actitud, en la motivación o en la capacidad individual 
de adaptación. De este modo, las condiciones estructurales 
que producen malestar se vuelven invisibles y el 
sufrimiento se privatiza, dificultando su comprensión 
colectiva. 

Pensar la formación desde Illouz implica reconocer que 
aprender también es aprender a sentir, y que esas 
emociones no emergen libremente, sino que están 
socialmente producidas. El aula, la universidad y los 
espacios de aprendizaje no se sitúan al margen de esta 
producción afectiva; por el contrario, la reproducen, la 
refuerzan o, en algunos casos, pueden llegar a 
interrumpirla. 

Uno de los riesgos más profundos que señala Illouz es la 
transformación de la vulnerabilidad en mercancía. El 
sufrimiento, la inseguridad y la incertidumbre se narran 
como historias individuales de superación. En este marco, 
la educación corre el riesgo de ofrecer únicamente 
herramientas de adaptación emocional, en lugar de 
espacios para comprender críticamente las causas sociales 
del malestar. 

Aprender puede convertirse así en una experiencia 
emocionalmente empobrecida, representada como un 
camino lineal hacia el éxito, donde el conflicto, la duda y la 
incomodidad deben ser rápidamente superados. Sin 
embargo, el pensamiento crítico no emerge sin afectación. 
Pensar implica, muchas veces, atravesar incomodidades, 
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reconocer límites y habitar tensiones que no pueden 
resolverse de inmediato. 

Illouz permite comprender que la formación 
contemporánea se desarrolla en un clima emocional 
específico: ansiedad por el rendimiento, miedo al fracaso, 
comparación constante y necesidad de reconocimiento. 
Estos afectos no son fallas individuales, sino efectos de un 
orden social que convierte la vida entera en un proyecto 
permanente de evaluación. 

Desde esta perspectiva, pensar la formación exige 
recuperar una relación distinta con las emociones. No se 
trata de expulsarlas del aprendizaje, sino de 
desmercantilizarlas. Reconocer que el miedo, la frustración 
o el desinterés no son necesariamente signos de 
incapacidad, sino momentos constitutivos de cualquier 
proceso de pensamiento. 

Illouz no propone una pedagogía emocional explícita, pero 
su análisis abre una pregunta decisiva: ¿qué tipo de sujetos 
se forman cuando el aprendizaje está atravesado por una 
lógica de autoevaluación emocional constante? ¿Qué 
ocurre cuando sentir se convierte en una obligación y no 
en una experiencia abierta? 

En los espacios de formación, resistir esta lógica implica 
sostener la posibilidad de emociones no productivas: la 
duda prolongada, el silencio, la incomodidad ante lo que 
no se entiende, la tristeza frente a ciertos saberes. Estas 
emociones, lejos de ser obstáculos, pueden constituirse en 
condiciones para un aprendizaje más profundo y reflexivo. 

Eva Illouz nos recuerda que el capitalismo no solo 
organiza el tiempo y la atención, sino también la vida 
afectiva. Pensar la formación desde esta clave permite 
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intuir que aprender no es solo un acto cognitivo, sino una 
experiencia emocional históricamente situada. 

Quizá uno de los aportes más importantes de Illouz para 
pensar la educación contemporánea sea este: cuando las 
emociones se gobiernan desde el mercado, la subjetividad 
se vuelve frágil y el pensamiento se empobrece. Recuperar 
una relación crítica con lo que sentimos es también una 
forma de resistencia pedagógica. 

Aprender a sentir de otro modo —sin convertir cada 
emoción en rendimiento, sin reducir el malestar a déficit 
individual— forma parte de una educación que no se 
resigna a producir sujetos adaptados, sino personas 
capaces de comprender su experiencia en relación con un 
mundo que la moldea y la condiciona. 
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Texto 26 

 

¿Qué vidas cuentan en la educación? Judith 
Butler y los marcos del aprendizaje 

 

En Vida precaria: El poder del duelo y la violencia (2006) Judith 
Butler desarrolla una reflexión profunda sobre la 
vulnerabilidad como condición constitutiva de la vida 
social. Lejos de concebirla como una debilidad individual 
o una falla que deba superarse, Butler sostiene que la 
vulnerabilidad es el punto de partida de lo humano: todos 
los cuerpos son finitos, expuestos y dependientes de otros, 
así como de estructuras sociales y marcos de 
reconocimiento que hacen posible —o imposible— una 
vida vivible. 

Esta perspectiva resulta decisiva para pensar los procesos 
de formación en el mundo contemporáneo. Aprender no 
es un acto puramente cognitivo ni una operación abstracta 
del pensamiento; es una experiencia encarnada, situada y 
relacional. Todo aprendizaje se produce en condiciones 
concretas de exposición, dependencia y reconocimiento. 
Nadie aprende fuera de un entramado social que habilita o 
limita su posibilidad de aparecer, de ser escuchado y de ser 
considerado un sujeto legítimo de conocimiento. 

Butler introduce una distinción fundamental entre 
vulnerabilidad y precariedad. La vulnerabilidad es una 
condición compartida: todos los cuerpos están expuestos 
al daño y necesitan de otros para sostenerse. La 
precariedad, en cambio, es distribuida de manera desigual. 
Hay vidas que cuentan y vidas que no; vidas que merecen 
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protección y duelo, y vidas cuya pérdida apenas produce 
conmoción social. Esta distribución diferencial no es 
natural, sino el resultado de decisiones políticas, 
económicas y culturales que jerarquizan la vida. 

Pensar la formación desde Butler implica reconocer que 
los espacios educativos no están al margen de esta 
distribución. Las aulas, las universidades y los sistemas de 
formación participan activamente en la producción de 
reconocimiento. A través de normas, evaluaciones, 
expectativas y prácticas cotidianas, deciden —de forma 
explícita o implícita— qué voces son autorizadas, qué 
experiencias son inteligibles y qué cuerpos son 
considerados aptos para aprender. 

Desde esta clave, aprender no es solo adquirir 
conocimientos, sino también ser reconocido como alguien 
digno de aprender. Cuando ese reconocimiento falla, el 
aprendizaje se vuelve frágil, interrumpido o incluso 
imposible. Butler permite comprender que el llamado 
“fracaso educativo” no puede explicarse únicamente en 
términos de esfuerzo individual o capacidad intelectual; 
debe leerse en relación con las condiciones sociales que 
sostienen —o niegan— la posibilidad de aparecer y de ser 
tomado en serio. 

Butler introduce una idea crucial: no todas las vidas son 
llorables. Solo ciertas muertes producen duelo público; 
solo ciertas pérdidas merecen atención y reconocimiento. 
Esta lógica no se limita al ámbito bélico o mediático, sino 
que atraviesa la vida cotidiana. En los espacios de 
formación, esta jerarquización se expresa cuando ciertos 
sufrimientos son invisibilizados, cuando algunas 
trayectorias son normalizadas y otras patologizadas, 
cuando el malestar de unos se considera legítimo y el de 
otros se trivializa. 
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Aprender desde Butler implica interrogar los marcos que 
hacen inteligible una vida en el aula. ¿Quién puede hablar 
sin ser interrumpido? ¿Quién debe justificar 
constantemente su presencia? ¿Qué formas de 
vulnerabilidad son acogidas y cuáles son silenciadas o 
sancionadas? Estas preguntas no son accesorias: definen 
las condiciones mismas del aprendizaje y del pensamiento 
compartido. 

Butler no propone una pedagogía de la victimización ni 
una exaltación acrítica de la fragilidad. Su apuesta es más 
exigente. Reconocer la vulnerabilidad no significa 
inmovilizarse, sino comprender que toda acción —incluida 
la acción educativa— se produce desde la 
interdependencia. La autonomía no es ausencia de 
dependencia, sino una forma específica, socialmente 
mediada, de gestionarla. 

En este sentido, la formación no debería orientarse 
exclusivamente a producir sujetos autosuficientes, 
competitivos y emocionalmente blindados. Esa figura del 
sujeto autónomo absoluto es una ficción que encubre 
relaciones de poder y exclusión. Aprender desde la 
vulnerabilidad supone aceptar que pensar implica 
exponerse, arriesgarse, admitir que algo puede afectarnos y 
transformarnos. 

En los contextos educativos contemporáneos, marcados 
por la evaluación permanente, la competencia y la 
comparación constante, esta exposición se vuelve riesgosa. 
Mostrar duda, incomodidad o fragilidad suele interpretarse 
como falta de capacidad. Butler ayuda a comprender que 
esta lectura no es neutral: responde a un orden social que 
penaliza la vulnerabilidad y premia la autosuficiencia 
aparente. 
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Pensar la formación desde Butler implica, entonces, 
disputar esa lógica. No para romantizar el sufrimiento, sino 
para crear condiciones en las que la vulnerabilidad no sea 
automáticamente castigada; donde el error no se lea como 
fracaso moral y donde la exposición al no saber no 
implique exclusión. 

Otro aporte central de Butler es su reflexión sobre el 
reconocimiento. No basta con existir: es necesario ser 
reconocido para que una vida sea vivible. En los espacios 
de formación, este reconocimiento se expresa en gestos 
cotidianos —quién es escuchado, quién es interpelado con 
rigor, quién es considerado interlocutor válido—. La 
formación no solo transmite saberes; produce marcos de 
reconocimiento que inciden directamente en la 
constitución de la subjetividad. 

Desde esta perspectiva, enseñar no es un acto unilateral, 
sino una relación ética en la que se juega la posibilidad de 
que el otro aparezca como sujeto. Butler nos obliga a 
pensar que toda práctica educativa es también una práctica 
de reconocimiento —o de negación— y que esa dimensión 
tiene consecuencias profundas y duraderas. 

La vulnerabilidad, lejos de ser un obstáculo para el 
pensamiento, puede convertirse en su condición. Solo 
quien se deja afectar puede pensar de otro modo; solo 
quien reconoce su dependencia puede abrirse a lo común. 
En este sentido, la formación no debería aspirar a eliminar 
la vulnerabilidad, sino a sostenerla sin convertirla en 
precariedad. 

Aprender desde Butler es, finalmente, aprender a pensar la 
educación como un espacio donde se decide, de manera 
cotidiana, qué vidas cuentan y cuáles quedan expuestas. 
Esa decisión no siempre es consciente, pero sus efectos 
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son reales. Reconocerla es el primer paso para 
transformarla. 
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Texto 27 

 

La excepción como regla: Giorgio Agamben 
y los umbrales de la educación 

contemporánea 

 

En Homo sacer: El poder soberano y la nuda vida (1998) y Estado 
de excepción (2004), Giorgio Agamben desarrolla una de las 
tesis más inquietantes del pensamiento político 
contemporáneo: la excepción ha dejado de ser un 
momento extraordinario del orden jurídico para 
convertirse en una condición normalizada de gobierno. 
Vivimos —sostiene— en un mundo donde la suspensión 
de derechos, la administración de la vida y la obediencia 
cotidiana ya no se presentan como medidas excepcionales, 
sino como prácticas ordinarias, casi invisibles. 

Esta perspectiva resulta decisiva para pensar los procesos 
de formación en el presente. Aprender hoy no ocurre en 
un marco estable de garantías, sino en contextos 
atravesados por la provisionalidad, la incertidumbre y la 
aceptación silenciosa de restricciones que se presentan 
como necesarias. La excepción deja de percibirse como 
anomalía y se incorpora como parte del paisaje cotidiano 
de la vida social y educativa. 

Agamben retoma la figura romana del homo sacer: aquel que 
puede ser matado sin que ello constituya homicidio, pero 
que no puede ser sacrificado. Se trata de una vida situada 
en un umbral ambiguo, incluida en el orden jurídico solo 
en la medida en que puede ser excluida de él. Esta figura 
no pertenece únicamente al pasado; constituye una clave 
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para comprender cómo el poder contemporáneo produce 
vidas expuestas, vidas administradas, vidas que cuentan 
solo parcialmente. 

Pensar la formación desde Agamben implica reconocer 
que los espacios educativos no están fuera de esta lógica. 
La escuela y la universidad funcionan, muchas veces, como 
dispositivos donde se aprende a habitar la excepción sin 
nombrarla: aceptar reglas cambiantes, adaptarse a 
condiciones precarias, asumir la suspensión de derechos 
como parte normal del proceso formativo. 

Agamben muestra cómo medidas presentadas como 
provisionales se transforman en estructuras permanentes. 
Estados de emergencia, controles extraordinarios y 
restricciones temporales se naturalizan hasta convertirse en 
norma. Este proceso no se impone únicamente por la 
fuerza, sino a través de la obediencia cotidiana. Se aprende 
a cumplir sin preguntar, a aceptar sin discutir, a normalizar 
aquello que debería generar inquietud. 

Desde esta clave, la formación no solo transmite saberes, 
sino que produce hábitos de obediencia. No 
necesariamente una obediencia explícita o autoritaria, sino 
una obediencia difusa, interiorizada, que se presenta como 
responsabilidad individual, adaptación racional o simple 
sentido común. El poder no necesita imponerse 
violentamente cuando logra que los sujetos se gobiernen a 
sí mismos dentro del marco de la excepción. 

Agamben permite comprender que la obediencia 
contemporánea no se funda tanto en la coerción como en 
la desactivación del juicio. Cuando la excepción se presenta 
como inevitable, cuando no parece haber alternativas 
imaginables, pensar se vuelve superficial. En este sentido, 
la formación corre el riesgo de convertirse en un 
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entrenamiento para la adaptación más que en un espacio 
para la interrogación. 

La figura del estudiante —como la del ciudadano— 
aparece entonces atrapada en una paradoja: se le exige 
autonomía, iniciativa y responsabilidad, pero dentro de un 
marco que no puede cuestionar. La libertad se reduce a 
elegir entre opciones previamente definidas. La obediencia 
se disfraza de decisión personal. 

La política moderna —y con ella la formación— tiende a 
justificar cualquier medio en nombre de un fin superior: 
seguridad, eficiencia, calidad, excelencia. Esta lógica 
atraviesa también los espacios educativos, donde la 
precarización, la sobrecarga y la exclusión se legitiman en 
nombre de objetivos futuros. 

Un aporte decisivo de Agamben para pensar la formación 
es su reflexión sobre la vida desnuda: una vida reducida a 
su mera existencia biológica, despojada de derechos, 
reconocimiento y sentido político. Agamben permite 
comprender cómo ciertos sujetos quedan atrapados en un 
umbral donde se les exige cumplir, rendir y producir, pero 
sin garantizarles condiciones dignas para hacerlo. 

En los espacios de formación, esta lógica se manifiesta 
cuando el acceso al conocimiento se mantiene 
formalmente abierto, pero las condiciones materiales lo 
vuelven casi imposible; cuando se exige rendimiento sin 
ofrecer tiempo, estabilidad o cuidado; cuando la vida del 
estudiante o del docente se reduce a indicadores, métricas 
y resultados. 

Giorgio Agamben no ofrece un modelo pedagógico 
concreto ni un plan educativo alternativo. Su contribución 
es más bien crítica e incómoda: invita a cuestionar aquello 
que se ha vuelto habitual y casi indiscutible, como la 
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precariedad asumida como algo normal, la excepción 
convertida en práctica permanente y la obediencia 
aceptada como una virtud incuestionable. 

Pensar la formación desde esta perspectiva significa 
recuperar la capacidad de detener lo que parece avanzar sin 
pausa. Supone interrumpir rutinas, cuestionar decisiones 
que se presentan como inevitables y reabrir preguntas allí 
donde todo parece ya resuelto. No se trata de gestos 
grandilocuentes ni de actos heroicos, sino de pequeñas 
interrupciones cotidianas: momentos de duda, de reflexión 
y de resistencia silenciosa que, aunque discretos, pueden 
transformar el sentido de lo que hacemos al educar y al 
aprender. 

Desde esta clave, la formación no debería limitarse a 
preparar sujetos para operar eficientemente dentro del 
sistema, sino a sostener espacios donde la vida no esté 
completamente capturada por la lógica de la excepción; 
donde aún sea posible pensar sin finalidad inmediata, 
aprender sin urgencia productiva, existir sin estar 
constantemente justificado. 

Aprender desde Agamben es aprender a reconocer los 
umbrales: identificar cuándo lo excepcional se presenta 
como normal, comprender que la obediencia no siempre 
se impone, sino que se aprende, y asumir que aquello que 
se aprende también puede desaprenderse. 
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Texto 28 

 

Boaventura de Sousa Santos: formación, 
epistemicidio y poder 

 

Boaventura de Sousa Santos ha sostenido, de manera 
insistente a lo largo de su obra, una tesis tan sencilla como 
radical: no puede haber justicia social sin justicia cognitiva. 
En libros como Epistemologías del Sur (2014) y La universidad 
en el siglo XXI: Para una reforma democrática y emancipadora de 
la universidad (2007), Santos advierte que las desigualdades 
contemporáneas no se limitan al ámbito económico o 
político, sino que se inscriben también en una 
jerarquización profunda de los saberes. No todo 
conocimiento tiene el mismo valor social, ni todas las 
formas de saber acceden al mismo grado de legitimidad. 
Algunas son reconocidas como científicas y universales; 
otras son toleradas como conocimientos “locales”; muchas 
más son directamente descalificadas o producidas como 
inexistentes. 

Esta afirmación es clave para comprender los procesos 
formativos actuales. El aprendizaje no se desarrolla en un 
vacío neutral, sino dentro de un marco epistemológico que 
establece de antemano qué saberes son legítimos, cuáles 
deben enseñarse, cómo se evalúan y qué conocimientos 
reciben certificación. En consecuencia, la formación no se 
reduce a la transmisión de contenidos: participa 
activamente en la reproducción —o, en ciertos casos, en la 
impugnación— de una distribución desigual del 
conocimiento que delimita quién está autorizado a 
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conocer, qué puede ser reconocido como saber válido y 
desde qué posiciones se produce. 

Santos denomina epistemicidio al proceso histórico mediante 
el cual numerosos saberes han sido sistemáticamente 
destruidos, silenciados o deslegitimados, en particular 
aquellos vinculados a pueblos colonizados, comunidades 
indígenas, campesinas y afrodescendientes. La modernidad 
occidental no solo conquistó territorios y cuerpos; impuso 
también una forma específica de conocer el mundo, 
presentándola como universal, objetiva y neutral, mientras 
relegaba otras racionalidades al campo de lo no científico, 
lo tradicional o lo irracional. 

Pensar la formación desde esta clave implica reconocer que 
la universidad moderna se constituyó, en gran medida, 
como una institución al servicio de ese proyecto 
epistemológico. El canon disciplinar, los métodos de 
investigación, los criterios de validación y las formas de 
evaluación responden a una racionalidad históricamente 
situada que se presenta como única. Esta naturalización 
impide reconocer que existen otros modos legítimos de 
producir conocimiento y de interpretar la realidad. 

Boaventura no propone rechazar el conocimiento 
científico ni caer en un relativismo indiferenciado. Su 
apuesta es más exigente: ampliar el horizonte 
epistemológico reconociendo la coexistencia de múltiples 
formas de saber. A esta propuesta la denomina ecología de 
saberes: un diálogo entre conocimientos distintos que no 
parte de jerarquías apriorísticas, sino del reconocimiento 
de que ningún saber es completo por sí mismo. 

Desde esta perspectiva, la formación deja de concebirse 
como una transmisión vertical y se redefine como un 
espacio de traducción intercultural. Aprender implica 
confrontar racionalidades, reconocer límites, escuchar 
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experiencias históricamente desautorizadas y aceptar la 
incompletud de todo conocimiento. Esta idea tensiona 
directamente la lógica dominante de la formación 
contemporánea, marcada por la estandarización, la 
medición y la homogeneización de los aprendizajes. 

Santos advierte, además, que la universidad atraviesa una 
crisis profunda que no es solo financiera o administrativa, 
sino eminentemente epistemológica. En La universidad en el 
siglo XXI señala que la institución se encuentra atrapada 
entre la mercantilización del conocimiento y el 
debilitamiento de su vínculo con los problemas sociales 
concretos. En ese proceso, corre el riesgo de volverse 
irrelevante para amplios sectores de la sociedad, 
precisamente aquellos cuyos saberes han sido 
históricamente excluidos. 

Pensar la formación desde la justicia cognitiva exige 
entonces interrogar qué saberes quedan fuera del aula, del 
currículo y del reconocimiento académico; qué 
experiencias no son consideradas conocimiento; qué voces 
no logran ser escuchadas porque no se ajustan a los 
formatos dominantes de validación. Esta exclusión no es 
accidental: forma parte de una estructura de poder que 
define quién puede hablar y quién debe aprender en 
silencio. 

En este marco, Santos introduce la distinción entre 
sociología de las ausencias y sociología de las emergencias. La 
primera busca identificar aquello que ha sido activamente 
producido como inexistente por el pensamiento 
dominante; la segunda se orienta a reconocer experiencias 
y saberes que, aunque frágiles o incipientes, contienen 
posibilidades de futuro. En clave formativa, esto supone 
aprender a ver lo que no suele mostrarse y a escuchar 
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aquello que rara vez encuentra lugar en la institución 
educativa. 

Boaventura insiste en que el conocimiento no es 
únicamente una herramienta descriptiva, sino una forma 
de intervención en el mundo. Por ello, la formación no 
puede limitarse a reproducir saberes consagrados: debe 
abrirse a la pregunta por su relevancia social, su origen 
histórico y sus efectos políticos. Aprender implica asumir 
una responsabilidad frente al mundo que se interpreta y se 
transforma. 

Desde esta clave, la formación no busca producir expertos 
desconectados de la realidad, sino sujetos capaces de 
traducir saberes, de habitar entre lenguajes distintos y de 
reconocer que todo conocimiento está situado. 

Boaventura no idealiza los saberes subalternos ni propone 
una romantización acrítica de lo local. Su propuesta es 
profundamente reflexiva: se trata de reconocer conflictos, 
tensiones y límites entre saberes distintos. La ecología de 
saberes no elimina el desacuerdo; lo vuelve productivo. 
Aprender, en este sentido, no es alcanzar consenso, sino 
sostener el conflicto sin reducirlo a imposición. 

En un mundo atravesado por crisis ecológicas, sociales y 
políticas, la justicia cognitiva se vuelve una condición para 
la supervivencia colectiva. Los problemas contemporáneos 
no pueden resolverse desde una única racionalidad. Una 
formación que desconozca esta pluralidad corre el riesgo 
de producir sujetos incapaces de comprender la 
complejidad del mundo que habitan. 

El aporte de Boaventura de Sousa Santos resulta decisivo: 
tras analizar la aceleración, el control, la excepción y la 
precarización de la vida, abre la pregunta por otros modos 
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de conocer y aprender. No como una solución inmediata, 
sino como un horizonte necesario. 

Aprender desde la justicia cognitiva implica aceptar que el 
conocimiento no es patrimonio de unos pocos ni se agota 
en las instituciones formales. Implica reconocer que 
existen saberes que resisten, que sobreviven y que, incluso 
desde los márgenes, ofrecen claves fundamentales para 
imaginar futuros distintos. 
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Texto 29 

 

Donna Haraway y pensar desde el cuerpo 

 

Donna Haraway parte de una afirmación incómoda para la 
tradición moderna del conocimiento: no existe una mirada 
neutral. Todo conocimiento está situado, encarnado y 
atravesado por posiciones históricas, corporales, políticas 
y afectivas. En su célebre ensayo Conocimientos situados: la 
cuestión científica en el feminismo y el privilegio de la perspectiva 
parcial (1991), Haraway cuestiona de manera frontal la 
pretensión de objetividad entendida como “visión desde 
ninguna parte”, esa ilusión de un saber que observa el 
mundo sin implicarse en él, como si pudiera producir 
verdades sin consecuencias. 

Esta crítica resulta decisiva para pensar los procesos de 
formación en el presente. Durante mucho tiempo, 
aprender fue presentado como un ejercicio de 
distanciamiento: observar sin involucrarse, analizar sin 
afectar ni ser afectado, comprender sin asumir posición. 
Haraway desmonta esta ficción al afirmar que conocer no 
es mirar desde afuera, sino establecer una relación con 
aquello que se conoce. Y toda relación, por definición, 
implica responsabilidad. 

El problema, para Haraway, no es la objetividad en sí, sino 
su definición dominante. Frente a una objetividad 
abstracta que se presenta como universal, ella propone una 
objetividad encarnada: una forma de conocer que reconoce 
su localización, sus límites y sus efectos. Saber desde algún 
lugar —y no desde ningún lugar— no debilita el 
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conocimiento; por el contrario, lo vuelve más riguroso, 
más honesto y políticamente más exigente. La parcialidad 
reconocida es, para Haraway, una condición de posibilidad 
del conocimiento responsable. 

Pensar la formación desde esta clave implica revisar 
profundamente cómo se aprende a conocer. No se trata 
únicamente de qué contenidos circulan en los espacios 
educativos, sino de desde dónde se enuncian, quiénes están 
autorizados a enunciar y qué responsabilidades se derivan 
de ese acto. Aprender no es acumular perspectivas como 
si fueran piezas intercambiables, sino hacerse cargo de la 
posición desde la cual se habla, se investiga y se interpreta 
el mundo. 

Haraway dialoga críticamente con las epistemologías 
dominantes que separan sujeto y objeto, razón y cuerpo, 
conocimiento y experiencia. Esa separación ha permitido 
producir saberes altamente eficaces, pero también 
profundamente irresponsables. Cuando el conocimiento 
se presenta como neutral, sus efectos políticos, sociales y 
materiales quedan ocultos. Nadie parece responsable de lo 
que el saber produce: ni de las exclusiones que genera, ni 
de los daños que legitima, ni de las vidas que afecta. 

Desde esta perspectiva, la formación corre el riesgo de 
reproducir una ética de la distancia. Se estudian problemas 
sociales, científicos o tecnológicos como si fueran objetos 
ajenos, sin preguntarse por las implicaciones concretas de 
ese conocimiento en la vida de otros. Se aprende a 
nombrar, clasificar y explicar, pero no necesariamente a 
responder por aquello que se nombra. El saber se vuelve 
técnicamente competente, pero éticamente desanclado. 

Haraway no propone reemplazar un punto de vista 
dominante por otro ni instalar nuevas verdades 
universales. Su apuesta es más compleja y exigente: asumir 
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la parcialidad como condición constitutiva del 
conocimiento. Todo saber es incompleto, localizado y 
relacional. Reconocerlo no conduce al relativismo, sino a 
una ética del cuidado epistemológico, donde conocer 
implica atender a las consecuencias de lo que se produce 
como verdad. 

Si la justicia cognitiva exige reconocer la pluralidad de 
saberes, el conocimiento situado exige asumir la 
responsabilidad de cada acto de conocimiento. No basta 
con ampliar el canon ni con incluir saberes subalternos; es 
necesario interrogar cómo se conoce, para quién se conoce 
y con qué efectos. La pluralidad sin responsabilidad corre 
el riesgo de convertirse en mera acumulación sin 
transformación. 

En los procesos de formación, esta pregunta resulta 
central. ¿Qué tipo de sujeto se produce cuando se aprende 
a conocer como si el mundo fuera un objeto distante? 
¿Qué se aprende cuando el saber se presenta como una 
descripción sin implicaciones éticas ni políticas? Haraway 
sugiere que este modo de conocer facilita la indiferencia: si 
nadie está situado, nadie responde. 

El Manifiesto Cyborg (1995) amplía esta reflexión al 
cuestionar las fronteras rígidas entre humano y máquina, 
naturaleza y cultura, organismo y tecnología. Haraway no 
celebra ingenuamente la tecnificación del mundo, pero 
tampoco la rechaza desde una nostalgia por lo “puro”. Su 
interés está en mostrar que esas fronteras siempre han sido 
construcciones políticas, y que reconocer su artificialidad 
permite imaginar otras formas de relación, de 
conocimiento y de responsabilidad. 

En clave formativa, esto implica reconocer que los sujetos 
no se forman en condiciones puras ni estables. Se aprende 
en entornos híbridos, atravesados por tecnologías, 
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discursos, afectos y relaciones de poder. Pensar el 
conocimiento como situado permite comprender que la 
formación no produce sujetos abstractos, sino cuerpos 
concretos, marcados por género, clase, raza, historia y 
contexto. Aprender es siempre aprender desde un lugar. 

Haraway insiste en que conocer es, ante todo, un acto 
relacional. No hay conocimiento sin vínculo. Esta 
afirmación adquiere especial relevancia en un mundo 
donde la información circula de manera masiva, pero las 
relaciones se fragmentan. Se accede a datos, imágenes y 
discursos sin establecer un lazo responsable con aquello 
que se conoce. La formación corre entonces el riesgo de 
producir sujetos informados, pero desvinculados de la 
realidad. 

Desde esta clave, la formación no puede reducirse a la 
transmisión eficiente de contenidos. Implica abrir espacios 
para preguntarse por la propia posición, por los límites del 
saber que se maneja y por las voces que quedan fuera. 
Aprender a conocer es también aprender a escuchar lo que 
incomoda, a reconocer lo que no se sabe y a asumir que 
todo conocimiento deja restos. 

Haraway propone una ética del conocimiento que no busca 
pureza ni inocencia. Conocer nunca es inocente. Todo 
saber interviene en el mundo, produce efectos y deja 
huellas. La responsabilidad epistemológica no consiste en 
evitar el error, sino en hacerse cargo de las consecuencias 
del conocimiento producido, incluso —y, sobre todo— 
cuando esas consecuencias no fueron previstas. 

Pensar la formación desde el conocimiento situado implica 
aceptar que no hay mirada exterior al mundo que se 
estudia. Quien aprende está ya implicado. Quien conoce 
participa, quiera o no, en la producción de realidad. Esta 
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constatación no paraliza el pensamiento; lo vuelve más 
cuidadoso, más atento y responsable. 

Haraway no ofrece un método cerrado ni un modelo 
pedagógico normativo. Su aporte es más radical: 
desnaturalizar la forma en que se aprende a conocer. Allí 
donde el saber se presenta como neutral, ella introduce la 
pregunta por la responsabilidad. Allí donde se promete 
objetividad, recuerda la necesidad de asumir la parcialidad. 

Aprender a conocer desde Haraway es aceptar que pensar 
no es observar desde lejos, sino habitar críticamente el 
mundo que se intenta comprender. Y esa forma de habitar 
exige hacerse cargo, siempre, de la posición desde la cual 
se piensa, se enseña y se aprende. 
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Texto 30 

 

Mark Fisher y aprender en un mundo sin 
futuro 

 

Mark Fisher parte de una constatación tan simple como 
inquietante: hoy resulta más fácil imaginar el fin del mundo 
que el fin del capitalismo. Esta idea, desarrollada con 
fuerza en Realismo capitalista: ¿No hay alternativa? (2016), no 
describe únicamente un sistema económico, sino una 
atmósfera cultural, afectiva y pedagógica que atraviesa la 
vida cotidiana, la subjetividad y, de manera decisiva, los 
procesos de formación. 

El realismo capitalista no se impone solo por la fuerza de 
las instituciones, sino por su capacidad de colonizar la 
imaginación. No se presenta como una ideología entre 
otras, sino como la realidad misma. No afirma “este es el 
mejor sistema”, sino “no hay alternativa”. En ese gesto, la 
posibilidad de pensar otros mundos queda clausurada 
incluso antes de formularse. 

La clausura descrita incide de manera directa en el campo 
educativo. Bajo el realismo capitalista, el aprendizaje se 
desvincula de toda pretensión transformadora y se 
reconfigura como un proceso de ajuste funcional. La 
educación deja de pensarse como un ámbito para la 
proyección de alternativas históricas y pasa a operar como 
un dispositivo de preparación para la permanencia en un 
presente naturalizado como inmodificable. 

Fisher observa que esta cancelación del futuro produce una 
forma específica de malestar subjetivo. La depresión, la 
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ansiedad y el agotamiento no son, para él, problemas 
individuales ni meramente clínicos, sino síntomas sociales. 
Son expresiones afectivas de un orden que exige 
rendimiento constante, pero ofrece escaso sentido. 

Desde esta perspectiva, la escuela y la universidad no están 
fuera del problema. Por el contrario, se convierten en 
espacios donde el realismo capitalista se reproduce de 
manera silenciosa. Evaluaciones permanentes, métricas de 
productividad, discursos de “calidad”, “excelencia” y 
“competencia” instalan la idea de que aprender es 
acumular capital simbólico para no quedar excluido. 

Fisher muestra cómo la educación se ve atravesada por una 
lógica gerencial que desconfía del pensamiento crítico y 
privilegia lo medible, lo inmediato y lo útil. El saber se 
valora en función de su rentabilidad, y el tiempo de 
aprender se acelera hasta volverse irrespirable. El aula deja 
de ser un espacio de elaboración y se transforma en un 
dispositivo de cumplimiento. 

Aprender en un mundo sin futuro produce una forma 
particular de apatía. No se trata de ignorancia, sino de una 
desmotivación estructural. ¿Para qué aprender, si nada 
puede cambiar? ¿Para qué pensar críticamente, si el 
horizonte aparece cerrado de antemano? Fisher nombra 
este fenómeno como impotencia reflexiva: se sabe que algo 
está mal, pero no se logra imaginar una salida. 

Esta impotencia no se atribuye mediante la censura, sino 
mediante la saturación. Exceso de información, de 
estímulos, de tareas, de demandas. El pensamiento crítico 
no desaparece porque esté prohibido, sino porque no hay 
tiempo, atención ni energía para sostenerlo. 

La formación, en este contexto, corre el riesgo de 
convertirse en una gestión del cansancio. Se aprende a 



 

166 

cumplir, a responder, a producir, pero no necesariamente 
a pensar. Fisher advierte que el realismo capitalista produce 
sujetos que interiorizan el fracaso como culpa individual: 
si no se alcanza el éxito prometido, el problema parece ser 
personal, nunca estructural. 

Este desplazamiento tiene consecuencias pedagógicas 
profundas. La educación deja de ser un espacio para 
cuestionar el orden social y se convierte en un dispositivo 
de ajuste emocional. Talleres de “resiliencia”, discursos de 
“motivación” y llamados a la mecanización funcionan 
como parches que evitan interrogar las condiciones que 
producen el malestar. 

Fisher no romantiza la educación ni idealiza el 
pensamiento crítico. Su mirada es más dura: muestra cómo 
incluso los discursos emancipadores pueden ser 
absorbidos por el realismo capitalista y transformados en 
retórica vacía. La crítica se vuelve un estilo, no una 
amenaza. Se habla de cambio sin creer realmente en él. 

Sin embargo, su pensamiento no se agota en el diagnóstico. 
Su potencia reside en mostrar que la clausura del futuro no 
es total. Precisamente porque el realismo capitalista 
necesita presentarse como natural e inevitable, revela su 
fragilidad: si fuera verdaderamente natural, no necesitaría 
reafirmarse de manera constante. 

Pensar la formación desde Fisher implica recuperar la 
imaginación como dimensión pedagógica. No una 
imaginación escapista, sino una imaginación política: la 
capacidad de pensar que las cosas podrían ser de otro 
modo. Enseñar, en este contexto, no es solo transmitir 
saberes, sino abrir grietas en lo que se presenta como 
incuestionable. 
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Fisher insiste en que el futuro no está muerto, aunque 
parezca suspendido. Su cancelación es una operación 
cultural, no un destino. La educación puede convertirse en 
uno de los pocos espacios donde esa operación se haga 
visible. No para ofrecer soluciones rápidas, sino para 
devolverle al pensamiento su dimensión histórica. 

Este texto funciona como cierre porque devuelve la 
pregunta inicial del libro: ¿qué significa hoy el aula como 
lugar de pensamiento? Después de recorrer la historia, el 
poder, la geopolítica, la subjetividad, la técnica y el afecto, 
Fisher permite comprender que pensar es resistir a la 
naturalización del presente. 

Aprender, en un mundo donde el futuro parece cancelado, 
no es un acto ingenuo. Es una práctica contracultural. 
Pensar críticamente no garantiza la transformación, pero 
sin pensamiento no hay siquiera posibilidad de imaginarla. 
Y sin imaginación, la formación se reduce a mera 
adaptación. 

Mark Fisher no ofrece consuelo. Su escritura incomoda 
porque obliga a reconocer hasta qué punto hemos 
interiorizado la idea de que no hay alternativa. Pero esa 
incomodidad es, precisamente, su valor pedagógico. Allí 
donde el futuro parece clausurado, pensar se convierte en 
un gesto radical. 

Cerrar esta tercera parte con Fisher no es una invitación al 
pesimismo, sino a la lucidez. Si el realismo capitalista 
necesita cancelar el futuro para sostenerse, entonces cada 
acto de pensamiento que lo cuestione reabre —aunque sea 
mínimamente— la posibilidad de otro mundo. Y esa 
reapertura, por pequeña que parezca, es ya una forma de 
resistencia. 
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Ideas finales 

 

A lo largo de este libro se ha sostenido una idea central: la 
educación no ocurre en el vacío ni puede pensarse al 
margen de las condiciones históricas, políticas y culturales 
que la atraviesan. Enseñar y aprender no son actos 
puramente técnicos ni operaciones neutrales orientadas a 
la transmisión eficiente de contenidos; son prácticas 
situadas, cargadas de sentido, poder y responsabilidad. 
Cada texto aquí reunido ha buscado mostrar, desde 
distintos autores y tradiciones críticas, que la formación 
contemporánea se desarrolla en un mundo marcado por la 
aceleración del tiempo, la desigualdad estructural, la 
violencia normalizada, la espectacularización de la vida y 
una creciente fragilidad de la experiencia. 

En este contexto, el aula aparece como un espacio 
profundamente tensionado. Por un lado, es atravesada por 
lógicas que la empujan a convertirse en un dispositivo de 
adaptación: adaptación a los mercados laborales, a los 
ritmos productivos, a los indicadores de rendimiento, a las 
exigencias de eficiencia y competitividad. Por otro, 
conserva —aunque de manera cada vez más frágil y 
disputada— la posibilidad de ser un lugar donde el mundo 
se vuelve pensable, discutible y, por tanto, cuestionable. 

Los autores trabajados en la primera parte del libro —
Arendt, Heidegger, Kant, Sartre, Freire, Platón, Nietzsche, 
Han, Benjamin y Stein— permitieron situar el problema 
desde una clave fundamental: la educación como 
responsabilidad frente al mundo, frente a la pregunta y 
frente a la experiencia. En tiempos en los que el 
conocimiento se fragmenta, se acelera y se instrumentaliza, 
enseñar implica tomar posición: decidir si se renuncia a esa 
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responsabilidad o si se la asume, aun cuando resulte 
incómoda, conflictiva o contraria a las demandas 
dominantes. 

La segunda parte profundizó esta reflexión mostrando 
cómo la educación se inscribe en tramas más amplias de 
poder, historia y dominación. Galeano, Fanon, Wallerstein, 
Said, Foucault, Mbembe, Camus, Debord, Sontag y 
Bauman permitieron comprender que los procesos 
formativos no solo transmiten saberes, sino que producen 
formas de mirar, de sentir y de habitar el mundo. La 
historia que se enseña, las imágenes que se muestran, los 
silencios que se sostienen y las violencias que se naturalizan 
forman parte de una pedagogía implícita que moldea 
subjetividades mucho más allá del currículo explícito. 

La tercera parte desplazó el foco hacia la experiencia 
contemporánea del tiempo, la subjetividad y la vida en 
crisis. Autores como Žižek, Virilio, Zuboff, Rosa, Illouz, 
Butler, Agamben, Sousa Santos, Haraway y Fisher 
permitieron pensar cómo la formación ocurre hoy en un 
mundo acelerado, vigilado, emocionalmente 
mercantilizado y atravesado por una sensación persistente 
de clausura del futuro. En este escenario, aprender ya no 
es solo adquirir conocimientos, sino resistir formas de 
captura del tiempo, de la atención, del cuerpo y del deseo. 

Frente a este diagnóstico, hay que afirmar que el aula puede 
seguir siendo un lugar de pensamiento no es un gesto 
ingenuo, sino profundamente político. Pensar el aula de 
este modo implica reconocer que no todo espacio 
educativo garantiza pensamiento y que hoy existen 
múltiples fuerzas que tienden a vaciarlo de esa posibilidad 
sin necesidad de prohibirla explícitamente. 

El aula deja de ser lugar de pensamiento cuando se reduce 
a escenario de reproducción, cuando el conocimiento se 
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presenta como mercancía, cuando la crítica se convierte en 
simulacro y cuando el tiempo se organiza exclusivamente 
en función del rendimiento. También lo hace cuando se 
naturaliza la indiferencia frente al sufrimiento ajeno, 
cuando la historia se narra solo desde los vencedores o 
cuando la violencia estructural se vuelve paisaje y deja de 
interpelar. 

Sin embargo, el aula no está condenada a esa deriva. A lo 
largo del libro se ha insistido en que el pensamiento no 
surge de manera espontánea, sino que requiere 
condiciones: tiempo, conflicto, pregunta, memoria, 
atención y disposición a la incomodidad. El pensamiento 
no es acumulación de información, sino elaboración de 
sentido; no es rapidez, sino demora; no es adaptación 
acrítica, sino interrogación persistente. 

Entender el aula como lugar de pensamiento implica 
asumir que enseñar no consiste únicamente en “cubrir 
contenidos”, sino en abrir preguntas que no siempre tienen 
respuesta inmediata. Implica reconocer que toda práctica 
formativa produce subjetividad: produce modos de 
obedecer o de cuestionar, de mirar o de ignorar, de 
adaptarse o de resistir. 

Desde esta clave, el aula no es un refugio frente al mundo, 
sino uno de los pocos espacios donde todavía es posible 
suspender momentáneamente la lógica de la urgencia para 
pensar lo que ocurre: pensar las guerras más allá del 
espectáculo, la política más allá del marketing, la historia 
más allá del relato oficial, el conocimiento más allá de su 
utilidad inmediata. 

La pregunta que atraviesa estas conclusiones no es si el aula 
puede cambiar el mundo —una expectativa 
desmesurada—, sino qué mundo contribuye a reproducir 
cuando renuncia a pensar. Porque cuando el aula deja de 
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ser lugar de pensamiento, no se vuelve neutral: se vuelve 
funcional a las lógicas dominantes. 

En tiempos de fragilidad, precariedad y crisis múltiple, 
pensar no es un lujo académico ni un ejercicio abstracto. 
Es una forma de cuidado: cuidado del mundo, como 
advertía Arendt; cuidado de la pregunta, como insistía 
Freire; cuidado de la experiencia, como reclamaba 
Benjamin. Pensar es cuidar aquello que no puede medirse 
fácilmente, pero sin lo cual la educación pierde su sentido. 

Este libro no propone recetas pedagógicas ni modelos 
universales. Propone, más bien, una actitud: no renunciar 
al pensamiento incluso cuando las condiciones no lo 
favorecen; no abandonar el aula a la lógica de la 
aceleración, del espectáculo o de la gestión sin reflexión; 
no aceptar sin más que el mundo “es así” y que no queda 
otra opción que adaptarse. 

Pensar implica asumir que la educación no garantiza 
resultados, pero sí puede evitar ciertas formas de daño: el 
daño de la indiferencia, de la naturalización de la violencia, 
de la clausura del futuro. Allí donde aún es posible pensar 
juntos, discutir, incomodarse y elaborar sentido, la 
educación conserva su potencia política y ética. 

Quizá la tarea más urgente de la educación hoy no sea 
formar sujetos exitosos, sino sujetos capaces de responder 
por el mundo que habitan, incluso cuando ese mundo 
resulta hostil, fragmentado o injusto. Sujetos que 
comprendan que el pensamiento no cambia las cosas por 
sí solo, pero que, sin pensamiento, nada verdaderamente 
humano puede sostenerse. 

Cerrar este libro con la afirmación de que el aula es —o 
puede seguir siendo— un lugar de pensamiento no es un 
gesto de optimismo ingenuo. Es una toma de posición. 
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Una apuesta por mantener abierto un espacio donde el 
mundo no se dé por cerrado, donde la historia no se 
considere concluida y donde la vida, aun en condiciones 
adversas, siga siendo digna de ser pensada. 

Si el aula logra sostener esa posibilidad, entonces la 
educación no habrá renunciado del todo a su 
responsabilidad histórica. Y en tiempos como los nuestros, 
esa responsabilidad es ya una forma de resistencia. 
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Este libro propone una problematización rigurosa de la educación
contemporánea a partir de una pregunta fundamental: ¿qué significa
enseñar en un mundo que parece haber perdido la capacidad de
pensar?
Desde un enfoque interdisciplinario que articula filosofía, teoría social
crítica, geopolítica e historia, la obra examina las condiciones bajo las
cuales se configuran hoy los procesos formativos. Lejos de concebir la
educación como una práctica neutra o meramente técnica, el texto la
sitúa como un campo atravesado por relaciones de poder, disputas
epistémicas y procesos de producción de subjetividad. 
La estructura del libro se organiza en tres ejes analíticos: en primer
lugar, la interrogación por la posibilidad misma del pensamiento en el
aula; en segundo lugar, el análisis de las articulaciones entre educación,
historia, geopolítica y poder; y, finalmente, la exploración de las
formas contemporáneas de subjetividad en un escenario caracterizado
por la crisis del tiempo, la vigilancia y la precarización de la
experiencia. 
En este marco, el aula es conceptualizada no únicamente como un
espacio físico, sino como un lugar simbólico donde se disputa la
posibilidad de pensar, interrogar y elaborar sentido frente a un
entorno saturado de respuestas prefabricadas. 
La obra no ofrece modelos normativos ni prescripciones pedagógicas.
Su apuesta radica en reabrir el horizonte reflexivo de la educación,
situándola como una práctica intelectual, ética y política. En este
sentido, el libro constituye una contribución al debate contemporáneo
sobre la formación universitaria, al tiempo que invita a reconsiderar el
rol del pensamiento como condición indispensable para comprender y
habitar críticamente el mundo.
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