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Introducciéon

Este libro no nace de una pregunta metodolégica ni de una
preocupacion curricular. No se pregunta cémo ensefar
mejor, como innovar en el aula o como optimizar los
aprendizajes. Su punto de partida es mas incémodo vy,
precisamente por ello, mas necesario: ¢qué significa
ensefar en un mundo que parece haber perdido el tiempo
—v la paciencia— para pensar? No se trata de una
provocacion retorica, sino de una interrogacion situada en
una coyuntura histérica marcada por la aceleracion, la
saturacion informativa y la progresiva deslegitimacion del
pensamiento como practica social.

Vivimos un momento histérico atravesado por una
proliferacién casi obsesiva de discursos sobre educacion.
Se habla insistentemente de competencias, habilidades
blandas, innovacién pedagoégica, evaluaciéon  por
resultados, empleabilidad y adaptacién permanente. Sin
embargo, en esa abundancia de diagndsticos, marcos
normativos y promesas de mejora, algo esencial parece
haberse vuelto cada vez mas escaso: la posibilidad de
pensar la educacién como una practica intelectual, ética y
politica, y no unicamente como un dispositivo técnico
funcional al orden econémico y geopolitico existente. Esta
paradoja —hipertrofia del discurso educativo 'y
empobrecimiento del pensamiento— constituye una de las
tensiones centrales que atraviesan este libro.

En trabajos previos se ha mostrado como el conocimiento
que circula en las instituciones educativas no es neutro ni
universal, sino que se encuentra profundamente
atravesado por relaciones de poder, jerarquias epistémicas
y formas histéricas de dominacion (Lopez-Guzman, 2025).
La universidad contemporanea, lejos de ser un espacio
auténomo de pensamiento critico, participa activamente
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en la produccion y reproduccion de saberes hegemonicos,
mientras margina, folkloriza o neutraliza conocimientos
situados, subalternos y contrahegemoénicos. Desde esta
perspectiva, ensefiar implica siempre una toma de posicién
epistémica, aun cuando se presente bajo el ropaje de la
objetividad o la eficiencia académica.

Este libro parte de la conviccion de que ensefiar no es una
actividad neutral. No lo es cuando selecciona contenidos,
cuando define ritmos, cuando evalia, cuando legitima
ciertas voces y silencia otras, cuando habilita preguntas o
las clausura. Ensefiar implica siempre una forma de
relacion con el mundo, el saber y los otros. Incluso cuando
pretende limitarse a lo técnico o a lo instrumental, produce
subjetividades, sensibilidades y modos de estar en la
realidad. En este sentido, la educacién no solo transmite
conocimientos: modela experiencias del tiempo, del
cuerpo, de la autoridad y de lo posible.

En contraste con los discursos pedagdgicos dominantes —
obsesionados con la innovacién constante y la adaptacion
flexible—, este libro se inscribe en una tradicion que
entiende la educacion como un espacio potencial de
interrupcion. Formar no equivale a disciplinar ni a integrar
sin fisuras a los sujetos en el orden existente; puede
también implicar abrir grietas, habilitar la desobediencia
reflexiva y pensar la formacién mas alla de los muros
institucionales, incluso en las calles, en los conflictos y en
los margenes (Lopez-Guzman, 2024). Esta perspectiva
atraviesa transversalmente los ensayos que componen el

libro.

Por ello, los textos aqui reunidos no deben leerse como
capitulos cerrados ni como desarrollos sistematicos de
teorfas educativas. Son ensayos pedagogicos, escritos
desde la convicciéon de que la educacidon necesita volver a
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dialogar con la filosofia politica, la historia, la geopolitica,
la antropologia del conocimiento y la teorfa social critica.
No para volverse abstracta o distante, sino para recuperar
densidad, profundidad y capacidad de interrogacién, alli
donde el lenguaje pedagdgico se ha vuelto previsible,
repetitivo y tranquilizador (Lépez-Guzman, 2026).

La primera parte del libro se interroga por la posibilidad
misma del pensamiento en la formaciéon contemporanea.
Retoma una preocupacion ya planteada en reflexiones
previas sobre la universidad actual: ¢qué ocurre con la
experiencia de pensar cuando la educacion se subordina a
légicas de productividad, velocidad y rendimiento
permanente? Aqui, el aula no aparece solo como un
espacio fisico, sino como un lugar simbdlico donde se
decide si aun es posible detenerse, narrar, dudar, elaborar
sentido y sostener preguntas en un mundo saturado de
respuestas prefabricadas.

La segunda parte desplaza el foco hacia la historia, la
geopolitica y el poder. Educar no ocurre en el vacio, sino
en un mundo atravesado por colonialismos persistentes,
desigualdades globales, violencias estructurales y disputas
por el sentido del pasado. Pensar la educacién implica
asumir que formar sujetos es también formarlos
histéricamente: situarlos —o desituarlos— en tramas de
poder que no siempre son visibles, pero que condicionan
lo que puede ser dicho, pensado y vivido dentro y fuera de
la escuela y la universidad.

La tercera parte se adentra en un territorio aun mas
inquietante: la experiencia contemporanea del tiempo, la
subjetividad y la vida en crisis. Aceleracién permanente,
vigilancia digital, empobrecimiento de la atencion,
mercantilizaciéon de las emociones, precarizaciéon de la
existencia y clausura del futuro aparecen aqui no como
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problemas externos a la educacién, sino como condiciones
estructurales de la formacién actual. Aprender deja de ser
un proceso meramente cognitivo y se revela como una
experiencia existencial profundamente atravesada por el
orden social.

Este libro no ofrece recetas pedagdgicas ni soluciones
inmediatas. No promete transformar la educacion a partir
de un manual de buenas practicas ni propone modelos
universales. Su apuesta es otra: hacer pensable aquello que
con frecuencia se naturaliza, incomodar alli donde Ila
educaciéon se vuelve obediente, abrir preguntas alli donde
el discurso dominante exige respuestas rapidas, eficaces y
tranquilizadoras.

Si hay una conviccidon que atraviesa estas paginas es esta:
cuando pensar se vuelve dificil, ensefiar se vuelve mas
urgente. No para domesticar, adaptar o gestionar el
malestar, sino para sostener la posibilidad de comprender
el mundo y de actuar en él con responsabilidad. En
tiempos en los que todo parece provisional, acelerado y
reemplazable, quiza ensefiar —y escribir sobre la
enseflanza— siga siendo una de las pocas formas de
resistencia lenta que nos quedan: una resistencia que no se
mide por su eficacia inmediata, sino por su capacidad de
mantener abierta la pregunta por el sentido de educar en
un mundo que, con demasiada frecuencia, parece haber
renunciado a pensar.
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PRIMERA PARTE

Filosofia para pensar la
universidad contemporanea



Texto 1

Hannah Arendt y la responsabilidad de
introducir el mundo: educar en tiempos de
fragilidad

Leer a Hannah Arendt hoy no es un ejercicio de
actualizacion tedrica ni un gesto de erudicion académica.
Es, ante todo, una confrontacién incémoda con una
pregunta que atraviesa silenciosamente la experiencia
educativa contemporanea: ;qué significa introducir a otros
en un mundo que parece desmoronarse? En “La crisis de
la educacion”, capitulo del libro Entre e/ pasado y el futuro:
Ocho ejercicios sobre la reflexion politica (1996), Arendt advierte
que educar no puede reducirse a acompafiar procesos
individuales de aprendizaje ni a facilitar la adaptacion a un
entorno cambiante. Educar implica asumir una
responsabilidad radical: presentar el mundo a quienes
llegan a ¢l sin haberlo elegido.

Esta afirmacion adquiere una densidad particular en un
tiempo marcado por la fragilidad institucional, la
incertidumbre politica y la aceleraciéon constante de la vida
social. La escuela y la universidad parecen oscilar entre dos
tentaciones igualmente problematicas: por un lado,
adaptarse sin resistencia a las légicas de la eficiencia, la
competencia y la empleabilidad; por otro, renunciar
silenciosamente a su funciéon formativa mas profunda,
refugiandose en la neutralidad técnica o en la mera
transmision de habilidades. En ambos casos, el mundo —
con sus conflictos, memorias y responsabilidades— queda
relegado a un segundo plano.
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Para Arendt, la educacién se sitda en un umbral delicado
entre el pasado y el futuro. No pertenece del todo a
ninguno de los dos. El educador no puede abandonar el
mundo heredado, porque hacerlo significaria dejar a los
recién llegados a la intemperie, sin referencias ni
otientacion. Pero tampoco puede imponerlo como algo
cerrado, incuestionable o definitivo. Educar es, entonces,
un acto de mediacién: presentar el mundo tal como es —
con sus ruinas, violencias y contradicciones— sin clausurar
la posibilidad de transformarlo.

Esta mediacion no es neutra ni inocente. Supone una toma
de posicion frente al tiempo histérico que se habita.
Introducir el mundo no es ofrecer una version idealizada
de la realidad ni ocultar sus fracturas; es asumir que aquello
que se presenta merece ser pensado, discutido vy,
eventualmente, cuidado. Desde esta perspectiva, la
educacion no puede reducirse a la mera transmision de
contenidos ni a la formacién de competencias funcionales.
Su sentido mas profundo radica en la decision de no
abandonar el mundo a su propia inercia.

En el contexto académico contemporaneo, esta
responsabilidad parece diluirse progresivamente. ILa
formacion tiende a organizarse en torno a indicadores de
rendimiento, resultados de aprendizaje y habilidades
transferibles. El saber se fragmenta, se instrumentaliza y se
orienta hacia la adaptacion individual a un mercado laboral
incierto. En este proceso, el mundo deja de aparecer como
algo que merece ser comprendido y cuidado, y se convierte
en un simple escenario al que hay que ajustarse con
rapidez.

Arendt permite leer este desplazamiento no solo como un
problema pedagogico, sino como una crisis ética y politica.
Cuando la educacion renuncia a introducir el mundo, no
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solo empobrece la experiencia formativa, sino que priva a
los estudiantes de la posibilidad de reconocerse como parte
de una historia compartida. El pasado se vuelve irrelevante,
el presente se fragmenta y el futuro queda reducido a una
expectativa individual de éxito o supervivencia.

Introducir el mundo, en cambio, implica asumir que
aquello que se ensefia no es ajeno a la vida cotidiana.
Significa reconocer que cada campo del saber —desde las
ciencias exactas hasta las artes, desde la medicina hasta la
ingenierfa— estd inscrito en un entramado historico, social
y politico que lo hace posible y le otorga sentido. No se
trata de convertit todo conocimiento en discurso
ideologico, sino de evitar que se presente como si hubiera
nacido al margen de las condiciones que lo produjeron.

Desde Arendt, educar implica también una forma de
cuidado. No un cuidado paternalista ni protector, sino un
cuidado que reconoce la fragilidad del mundo y la
necesidad de sostenerlo frente a su posible deterioro. Esta
idea resulta especialmente relevante en un tiempo donde la
violencia, la desigualdad y la exclusiéon tienden a
naturalizarse como parte del paisaje. Introducir el mundo
es, en este sentido, negarse a aceptar que todo da igual, que
nada merece atenciéon o que la indiferencia es una forma
legitima de estar en la realidad.

La academia, como espacio privilegiado de pensamiento,
deberfa asumir esta tarea con especial responsabilidad. No
para  ofrecer  respuestas cerradas ni  certezas
tranquilizadoras, sino para abrir preguntas que permitan
situarse frente a lo que ocurre. Pensar el pasado no como
una herencia muerta, sino como una trama de sentidos que
sigue interpelando el presente. Leer el presente no como
una sucesion de hechos aislados, sino como un campo de
tensiones que exige comprension. Imaginar el futuro no
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como una promesa garantizada, sino como una posibilidad
que depende de decisiones colectivas.

Arendt insiste en que educar supone decidir que el mundo
vale la pena, incluso cuando resulta incémodo, injusto o
fragil. Esta decision no es ingenua ni optimista. Es
profundamente politica, en la medida en que se opone
tanto a la renuncia como a la adaptaciéon acritica.
Abandonar el mundo —o reducirlo a un mercado de
oportunidades— implica dejar intactas las logicas que
producen exclusion y desigualdad. Introducirlo, en
cambio, abre la posibilidad de que quienes llegan puedan
transformarlo.

En este sentido, la educaciéon enfrenta hoy un desatio
decisivo: recuperar su capacidad de presentar el mundo sin
neutralizarlo ni clausurarlo. Sostener espacios donde sea
legitimo pensar aquello que incomoda, discutir lo que
parece dado y asumir que el conocimiento no es solo una
herramienta, sino una forma de relacion con la realidad.
No se trata de formar dnicamente sujetos competentes,
sino sujetos capaces de responder por el mundo que
habitan.

Quiza la ensenanza, entendida desde esta clave de Hannah
Arendt, consista en algo tan exigente como necesario: no
abandonar el mundo a pesar de su fragilidad, de sus
fracturas y de sus promesas incumplidas. No proteger a los
estudiantes de él, como si la realidad pudiera mantenerse a
distancia sin consecuencias, sino introducitlos en su
complejidad, en sus tensiones y en sus contradicciones. No
ofrecer refugios ilusorios ni certezas tranquilizadoras, sino
herramientas para pensar, juzgar y actuar en un mundo que
no garantiza sentido, pero que exige responsabilidad.

En tiempos donde todo parece provisional, reemplazable
y sometido a la 16gica de la obsolescencia, asumir esta tarea
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no es un gesto conservador ni nostalgico, sino una apuesta
radical por sostener lo comun: afirmar que el mundo, aun
en su precariedad, sigue siendo digno de ser pensado,
habitado y transformado.
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Texto 2

El estudiante que piensa demasiado: una
reivindicacion heideggeriana de la infancia

Hablar de pensar parece, a primera vista, algo evidente,
incluso trivial. Pero no lo es. El filésofo aleman Martin
Heidegger, en su libro ¢Qué significa pensar? (2005),
advierte que aquello que sentimos mas proximo y creemos
dominar por ser tan cotidiano es, en realidad, lo mas dificil
de alcanzar. Vivimos bajo la ilusién de que pensar es una
actividad automatica, natural. Sin embargo, solemos
confundir el calculo con el pensamiento, la acumulacién de
informacién con la comprension, el simple hablar con el
auténtico decir. A partir de esta constatacién, quisiera
retomar una escena sencilla y ordinaria, que tal vez permita
iluminar lo que Heidegger intenta revelarnos sobre la
naturaleza misma del pensar.

Imaginemos, entonces, a un estudiante en una escuela. No
cualquier estudiante, sino uno de esos que interrogan el
mundo con la naturalidad de quien respira. Un estudiante
que pregunta demasiado: por qué las hojas de los arboles
cambian de color cuando llega el frio, por qué algunos
animales tienen mas patas que otros o por qué ciertos
insectos despiertan fascinacién mientras otros provocan
rechazo. Cada pregunta es una pequefia grieta en la
costumbre, una invitacién a mirar de nuevo aquello que la
mayotfa ha dejado de ver.

Ese estudiante que en otros tiempos habria sido celebrado
por su curiosidad radical, por esa disposicion inicial a
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dejarse tocar por el misterio de lo cotidiano empieza, poco
a poco, a convertirse en un estorbo dentro de los ritmos
de una educaciéon moldeada por la prisa, por el imperativo
de los resultados, por la necesidad de “avanzar” como si
avanzar fuera siempre sinébnimo de aprender. La escuela
que deberia ser un espacio para expandir el mundo termina
siendo un lugar donde se lo recorta.

En ese contexto, es como si dijéramos que la escuela, ese
espacio concebido para abrir horizontes, termina por
estrecharlos de manera casi inadvertida. La pregunta
profunda, esa que nace del asombro y se dirige hacia lo
desconocido sin pedir permiso, empieza a percibirse como
un problema, como un ruido que interrumpe la marcha de
un engranaje que no puede detenerse. No sorprende,
entonces, que un dia cualquiera, en medio de una clase ya
saturada de contenidos y presiones, los maestros le digan
al estudiante: “jPreguntas mucho!”, “{Piensas demasiado!”.
Son frases que se pronuncian con una mezcla de cansancio
y resignacion, pero que funcionan como diagndsticos mas
amplios de nuestra época: vivimos un tiempo sin pausas,
sin silencios, sin disponibilidad para escuchar aquello que
no cabe en las metas ni en los indicadores.

Pero ese estudiante, todavia ileso a los ritmos del
rendimiento y del apremio, se queda con las preguntas
retumbando por dentro: ¢es posible preguntar demasiado?,
¢es realmente posible pensar en exceso? Heidegger, sin
dudarlo, responderia que no. Para él, lo que solemos llamar
“preguntar mucho” o “pensar demasiado” no es
pensamiento, sino una agitaciéon mental que nos mantiene
ocupados sin permitirnos comprender. Es la carrera
interminable detras de ideas sueltas, la reaccién inmediata,
la  repeticion automatica, el afan por almacenar
informaciéon o adelantar respuestas antes de que la
pregunta se vuelva fecunda. Pensar implica algo mas
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sereno, mas atento, mas humilde. Pensar, en el sentido mas
hondo, es disponerse a dejar que el mundo se muestre,
permitir que el asombro se instale y, desde alli, dejar que la
pregunta abra caminos que no estaban previstos. Pensar es,
en ultimas, recuperar el tiempo para mirar.

Y aqui aparece algo decisivo: ese estudiante que apenas
empieza a orientarse en el mundo, sin saberlo, estda mucho
mas cerca del pensamiento heideggeriano que muchos
adultos que presumen de racionalidad y experiencia.
Porque ¢l atn escucha. Lo hace con una atencién que no
se ha endurecido, con una disponibilidad que no ha sido
capturada por la urgencia. Cuando camina por los
alrededores de la escuela y algo le causa inquietud —un
movimiento extrafio en las hojas, un sonido que no
esperaba, una sombra que cambia de forma—, o cuando
se detiene a contemplar como la luz del sol cae sobre el
césped y juega con los tonos verdes, o cuando observa la
lluvia golpear los juegos del patio sin sentir la obligacion
inmediata de convertirlo todo en una explicacion, ese
estudiante esta realizando, sin proponérselo, un acto que
Heidegger considera esencial: dejar que las cosas se
manifiesten por si mismas. No forzarlas, no adelantarse,
no encerrarlas en conceptos; simplemente permitir que
aparezcan. En ese dejar ser, en esa entrega silenciosa a la
presencia del mundo, hay un germen poderoso de
pensamiento auténtico.

Es ahi donde Heidegger deja de ser un filésofo distante y
se vuelve, mas que contemporaneo, profundamente
urgente. Vivimos en una época que ha llenado el mundo
de instrumentos para calcular, evaluar y predecir, pero en
ese mismo proceso ha ido vaciando nuestra capacidad de
dejarnos afectar por lo que es. Sabemos medir casi todo,
pero comprendemos muy poco. Hemos aprendido a
optimizar cada gesto, a controlar cada variable, a producir
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sin descanso, y en esa carrera frenética hemos olvidado
algo tan simple como la gratitud elemental por el hecho de
que haya un mundo ahi afuera que comparece ante
nosotros y nos permite encontrarnos con €L

Pensar es, en su sentido mas profundo, una forma de
agradecer. No un agradecimiento ritual ni abstracto, sino
una disposicion reverente hacia lo que se nos da sin exigir
nada a cambio. Pensar es atender, es habilitar un espacio
para que las cosas sean tal como son, sin la presion de
convertirlas de inmediato en utilidad o en dato. Y el
estudiante que escucha el viento sin intentar poseerlo, sin
encerrarlo en una explicacién veloz o un concepto
apresurado, y sin pretenderlo, esta pensando de verdad.
Esa es la paradoja que la vida adulta parece resistirse a
comprender: que, en nuestro afan por llenar cada segundo
de ruido, actividad e informacién, perdemos precisamente
lo que el pensamiento exige para florecer: silencio, tiempo
y escucha.

Por eso, la figura de ese estudiante que “pregunta mucho”
o “piensa demasiado” deberfa incomodarnos, deberfa
sacudirnos un poco. No porque piense mas que los demas,
sino porque recuerda, a quienes ya lo hemos olvidado, que
pensar es detenerse, abrirse, agradecer. Que la pregunta
auténtica vale infinitamente mas que la respuesta rapida.
Que lo verdaderamente importante no es la acumulacion
de conocimientos sino la disposicion a dejarse transformar
por lo que aparece. Y quiza, si no queremos renunciar al
futuro del pensamiento, debamos aprender a conservar, o
incluso a recuperar, esa sensibilidad primera que la infancia
aun guarda como un tesoro fragil y que la adultez, casi
siempre, desgasta en nombre de la eficiencia.
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Texto 3

Resistir con la razon: una mirada kantiana a
la educacion en tiempos de inteligencia
artificial

En este dltimo afio, mientras observo como la Inteligencia
Artificial (IA) se convierte en una presencia cotidiana en la
vida académica, vuelvo una y otra vez a un texto que
parecia pertenecer a otra época: jQué es la Iiustracion? (2004),
de Immanuel Kant. Nunca pensé que ese breve escrito,
destinado a reflexionar sobre tutelas y libertades en otro
tiempo, resonarfa tan profundamente en medio de
algoritmos, plataformas y sistemas capaces de generar
respuestas en segundos.

Kant decia que la humanidad suele permanecer en la
“minorfa de edad” no porque le falte inteligencia, sino
porque le falta valor para usarla sin la guia de otro. Esa
dificultad podria tener su origen en la tendencia a lo
confortable, ya que pensar requiere un esfuerzo pausado vy,
en ocasiones, desafiante; dejar que un tutor piense y decida
por nosotros puede resultar sumamente tentador. Hasta
hace poco, ese tutor era el sacerdote, el gobernante, el
cientifico, el médico, el profesor, el experto que decia qué
creer, qué hacer, como pensar. Hoy, en cambio, ese tutor
ha tomado otra forma, ya no es una figura de autoridad
humana, sino una IA que responde con precision y
velocidad, sin cuestionamientos, sin vacilaciones y sin
exigir ningun esfuerzo por parte de quien pregunta.
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En las aulas de hoy, este cambio se percibe con creciente
claridad. Esa constatacion despierta en mi una mezcla de
sorpresa ¢ inquietud al ver que muchos estudiantes ya no
sienten la necesidad de atravesar la experiencia del
pensamiento. La respuesta aparece antes de la pregunta. El
analisis llega sin que haya existido lectura. El argumento se
formula sin que haya habido didlogo interior. Y esto ocurre
no porque falte capacidad, sino porque la inmediatez
tecnologica hace que pensar parezca innecesario.

Lo percibo en trabajos que llegan impecables, bien
estructurados, casi deslumbrantes, pero en los que no logro
encontrar la huella auténtica de la voz del estudiante, ese
gesto personal que revela un proceso propio de busqueda.
También lo advierto en discusiones donde algunos repiten
ideas generadas de forma automatica, sin detenerse a
pensar que, tras esa perfecciéon formal, puede no haber
comprension real, ni un dialogo intimo con el problema, ni
el riesgo que implica construir un pensamiento propio.

Kant insistia en que sapere ande (atrévete a pensar) es la
consigna fundamental de la Ilustracién. Y hoy, ese llamado
adquiere otro matiz, ya no se dirige Unicamente contra
autoridades que pretenden imponerse, sino contra la
comodidad tecnoldgica que nos invita a renunciar al
esfuerzo reflexivo. Elaborar ideas propias dejo de ser una
simple tarea intelectual y se ha convertido en un gesto de
resistencia frente a la l6gica de la inmediatez.

En mi experiencia docente, esta tension me atraviesa de
manera constante. Cuando les pido escribir un analisis
sobre un texto o contestar una pregunta argumentativa,
percibo que algunos se inquietan ante el vacio de la pagina
en blanco. Esa incomodidad, que antes funcionaba como
un punto de partida fértil para el pensamiento, hoy parece
vivirse como un obstaculo que urge resolver cuanto antes.
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Y la IA esta ahi, disponible para ofrecer una salida
inmediata. Asi, el paso mas desafiante como elaborar una
idea propia termina reemplazado por una consulta, muchas
veces formulada de manera imprecisa, pero que la IA
consigue responder.

Ese es, quizas, el aspecto que mas me preocupa. La
dependencia ya no se dirige hacia una autoridad humana,
sino hacia una “inteligencia” que aparece como obijetiva,
neutra y eficiente. No se experimenta como obediencia,
sino como una opcidén sencilla y cémoda. Pero
precisamente esa aparente sencillez, tan seductora a
primera vista, puede terminar erosionando nuestra
capacidad de pensar por cuenta propia.

En las practicas pedagogicas, esto tiene implicaciones
profundas. Una de las metas esenciales de la educacién
siempre ha sido formar criterio propio y cultivar el
pensamiento critico. No se trata solo de transmitir
contenidos, sino de enseflar a interpretar, distinguir,
argumentar y sostener un juicio. Cuando un estudiante
acude a la IA antes de atravesar ese proceso, el resultado
puede ser un texto impecable, pero no necesariamente una
comprension genuina.

He tenido conversaciones con estudiantes en las que,
después de presentar trabajos muy bien escritos, no logran
explicar el sentido de lo que entregaron. No porque no
sean capaces, sino porque la reflexién nunca ocurrié. La
forma sustituy6 al fondo. Y entonces surge la pregunta:
¢como evaluar autonomia si ya no sabemos qué parte del
proceso pertenece realmente al estudiante?

Esta situacién también nos interpela a los docentes. La IA
nos obliga a revisar nuestras practicas, expectativas y
formas de acompanar el pensamiento. No podemos seguir
evaluando tunicamente productos. Necesitamos disefnar
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procesos, conversaciones, experiencias que impliquen
presencia reflexiva. Necesitamos invitar a los estudiantes a
pensar antes de consultar, a dudar antes de copiar, a
equivocarse antes de pedir una solucién automatica.

La educacién, si quiere seguir siendo un espacio de
emancipacién, necesita recuperar su dimension mas
humana, aquella que involucra el tiempo, la paciencia y la
vulnerabilidad del pensamiento. Pensar no consiste
unicamente en alcanzar una respuesta, implica recorrer un
camino. Supone confrontar la incertidumbre, la dificultad
y el vacio inicial, y permitir que una idea se vaya gestando
con lentitud, que dialogue con otras y que poco a poco
adquiera su propio peso.

La IA no puede reemplazar ese proceso, puede
acompafarlo, pero no realizarlo en nuestro lugar. Puede
facilitar tareas, pero no puede hacerse responsable del
juicio. Puede escribir un texto, pero no puede vivir el acto
de comprender. Y esa diferencia resulta crucial en la
educacién, la comprension sigue siendo un acto
esencialmente humano, incluso cuando la informacién que
manejamos proviene de una maquina.

En un mundo donde la IA parece capaz de responderlo
todo, la autonomia de pensamiento se vuelve una
conquista todavia mas valiosa. Y quiza mas fragil. La
verdadera libertad intelectual no esta en acceder a
respuestas, sino en formarlas. En decidir qué creemos, qué
sostenemos, qué interpretamos. En aprender a distinguir
entre lo que una maquina puede decir y lo que nosotros
necesitamos pensar.

Por eso, hoy ensefiar a pensar implica también ensefiar a
no ceder demasiado pronto nuestra capacidad de juicio.
Implica mostrar que el atajo no siempre conduce a la
comprension y que la duda, lejos de ser una molestia, es el
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punto de partida de todo conocimiento. Supone, ademas,
formar una relacion critica con la IA, usarla con prudencia,
con conciencia de sus limites y desde un lugar donde el
pensamiento humano sigue siendo el centro y no un
accesorio prescindible.

En la actualidad, la educacién debe recordarnos que la
razon no es un proceso automatico, sino un esfuerzo vital
que requiere presencia, atencién y compromiso. Que la
autonomia no nace de la facilidad, sino de la valentia de
enfrentar preguntas que no ofrecen respuestas inmediatas.
Y que pensar, incluso cuando una maquina pueda hacerlo
por nosotros, sigue siendo la manera mas profunda de
afirmar nuestra humanidad, de mantener nuestra
capacidad de discernir y de fomentar un mundo donde la
reflexion no sea reemplazada por la mera eficiencia.
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Texto 4

El ser que ensefia y la nada que acompaina:
relato sartreano de un profesor

Desde hace varios aflos me acompafia una intuicion
profunda, inspirada en E/ ser y la nada (1993) de Jean-Paul
Sartre. Aunque rara vez la digo en voz alta, esta idea
termina moldeando mi modo de vivir cada dia en el aula:
nadie llega “hecho” a la escuela; todos nos vamos
constituyendo en el proceso mismo de ensefar y aprender.
Esa convicciéon me atraviesa cuando abro la puerta de un
salon, cuando veo a los estudiantes entrar con sus prisas,
sus silencios, sus dudas, sus pequefias certezas. En su
manera de sentarse, en sus gestos cotidianos, en las miradas
que esquivan o sostienen, puedo ver que cada uno esta en
proceso, buscandose sin saberlo, igual que yo.

Y es desde esa manera de comprender la existencia, ese
hacerse perpetuo, esa mezcla de certeza inestable y duda
fértil, que comienza a perfilarse la historia que aqui se
cuenta: la historia de un profesor que intenta existir
mientras acompafia a otros. Un profesor que encuentra en
el aula el espejo imperfecto de su propio camino y que
entiende que la docencia no lo define, pero si lo empuja a
decidir quién quiere ser.

A sus espaldas carga un maletin gastado con su nombre.
Dentro de él se encuentran algunos libros, cuadernos y
notas que lo han acompafiado en su camino, paginas
subrayadas con ideas que, quiza, entendié por completo o
siguen abiertas, esperando una nueva lectura. También
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guarda cuadernos con reflexiones rapidas, preguntas que
nacieron en horarios de oficina, después de una clase
particularmente intensa o mientras caminaba por los
pasillos de la universidad, pensando en sus estudiantes vy,
sin quererlo, pensando también en s{ mismo. No es un
profesor de verdades absolutas. Es un profesor que se hace
mientras ensefla, que se transforma al escuchar, que se
cuestiona al hablar, igual que sus estudiantes se hacen
mientras preguntan.

Cuando entra al aula, respira profundo. No sabe
exactamente quién va a ser hoy. Siempre hay un espacio
entre lo que se es y lo que se intenta ser. Ese espacio, para
¢l, es el aula. Sus clases no empiezan con teorfa ni con
definiciones. Empiezan con algo mucho mas cotidiano y
humano: abrir un lugar para encontrarse.

—Bueno —dice con una sonrisa leve—, icémo estan?,
¢qué tal sus fines de semana?

Las respuestas fluyen. Risas timidas, comentarios sueltos,
pequefias historias que parecen triviales, pero que son
puertas. Porque desde ahi, desde lo cotidiano, se abre la
conversacion hacia lo que tendran que aprender,
cuestionar vy, tal vez, ojala, transformar en su propio
quehacer profesional.

En medio de ese intercambio simple, el profesor reconoce
algo esencial: el aula no es un lugar al que se llega “siendo”,
como si cada estudiante entrara ya completo, definido,
seguro de quién es y hacia donde va. El aula es mas bien
un espacio donde cada uno comienza a hacerse, casi sin
darse cuenta.

Alli, en esas conversaciones aparentemente casuales sobre
el fin de semana, los cansancios, las expectativas o los
silencios, empiezan a revelarse pequefias pistas del ser: la
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forma en que uno se sienta, la manera en que otro
responde, la duda con la que alguien pronuncia sus
palabras, o incluso el gesto de quien no dice nada, pero
escucha con intensidad.

El profesor sabe que nadie entra al aula con una identidad
terminada. Llegan con fragmentos: con lo que creen ser,
con lo que otros les han dicho que son, con lo que les
gustarfa llegar a ser y con lo que temen no ser nunca. Y es
alli, en ese encuentro entre fragmentos, donde empieza a
construirse algo nuevo. Entre una pregunta y otra, entre
una risa timida y una confesion inesperada, cada estudiante
va probando maneras de estar en el mundo, como quien
ensaya una voz antes de hablar en serio.

El profesor ve como, a veces sin saberlo, empiezan a decir
“yo” de formas distintas. Como cambian su postura
cuando se sienten escuchados. Como su mirada se illumina
cuando descubren que una idea les pertenece. Como se
estremecen cuando se ven reflejados en las historias de sus
compafneros.

Es en ese espacio compartido donde algo comienza a
tomar forma, casi sin que nadie lo advierta. Alli, como en
un taller silencioso, el ser se va esculpiendo a s{ mismo. No
a través de grandes revelaciones ni momentos
extraordinarios, sino mediante gestos diminutos: la forma
en que alguien escucha, la manera timida en que otro
levanta la mano, la pregunta que surge sin estar prevista.
Son estos actos pequefos los que terminan labrandole a
cada estudiante y, también al profesor, una manera de
existir,

Por eso, para él, cada clase se convierte en un rito: no uno
solemne ni ceremonial, sino un rito intimo y cotidiano
donde ser es posible. Un espacio donde cada persona
puede ensayarse sin miedo, equivocarse sin perderse, decir
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algo incompleto y aun asi sentirse digno; un lugar donde,
en medio de la duda, alguien descubre que también existe,
que hay un lugar para su voz y que esa voz tiene peso en el
mundo.

Mas adelante pregunta, sin solemnidad, sin dramatismo:

—~Sienten que lo que estudian los estd ayudando a
entender qué quieren ser?

La pregunta no apunta a la tematica del dia, sino a la vida
misma. A cémo cada uno se descubre o se extravia en lo
que estudia.

A veces un estudiante levanta la mano y dice, casi con
verglienza:

—Profe... yo estudié esto porque pensé que era lo que
debia hacer, pero todavia no logro imaginarme ejerciendo
esta profesion.

Y esta bien. No tener claridad no significa estar fallando.
A veces es una sefial de que algo adentro quiere moverse.
Ese “no saber”, lejos de ser un problema, es para él una
pista profunda de humanidad. Una versiéon cotidiana de la
nada: la apertura desde la cual uno puede comenzar a
construirse nuevamente.

Otra estudiante dice:

—A mi sf me gusta lo que estudio, pero todavia no lo
siento “mio”.

Quiza ese “sentirlo propio” llegue después. O cambie. O
te cambie a ti. A veces la vocacion se revela en el camino,
no antes. Sin quererlo, esta traduciendo a lenguaje
cotidiano algo fundamental: que la vocacién no es una
esencia que se descubre como un tesoro, sino algo que se
va haciendo, igual que el ser.
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En esas dos o cuatro horas, el profesor también se
transforma. A veces termina la clase con una sensacion de
plenitud; otras veces con la duda a cuestas. Hay dias en los
que siente que ensefar lo sostiene, y otros en los que siente
que ensefiar es un modo de huir de preguntas mas
profundas sobre si mismo.

Pero incluso en esa contradicciéon encuentra un sentido:
esa tension entre la certeza y la duda lo mantiene vivo. Lo
obliga a elegirse de nuevo. Lo invita a existir. Y, por eso,
sostiene las preguntas como quien sostiene una linterna.
Porque sabe que la pregunta abre un mundo, mientras que
la respuesta lo cierra.

Cerca del final, suele decir algo que no suena a discurso,
sino a una invitacion a existir:

—Amen lo que estudian, y si no lo aman, aprendan a
amarlo, porque sera lo que los transformara y lo que les
permitira transformar a otros. La unica forma de
transformar y transformarnos es amando lo que hacemos.
Conciban estos afios en las aulas como una oportunidad
para olvidarse por un momento de sus problemas, no
como un problema mas. Exfjanse y pidan que les exijan.
Pierdan el miedo a hablar, porque quien no habla, empieza
a dejar de existir. Existan desde la palabra, desde la duda,
desde la necesidad de la incertidumbre, desde la inquietud
de ser.

El profesor se queda en silencio unos segundos. Se para.
Apaga el computador. Guarda un cuaderno donde la
existencia esta dada por la asistencia, aunque sabe que ese
dfa, como en tantos otros, muchos asistieron... pero no
existieron. Los mira y se despide:

—Que les vaya bien.

—Cuidense.
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—Nos vemos la proxima semana.

El salén queda en silencio. Un silencio hondo, no vacio,
sino cargado de presencia. Un silencio que parece detener
el tiempo, donde algunos, casi sin darse cuenta, recuerdan
que estan vivos.

37



Texto 5

Paulo Freire y la pedagogia de la pregunta:
educar sin domesticar

Paulo Freire parte de una afirmaciéon tan sencilla como
incomoda: no existe educacién neutral. Toda practica
formativa implica una toma de posicién frente al mundo,
aun cuando se presente bajo el ropaje de la técnica, la
objetividad o la eficiencia. En el libro Por una pedagogia de la
pregunta (2013), Freire no se limita a defender el valor
didactico de interrogar, sino que propone una critica
profunda a los modos de formacion que privilegian la
respuesta inmediata. Alli donde la educacion se reduce a
transmitir certezas, la pregunta se vuelve sospechosa; alli
donde se exalta la eficacia, preguntar aparece como una
pérdida de tiempo.

Freire advierte que esta logica no es inocente. Una
educaciéon centrada exclusivamente en  respuestas
predefinidas produce sujetos funcionales, pero no
necesariamente conscientes. Cuando el saber se presenta
como algo ya cerrado, terminado y disponible para ser
consumido, el acto de aprender deja de ser una experiencia
de encuentro con el mundo y se convierte en un ejercicio
de repeticiéon. La pregunta, en cambio, introduce una
fisura: interrumpe la linealidad del discurso, desestabiliza
lo dado y abre la posibilidad de pensar la realidad de otro
modo.

En este sentido, la pedagogia de la pregunta no es una
metodologfa alternativa ni una estrategia motivacional. Es
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una postura ética y politica frente al conocimiento.
Preguntar no significa ignorar, sino reconocer que el
mundo es mas complejo que cualquier explicacion que
pretenda agotarlo. Significa aceptar que el saber no se
posee de una vez y para siempre, sino que se construye en
didlogo con la experiencia, con los otros y con las
condiciones historicas en las que se vive.

En la academia contemporanea, esta critica adquiere
nuevas formas. Ya no se trata inicamente de la educacioén
bancaria clasica que Freire cuestiond, sino de una
pedagogia de la productividad: planes de estudio saturados,
evaluaciones estandarizadas, cronogramas rigidos y una
presion constante por demostrar resultados. En este
contexto, preguntar se vuelve un riesgo. La pregunta
desarma la prisa, introduce incertidumbre y desordena los
recorridos previstos. Obliga a detenerse alli donde el
sistema exige avanzar.

Asi, sin advertencias explicitas ni prohibiciones visibles, se
va aprendiendo que no todas las preguntas estin
permitidas: aquellas que no encajan en las clases, que no
pueden evaluarse con facilidad o que tensionan las
categorias desde las cuales se organiza el saber, deben ser
eliminadas. De este modo, el aula corre el riesgo de
convertirse en un espacio donde se aprende a responder
correctamente, pero no a interrogar criticamente la

realidad.

Freire insiste en que la pregunta no es una carencia, sino
una potencia. Preguntar no expresa falta de conocimiento,
sino apertura al mundo. Alli donde hay una pregunta
auténtica, hay reconocimiento de que la realidad no esta
clausurada y de que el conocimiento no es un depésito,
sino un proceso. De ahi que una formacién que elimina la
pregunta no solo empobrece el pensamiento, sino que
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limita la capacidad de los sujetos para situarse criticamente
frente a lo que viven.

Este desplazamiento tiene consecuencias profundas.
Cuando la educacion se orienta exclusivamente a resolver
problemas previamente definidos, pierde la capacidad de
problematizar las condiciones que hacen que esos
problemas existan. Se ensefia a operar dentro del mundo,
pero no a interrogar el mundo mismo. En ese marco, la
adaptacion aparece como virtud y la inquietud como
obstaculo.

La pedagogia de la pregunta introduce, entonces, una
tension fundamental: aprender no es simplemente adquirir
competencias, sino exponerse a la incertidumbre de
pensar. Preguntar implica aceptar que no todo tiene
respuesta inmediata y que algunas cuestiones exigen
tiempo, elaboraciéon y conflicto. En este sentido, la
pregunta no garantiza seguridad; produce, mads bien,
incomodidad. Pero es precisamente en esa incomodidad
donde se abre la posibilidad de una formacién no
domesticadora.

En el aula universitaria, esta perspectiva exige un
desplazamiento ético y politico. El docente deja de ser
quien controla completamente el sentido y se convierte en
alguien que acompafa procesos de lectura critica del
mundo. Esto no implica renunciar al rigor ni al
conocimiento disciplinar, sino asumir que el rigor sin
pregunta se vuelve dogma. La autoridad no desaparece,
pero se transforma: ya no reside en la posesion de
respuestas, sino en la capacidad de sostener preguntas
relevantes.

Freire subraya que preguntar es un acto profundamente
humano. Solo quien reconoce al otro como sujeto puede
preguntar con él y no por él. En este sentido, la pedagogia

40



de la pregunta se opone a toda forma de domesticacion,
entendida como adaptacién pasiva a un orden que no se
discute. Educar sin domesticar implica confiar en la
capacidad de los sujetos para nombrar su experiencia, para
interpretar su contexto y para poderlos intervenir.

En tiempos marcados por la urgencia, la sobreinformacioén
y la presion por la utilidad inmediata, sostener la pregunta
se vuelve un gesto contracultural. La pregunta no produce
resultados inmediatos, no se traduce facilmente en
indicadores ni garantiza soluciones rapidas. Pero
precisamente por eso conserva su potencia formativa.
Preguntar mantiene abierto el vinculo entre conocimiento
y realidad, entre saber y experiencia.

Freire no propone una educacion sin respuestas, sino una
educacion que no clausure el sentido. Las respuestas son
necesarias, pero solo adquieren valor cuando no cancelan
la posibilidad de nuevas preguntas. Alli donde todo esta
respondido de antemano, el pensamiento se vuelve
repeticion; alli donde la pregunta persiste, el conocimiento
sigue siendo una experiencia viva.

Desde esta perspectiva, la pedagogia de la pregunta no es
un método alternativo, sino una forma de resistir la
reduccién de la formacioén a entrenamiento. Preguntar es
afirmar que el mundo puede ser dicho de otro modo y que
la historia no esta terminada. Es reconocer que aprender
no es acomodarse a lo que hay, sino abrir la posibilidad de
transformarlo.

Freire nos recuerda, finalmente, que educar es un acto de
esperanza. No una esperanza ingenua ni voluntarista, sino
una esperanza critica: la confianza en que los seres
humanos pueden pensar su realidad y no solo adaptarse a
ella. Sostener la pregunta, incluso cuando no hay
respuestas claras, es una manera de afirmar que el mundo

41



no esta cerrado y que la formacién no debe reducirse a la
obediencia intelectual.

Quizd, en tiempos de certezas rapidas y respuestas
prefabricadas, la tarea mas exigente sea precisamente esta:
no renunciar a la pregunta. No porque garantice cambios
inmediatos, sino porque impide que el pensamiento se
vuelva docil. Y porque alli donde la pregunta permanece
viva, la educacién deja de ser un ejercicio de domesticacion
para convertirse en una experiencia auténtica de encuentro
con el mundo.
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Texto 6

Resonancias del Banquete de Platon: una
invitacion a desarmar el ego académico

Hace un tiempo, después de leer E/ Banguete (1982) de
Platén, consideré que la obra ofrece mucho mas que una
reflexiéon sobre el amor. Si bien despliega diversas
dimensiones de Eros, también sugiere —al menos desde
mi lectura— una comprension profunda de cémo se
produce el conocimiento cuando las personas se rednen a
conversar, debatir y disentir sin temer al conflicto. El
banquete no aparece solo como un escenario literario en el
que varios personajes pronuncian discursos sobre el amor;
se configura, mas bien, como un dispositivo dial6gico
donde la pluralidad de voces, la divergencia argumentativa
y la escucha activa permiten construir sentidos comunes.
En esa medida, este didlogo puede ser leido como un
antecedente remoto de lo que hoy llamarfamos una
comunidad académica o de aprendizaje: un espacio en el
que las ideas, mas que los egos, ocupan el centro, y donde
el encuentro intelectual se vuelve una practica de
construccion colectiva antes que una competencia por la
razoén o la superioridad.

La escena del banquete, tal como la presenta Platon, se
desarrolla en un ambiente de camaraderia intelectual: cada
comensal ofrece un discurso distinto, desde la vision
mitopoética de Aristofanes hasta la densidad conceptual
del relato de Diotima en la voz de Sécrates. Lo relevante
no es determinar qué discurso resulta mas verdadero, sino
advertir como cada intervencioén abre nuevas posibilidades
para comprender el amor. Nadie impone una verdad, nadie
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clausura el dialogo; al contrario, la divergencia de
perspectivas enriquece la conversacioén. El didlogo avanza
porque existen diferencias, no a pesar de ellas. Este hecho,
que podtia parecer anecddtico, encietra una enseflanza
fundamental sobre cémo deberia operar el pensamiento
académico vy, por extension, el quehacer docente.

Asi, las escenas del banquete evidencian que los acuerdos
significativos no nacen de la homogeneidad ni de la
ausencia de conflicto, sino de la capacidad de poner las
ideas en circulacion, permitir que se tensionen y reconocer
en esa tensién un proceso creativo. Leido desde esta
perspectiva, el didlogo de Platén no es unicamente una
meditacién sobre Eros, sino también una guifa para
comprender que, en los procesos educativos, el
intercambio dialégico constituye la base de la construccion
colectiva del saber. De este modo, el banquete puede
interpretarse como una alegoria del aula o de los
encuentros entre docentes, donde la divergencia no debe
temerse, sino asumirse como condicion constitutiva del
quehacer pedagdgico y como practica indispensable para
gestar horizontes compartidos en la vida académica.

En esta misma linea, los espacios educativos
contemporaneos suelen proclamar que la divergencia es
parte constitutiva de la vida intelectual. Sin embargo, con
frecuencia estas diferencias se interpretan como
confrontaciones personales que deterioran las relaciones
entre colegas y empobrecen el sentido mismo del debate.
E/ Banguete nos recuerda algo distinto: discrepar es lo que
hace posible el didlogo, siempre que la diferencia se
entienda no como un ataque, sino como una exploracion
compartida. El debate auténtico no busca derrotar al
interlocutor, sino poner a prueba los argumentos en un
entorno donde la palabra se ejerce como acto de cuidado
intelectual. Desde esta perspectiva, la escena del banquete
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se convierte en una metafora de nuestras practicas
docentes: una mesa en la que nos reunimos no para
aferrarnos vanidosamente a nuestras posturas, sino para
ofrecerlas al intercambio con honestidad y apertura.

La tradicién pedagdgica ha insistido en la importancia del
didlogo como eje del aprendizaje, pero pocas veces se
reconoce que dialogar implica estar dispuesto a
transformar y ser transformado. En [E/ Banguete, los
interlocutores no hablan solo para expresar lo que ya
saben: hablan para exponerse a los demas, para permitir
que sus ideas sean interrogadas, ampliadas o incluso
desplazadas. Esta actitud contrasta con ciertos climas
universitarios en los que el recelo, la competencia y la
presion institucional dificultan la posibilidad de disentir sin
miedo.

Si llevamos esta perspectiva al campo del quehacer
docente, se vuelve urgente preguntarnos como recuperar
espacios donde la conversaciéon y discrepancia entre
profesores esté guiada por la busqueda colectiva de sentido
y no por dinamicas defensivas o competitivas. La
universidad contemporanea vive tensionada por multiples
fuerzas: sistemas de mediciéon que reducen el trabajo
académico a numeros, cargas administrativas que absorben
tiempo y energfa, y formas de interaccion que muchas
veces privilegian la eficiencia sobre la reflexion. En medio
de este escenario, el encuentro desprevenido, la
conversacion abierta y la divergencia parecen perder lugar.
Sin embargo, el modelo que presenta E/ Banguete nos invita
a pensar que el didlogo, cuando es honesto y plural, puede
convertirse en una herramienta poderosa para resistir esas
tendencias y renovar la vida académica.

El ambiente del banquete platénico nos muestra un tipo
de interacciéon donde la palabra circula sin miedo, donde
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los participantes se permiten debatir con rigor, pero
también con humor y humanidad. No hay en la obra un
afan por humillar o desautorizar al interlocutor. La ironfa
socratica, aunque punzante, no pretende destruir; mas
bien, apunta a abrir grietas en las certezas y a estimular la
reflexién. Esta forma de conversar resulta profundamente
pedagdgica y dialoga directamente con las inquietudes que
atraviesan nuestros propios espacios de formacion. En ese
sentido, puede ayudarnos a repensar las reuniones de
profesores, los comités académicos, los seminarios
institucionales y los espacios de discusién curricular como
oportunidades para construir sentidos comunes, no como
escenarios donde se dirimen rivalidades o se consolidan
jerarquias.

En muchos casos, el problema no es que exista debate,
sino que este se confunde con la destrucciéon de las
posturas, ideas o proyectos de los colegas. Esa confusion
deteriora la confianza institucional y limita la posibilidad de
crear comunidades cohesionadas. Frente a ello, EE/ Banguete
ofrece una leccion valiosa: las diferencias pueden
convertirse en un acto de cuidado cuando se orientan a
comprender, tensionar y enriquecer las ideas, no a
deslegitimarlas. Lejos de ser un obstaculo, el disenso
funciona como un recurso pedagdgico que permite
articular diversas perspectivas y vislumbrar horizontes mas
amplios. Esta lectura se enlaza con la necesidad, ya
planteada, de cultivar practicas dial6gicas donde disentir no
sea motivo de sospecha, sino parte de la construccion
colectiva del saber.

Es en este punto donde el modelo del banquete adquiere
un sentido atin mas profundo: invita a imaginar formas de
relacién intelectual capaces de contrarrestar los egos
académicos mediante la creacién de espacios de encuentro.
No se trata, por tanto, de descontextualizar E/ Banguete,
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sino de leerlo con una sensibilidad pedagdgica que permita
trascender su marco filoséfico sin desvirtuarlo. Desde esa
mirada, el didlogo platonico revela una ética conversacional
en la que el desacuerdo no amenaza los vinculos, sino que
los fortalece; una practica donde pensar juntos se vuelve
un gesto de cuidado mutuo antes que un ejercicio de
competencia, susceptibilidad o afirmacién del ego
académico.

En sintesis, recuperar el modelo del banquete platénico
nos permite imaginar una practica docente mas dialdgica,
critica y ética. Frente a la tendencia a confundir el debate
con la destruccién y la divergencia con una amenaza, este
didlogo antiguo nos recuerda que la conversacion
cuidadosa es, a la vez, una forma de resistencia y una
oportunidad de renovar nuestras practicas pedagogicas. E/
Banguete nos invita a regresar a la esencia misma de la vida
intelectual: el encuentro entre personas que piensan juntas,
que se reconocen en sus diferencias y que, mediante el
didlogo, producen perspectivas que no emergerfan desde el
pensamiento individual.
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Texto 7

Nietzsche y las transformaciones del espiritu:
reflexiones para pensar la universidad
contemporanea

Inspirado en la lectura de As7 habl Zaratustra: Un libro para
todos y para ninguno (1947), he llegado a pensar que la
universidad no es solo un espacio donde se transmiten
conocimientos o se perfeccionan competencias y
habilidades  académicas. Mas profundamente, la
universidad constituye un territorio donde se moldean y
disputan subjetividades, donde se ensayan modos de ser y
donde, como propone Nietzsche, se ponen en juego
metamorfosis vitales que desbordan lo estrictamente
intelectual. En ese marco, las tres transformaciones del
espiritu (camello, leén y nifo), junto con la figura del
superhombre, ofrecen claves poderosas para comprender
la experiencia universitaria de docentes y estudiantes.

Nietzsche sostiene que, para que el espiritu alcance su
potencia creadora, necesita primero convertirse en
camello, esa figura que carga sobre si los mandatos,
deberes y exigencias del mundo. Esta imagen describe con
sorprendente precision el modo en que muchos de
nosotros habitamos la universidad: cumpliendo con
normatividades, —métricas, reportes, evidencias y
expectativas institucionales. El camello se inclina ante el
“tu debes”, aun cuando ese deber administrativo o
evaluativo parezca distanciarse cada vez mas de la esencia
del pensamiento. En los docentes, este gesto aparece en la
adaptacion a dinamicas que privilegian lo cuantificable
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sobre lo dialogado; y en los estudiantes, se manifiesta a
través de la presiéon por responder a sistemas de evaluacion
que premian mas la repeticion que la comprension
profunda.

Ahora bien, el problema no reside en asumir estas cargas
(muchas de ellas necesarias para la vida institucional), sino
en quedar atrapados alli por miedo a las represalias, por
temor a no encajar o por la sensacion de que la menor
critica puede interpretarse como un acto de
insubordinaciéon. Cuando la universidad se vive solo desde
la figura del camello, el pensamiento se empobrece y las
subjetividades se vuelven rigidas.

Para romper esa rigidez aparece la segunda figura: el ledn,
aquel que aprende a decir “yo quiero” ante el imperativo
del “ta debes”. Sin embargo, es importante no confundir
al ledn con el mero espiritu rebelde que se opone a todo o
que convierte el disenso en una actitud permanente de
confrontacion. El verdadero le6n nietzscheano no es el
docente o estudiante al que nada le satisface, sino aquel que
posee la fuerza interior para cuestionar criticamente las
légicas que hoy atraviesan la  universidad: la
neoliberalizaciéon del quehacer docente, la hegemonia de
los rankings, la mediciéon de la calidad por medio de
indicadores, la pérdida de tiempo para la reflexion en
nombre de la productividad.

Elleén no se rebela por mero impulso, sino por necesidad
ética. Su rebeldia busca proteger el valor del pensamiento,
la dignidad del trabajo académico y la esencia publica de la
educacion. Sin este ledn, cualquier instituciéon queda
sometida al automatismo. Pero también es cierto que el
le6n, por si solo, no es suficiente, puede abrir caminos,
pero no sabe aun crear nuevos valores.
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Y es aqui donde Nietzsche propone la figura mas
luminosa: el nifio, simbolo del juego, de la creatividad y de
la apertura a lo posible. El nifio representa la capacidad de
generar nuevos sentidos, de imaginar nuevas pedagogias,
de escribir desde la libertad, de ensefiar sin repetir
tormulas. Es el docente que transforma su catedra en un
espacio de experimentacion intelectual, y el estudiante que
descubre en el aprendizaje una forma de crear mundo, no
solo de aprobar cursos. El nifio inaugura nuevas rutas
porque no esta preso del deber ni del rechazo; su fuerza es
afirmativa, abierta, creadora.

Pero estas tres figuras no se entienden por separado. En
Nietzsche, ellas preparan el advenimiento de algo mayor,
la posibilidad del superhombre. Contrario a las
interpretaciones simplistas, el superhombre no es un
individuo superior, ni un ideal de perfeccion moral o
biolégica. Es, mas bien, una metafora de la capacidad
humana para superar sus propias limitaciones, para crear
valores que no dependan de mandatos externos y para vivir
desde una afirmacién profunda de la existencia.

Si trasladamos esta figura a la vida universitaria, el
superhombre no es una persona especifica, sino una
actitud académica, la de quien no se limita a cumplir ni a
protestar, sino que transforma. Es el docente que, aun
sometido a indicadores, se empefia en que su aula siga
siendo un espacio de pensamiento vivo. Es el estudiante
que, pese a la presion de las notas, se atreve a escribir con
voz propia, a investigar por interés genuino, a pensar mas
alla del curriculo y a ser autodidacta.

Desde esta lectura, la universidad aparece como un 4agora
de subjetividades, un espacio donde cohabitan estas
metamorfosis sin que ninguna deba anular a las otras. A
veces necesitamos ser camellos para sostener procesos
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comunes; en otros momentos debemos ser leones para
resistit la deshumanizacién del trabajo académico; y
siempre, al final, nos hace falta el nifio para que la
educacion vuelva a tener sentido. Pero es solo cuando
logramos que estas figuras coexistan que podemos
acercarnos al ideal nietzscheano del superhombre, ese que
crea, afirma y renueva.

Tal vez, desde mi interpretacién, esa sea una de las
lecciones mas profundas que Nietzsche ofrece a la
universidad contemporanea, la formacién no consiste
unicamente en acumular conocimientos o titulos, sino en
aprender a navegar estas metamorfosis sin miedo,
reconociendo en cada una de ellas una posibilidad de
crecimiento. En tiempos donde la educacion parece estar
cada vez mas capturada por métricas, rankings y logicas
productivistas, pensar la universidad desde Nietzsche es un
acto de resistencia ética, un recordatorio de que, mas alla
de los formatos y las estadisticas, la esencia de la academia
sigue siendo la capacidad de crear, de dialogar y de
transformar nuestras propias formas de ser.

En dltimas, la figura del superhombre nos invita a algo
simple y, a la vez, imposible de cuantificar. Debemos vivir
la universidad de manera afirmativa, como un espacio
donde la critica se transforma en cuidado, Ia
responsabilidad adquiere sentido y la creatividad se abre
como horizonte. No se trata de aspirar a un ideal
inalcanzable, sino de asumir la vida académica como un
proceso continuo de transformacion, en el que docentes y
estudiantes podamos sobreponernos a las inercias que nos
limitan y abrir paso a nuevas formas de pensar, ensefiar y
habitar el conocimiento.

Comprendida asi, la nocién del superhombre no apunta a
una superioridad individual, sino a la posibilidad de
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construir una comunidad académica que se atreva a
cuestionar lo establecido sin destruirlo, que sostenga sus
compromisos sin obedecer ciegamente, y que invente
sentidos en lugar de resignarse a los que la administracion,
los indicadores o la tradiciéon han fijado como definitivos.
Nos invita a cultivar una ética que no clausure la diferencia,
sino que la acoja como punto de partida para el didlogo;
una ética donde las transformaciones del espiritu se
reconozcan como experiencias compartidas y no como
batallas solitarias.
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Texto 8

La erosion de los rituales académicos: una
reflexion desde Byung-Chul Han

Hablar de rituales en la universidad puede parecer, a
primera vista, un gesto anacronico, casi fuera de lugar. En
un contexto marcado por la innovacién permanente, la
adaptabilidad y la velocidad, el término ritual suele
asociarse a lo rigido, a lo repetitivo, a practicas
supuestamente superadas en nombre de la eficiencia. No
obstante, como plantea Byung-Chul Han en La desaparicion
de los rituales: Una topologia del presente (2021), los rituales no
son simples residuos del pasado ni formalidades vacias,
sino estructuras simbolicas que ordenan el tiempo,
estabilizan la experiencia y hacen posible la vida en comun.
Cuando estos se erosionan, no se abre necesariamente un
horizonte de mayor libertad, sino que se instala un presente
continuo, fragmentado y agotador.

La vida académica universitaria constituye un escenario
privilegiado para observar esta erosion. Lejos de
mantenerse al margen de las légicas de aceleraciéon y
rendimiento, la universidad se ha convertido en uno de sus
espacios mas expresivos. Practicas que durante largo
tiempo dieron forma a la experiencia universitaria —la
lectura detenida, la escritura paciente, la conversacion sin
urgencias, el aula como lugar de encuentro— han ido
perdiendo su densidad simbolica y su caracter ritual, hasta
convertirse en procedimientos funcionales orientados
principalmente al cumplimiento de tareas y resultados.
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Byung-Chul Han subraya que los rituales no tienen como
finalidad producir algo nuevo, sino conservar, dar forma y
otorgar continuidad a lo que ya existe, evitando que el
tiempo se disuelva en una sucesion indiferenciada de
instantes. En el ambito académico, estos rituales cumplian
precisamente esa funcién, porque marcaban comienzos y
cierres, establecian umbrales y diferenciaban los tiempos
de trabajo, reflexién y descanso. El inicio de una clase, la
lectura compartida de un texto, la escritura pausada de un
ensayo o la discusiéon que se extendia mas alld del horario
previsto no eran actos meramente instrumentales, sino
formas especificas de habitar la vida académica.

En contraste, la experiencia universitaria contemporanea
se encuentra atravesada por una logica de continuidad sin
interrupciones significativas. Los semestres se suceden sin
transiciones claras, los cursos se superponen y las
actividades académicas se multiplican sin dejar espacio
para la asimilacién. Las pausas se diluyen y los cierres
pierden sentido. Cada proceso es rapidamente
reemplazado por el siguiente. En este marco, el ritual deja
de cumplir su funcién de contencién simbolica y el tiempo
académico se vuelve homogéneo, acelerado y, en muchos
casos, extenuante.

Esta transformacién se manifiesta con claridad en la
configuraciéon del aula. Durante mucho tiempo, el aula
operé como un espacio ritualizado, un lugar donde el
tiempo cotidiano se suspendfa momentaneamente para dar
lugar a la escucha, a la explicaciéon y al intercambio.
Ingresar al aula implicaba un cambio de disposicion, una
atencion orientada hacia el pensamiento compartido. En la
universidad actual, ese espacio se diluye entre pantallas,
plataformas, notificaciones y tareas simultaneas. El aula
deja de delimitar un tiempo distinto y pasa a reproducir, en
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otro escenario, la misma logica de productividad que
atraviesa el resto de la vida académica.

Un desplazamiento similar puede observarse en la lectura
académica. Leer fue, durante mucho tiempo, un ritual
central de la formacién universitaria. No se trataba
unicamente de acceder a contenidos, sino de sostener una
relacion prolongada con el texto: subrayar, volver atras,
dejar reposar una idea, confrontar interpretaciones. Desde
la perspectiva de Han, la lectura ritualizada permitia que el
sentido se sedimentara. En la academia contemporanea,
por el contrario, la lectura tiende a fragmentarse y
acelerarse. El texto se convierte en un archivo descargable,
en un insumo que debe ser procesado rapidamente, citado
y sustituido. Se incrementa la cantidad de lecturas, pero
disminuye la posibilidad de habitarlas.

La escritura académica tampoco permanece ajena a esta
logica. Entendida como practica ritual, escribir implicaba
demora, correccién, ensayo y error. Era un proceso
formativo en si mismo, una forma de elaborar el
pensamiento. En la actualidad, la escritura se orienta cada
vez mas al cumplimiento de formatos, plazos e
indicadores. Se escribe para entregar, para publicar, para
evaluar. El gesto mismo de escribir pierde su espesor
simbdlico y queda subordinado a la visibilidad y al
rendimiento.

Como resultado, el pensamiento va quedando
paulatinamente despojado de los rituales que lo sostenfan
en la vida universitaria. Al desaparecer los gestos que daban
lugar a la espera, la atencién y la elaboracién —como el
silencio compartido, la lectura cuidadosa o la escritura que
se revisa—, pensar encuentra cada vez menos espacio. La
légica dominante favorece lo inmediato y lo facilmente
verificable, mientras que los procesos lentos, inciertos y no
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del todo previsibles suscitan desconfianza. Aquello que no
se traduce rapidamente en resultados visibles pierde
legitimidad y termina relegado a los margenes de una
academia cada vez menos dispuesta a acoger la demora.

Han advierte que, alli donde los rituales desaparecen, el ser
humano queda expuesto a la tiranfa del presente inmediato.
Algo analogo ocurre en la universidad. Sin rituales que
estructuren la experiencia académica, el saber se vuelve
efimero, intercambiable, facilmente olvidable. Falta tiempo
para cerrar procesos, para volver sobre lo aprendido, para
recordar. La formacion se fragmenta en una sucesioén de
tareas y productos que rara vez logran articularse en una
experiencia significativa.

Las consecuencias de este proceso no se reducen al
cansancio o la saturacién, sino que alcanzan el sentido
mismo de la vida académica. Cuando los rituales se
erosionan, el conocimiento deja de vivirse como
experiencia compartida y se transforma en un recurso
gestionable. Profesores y estudiantes ya no se reconocen
necesariamente como miembros de una comunidad de
sentido, sino como individuos que cumplen funciones
dentro de un sistema altamente demandante. La
universidad empieza a parecerse a aquello que Han
describe como un enjambre, caracterizado por una intensa
actividad y una comunicaciéon constante, pero atravesado
por vinculos fragiles y un débil sentido de pertenencia.

Reconocer esta pérdida no implica idealizar el pasado ni
proponer un retorno actitico a formas anteriores. Se trata,
mas bien, de interrogar qué rituales pueden recuperarse o
reinventarse en la universidad contemporanea. Revalorizar
la lectura lenta, la escritura reflexiva, la conversacion sin
prisa o el silencio como condicién del pensamiento no
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constituye un gesto nostalgico, sino una forma de
resistencia frente a la aceleraciéon permanente.

En un tiempo que exige producir sin descanso, detenerse
adquiere un caracter critico, porque introduce una fisura
en la l6gica de la inmediatez que domina la vida académica.
Detenerse no significa renunciar al trabajo intelectual, sino
devolverle su espesor, permitit que el pensamiento
encuentre condiciones para desplegarse sin la presion
constante de la utilidad inmediata.

Cuidar los rituales del pensamiento como la lectura atenta,
la escritura que se revisa, la conversaciéon que no busca
cerrar de inmediato supone reconocer que la formacioén
universitaria no puede reducirse a la acumulaciéon de
productos verificables. En esos gestos, aparentemente
modestos, pero simbodlicamente decisivos, se juega la
posibilidad de que la universidad vuelva a ser un lugar
donde el saber no solo circula, sino donde se transforma,
se elabora en comun y adquiere sentido para quienes lo
habitan.
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Texto 9

Walter Benjamin y la experiencia perdida:
ensefiar cuando narrar se vuelve dificil

Walter Benjamin advirtid, con una lucidez temprana, que
la modernidad estaba produciendo una pérdida silenciosa
pero decisiva: la pérdida de la experiencia. En su libro
Ensayos sobre el narrador (2024), sefiala que ya no sabemos
contar lo que nos pasa, no porque falten acontecimientos,
sino porque esos acontecimientos no logran sedimentarse
como experiencia compartible. Vivimos rodeados de
hechos, estimulos y novedades, pero carecemos del tiempo
y de las condiciones necesarias para convertirlos en algo
que pueda ser narrado con sentido. La experiencia, para
Benjamin, no es informacién acumulada ni dato
transmitido, sino aquello que se elabora lentamente, se
integra a la vida y puede ser comunicado a otros como
saber vivido.

Esta advertencia resulta particularmente inquietante
cuando se piensa en la formacion de los estudiantes de hoy
en dia. Nunca habian circulado tantos textos, articulos,
plataformas  digitales, bases de datos y recursos
pedagdgicos. El acceso al conocimiento parece ilimitado,
inmediato y permanente. Sin embargo, esa abundancia no
se traduce necesariamente en experiencia formativa. El
saber circula con rapidez, pero rara vez se detiene. Se
consume, se archiva, se evalda y se descarta. Lo que parece
faltar no es informacién, sino condiciones para que ese
conocimiento se vuelva significativo, es decir, para que
deje huella.
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Benjamin distingue con claridad entre informacién y
experiencia. La informacién exige actualidad, velocidad y
verificabilidad inmediata; vive del impacto del presente y
se agota rapidamente. La experiencia, en cambio, necesita
tiempo, repeticién, memoria y narraciéon. No se impone, se
transmite. No se acumula, se elabora. Mientras Ia
informacién responde a la pregunta por el “qué”, la
experiencia se vincula con el “como” y el “qué nos paséd”
al encontrarnos con algo. Desde esta distincion, la
academia contemporanea parece cada vez mas cercana a la
l6gica informativa: lo importante es estar al dia, actualizar
contenidos, responder a indicadores externos, producir
resultados visibles y medibles. La pregunta por aquello que
verdaderamente se aprende —por lo que permanece—
queda desplazada.

En las aulas, esta tensién se manifiesta de multiples
maneras. Se leen textos sin tiempo para habitarlos, se
discuten conceptos sin espacio para apropiarlos, se realizan
actividades que cumplen funciones evaluativas, pero que
no siempre generan comprension duradera. El ritmo
institucional, la fragmentacién del tiempo académico y la
presion por cumplir programas y cronogramas dificultan la
posibilidad de detenerse, de volver sobre lo aprendido, de
narrar qué ocurrié en el encuentro con una idea, una
pregunta o un problema. El aprendizaje se vuelve
episddico, discontinuo, facilmente reemplazable.

Desde Benjamin, ensefiar no consiste unicamente en
transmitir contenidos ni en garantizar la circulacion
eficiente de informacion. Ensefiar implica, de manera mas
profunda, crear las condiciones para que algo pueda ser
vivido como experiencia. Esto supone reconocer que el
aprendizaje no ocurre solo en la acumulacién de saberes,
sino en la posibilidad de elaborar sentido a partir de ellos.
Allf donde no hay tiempo para narrar, para recordar, para
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volver sobre lo aprendido, la experiencia se empobrece y
el conocimiento pierde densidad.

En este contexto, el lugar del docente se transforma de
manera significativa. El riesgo no es solo convertirse en un
expositor de contenidos, sino en un gestor de flujos
informativos: seleccionar ~ materiales, organizar
plataformas, administrar evaluaciones, cumplir con
formatos. Cuando esto ocurre, la relacion con el
conocimiento se vuelve funcional y transitoria. El
estudiante, pot su parte, corre un riesgo similar: asumir una
posicion de consumo académico, cumplir tareas, aprobar
asignaturas, acumular créditos, sin que el aprendizaje logre
inscribirse en su propia trayectoria vital.

Benjamin no propone un retorno nostalgico a formas
pasadas de ensefianza ni idealiza una figura romantica del
narrador. Su reflexiéon es mas exigente e incoémoda. Nos
obliga a preguntarnos qué condiciones hacen posible que
el conocimiento se vuelva experiencia en un mundo que
privilegia la velocidad, la novedad constante y la utilidad
inmediata. Narrar, en este sentido, no es simplemente
contar historias, sino ofrecer una forma de transmision que
reconoce la densidad del tiempo y la singularidad de lo
vivido. Narrar es permitir que el saber se mezcle con la
vida, que no quede separado de quien aprende.

Pensar la formacion universitaria desde esta clave implica
recuperar espacios para la elaboracién. Espacios donde lo
aprendido pueda ser, dicho de otro modo, vinculado con
la propia experiencia, interrogado desde la duda y no solo
desde la respuesta correcta. Alli donde el aprendizaje puede
narrarse, también puede transformarse en memoria. Y la
memoria —como sabfa Benjamin— no es una
acumulacién del pasado, sino una forma activa de
resistencia frente al olvido programado de la modernidad.
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La dificultad para narrar lo aprendido no es un problema
individual, ni una incapacidad personal de docentes o
estudiantes. Es una condicion estructural de la formacion
contemporanea. Cuando todo debe ser medible,
transferible y rapidamente utilizable, la experiencia aparece
como un exceso improductivo. No encaja facilmente en
rubricas, indicadores o sistemas de evaluacién. Sin
embatgo, es precisamente ese exceso el que otorga espesor
al conocimiento. Sin experiencia, el saber se vuelve fragil,
intercambiable, facilmente reemplazable por la préxima
actualizacion o el siguiente curso.

Desde Benjamin, sostener la experiencia no significa
acumular vivencias privadas ni convertir el aula en un
espacio confesional. Significa algo mas exigente: hacer
posible que lo aprendido pueda ser elaborado, compartido
y transmitido con sentido. Significa reconocer que el
conocimiento no solo informa, sino que transforma, y que
esa transformacién requiere tiempo, escucha y narracion.
Alli donde ain es posible detenerse, recordar, contar lo que
se aprende y también lo que se pierde en ese aprendizaje,
la formacién conserva su potencia.

Quiza uno de los desafios mas profundos de la universidad
actual sea este: no resignarse a la circulacion infinita de
informacién y recuperar la pregunta por aquello que
realmente deja huella. No todo lo que se aprende
permanece, pero aquello que logra convertirse en
experiencia transforma la manera de estar en el mundo.
Cuando la experiencia se pierde, no solo se empobrece el
aprendizaje; se empobrece también la posibilidad de
comprender la realidad y de situarse en ella con sentido.

Benjamin nos recuerda, finalmente, que ensefiar no es
garantizar certezas ni asegurar resultados inmediatos. Es
sostener la posibilidad de que algo de la experiencia
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humana siga siendo transmisible, incluso cuando narrar se
vuelve dificil. En tiempos de velocidad, fragmentacion y
olvido, defender la experiencia no es un gesto nostalgico,
sino una apuesta profundamente contemporinea por la
densidad del pensamiento y la continuidad de lo humano.
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Texto 10

La experiencia del otro: Edith Stein y la
empatia en la vida académica

Con el paso del tiempo, y en la repeticion casi ritual de las
escenas que configuran la vida académica —el aula, las
reuniones, las evaluaciones, las conversaciones de
pasillo— se vuelve evidente que una de las cuestiones
decisivas de la educaciéon no se juega unicamente en los
contenidos que se transmiten, sino en la manera en que nos
hacemos presentes ante los otros. Comprender al otro no
es un acto puramente cognitivo ni una destreza
interpretativa bien entrenada; es una experiencia que
compromete nuestro modo de estar en el mundo
universitario. En este horizonte, el libro Sobre e/ problema de
la empatia (2004) de Edith Stein no se presenta como un
texto distante, sino como una clave para pensar
criticamente nuestras practicas cotidianas.

Desde la fenomenologia steiniana, la empatia no es una
emocion pasajera ni un mecanismo de identificacion
inmediata. No consiste en sentir lo mismo que el otro ni
en proyectar sobre él la propia interioridad, sino en una
experiencia originaria que permite acceder a la vivencia
ajena en cuanto ajena. El otro aparece como sujeto de
experiencia y no como objeto de observacion, evaluacion
o clasificacion. Esta distincidén resulta decisiva cuando se
traslada a los escenarios de ensefianza y aprendizaje, donde
el riesgo de reducir al otro a una funcién se encuentra
siempre latente.

63



En el ambito docente, es frecuente desenvolverse con
solvencia entre conceptos, marcos tedricos y lenguajes
especializados, como si el dominio disciplinar garantizara
pot si mismo una comprensioén profunda de lo que ocurre
en el aula. Sin embargo, esa familiaridad conceptual no
asegura el reconocimiento de la experiencia del otro en su
singularidad. Es posible ensefiar con claridad, cumplir con
los requerimientos curriculares y sostener
argumentaciones rigurosas sin que lo enseflado sea
efectivamente vivido, apropiado o incluso cuestionado por
quienes aprenden. Entre la comprension intelectual de un
contenido y la manera en que este es experimentado por
los estudiantes se abre, con frecuencia, una distancia que la
practica pedagbgica no siempre logra advertir.

Esa misma distancia entre el dominio conceptual y la
experiencia vivida no se manifiesta unicamente en el aula,
sino que se prolonga también en los espacios de
deliberacién académica. En ellos, los intercambios pueden
alcanzar altos niveles de rigor argumentativo sin que ello
garantice la comprension de aquello que sostiene cada
intervencion. Ias posiciones que se defienden, las
resistencias frente a clertos cambios o las criticas
persistentes no emergen de manera aislada ni se explican
unicamente por el contenido explicito de los argumentos;
estan ancladas en trayectorias formativas, decisiones
profesionales, compromisos institucionales y en la
convivencia prolongada con tensiones propias del
quehacer universitario.

Cuando el dialogo se reduce al cruce de posturas tedricas,
el interlocutor cotre el riesgo de quedar fijado como mero
representante de una idea, perdiéndose de vista su
condiciéon de sujeto que piensa desde una experiencia
situada. En este punto, la empatia no busca neutralizar el
conflicto ni diluir las diferencias, sino introducir un
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desplazamiento decisivo, hacer inteligible el desacuerdo al
situarlo en los procesos vitales que lo han configurado,
recordando que todo discurso académico esta
inseparablemente ligado a una vida que lo encarna.

La dificultad para reconocer la experiencia que sostiene al
otro no siempre se expresa en confrontaciones abiertas. A
menudo se manifiesta en gestos minimos: una atencion
que se dispersa, una respuesta que se acorta, una presencia
corporal que se retrae durante el intercambio. Lejos de ser
detalles secundarios, estos gestos configuran el modo en
que el otro se vuelve visible u opaco en la interaccion.
Desde una perspectiva fenomenoldgica, son precisamente
estos modos de presencia los que posibilitan o
interrumpen el reconocimiento del otro como interlocutor
pleno.

Edith Stein advierte que la empatia no surge de manera
espontanea ni puede darse por supuesta; exige una
orientacion consciente de la atencién. Empatizar implica
disponerse a acoger la presencia del otro sin absorberla en
la propia experiencia ni convertirla en objeto de
apropiacion. Esta disposicion no se reduce a una actitud
interior, sino que se expresa en una forma concreta de estar
con el otro, una presencia marcada por la pausa, la apertura
y la disponibilidad para dejarse interpelar por una vivencia
que no coincide con la propia.

Desde esta perspectiva, la empatia no elimina la distancia
entre el yo y el otro, sino que la preserva como condicion
de posibilidad del encuentro. Reconocer la experiencia
ajena no implica hablar en nombre del otro ni sustituir su
voz. Supone, mas bien, sostener la alteridad incluso en los
actos de orientar, evaluar o exigir. Pensar la educacion a la
luz de la empatia no significa desplazar la razén ni
relativizar el conocimiento, sino asumir que todo ejercicio
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del pensamiento se despliega en un entramado de
relaciones humanas concretas. LLa comprension conceptual
y la comprension empatica no se excluyen; se reclaman
mutuamente. Cuando la primera se desvincula de la
segunda, corre el riesgo de volverse abstracta y distante,
perdiendo de vista los efectos que produce en quienes
participan del proceso formativo.

En este sentido, la lectura de Stein invita a interrumpir la
inercia con la que a menudo se transitan las practicas
universitarias, no para idealizarlas ni para despojatlas de
sus exigencias, sino para hacer visible la dimensioén
experiencial que las sostiene. L.a empatia aparece entonces
como una forma de lucidez, un modo de atencién que
permite advertir que toda interaccion académica esta
atravesada por vivencias que no se reducen al contenido
explicito de lo que se dice o se decide.

En un tilempo marcado por la aceleracion, la
estandarizaciéon y la presién constante por resultados
medibles, esta forma de atencién no se impone como
programa ni como metodologia prescriptiva. No se deja
capturar por indicadores ni protocolos, sino que se ejerce
en gestos discretos, a menudo silenciosos, que sostienen el
vinculo académico y hacen posible la experiencia
compartida del pensar. Se manifiesta en la disposicion a
escuchar, en la pausa que interrumpe la respuesta
automatica, en la apertura a reconocer que el otro no se
agota en el rol que ocupa ni en el rendimiento que exhibe.

Alli donde se preserva la posibilidad de reconocer al otro
como sujeto de experiencia, la universidad mantiene
abierta una de sus tareas mas propias: no solo producir y
transmitir conocimiento, sino hacer posible un espacio
comun en el que pensar juntos siga siendo viable. Ese
espacio no se funda en la homogeneidad ni en la supresion
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del conflicto, sino en el reconocimiento de la alteridad
como condicién del didlogo académico y de la formacién
misma.

En ese umbral siempre fragil, donde razén y empatia se
reclaman mutuamente sin confundirse, se juega la
posibilidad de que la formaciéon no se reduzca a un
procedimiento técnico ni a una secuencia de competencias
evaluables. Lo que estd en juego es que la educacién
permanezca anclada en su sentido humano mas profundo,
el de una practica que, al tiempo que exige rigor intelectual,
reconoce que todo acto de conocer se inscribe en una
trama de experiencias vividas y de relaciones que lo hacen
posible.
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SEGUNDA PARTE

Educacion, Historia,
Geopolitica y Poder



Texto 11

Eduardo Galeano y las venas abiertas del
presente: pensar la historia y la geopolitica
desde las aulas de clase

Cada vez que vuelvo a Las venas abiertas de Amirica Latina
(2017), de Eduardo Galeano, no puedo evitar una pregunta
que se repite con insistencia, casi como una incomodidad
persistente: ¢como enseflamos hoy la historia de nuestra
regiéon en las escuelas y universidades? No me refiero
unicamente a los contenidos, a las fechas, a los procesos
econémicos o a los nombres que aparecen en los
programas oficiales, sino a algo mas profundo: desde qué
mirada se narra nuestra historia, qué silencios la atraviesan
y qué tipo de sujetos se forman cuando esa historia se
presenta como una sucesion inevitable de fracasos,
dependencias y derrotas.

Galeano no escribié un manual de historia, y quiza por eso
su texto sigue siendo incoémodo. Las wvenas abierfas no
pretende  neutralidad;  interpela, acusa, nombra
responsables y, sobre todo, devuelve densidad humana a
procesos que muchas veces la historiografia escolar ha
reducido a esquemas impersonales. Leerlo hoy, en medio
de una nueva disputa geopolitica entre Estados Unidos y
Venezuela —marcada por el interés estratégico en el
petrdleo y los recursos naturales, mas alla del discurso
oficial sobre la democracia o la dictadura—, obliga a
preguntarnos qué tanto hemos cambiado nuestra forma de
ensefar y aprender la historia latinoamericana, o si
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seguimos  repitiendo  narrativas  cuidadosamente
despolitizadas.

En muchas aulas, la historia de América Latina se ensefia
como una cadena de acontecimientos cerrados: la colonia,
la independencia, las republicas, los conflictos internos, las
crisis econémicas. Todo aparece ordenado, clasificado,
aparentemente explicado. Sin embargo, pocas veces se
invita a los estudiantes a preguntarse por las continuidades
estructurales del despojo, por las logicas extractivas que se
transforman, pero no desaparecen, o por las formas en que
el poder global sigue configurando el destino de nuestros
territorios. La historia se presenta como algo que ya
ocurribé, no como una trama viva que sigue produciendo
efectos en el presente.

Galeano, en cambio, nos recuerda que América Latina ha
sido histéricamente un territorio abierto, no al intercambio
equitativo, sino a la extraccion sistematica de riqueza. Oro,
plata, caucho, café, petréleo, litio: cambian los nombres de
los recursos, cambian los actores visibles, pero la logica
persiste. Cuando hoy observamos la centralidad de
Venezuela en el tablero geopolitico mundial, resulta
ingenuo —o profundamente ideolégico— pensar que el
interés principal radica udnicamente en la defensa de la
democracia. La historia latinoamericana ensefia que, detras
de los discursos morales, casi siempre hay intereses
materiales concretos. Y ese aprendizaje histérico no puede
seguir ausente de nuestras practicas pedagogicas.

El problema no es solo lo que se ensefia, sino cémo se
ensefa. En no pocas ocasiones, la historia regional se
aborda desde una pretendida objetividad que neutraliza el
conflicto. Se habla de imperialismo como un concepto del
pasado, de colonialismo como una etapa superada, de
dependencia como una teorfa “ya discutida”. De este
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modo, el aula se convierte en un espacio donde el presente
queda desconectado del pasado y donde las disputas
actuales aparecen como anomalias, no como expresiones
de estructuras historicas persistentes.

En este sentido, Las venas abiertas de Amiérica 1atina funciona
como un texto profundamente pedagdgico, no porque
ofrezca respuestas definitivas, sino porque obliga a
reaprender a leer la historia desde el conflicto. Galeano no
escribe para tranquilizar conciencias, sino para
incomodatrlas. Y quiza esa sea una de las tareas mds
urgentes de la educacion historica hoy: formar estudiantes
capaces de sostener la incomodidad, de leer los procesos
historicos sin refugiarse en explicaciones simples o
discursos oficiales.

En el aula universitaria, esta tensidon se vuelve evidente
cuando se discuten temas sobre América Latina. Algunos
estudiantes repiten argumentos aprendidos en medios de
comunicacién; otros reaccionan desde posiciones
ideoldgicas rigidas; pocos logran situar el conflicto en una
perspectiva histérica de larga duracion. Alli, el desafio
docente no consiste en imponer una lectura, sino en abrir
el campo de interrogacion: ¢qué nos dice la historia de
América Latina sobre la relacién entre recursos naturales y
poder global?, ;qué continuidades podemos rastrear entre
el colonialismo clasico y las formas contemporaneas de
intervencion?, ¢qué rol juega la educacion cuando estas
preguntas se evitan o se simplifican?

Ensenar historia desde Galeano implica, también, revisar
criticamente los curriculos. No basta con afiadir su libro
como lectura complementaria si el enfoque general sigue
siendo eurocéntrico, lineal y despolitizado. La pregunta de
fondo es si estamos dispuestos a reconocer que la
ensefnanza de la historia es siempre un acto politico, no en
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el sentido partidista, sino en cuanto define qué memorias
se legitiman y cuales se marginan.

Aprender historia, desde esta perspectiva, deja de ser un
ejercicio de memorizacion para convertirse en una practica
de conciencia histérica. Implica comprender que las
decisiones geopoliticas actuales no surgen en el vacio, que
los discursos sobre desarrollo, democracia o estabilidad
suelen ocultar relaciones asimétricas de poder, y que
América Latina no es un escenario pasivo, sino un
territorio  historicamente  disputado.  Cuando  los
estudiantes logran establecer estos vinculos, la historia deja
de ser un relato muerto y se transforma en una herramienta
para leer criticamente el presente.

Galeano nos obliga a mirar la herida abierta, no para
recrearnos en el dolor, sino para entender sus causas.
Desde la educacion, esa comprension es fundamental. Una
enseflanza historica que ignore las venas abiertas de la
regiéon contribuye, aunque no lo pretenda, a naturalizar el
despojo. Por el contrario, una pedagogia que asuma la
historia como campo de disputa puede formar sujetos
capaces de cuestionar narrativas hegemonicas y de situarse
éticamente frente a los conflictos contemporaneos.

Tal vez, entonces, el mayor aporte de Las venas abiertas de
América Latina a la educaciéon no esté en los datos que
ofrece, sino en la mirada que propone; una mirada que
conecta pasado y presente, economia y politica, territorio y
poder. Ensenar desde esa perspectiva no garantiza
consensos, pero si algo mas valioso: estudiantes que
aprenden a pensar histéricamente, a desconfiar de las
explicaciones unicas y a reconocer que la historia de
nuestra region sigue escribiéndose en cada disputa por sus
recursos, por su soberanfa y por su derecho a decidir su
propio destino.

73



En tiempos donde la geopolitica vuelve a colocar a
América Latina en el centro de intereses ajenos, ensefiar su
historia con honestidad critica no es un lujo académico,
sino una responsabilidad ética. Porque solo quien
comprende de donde vienen las heridas puede decidir, con
mayort lucidez, cémo no seguir reproduciéndolas.
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Texto 12

Frantz Fanon y la pedagogia de la
colonizacion

Leer a Frantz Fanon hoy no constituye un ejercicio de
evocacién histérica ni una mirada nostalgica sobre un
pasado colonial supuestamente clausurado. Por el
contrario, implica una confrontacién directa e incomoda
con las formas persistentes mediante las cuales la
dominacién continda organizando las subjetividades, los
saberes y las practicas educativas contemporaneas. Fanon
no comprendié la colonizacién unicamente como un
hecho politico o econémico, sino como una experiencia
profundamente formativa: una pedagogia violenta que
moldea la percepciéon que los sujetos colonizados
construyen de si mismos, ensefiandoles a mirarse desde la
optica del dominador y a interiorizar jerarquias que se
presentan como naturales.

En Los condenados de la tierra (2003), Fanon muestra que la
colonizacién no se reduce a la ocupaciéon material de
territorios, sino que produce un orden simbodlico que
clasifica y jerarquiza vidas, cuerpos y saberes. Dicho orden
no opera de manera espontanea: se aprende, se internaliza
y se normaliza a través de multiples dispositivos sociales.
En este sentido, la colonizaciéon es también un proceso
educativo, aunque invertido y profundamente perverso,
pues ensefia quién vale y quién no, quién puede hablar y
quién debe callar, qué lenguas son legitimas y cuales deben
ser silenciadas. Asimismo, delimita qué historias merecen
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ser narradas y qué experiencias deben permanecer en el
olvido.

Desde esta clave, pensar la educacién exige reconocer que
no todo proceso formativo es emancipador. Algunos
educan para la domesticacion, otros para la disciplina y
otros para la alienacion. Fanon advierte que el sujeto
colonizado aprende tempranamente a desconfiar de su
propia experiencia, a desvalorizar su cultura y a aspirar a
una humanidad definida por parametros ajenos. La
escuela, la universidad y las instituciones de formacion no
estan al margen de esta logica; con frecuencia la
reproducen bajo la apariencia de neutralidad académica o
de una supuesta universalidad del conocimiento.

La educacién colonial rara vez se presenta como una
imposicion explicita. Mas bien, opera como normalidad
incuestionada. Se ensefla un canon, una lengua, una
historia y una racionalidad que se presentan como
universales, mientras otros saberes son relegados a los
margenes, reducidos a lo folclérico o a lo anecdético.
Fanon permite comprender que esta exclusion no es
accidental, sino constitutiva de un proyecto de dominacioén
que necesita producir sujetos que se piensen a si mismos
como incompletos, atrasados o insuficientes.

En este punto, el pensamiento fanoniano dialoga de
manera directa con los problemas actuales de la educacion.
Aunque los contextos histéricos hayan cambiado,
persisten  practicas  pedagogicas que  separan el
conocimiento de la experiencia vivida de los estudiantes,
especialmente de aquellos provenientes de territorios
atravesados por la desigualdad, el racismo y el despojo. Se
aprende a repetir teorfas desconectadas de la realidad
inmediata; se estudian problemas ajenos mientras se
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silencian los propios; se interioriza la idea de que el saber
valido siempre proviene de fuera.

Fanon nombra este proceso como alienacién. No se trata
solo del desconocimiento de la propia historia, sino de
aprender a mirarla con desprecio. El sujeto colonizado
habita asi una fractura profunda: vive en un mundo que no
reconoce como propio y se forma en instituciones que no
lo nombran. La educacién, lejos de constituirse en un
espacio de reconocimiento, se transforma en un
dispositivo de extrafiamiento y distanciamiento de la
propia experiencia.

Esta pedagogia de la colonizacién no desaparece con la
independencia politica. Fanon es enfatico al sefialar que el
tin del colonialismo formal no garantiza la descolonizacién
de las mentes. Las estructuras del conocimiento, los
modelos educativos y los criterios de legitimidad
intelectual pueden seguir reproduciendo la légica colonial
bajo nuevas formas. En este sentido, la universidad
contemporanea enfrenta una pregunta incémoda e
ineludible: ¢hasta qué punto continta formando sujetos
destinados a adaptarse a un orden que los invisibiliza y los
subordina?

Pensar la ensefianza desde Fanon implica asumir que toda
practica educativa participa activamente en la produccion
de subjetividades. No se trata unicamente de transmitir
contenidos, sino de formar modos de verse a si mismos,
de interpretar la realidad y de situarse en el mundo. Cuando
la educacién ignora las condiciones historicas y sociales de
quienes aprenden, refuerza la idea de que el problema
reside en el estudiante y no en las estructuras que lo
excluyen.

Fanon no propone una pedagogia conciliadora ni ingenua.
Su pensamiento es profundamente conflictivo porque
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parte del reconocimiento de la violencia estructural que
atraviesa la experiencia colonial. Educar, desde esta
perspectiva, no puede limitarse a integrar a los sujetos en
un sistema injusto, sino que debe abrir la posibilidad de
interrogarlo criticamente. Esto no implica convertir el aula
en un espacio de adoctrinamiento, sino reconocer que el
conocimiento siempre esta situado y que toda formacioén
supone una toma de posicién frente al mundo.

En el contexto actual, esta reflexion adquiere nuevas
resonancias. La educacion se ve crecientemente atravesada
por discursos de neutralidad, eficiencia y competencia
global. Se promueve una formaciéon despolitizada,
orientada a la empleabilidad y al rendimiento, que evita
cuestionar las estructuras de poder que producen
exclusion. Fanon permite desmontar esta ilusién: no existe
una educacién inocente en un mundo marcado por
desigualdades historicas.

La alienacién descrita por Fanon no se manifiesta
unicamente en los contenidos, sino también en las formas
pedagdgicas. Ritmos acelerados, evaluaciones
estandarizadas y curriculos fragmentados dificultan la
posibilidad de pensar criticamente la propia realidad. El
estudiante aprende a responder, pero no a interrogar; a
adaptarse, pero no a transformar. Asi, la pedagogia de la
colonizacién no necesita imponerse por la fuerza: opera a
través de la rutina, la normalizacion y el silencio.

Frente a ello, Fanon plantea la necesidad de una
descolonizaciéon radical del pensamiento. No como un
gesto identitario cerrado, sino como un proceso critico de
reapropiacion de la experiencia. Descolonizar la educacion
implica abrir espacios para otras narrativas, otros saberes y
otras formas de comprender el mundo; supone reconocer
que el conocimiento no se produce unicamente en los
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centros hegemonicos, sino también en las periferias, en las
luchas, en las memorias y en las resistencias.

Este desafio no esta exento de tensiones. Incomoda
estructuras consolidadas, cuestiona jerarquias académicas y
obliga a revisar practicas naturalizadas durante décadas. Sin
embargo, también abre wuna posibilidad formativa
profunda: que la educacién deje de ser un mecanismo de
adaptacion pasiva y se convierta en un espacio de lectura
critica del pasado y del presente.

Fanon nos recuerda, en ultima instancia, que educar no es
solo preparar para el futuro, sino asumir responsabilidad
por las heridas del pasado que contintan abiertas. Allf
donde la educacién se atreve a nombrar la violencia, el
racismo y la exclusion como parte constitutiva de la
historia que habitamos, se abre la posibilidad de formar
sujetos menos alienados y mas conscientes de su lugar en
el mundo.

En este sentido, la pedagogia de la colonizacion no es un
destino inevitable. Es una forma aprendida de organizar el
saber y la experiencia y, como toda forma aprendida, puede
ser transformada. Leer a Fanon hoy es aceptar esa tarea
incomoda: revisar criticamente qué tipo de sujetos estamos
formando y para qué mundo. Porque mientras la
educacion continue ensefiando a mirar la realidad con los
ojos del dominador, la colonizacién seguira operando,
incluso alli donde afirma haber sido superada.
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Texto 13

Immanuel Wallerstein y aprender a pensar el
mundo como sistema

En  Andlisis de  sistemas-mundo: Una introduccion (2005),
Immanuel Wallerstein propone una ruptura decisiva con
las formas tradicionales de comprender la historia y la
politica modernas. Su planteamiento central es tan sencillo
como profundamente perturbador: los fenémenos
sociales, econémicos y politicos no pueden explicarse de
manera adecuada desde el marco aislado de los Estados
nacionales, porque forman parte de un sistema histérico
global que organiza el mundo a partir de relaciones
estructurales de desigualdad. Para Wallerstein, el
capitalismo no es la simple suma de economias nacionales
ni un proceso interno de desarrollo, sino un sistema-
mundo que distribuye de manera jerarquica el poder, la
riqueza, el conocimiento y la capacidad de decidir sobre el
propio destino.

Esta perspectiva no solo transforma la investigacion en las
ciencias sociales, sino que interpela directamente la forma
en que se ensefa historia, politica y sociedad. En
numerosos espacios de formaciéon, los contenidos
contindan organizandose a partir de relatos fragmentados:
se estudian paises, gobiernos, crisis econdémicas o procesos
educativos como si  fueran unidades auténomas,
desconectadas de las tramas globales que los constituyen.
El enfoque de Wallerstein obliga a desmontar esta
fragmentacién. Ningun fenémeno social puede
comprenderse plenamente si se lo separa del sistema
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histérico del que forma parte y de las relaciones desiguales
que lo atraviesan.

En este marco, Wallerstein introduce las categorfas de
centro, semiperiferia y periferia para explicar como el
capitalismo organiza el mundo de manera relacional. Estas
categorfas no remiten unicamente a ubicaciones
geograficas, sino a posiciones historicas dentro del sistema-
mundo. Desde esta clave, la pobreza, el subdesarrollo o la
dependencia dejan de interpretarse como fallas internas o
atrasos culturales y se comprenden como efectos
estructurales de un orden global que concentra beneficios
en determinados territorios y desplaza costos hacia otros.
Aprender esto implica desmontar una de las narrativas mas
persistentes en la ensefianza contemporanea: la idea de que
el éxito o el fracaso de wuna sociedad depende
exclusivamente de sus decisiones internas.

Pensar la formaciéon académica desde Wallerstein supone
reconocer que enseflar historia o politica no puede
limitarse a la transmision de hechos, fechas o cronologfas
nacionales. Implica introducir a los estudiantes en una
manera distinta de mirar el mundo, capaz de reconocer
interdependencias, asimetrias y continuidades historicas de
largo plazo. Cuando la ensefianza se reduce a relatos
nacionales autocontenidos, se refuerza la ilusién de que los
problemas sociales son siempre locales y de que las
soluciones dependen tnicamente de voluntades internas.
El enfoque del sistema-mundo rompe esa ilusién y obliga
a situar cada proceso en una red mas amplia de relaciones.

Esta ruptura tiene implicaciones pedagogicas profundas.
Wallerstein muestra que la expansion del capitalismo fue
inseparable del colonialismo, la esclavitud, la expropiacion
de territorios y la produccion de jerarquias raciales y
culturales. Sin embargo, estos procesos suelen aparecer en
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la ensefianza como capitulos cerrados del pasado,
desligados del presente. Pensar desde el sistema-mundo
implica comprender que esas logicas no desaparecieron,
sino que se reconfiguraron. La historia deja de ser un relato
clausurado y se convierte en una herramienta para
comprender las desigualdades contemporaneas.

En los espacios de formacién, esta perspectiva introduce
una incomodidad necesaria. Aprender a pensar el mundo
como sistema implica reconocer que las condiciones de
vida propias estan conectadas con las condiciones de vida
de otros, incluso cuando esa conexion no resulta visible. El
acceso a determinados bienes, tecnologfas u oportunidades
educativas se sostiene, muchas veces, en cadenas globales
de produccién y extraccion que trasladan los costos
sociales y ambientales hacia otros territorios. Esta
comprensiéon  desaffa  miradas  individualistas y
meritocraticas profundamente arraigadas en los discursos
educativos actuales.

Wallerstein también cuestiona la nocion de progreso lineal
que atraviesa buena parte de los relatos modernos. Insiste
en que el capitalismo se desarrolla a través de ciclos de
expansion y crisis, y que estas crisis no constituyen
anomalifas, sino componentes estructurales del sistema.
Ensenar desde esta perspectiva implica abandonar
narrativas triunfalistas y problematizar la idea de que el
desarrollo es un destino inevitable para todas las
sociedades. La pregunta deja de ser cuando todos
alcanzaran el mismo bienestar y pasa a ser qué tipo de
mundo produce el sistema en el que vivimos.

Este enfoque plantea, a su vez, un desafio central para los
procesos de formacién académica: como evitar que la
explicacion estructural derive en fatalismo. Wallerstein es
claro al senalar que todo sistema historico tiene un inicio y
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un final. El sistema-mundo capitalista no es eterno; esta
atravesado por contradicciones que abren posibilidades de
transformacion. Pensar estas posibilidades no significa
ofrecer respuestas prefabricadas ni soluciones inmediatas,
sino reconocer que el futuro no estd completamente
determinado. En términos pedagdgicos, esto implica
sostener una tension productiva entre comprension critica
y apertura histérica.

Otro aspecto clave del pensamiento de Wallerstein es su
critica a la produccién del conocimiento. En sus trabajos,
advierte que muchas teorfas consideradas universales han
sido elaboradas desde los paises del centro y responden a
sus experiencias historicas particulares. Aprender a pensar
el mundo como sistema implica, por tanto, desarrollar una
conciencia epistemologica: preguntarse desde donde se
produce el conocimiento, a quién beneficia y qué
realidades quedan fuera de su campo de vision. Esta
pregunta resulta fundamental en la formacién universitaria,
donde con frecuencia se transmiten teorfas sin
problematizar sus condiciones de produccion.

Desde esta clave, ensefiar no consiste solo en exponer
conceptos, sino en situarlos histéricamente y ponerlos en
didlogo con las realidades que buscan explicar. El enfoque
del sistema-mundo no ofrece certezas cémodas, pero si
herramientas para evitar lecturas simplistas del mundo
contemporaneo. Exige tiempo, complejidad y disposicion
al conflicto intelectual, condiciones que no siempre
encuentran lugar en contextos formativos atravesados por
la prisa, la estandarizacion y la fragmentacion del saber.

Pensar el mundo como sistema no es, entonces, un
ejercicio abstracto. Es una forma de comprender por qué
las desigualdades persisten, por qué las crisis se repiten y
por qué muchas promesas de la modernidad no se
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cumplen. En un tiempo en el que el conocimiento tiende a
fragmentarse y a reducirse a informacién utilitaria, la
propuesta de Wallerstein devuelve a la formacién una tarea
exigente: formar miradas capaces de sostener la
complejidad sin reducirla, de reconocer las estructuras sin
clausurar la posibilidad de transformacion.

Quiz4 alli radique su aporte mas profundo para pensar los
procesos de ensefianza hoy. Aprender a pensar el mundo
como sistema no garantiza respuestas definitivas, pero
impide la comodidad de la ignorancia estructural. Nos
recuerda que la historia y la politica no ocurren en
compartimentos aislados, sino en una trama global de
relaciones desiguales. Comprender esa trama es un primer
paso —no el dnico, pero si indispensable— para dejar de
mirar el mundo como algo que sucede siempre en otro
lugar.
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Texto 14

Aprender desde la representacion: Edward
Said y la critica al saber inocente

En Orientalismo (2002), Edward Said desarrolla una de las
criticas mas influyentes del pensamiento contemporaneo al
mostrar que Occidente no solo ejercié su dominio a través
de la ocupacién de territorios, sino también mediante la
producciéon de formas de conocimiento que hicieron
posible, legitima y duradera esa dominacion. Oriente —
sostiene Said— no fue simplemente un espacio geografico
identificable en el mapa, sino una construccion intelectual,
cultural y politica elaborada desde Europa para definir al
otro como exo6tico, atrasado, irracional y
permanentemente necesitado de tutela. El orientalismo no
es, por tanto, un error de percepcioén ni un conjunto de
prejuicios aislados, sino un sistema de representacion
profundamente imbricado con el poder.

Esta idea resulta decisiva para pensar los procesos de
enseflanza y formacion académica. Aprender no consiste
unicamente en acceder a informacion sobre el mundo, sino
en aprender a mirar, a nombrar y a clasificar la realidad. En
ese acto aparentemente neutral de conocer se juegan
jerarquias, silencios y exclusiones que rara vez se hacen
explicitas. Said demuestra que el conocimiento nunca es
inocente: al mismo tiempo que describe el mundo, lo
produce simbolicamente, delimitando lo pensable y lo

decible.
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En Orientalismo, Said analiza textos académicos, literarios,
politicos y artisticos para mostrar coémo se construyd una
imagen homogénea y esencializada del Oriente que sirvid
para justificar su dominaciéon. Esta construccion no
desaparecié con el fin formal del colonialismo. Por el
contrario, se reconfigurd y continia operando en discursos
contemporaneos sobre cultura, desarrollo, democracia,
migraciéon y seguridad. Aprender a reconocer esta
persistencia se vuelve una condicién fundamental para una
formacion verdaderamente critica.

En muchos espacios formativos, el mundo se presenta
como un conjunto de regiones, culturas y problemas
claramente delimitados. Se habla de “ellos” y “nosotros”
con una naturalidad que oculta el origen histérico y politico
de esas categorias. Desde la lectura de Said, esta division
deja de ser meramente descriptiva y se vuelve
profundamente problematica: ¢quién define al otro?,
¢desde qué lugar se lo nombra?, squé relaciones de poder
sostienen esa definiciéon y qué intereses la atraviesan?

Pensar la formacion desde Oridentalismo implica reconocer
que toda representaciéon es una toma de posicion. Los
mapas, los manuales escolares, los textos académicos y los
discursos institucionales no solo informan; también
ordenan el mundo simbdlicamente. Deciden qué historias
se cuentan, cuales se omiten y qué voces son reconocidas
como legitimas. En este sentido, aprender no se reduce a
incorporar contenidos, sino que exige desarrollar la
capacidad de interrogar los marcos desde los cuales esos
contenidos se producen.

Said insiste en que el orientalismo funciona como una
forma de conocimiento que se presenta como objetiva y
desinteresada, pero que en realidad estd atravesada por
intereses politicos y geoestratégicos. Esta advertencia
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resulta clave para pensar cémo se aprende historia, cultura
y  politica. Cuando ciertas regiones aparecen
sistematicamente asociadas al conflicto, la violencia o el
atraso, mientras otras se presentan como universales,
racionales y portadoras de progreso, no estamos ante una
descripcion neutral del mundo, sino ante una distribucion
desigual de la humanidad.

Orientalismo ofrece, ademas, una herramienta conceptual
para analizar cualquier proceso en el que un grupo define
a otro desde una posicion de superioridad. En este sentido,
el pensamiento de Said dialoga con otras lecturas criticas
del poder global: la historia narrada desde los vencedores,
la indiferencia frente al sufrimiento ajeno o la
espectacularizacion de la violencia encuentran en la
representacion su condicion de posibilidad.

En los procesos de formacion, esta critica adquiere una
dimension concreta. Aprender a leer textos, imagenes y
discursos implica también aprender a detectar sus silencios.
¢Qué realidades quedan fuera?, s;qué experiencias no son
narradas?, ¢qué sujetos aparecen unicamente como objeto
de estudio y nunca como productores de conocimiento?
Estas preguntas no buscan relativizar todo saber, sino
situarlo histérica y politicamente.

Said no propone rechazar el conocimiento producido en
Occidente ni caer en un relativismo absoluto. Su apuesta
es mas exigente: desarrollar una conciencia critica capaz de
reconocer las condiciones historicas, culturales y politicas
de produccién del saber. La cultura, lejos de ser un ambito
neutral, fue —y sigue siendo— un escenario central de
legitimacion del poder.

Pensar la formacién desde esta clave implica asumir que
aprender a leer no es solo decodificar textos, sino
comprender los marcos que los hacen posibles. Cuando el
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conocimiento se presenta como universal sin reconocer su
lugar de enunciacién, se reproduce una forma sutil pero
eficaz de dominacién: aquella que convierte una
experiencia particular en norma general.

Este gesto tiene consecuencias profundas. Identificar el
otientalismo no significa simplemente cambiar contenidos
curriculares, sino transformar la relacion con el saber.
Supone reconocer que el mundo no se ofrece de manera
transparente, sino mediado por discursos que organizan lo
visible y lo decible. En este sentido, la formacion critica no
busca sustituir una representacion por otra, sino abrir un
espacio de interrogacion permanente.

En un contexto donde la informacién circula de forma
acelerada y fragmentada, la critica de Said adquiere una
vigencia renovada. Las imadgenes, los titulares y los
discursos  breves tienden a reforzar estereotipos,
simplificar conflictos y consolidar narrativas dominantes.
Aprender a detenerse, contextualizar y complejizar se
convierte en un gesto contracorriente, pero indispensable.

Said concibe el conocimiento como una practica ética.
Pensar el mundo implica asumir responsabilidad frente a
aquello que se nombra. No se trata solo de comprender al
otro, sino de evitar que esa comprension se transforme en
apropiacion simbolica. Por ello, la formaciéon no deberia
producir miradas seguras y cerradas, sino miradas
conscientes de sus limites y de su propia historicidad.

Quiza uno de los aportes mas relevantes de Orientalismo
para pensar los procesos de aprendizaje sea este: no hay
conocimiento sin posicion, pero toda posicion debe ser
reflexionada. Aprender a leer el mundo desde sus
representaciones no es aprender a desconfiar de todo, sino
aprender a situarse criticamente frente a lo que se da por
evidente.
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En un tiempo en el que las narrativas dominantes se
presentan como inevitables y los conflictos aparecen como
lejanos o ajenos, el pensamiento de Said devuelve a la
formacion una tarea fundamental: ensefiar a leer el mundo
como una construccion historica y politica. No para negar
la realidad, sino para comprender que aquello que se
presenta como natural ha sido producido. Y que toda
produccion, precisamente por ello, puede ser interrogada y
transformada.
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Texto 15

La escuela como dispositivo: Michel
Foucault y 1a microfisica del poder

En Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision (2002), Michel
Foucault no se limita a analizar el sistema penal moderno
ni a describir la transformacién historica de las formas de
castigo. Su preocupacioén es mas amplia, mas profunda vy,
en ultima instancia, mas inquietante: comprender como el
poder se infiltra en las practicas cotidianas, en los cuerpos,
en los saberes y en las instituciones que, en apariencia, solo
buscan formar, ordenar o normalizar. La escuela, la
universidad, la carcel, el hospital o la fabrica no son
espacios neutros ni meramente funcionales; son
dispositivos en los que se producen sujetos, se modelan
conductas y se configuran formas especificas de vida
social.

Uno de los gestos teodricos mas radicales de Foucault
consiste en romper con la concepcién clasica del poder
entendido como algo que se posee, se concentra o se ejerce
exclusivamente desde el Estado o desde una autoridad
central. El poder no es una cosa, sino una relacién; no se
localiza en un solo punto, sino que circula. Se encarna en
practicas, se sedimenta en rutinas y se naturaliza en formas
de organizacion que se presentan como técnicas, racionales
o inevitables. Desde esta perspectiva, el aprendizaje no es
un proceso exterior al poder: constituye uno de sus lugares
privilegiados de operacién y reproduccion.
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En Vigilar y castigar, Foucault muestra cémo la modernidad
desplaza el castigo espectacular —uvisible, violento y
ejemplarizante— hacia formas mads sutiles, continuas y
eficaces de control. El poder deja de exhibirse
publicamente y se vuelve minucioso, cotidiano, casi
imperceptible. Se ejerce a través del examen, la evaluacion,
la clasificacion y la vigilancia permanente. Esta logica no se
restringe al ambito carcelario; se expande a multiples
instituciones sociales. La escuela y la universidad, lejos de
ser espacios ajenos a esta racionalidad, se convierten en
escenarios centrales para su despliegue.

El aula aparece entonces como un espacio donde los
cuerpos son otrdenados, los tiempos regulados y los
comportamientos observados. No solo se transmite
conocimiento; se aprende a sentarse de cierta manera, a
hablar cuando corresponde, a guardar silencio, a responder
adecuadamente y a ajustarse a ritmos preestablecidos. El
poder no se ejerce unicamente cuando se sanciona una
falta, sino cuando se anticipa la conducta esperada y se
interioriza la norma hasta hacerla propia.

Pensar la formacién académica desde Foucault implica
reconocer que ensefar no es solo transmitir saberes, sino
participar —consciente o inconscientemente— en la
producciéon de subjetividades. El estudiante no es
unicamente alguien que adquiere contenidos académicos,
sino un cuerpo que se disciplina, una conducta que se
evalia y una trayectoria que se normaliza. El poder no
actua solo cuando prohibe; actia cuando define lo que es
normal, aceptable y deseable, cuando establece qué cuenta
como éxito, fracaso o desviaciéon.

Foucault insiste en que el saber y el poder no son esferas
separadas ni independientes. Todo saber produce efectos
de poder y todo poder genera saberes que lo sostienen y
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legitiman. En los procesos de formacion, esta relacion se
vuelve particularmente visible. Los contenidos que se
ensefan, las metodologias que se privilegian y las formas
de evaluacién que se imponen no son decisiones neutras
ni exclusivamente pedagdgicas; son decisiones politicas en
un sentido profundo, porque contribuyen a producir
determinados tipos de sujetos.

Aprender a pensar desde Foucault supone abandonar la
idea de que el poder siempre oprime desde afuera, de
manera visible y coercitiva. Con frecuencia, el poder opera
produciendo sujetos que se autoexaminan, se comparan, se
corrigen y se adaptan sin necesidad de una orden explicita.
El ideal moderno de autonomia puede convertirse,
paraddjicamente, en una forma sofisticada de
autogobierno funcional al sistema. La pregunta ya no es
unicamente quién manda, sino cémo aprendemos a
obedecer sin que nadie nos lo ordene directamente.

En los espacios de formacién contemporaneos, esta logica
tiende a intensificarse. lLa evaluacién constante, la
medicion del rendimiento, la presiéon por la productividad
y la competencia permanente producen sujetos que
internalizan la exigencia y asumen la responsabilidad
individual por su éxito o su fracaso. Desde la perspectiva
foucaultiana, esto no constituye un efecto colateral del
sistema educativo, sino una modalidad especifica de
ejercicio del poder: gobernar a través de la normalizacion,
la comparacién y la autoexigencia.

El riesgo de este modelo es que el aprendizaje se reduzca a
un conjunto de criterios externos, mientras se debilita la
posibilidad de pensar criticamente esos mismos criterios.
Cuando el tiempo para la reflexion se ve desplazado por la
urgencia de cumplir, producir y rendir, el saber se vuelve
instrumental y pierde parte de su potencia formativa. Se
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aprende a responder adecuadamente, pero no
necesariamente a interrogar el sentido de aquello que se
exige.

Sin embargo, Foucault no propone una lectura fatalista ni
determinista del poder. Su analisis no busca denunciar para
paralizar, sino comprender para abrir posibilidades. Allf
donde el poder se ejerce, también emergen resistencias. Y
estas resistencias no siempre adoptan la forma de una
confrontacion abierta; a menudo se expresan en pequeflos
desplazamientos, en practicas alternativas, en modos
distintos de habitar las instituciones y de relacionarse con
el saber.

Pensar criticamente las practicas formativas implica,
entonces, identificar los puntos donde el poder se vuelve
visible y, por ello mismo, cuestionable. Supone
preguntarse qué se evalia, como se evalua y para qué se
evalia. Implica revisar las rutinas que se repiten sin
reflexién y reconocer que incluso los gestos mas cotidianos
estan cargados de efectos politicos.

Aprender desde Foucault es aprender a leer las
instituciones como textos politicos. Es interrogar qué tipo
de sujeto se produce cuando el éxito académico se mide
exclusivamente por indicadores cuantificables, cuando el
error se penaliza en lugar de asumirse como parte del
proceso y cuando el pensamiento critico se subordina a la
eficiencia. Es reconocer que el poder no solo reprime, sino
que produce modos de ser, formas de desear y maneras de
comprenderse a uno mismo.

Quiza uno de los aportes mas significativos de Foucault
para pensar la formacion sea el sefialamiento de que no
existe neutralidad posible. Incluso las practicas mas
cotidianas —el silencio, la fila, el examen, la calificacién—
estan atravesadas por relaciones de poder. Comprender
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esto no implica renunciar a ensefiar ni caer en el cinismo,
sino asumir la responsabilidad de hacerlo de manera
consciente, reflexiva y ética.

Pensar el poder que nos forma es el primer paso para no
reproducirlo de manera automatica. En este sentido, la
lectura de Foucault no ofrece recetas pedagbgicas ni
modelos cerrados, pero si una advertencia radical y
necesaria: alli donde el poder se presenta como natural,
inevitable o incuestionable, es precisamente donde actua
con mayor eficacia. Reconocerlo constituye, quizas, una de
las tareas mas wurgentes de la educacién critica
contemporanea.
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Texto 16

Aprender en tiempos de necropolitica:
Achille Mbembe y la desigualdad de vivir

En Necropolitica (2011), Achille Mbembe retoma y radicaliza
las reflexiones de Michel Foucault sobre el biopoder para
pensar una realidad atin mas extrema y perturbadora:
aquella en la que el poder ya no se limita a administrar la
vida, sino que decide activamente quién puede vivir y quién
debe morir. Si Foucault mostré cémo la modernidad
organiza, regula y optimiza la vida a través de dispositivos
de control, Mbembe se pregunta qué ocurre cuando esos
mismos dispositivos producen, de manera sistematica,
poblaciones descartables. En el centro de su reflexion
aparece una constatacion inquietante: el orden politico
contemporaneo funciona, en gran medida, como una
gestion diferencial de la muerte, donde no todas las vidas
poseen el mismo valor ni merecen el mismo cuidado.

Para Mbembe, la politica actual no puede comprenderse
sin atender a las multiples formas en que ciertos grupos
humanos son expuestos de manera permanente a la
violencia, al abandono institucional y a la precariedad
extrema. LLa muerte que describe no siempre adopta la
forma de un acontecimiento inmediato o espectacular;
muchas veces se manifiesta como una vida sometida al
desgaste lento, a la inseguridad constante, a la
imposibilidad de proyectar un futuro. La necropolitica
nombra, precisamente, ese poder que decide qué vidas
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deben ser protegidas y cuales pueden ser sacrificadas sin
que ello provoque escandalo moral o conmocién politica.

Esta perspectiva resulta especialmente relevante para
pensar los procesos de formacién académica en el mundo
contemporaneo. Aprender ya no ocurre en un escenario
donde la vida est¢é minimamente garantizada, sino en
contextos  atravesados por guerras prolongadas,
desplazamientos forzados, racismo estructural, crisis
ecologicas y desigualdades radicales. Mbembe obliga a
preguntarse qué significa formar sujetos en un mundo
donde la posibilidad misma de vivir dignamente estd
distribuida de manera desigual y donde la supervivencia no
es una condicién asegurada para todos.

En este contexto, el poder soberano se ejerce a través de
la capacidad de exponer a determinados cuerpos a la
muerte —o a una vida cercana a ella— sin que esa
exposicion sea percibida como una injusticia intolerable.
Fronteras militarizadas, territorios convertidos en zonas de
sacrificio y poblaciones abandonadas por el Estado
configuran un mapa global en el que la muerte se
administra de forma técnica y burocratica. La politica deja
asi de ser unicamente gestion de la vida para transformarse
en una administracion sistematica de la mortalidad.

Pensar la formacién académica desde Mbembe implica
reconocer que no todos los cuerpos acceden al
conocimiento en las mismas condiciones. La posibilidad de
aprender esta atravesada por desigualdades estructurales
que determinan quién dispone de tiempo, seguridad y
recursos para pensar, y quién debe concentrar su energia
en sobrevivir. La educacion, lejos de ser un espacio neutral,
se inscribe en estas jerarquias que establecen qué vidas
importan y cuales quedan en los margenes.
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Mbembe dialoga criticamente con la historia del
colonialismo para mostrar que la necropolitica no es un
fenémeno reciente ni excepcional. Las colonias fueron,
desde su origen, espacios donde la vida de ciertos pueblos
era prescindible y donde la violencia extrema se
naturalizaba como herramienta legitima de dominacion.
Esta logica persiste hoy bajo nuevas formas: en los campos
de refugiados, en las periferias urbanas, en los territorios
extractivos 'y en las poblaciones racializadas vy
empobrecidas. Reconocer estas continuidades historicas
resulta clave para comprender el presente.

En los espacios académicos, la necropolitica se manifiesta
de manera silenciosa cuando ciertas vidas quedan
sistematicamente fuera del horizonte de lo pensable.
Cuando el sufrimiento se convierte en estadistica, cuando
la violencia se presenta como un fenémeno lejano o
inevitable y cuando la muerte ajena se incorpora al paisaje
informativo, se produce una pedagogia de la indiferencia.
No se ensefia explicitamente a no sentir, pero se aprende a
convivir con la exclusion y el abandono sin cuestionatrlos.

Aunque Mbembe no formula una pedagogia en sentido
estricto, su pensamiento interpela directamente la forma en
que se aprende a mirar el mundo. Aprender desde la
necropolitica implica reconocer que la vida no tiene el
mismo valor para todos dentro del orden global. Esta
constatacion no busca producir culpa moral, sino
responsabilidad ética y politica: la responsabilidad de no
naturalizar la desigual distribucion del dolor y de la muerte.

Abordar estos procesos desde Mbembe implica también
interrogar las sensibilidades que se configuran en los
escenarios educativos. Se trata de cuestionar como se
experimenta la muerte del otro y de qué manera se aprende
a habitar contextos atravesados por la violencia estructural
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sin asumirla como algo normal. En una realidad saturada
de imagenes de dolor, el riesgo no radica tnicamente en la
indiferencia, sino en la habituacién progresiva al
sufrimiento.

En la politica contemporanea, la excepciéon se ha
convertido en norma. Estados de emergencia
permanentes, guerras sin declaracién formal y violencias
sin responsables claramente identificables configuran un
escenario en el que la muerte se administra de forma
distante y despersonalizada. Pensar este mundo exige algo
mas que informacién: requiere una ética de la atencién y
una disposicién a no apartar la mirada cuando la vida es
tratada como descartable.

Desde esta perspectiva, los procesos educativos no pueden
reducirse a la promociéon del logro individual ni a la
reiteracion de narrativas meritocraticas que ignoran las
condiciones materiales de la existencia. Se vuelve
imprescindible interrogar las vidas que quedan al margen
de ese ideal de éxito, los costos humanos que lo sostienen
y las exclusiones que se vuelven socialmente aceptables.
Pensar la necropolitica supone rechazar la idea de que haya
muertes prescindibles o vidas que no merezcan duelo.

Mbembe no ofrece consuelo ni soluciones simples. Su
pensamiento incomoda porque obliga a reconocer que
vivimos en un orden que produce muerte de manera
sistematica y que, muchas veces, esa produccién se
sostiene en la indiferencia cotidiana. Pero esa incomodidad
constituye, precisamente, su potencia formativa. Allf
donde la muerte se administra, pensar se convierte en un
acto de resistencia.

Quiza el desafio mas profundo que Mbembe plantea a los
procesos de formaciéon académica sea este: aprender a
pensar la vida en un mundo que parece organizado contra
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ella. Reconocer la necropolitica no devuelve la vida a
quienes la han perdido, pero impide que la pérdida se
vuelva invisible. Y esa visibilidad es una condicién minima
—aunque indispensable— para cualquier proyecto
educativo que aspire a ser éticamente responsable y
politicamente critico.
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Texto 17

Camus en el aula: aprender la geopolitica de
la indiferencia

En E/ extranjero (2021), Albert Camus presenta a Meursault
COMmoO un personaje que No €s ajeno por provenir de otro
lugar, sino por su incapacidad —o su negativa— de
inscribir la experiencia en los sentidos que la sociedad
considera fundamentales. La muerte de la madre, el amor,
el crimen, la culpa y el juicio ocurren ante ¢l sin que logre,
o quiera, ordenarlos dentro de un marco moral
compartido. No hay en Meursault una rebelién explicita ni
una critica articulada; hay, mas bien, una aceptacion
desnuda de los hechos tal como se presentan.

Para Camus, la vida es absurda no porque carezca de
acontecimientos, sino porque carece de un sentido previo
que los organice. El mundo no explica nada: simplemente
acontece. Esta experiencia del absurdo no es ajena a la
manera en que aprendemos, desde temprano, a
relacionarnos con la realidad. Meursault no discute el
mundo; lo observa sin afadir significados que no estén
dados. Esa forma de estar —distante, sobria,
aparentemente neutral— recuerda ciertas disposiciones
que se consolidan en los espacios de ensefianza: aprender
a describir sin involucrarse, a analizar sin situatse, a
comprender sin dejarse afectar. El absurdo aparece asi no
solo como una categoria filosoéfica, sino como una forma
de relacion con el mundo que también se aprende.
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Leido desde las practicas escolares y universitarias, este
absurdo adquiere una resonancia inquietante. No son
pocos los  sujetos —estudiantes, profesionales,
ciudadanos— que se relacionan con los grandes conflictos
del mundo de un modo similar a como Meursault se
relaciona con su propia vida: desde una distancia
emocional, ética y politica que convierte lo real en algo
ajeno. Guerras, invasiones, extractivismos, procesos de
colonizacién, privatizaciéon y despojo ingresan al aula
como contenidos de estudio o temas de evaluacion, pero
rara vez como problemas que interpelan la propia
experiencia vital.

En este sentido, el absurdo no reside unicamente en la
violencia geopolitica, sino en la forma en que hemos
aprendido —y ensefiado— a mirarla. L.a geopolitica suele
presentarse como informacion externa, asociada a “otros
paises”, “otras regiones” u “otros intereses”. Se organiza
en mapas, fechas, cifras y conceptos que permiten
explicarla, pero no necesariamente habitarla. Asi, es
posible aprender sobre conflictos internacionales sin
sentirse implicado en ellos, del mismo modo en que
Meursault asiste al entierro de su madre sin duelo. No se
trata de indiferencia consciente, sino de una disposicion
aprendida a no vincular el conocimiento con la propia vida.

Esta forma de aprendizaje produce sujetos capaces de
hablar del mundo sin sentirse parte de él. Se aprende a
repetir categorias analiticas sin preguntarse desde donde se
enuncian; se estudian procesos historicos sin reconocer las
relaciones que los vinculan con el propio territorio. El aula
corre entonces el riesgo de convertirse en un espacio
donde se sabe mucho sobre el mundo, pero poco sobre la
propia posiciéon en él. Se aprende a opinar, pero no a
situarse; a explicar, pero no a asumir.
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Camus enfrenta as{ una pregunta incomoda que atraviesa
también los procesos de formacion: ¢qué ocurre cuando el
mundo deja de sentirse cercano? Cuando la historia se
presenta como algo concluido, la politica como un
espectaculo lejano y la geopolitica como un saber
especializado, el aprendizaje pierde su capacidad de
interpelacion.  Se configura una relacion con el
conocimiento en la que lo central es comprender, pero no
necesariamente implicarse.

Paraddjicamente, este distanciamiento convive con otro
fenémeno igualmente absurdo. A menudo se observa una
mayor sensibilidad frente a los problemas de territorios
lejanos que frente a aquellos que atraviesan las propias
comunidades. En el aula se debaten con intensidad
conflictos externos, mientras se naturalizan las injusticias
locales; se analizan procesos de dominacién ajenos,
mientras se silencian —o normalizan— las formas de
despojo que ocurren en el propio contexto. En este
desplazamiento, el sujeto termina aprendiendo a sentirse
extranjero en su propia realidad.

Aqui el absurdo adquiere una forma pedagdgicamente
decisiva: no solo se aprende a ser ajeno al dolor del mundo,
sino también al propio. La realidad cercana se vuelve
invisible por exceso de familiaridad, mientras la lejana
adquiere un valor casi moral. Esta forma de aprendizaje no
surge del desinterés, sino de condiciones mas profundas.
En un mundo atravesado por la precariedad, la
competencia y la incertidumbre, emerge una pregunta
dificil de eludir: spor qué preocuparse por problemas que
parecen inmodificables cuando las propias urgencias ya
desbordan la capacidad de respuesta?

Asf, se aprende —sin que nadie lo enuncie
explicitamente—  que hay problemas que no
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corresponden. Que solo aquello que afecta directamente la
economia personal, la seguridad inmediata o el entorno
mas préximo merece atencion sostenida. Lo demas puede
estudiarse, comentarse o incluso generar indignacion
momentanea, pero sin alterar la forma de habitar la vida
cotidiana. El aprendizaje del mundo se convierte,
entonces, en una acumulacion de informacidon sin
implicacion.

El absurdo funciona aqui como coartada. Si la vida no
ofrece un sentido claro, si las preocupaciones individuales
parecen insignificantes frente a la magnitud del mundo,
épor qué cargar con las preocupaciones colectivas? Camus
no esquiva esta tension. Hacia el final de E/ extranjero,
Meursault acepta que el universo es indiferente a su
existencia, que no importa si muere ahora o dentro de
muchos afnos. Esta aceptaciéon no es resignaciéon pasiva,
sino lucidez radical. El mundo no garantiza sentido alguno,
pero ello no exime al individuo de la manera en que decide
habitarlo.

Llevada al espacio de formacién académica, esta idea
plantea un desafio profundo. Si no hay un sentido dado,
aprender no puede reducirse a incorporar contenidos ni a
dominar discursos criticos desvinculados de la experiencia.
Pensar el mundo —local o global— no es una carga
adicional, sino una posibilidad de situarse: de comprender
desde donde se vive el absurdo y como se participa, incluso
sin quererlo, en las tramas que configuran la realidad.

Cuando esta conexion no se establece, se forman sujetos
que creen que los conflictos por la tierra, el agua, los
recursos o la soberanfa pertenecen siempre a otros
territorios. Se aprende a mirar esos conflictos como
escenas externas, sin advertir que responden a logicas que
atraviesan todos los espacios, aunque no siempre de
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manera visible. En este aprendizaje, el extranjero no es
quien viene de fuera, sino quien ha sido formado para no
vet.

Leer E/ extranjero desde las aulas no es un ejercicio literario
inocente. Es una advertencia silenciosa. Camus no solo
expone el absurdo de la existencia, sino el riesgo que
emerge cuando ese absurdo se naturaliza como forma
habitual de estar en el mundo. El mayor peligro no es la
violencia explicita, sino la normalizacion de la indiferencia:
esa disposicién que permite estudiar el dolor, la injusticia y
el despojo como objetos de andlisis sin dejarse afectar por
ellos.

En los espacios cotidianos donde se leen textos, se debaten
ideas y se interpretan acontecimientos, esta indiferencia
puede convertirse en método. La distancia se confunde
con rigor y la neutralidad con profundidad. El absurdo deja
entonces de ser una experiencia limite y se transforma en
una forma comoda de aprender sin comprometerse.

Sin embargo, Camus sugiere algo mas exigente. Reconocer
la indiferencia del universo no libera de la responsabilidad
de como se habita el mundo; al contrario, obliga a asumir
una posicion. Tal vez ahi resida el desafio mas profundo
de lo que ocurre en las aulas: que no se formen
espectadores del mundo, sino sujetos capaces de pensatlo
desde su propia experiencia, sin ilusiones, pero sin huir de
él. Porque vivir como extranjeros en nuestro propio
mundo no es una fatalidad existencial. Es una forma
aprendida de mirar, de pensar y de estar. Y toda forma
aprendida, también, puede ser transformada.
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Texto 18

Guy Debord y la pedagogia invisible del
espectaculo

La sociedad del espectaculo (2005), de Guy Debord, no es
unicamente una critica cultural dirigida a los medios de
comunicacion o a la industria del entretenimiento. Es, ante
todo, una reflexién radical sobre la forma en que se
organiza la vida social cuando la experiencia del mundo es
progresivamente sustituida por su representacion. El
espectaiculo —advierte Debord— no se limita a un
conjunto de imagenes consumidas pasivamente, sino que
constituye una relacién social mediada por lo visible: un
modo especifico de ordenar la realidad en el que la
apariencia se impone sobre la comprension y lo visible
adquiere primacia sobre lo vivido. No se trata solo de
aquello que se muestra, sino del modo en que lo mostrado
configura la percepcion, orienta el pensamiento y delimita
lo que puede ser reconocido como real.

Leida desde esta clave, la pregunta por los procesos de
enseflanza y aprendizaje adquiere un espesor particular.
Toda practica formativa implica decisiones que configuran
una determinada manera de situarse frente al mundo. No
porque en el aula se discutan explicitamente partidos,
ideologfas o instituciones de gobierno, sino porque
ensefar supone siempre establecer jerarquias: qué saberes
se legitiman, qué experiencias se consideran relevantes y
qué problemas merecen ser pensados. Reconocer esta
dimensiéon no implica afadir un contenido politico
adicional, sino asumir que toda formacién produce modos
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especificos de relacién con la realidad social, con los otros
y consigo mismo.

Esta condicion no desaparece cuando se estudian
disciplinas que, en apariencia, se presentan como neutras o
ajenas a los conflictos sociales. Formarse en matematicas,
ingenierfa, medicina, ciencias naturales o artes implica
aprender a habitar una sociedad concreta, a ocupar un
lugar en ella y a reproducir —o tensionar— determinados
modos de organizacién de lo comin. La politica no
aparece aqui como un tema externo, sino como una
condicion inevitable de toda experiencia de aprendizaje,
incluso cuando no se la nombra y cuando se la pretende
excluir del espacio formativo.

La lectura de Debord permite comprender cémo esta
dimension se reconfigura en un contexto dominado por
imagenes, pantallas y fragmentos audiovisuales. En la
sociedad del espectaculo, el poder no se ejerce tnicamente
mediante la coerciéon directa o la imposiciéon normativa,
sino a través de mediaciones que organizan lo visible, lo
decible y aquello que se reconoce como real. La
representacion nunca es neutral: produce sentidos,
jerarquiza problemas y modela sensibilidades. En este
escenario, pensar la enseflanza implica interrogar
criticamente los dispositivos que median el acceso al
mundo y que orientan, muchas veces de manera
imperceptible, la forma en que este es comprendido.

Desde hace algunos afios, los procesos formativos ya no
estan mediados exclusivamente por el texto escrito y la
lectura tradicional. Imagenes, peliculas, documentales,
fotografias y videos breves se han incorporado de manera
creciente a las aulas y a otros espacios educativos. Este
desplazamiento no es problematico en si mismo. Las
imagenes también producen conocimiento, permiten otras
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formas de aproximacién a la realidad y pueden abrir
caminos de comprensién que el texto no siempre habilita.
Sin embargo, en una sociedad donde casi todo es
capturado, editado y puesto en circulacién como imagen,
resulta imprescindible interrogar qué tipo de relacién con
la realidad se construye a partir de estas mediaciones y
coémo orientan la comprension de quienes aprenden.

Debord resulta clave para pensar esta tension. En el
espectaculo, las imagenes no funcionan como simples
registros de lo real, sino como construcciones que
organizan la percepcion. Cada fotogratia o video responde
a un encuadre, a una seleccién y a una intencioén. Aquello
que aparece como evidencia inmediata puede ser, en
realidad, una forma de impostura: una representacion
disenada para producir consenso, desactivar la pregunta o
naturalizar determinadas relaciones de poder. Desde esta
perspectiva, pensar la enseflanza no consiste unicamente
en incorporar recursos visuales, sino en problematizar
criticamente aquello que se presenta como evidente.

Cuando la politica y lo politico se configuran
fundamentalmente como imagen, corren el riesgo de
convertirse en objetos de consumo. Las elecciones se
evaldan por su impacto visual; las decisiones publicas, por
su capacidad de circulacion; los conflictos sociales, por su
potencia narrativa. La comprension cede ante la impresion
inmediata, y la reflexion es desplazada por la reaccion. El
espectaculo no elimina la politica, pero la vacia de densidad
y la transforma en escena: en un acontecimiento que se
observa sin interrogar sus condiciones ni sus
consecuencias.

Esta légica atraviesa inevitablemente los espacios de
formacién académica. Pensar la enseflanza en este
contexto supone enfrentar una tensiéon constante: como
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utilizar recursos visuales sin reproducir la logica del
espectaculo; como aproximarse a los problemas sociales
sin reducirlos a secuencias impactantes; como sostener la
complejidad en escenarios que privilegian la rapidez, la
fragmentacion y la simplificacion. El riesgo no reside en el
uso de imadgenes, sino en hacerlo sin detenerse a
interrogarlas.

Debord advertia que el espectaculo produce sujetos que
creen estar informados cuando, en realidad, solo estin
expuestos. Ver no equivale a comprender; acumular
imagenes no implica necesariamente pensar. En los
espacios de formacion, esta logica se manifiesta cuando los
problemas politicos aparecen fragmentados,
descontextualizados y despojados de historicidad; cuando
la urgencia por captar la atencién desplaza el tiempo de la
pregunta y de la elaboracion.

Desde esta perspectiva, situar la enseflanza en esta
dimension no implica convertir el aula en tribuna ni en
escenario. Implica, mas bien, evitar que se transforme en
un espacio de contemplacién pasiva. Supone resistir la
tentacion de presentar el conocimiento como un producto
atractivo pero superficial, diseflado para ser consumido
rapidamente. La politica, entendida como dimension
constitutiva de lo social, requiere tiempo, conflicto,
incomodidad y elaboracion.

Debord no propone rechazar las imagenes ni idealizar un
retorno a formas anteriores de transmision del
conocimiento. Su critica apunta a la aceptacion acritica del
espectaculo como mediacion dominante de la realidad. En
este escenario, pensar la enseflanza desde esta clave implica
recuperar la capacidad de detenerse, de contextualizar y de
incomodar. Implica asumir que toda imagen puede ser
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interrogada y que toda representacion conlleva una toma
de posicion.

Cuando la politica se reduce a espectaculo, la ciudadania
tiende a degradarse en simple audiencia. Una audiencia
observa, reacciona y opina, pero rara vez modifica su lugar
en el mundo. Situar la ensefianza en esta dimensién supone
disputar esa reduccion: abrir la posibilidad de comprender
que nada de lo que aparece es inocente, que lo visible
también ejerce poder y que todo acto de pensamiento estd
inevitablemente situado.

Leer a Debord hoy no constituye un ejercicio tedrico
distante, sino una invitacién urgente a revisar los modos en
que se aprende a observar. En un contexto en el que la
realidad parece adquirir existencia unicamente cuando se
hace visible, incorporar esta reflexion en los procesos de
formacion supone devolver espesor critico a la mirada y
abrir preguntas alli donde el espectaculo tiende a cerrar el
sentido. No se trata de rechazar las imagenes, sino de evitar
que ocupen el lugar del pensamiento.
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Texto 19

La pedagogia de la mirada: Susan Sontag y el
aprendizaje del dolor

En Abwnte el dolor de los demas (2018), Susan Sontag se enfrenta
a una de las preguntas mas incomodas de la modernidad
tardfa: ¢qué ocurre cuando el sufrimiento ajeno se vuelve
visible de manera permanente? Su reflexion no se limita a
la fotogratia de guerra ni a la circulacién mediatica de
imagenes de violencia; apunta, de manera mas profunda, a
la transformacion de nuestra relacion ética con el dolor
cuando este se convierte en objeto de consumo visual.
Mirar ya no es un acto inocente. Aprender a mirar, mucho
menos.

Desde esta premisa, Sontag advierte que las imagenes del
sufrimiento no garantizan comprension ni compromiso.
Ver no equivale a entender, y la exposicion reiterada al
dolor puede producir, paradéjicamente, insensibilidad.
Cuando la violencia se vuelve cotidiana en el flujo de
imagenes, corre el riesgo de perder su capacidad de
interpelar. Lo repetido se normaliza, y lo familiar deja de
incomodar. La saturaciéon visual, lejos de generar mayor
conciencia, puede erosionar la sensibilidad ética y
transformar el horror en un elemento mas del paisaje
mediatico.

Por ello, el libro cuestiona la idea —ampliamente
difundida— de que mostrar el horror conduce
automaticamente a una conciencia moral mas profunda.
Las imagenes pueden conmover, pero también pueden

110



anestesiar, trivializar o integrarse al consumo cotidiano sin
generar reflexion. Exhibido sin contexto ni elaboracion, el
dolor pierde densidad ética y se transforma en una escena
mas, despojada de historia, de responsables y de vinculos
con la vida de quien observa.

Esta advertencia resulta especialmente relevante para
pensar  los procesos de formacién académica
contemporaneos. La educacion actual se encuentra
atravesada  por  pantallas, archivos audiovisuales,
documentales, noticias en tiempo real y una circulacién
constante de imagenes de guerra, pobreza, migracion y
violencia. En este escenario, el problema no es la presencia
de estas imagenes, sino la forma en que se aprende a
mirarlas y el lugar que ocupan dentro de las practicas
pedagogicas.

En los espacios de formacion, el sufrimiento suele
incorporarse como recurso didactico: fotografias,
reportajes, testimonios visuales. Sin embargo, la pregunta
pedagdgica no es si deben utilizarse o no, sino cémo se
presentan. ¢Se ofrecen como evidencias incuestionables?
¢Se consumen rapidamente para ilustrar un tema? ;O se
convierten en objetos de interrogacion critica capaces de
abrir preguntas sobre las condiciones que producen ese
dolor?

Sontag insiste en que toda imagen encuadra, selecciona y
excluye. Ninguna fotograffa es neutral. Cada imagen del
dolor responde a una mirada, a una intencién, a una
posicion. Aprender desde esta clave implica reconocer que
mirar es ya una forma de relacién con el mundo y, por
tanto, una practica ética y politica. La educaciéon no puede
limitarse a mostrar; debe ensefiar a interrogar lo que se
muestra, a sospechar de lo evidente y a reconocer los
limites de la representacion.
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En la universidad contemporanea, esta cuestiéon adquiere
un caracter urgente. Vivimos en un tiempo donde el
sufrimiento circula de manera masiva y descontextualizada:
guerras lejanas, cuerpos migrantes, victimas anénimas,
catastrofes repetidas hasta el cansancio. El riesgo ya no es
la ignorancia, sino la saturacion. Como advierte Sontag,
cuando todo se muestra, algo se pierde: la capacidad de
detenerse, de comprender y de asumir responsabilidad
comienza a erosionarse.

Desde esta perspectiva, aprender no consiste unicamente
en acumular informacién sobre el mundo, sino en
desarrollar una sensibilidad capaz de distinguir entre ver y
comprender. Cuando la educacién no problematiza la
mirada, puede contribuir involuntariamente a una
pedagogia del consumo del sufrimiento: se aprende a
observar sin implicarse, a pasar de una imagen a otra sin
que ninguna deje huella duradera.

Sontag no propone censurar las imagenes ni proteger a los
espectadores del horror. Su posiciéon es mas exigente. El
problema no es ver demasiado, sino ver sin pensar. La
pregunta pedagdgica, entonces, no es si mostrar o no
mostrar el dolor, sino como crear condiciones para que ese
dolor no se convierta en espectaculo ni en mercancia
emocional.

En este punto, su reflexion dialoga con las criticas a la
sociedad del espectaculo. Alli donde la violencia se vuelve
imagen, existe el riesgo de que el sufrimiento ajeno se
transforme en un objeto estético: algo que conmueve por
un instante, pero no compromete. Aprender a mirar, desde
Sontag, implica resistir esa logica y negarse a consumir el
dolor como entretenimiento moral.

Esta resistencia se traduce, en los procesos formativos, en
practicas concretas: contextualizar las imagenes, historizar
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los conflictos, devolverles densidad politica y humana,
reconocer los limites de lo visible. No todo puede ser
mostrado sin pérdida. Hay experiencias que no se dejan
capturar por una imagen sin ser, en algin punto,
empobrecidas o traicionadas.

Sontag subraya ademas que la compasién, cuando no se
transforma en comprension y accion, puede convertirse en
una emocion pasajera que tranquiliza la conciencia. Por
ello, la educacién no deberia conformarse con producir
conmocion, sino fomentar una ética de la atencion
sostenida. No se trata de sentir mas, sino de pensar mejor
lo que se siente.

Aprender desde Sontag supone también reconocer nuestra
posicion como espectadores. ¢Desde dénde miramos el
dolor de los otros? ¢Qué distancia nos separa de aquello
que observamos? ¢Qué privilegios hacen posible que ese
dolor sea solo una imagen para algunos y una experiencia
cotidiana para otros? Estas preguntas no buscan
culpabilizar, sino situar la mirada y hacerla responsable.

En un mundo donde la violencia es cada vez mas visible,
pero no necesariamente mas comprensible, la formacion
académica tiene la tarea de impedir que el sufrimiento se
vuelva banal. Ensefiar a mirar criticamente es una forma
de resistir la indiferencia: no para garantizar respuestas
inmediatas, sino para sostener la incomodidad que el dolor
auténtico produce cuando no se lo reduce a imagen.

Quiza uno de los aportes mas valiosos de Sontag para
pensar la educacién hoy sea recordar que con la mirada
también se aprende. Y que aprender a mirar implica asumir
que no todo lo visible es comprensible, que no toda imagen
dice la verdad y que el dolor de los otros exige algo mas
que atencibn momentanea: exige  pensamiento,
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responsabilidad y una ética que no se conforme con el
impacto, sino que busque comprensiéon profunda.
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Texto 20

Aprender sin suelo firme: Zygmunt Bauman
y la educacion en la fluidez

En Modernidad lignida (2003), Zygmunt Bauman propone
una imagen tan sugerente como inquietante para
comprender nuestro tiempo: habitamos una sociedad en la
que nada parece estar hecho para durar. Las instituciones,
los vinculos, las identidades y los saberes pierden
estabilidad y se vuelven fragiles, transitorios, facilmente
reemplazables. Aquella solidez que caracterizd a la
modernidad industrial —con sus trayectorias previsibles y
marcos relativamente estables— se disuelve en una fluidez
permanente que exige adaptacién continua. En este
escenario, aprender deja de consistir en la apropiacion de
certezas duraderas y se redefine como la capacidad de
orientarse en la incertidumbre, de responder con rapidez a
un mundo en constante mutacion.

Bauman no recurre a la metafora de lo liquido como un
simple recurso descriptivo. Lo liquido nombra una forma
especifica de organizacion social en la que el cambio deja
de ser excepcion para convertirse en norma. Nada
permanece el tiempo suficiente para sedimentarse, y
cuando no hay sedimentacion, la experiencia, la memoria y
el sentido se ven profundamente afectados. La dificultad
para acumular experiencia no es solo un problema
individual, sino una condicién estructural que atraviesa la
vida social y plantea desafios decisivos para pensar la
formacion contemporanea.
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En Vida liguida (2005), Bauman profundiza esta
perspectiva al mostrar cémo la vida social se organiza bajo
la l6gica de la obsolescencia. Las trayectorias vitales se
fragmentan, los proyectos a largo plazo pierden valor
simbélico y la responsabilidad se desplaza progresivamente
del ambito colectivo al individuo. Cada sujeto es
convocado a gestionarse a si mismo en un entorno
inestable, competitivo y acelerado, donde el éxito y el
fracaso se leen como méritos o fallas personales. En este
contexto, aprender se transforma en una exigencia
permanente: hay que actualizarse, reinventarse,
mantenerse en movimiento para no quedar atras.

Pensar la formacién desde Bauman implica reconocer que
el aprendizaje se desarrolla en un mundo que ya no ofrece
marcos estables de orientaciéon. El conocimiento deja de
concebirse como algo que acompana toda la vida y se
convierte en un recurso de uso inmediato, descartable una
vez pierde su utilidad. Esta l6gica atraviesa los espacios
educativos cuando el valor del saber se mide
exclusivamente por su rentabilidad o por su capacidad de
responder a las demandas cambiantes del mercado,
vaciandolo de densidad critica y sentido historico.

Bauman advierte que esta condicién produce una paradoja
profunda. Nunca se ha hablado tanto de aprendizaje y
formacion, pero rara vez se reflexiona sobre el tipo de
sujetos que se estan produciendo. La educacion corre el
riesgo de convertirse en una carrera sin meta, en una
acumulacién de competencias que no necesariamente se
traduce en comprension del mundo. Aprender mucho no
equivale a entender mejor, ni garantiza una relacién mas
reflexiva con la realidad.

En un mundo liquido, la historia misma se vuelve
incomoda. El pasado aparece como un lastre que ralentiza
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la adaptacién y el futuro como una amenaza incierta. El
presente se impone como unico horizonte posible, y desde
esta perspectiva la formacién pierde su dimension historica
para volverse funcional a la inmediatez. Bauman sefiala que
cuando se rompe el vinculo con el pasado también se
debilita la capacidad de imaginar futuros distintos,
reduciendo el horizonte de lo posible.

Esta ruptura tiene consecuencias politicas profundas. Un
sujeto formado exclusivamente para adaptarse dificilmente
cuestiona el orden que lo obliga a hacerlo. La fluidez,
presentada como libertad, puede convertirse en una forma
sofisticada de control: no se gobierna imponiendo normas
rigidas, sino produciendo sujetos flexibles, siempre
disponibles, siempre inacabados. En este contexto,
aprender puede transformarse en una forma de obediencia
silenciosa.

Bauman no niega la necesidad de aprender a vivir en
condiciones cambiantes. Su critica se dirige a la
naturalizacién de la precariedad como destino inevitable.
Cuando la inestabilidad se presenta como virtud y la
fragilidad como responsabilidad individual, se ocultan las
relaciones de poder que producen esa condicion. Pensar la
formacién académica desde Bauman implica devolverle
espesor politico a aquello que suele presentarse como
simple adaptacion al cambio.

En los espacios de formacion, esta l6gica se manifiesta
cuando el conocimiento se fragmenta en modulos, los
procesos se aceleran y el tiempo para la reflexion se
considera improductivo. La velocidad se convierte en
criterio de valor. Sin embargo, como advierte Bauman, lo
liquido fluye rapido, pero también se evapora con facilidad:
sin tiempo para elaborar, el aprendizaje se vuelve
superficial y fragil.
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Aprender desde Bauman supone, entonces, resistir la
reducciéon del conocimiento a mercancia y recuperar la
pregunta por el sentido en un mundo que privilegia la
funcionalidad. ¢Para qué aprender?, ¢para quién?, ¢a costa
de qué? Estas preguntas no son técnicas, sino
profundamente politicas. Su ausencia produce sujetos
altamente capacitados, pero débilmente situados en el
mundo.

Bauman también sefiala que la modernidad liquida redefine
las formas de exclusién. Ya no se trata solo de quienes
estan fuera del sistema, sino de quienes no logran
mantenerse en movimiento. El fracaso se individualiza y la
precariedad se vive como culpa personal. En este
escenario, aprender puede convertirse en una carrera
angustiante por no volverse obsoleto.

Pensar la formacion desde esta clave implica reconocer que
no todos parten del mismo lugar ni enfrentan las mismas
condiciones. I.a promesa de flexibilidad es profundamente
desigual: mientras algunos pueden reinventarse, otros
apenas logran sobrevivir. LLa educacion, si no problematiza
estas desigualdades, corre el riesgo de reproducirlas bajo el
lenguaje de la oportunidad.

Bauman insiste en que la tarea ética de nuestro tiempo no
es adaptarse sin cuestionar, sino aprender a vivir con otros
en un mundo comun. En un contexto donde los vinculos
se vuelven fragiles y las responsabilidades se diluyen, la
formacion tiene el desafio de sostener la pregunta por lo
colectivo, no como nostalgia de un pasado sélido, sino
como necesidad politica del presente.

Cerrar esta reflexion con Bauman permite comprender que
la historia, el poder y la formacién no desaparecen en la
fluidez contemporanea: se transforman. El poder opera
produciendo inestabilidad, la historia se fragmenta y el
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aprendizaje se acelera. Pensar criticamente estas
transformaciones es una condicion para no habitarlas de
manera ingenua. Quiza el mayor aporte de Bauman para
pensar la formaciéon académica hoy sea advertir que
aprender a vivir en un mundo liquido no puede significar
renunciar a la reflexién, a la memotia ni a la
responsabilidad, porque cuando todo fluye sin detenerse,
lo que se pierde no es solo la estabilidad, sino la posibilidad
misma de comprender el mundo que habitamos.
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TERCERA PARTE

Subjetividad, ttempo y
formacion en un mundo en
Cris1s



Texto 21

Slavoj Zizek y 1la educacion en tiempos de
cinismo

Una de las tesis més provocadoras de Slavoj Zizek sostiene
que la ideologfa contemporanea ya no opera ocultando la
realidad, sino mostrandola de manera explicita y, aun asi,
neutralizando toda posibilidad de transformacién. En E/
sublime objeto de la ideologia (2003) y, posteriormente, en
textos como Bienvenidos al desierto de lo real (2011), Zizek
insiste en que el problema central de nuestro tiempo no es
la ignorancia ni la falta de informacion, sino una forma
especifica de saber cinico: sabemos como funcionan las
cosas, reconocemos las injusticias del sistema vy
comprendemos sus efectos, pero actuamos como si no
hubiera alternativa posible.

Esta constatacion resulta clave para pensar los procesos de
formacion en el presente. Aprender ya no ocurre en un
contexto donde el poder se disfraza o se oculta, sino en un
mundo que se presenta como transparente, explicado y
permanentemente diagnosticado. Sin embargo, esa
aparente transparencia no libera; por el contrario, produce
una forma particular de paralisis. El conocimiento no
conduce necesariamente a la accion, y la critica puede
coexistir sin conflicto con la reproduccién cotidiana del
orden existente.

Desde la articulacion entre marxismo y psicoanalisis, Zizek
muestra que la ideologia no reside principalmente en lo que
creemos, sino en lo que hacemos. No se trata de una falsa
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conciencia que pueda desmontarse mediante mas
informacién o mejores argumentos, sino de una estructura
que organiza nuestras practicas, nuestros deseos y nuestras
formas de goce. En este sentido, la educaciéon no puede
pensarse unicamente como transmision de contenidos
criticos, porque incluso la critica puede integrarse
funcionalmente al sistema que pretende cuestionar.

En el ambito educativo, esta logica se expresa de multiples
maneras. Estudiantes y docentes pueden analizar el
neoliberalismo, denunciar la mercantilizacién  del
conocimiento o problematizar la desigualdad social,
mientras continuan  participando  activamente en
dispositivos de evaluacion, competencia y rendimiento que
reproducen aquello que critican. Zizek no interpreta esta
tensién como hipocresfa individual, sino como un efecto
estructural de la ideologia contemporanea, que permite la
critica siempre y cuando no altere las practicas
fundamentales.

Zizek afirma que la ideologfa opera con mayor eficacia
precisamente cuando creemos estar fuera de ella. Este
desplazamiento resulta decisivo para pensar la formacion
critica. El aula puede convertirse en un espacio donde se
habla de emancipacion sin que nada se transforme, donde
la critica se ritualiza y se vuelve parte del paisaje académico,
sin afectar las coordenadas de lo posible.

Desde esta clave, aprender no es simplemente adquirir
conciencia, sino confrontarse con aquello que sostiene
nuestras practicas incluso cuando no creemos en ellas. La
ideologfa funciona —dirfa Zizek— no porque la tomemos
en serio, sino porque seguimos actuando como si fuera la
unica realidad disponible. La célebre férmula “sé muy bien
lo que hago, pero aun asi lo hago” condensa esta paradoja
fundamental.
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La educacién contemporanea, atravesada por discursos de
flexibilidad, innovacién y autonomia, suele presentar el
orden existente como un campo abierto de elecciones
individuales. Sin embargo, Zizek muestra que esta aparente
libertad puede constituir una de las formas mas eficaces de
control. Cuando todo parece eleccion personal, se vuelve
casi imposible nombrar las constricciones estructurales
que delimitan esas elecciones.

Pensar la formacién desde Zizek implica interrogar no solo
los contenidos que se ensefian, sino los supuestos que
organizan el acto mismo de aprender. ¢Para qué se
aprende? ¢Qué futuro se presupone como horizonte?
¢Qué formas de vida se presentan como deseables,
normales o exitosas? Estas preguntas rara vez se formulan
de manera explicita, pero operan como un marco invisible
que orienta el proceso formativo.

Zizek insiste en que uno de los efectos mas profundos del
capitalismo tardio es la colonizaciéon del deseo. No solo se
nos dice qué hacer, sino qué querer. En este sentido, la
educacion participa activamente en la produccion de
subjetividades que desean adaptarse, optimizarse y mejorar
continuamente. El fracaso deja de ser un problema social
y se transforma en una experiencia intima de culpa e
insuficiencia.

Aprender a pensar criticamente, desde Zizek, no significa
adoptar una postura moral elevada ni acumular discursos
de denuncia. Significa interrumpir la légica de la
inevitabilidad. Significa atreverse a pensar que aquello que
se presenta como “realista” es, muchas veces, la forma mas
eficaz de ideologfa.

Esta perspectiva resulta particularmente incémoda para la
educacién, porque obliga a reconocer que no basta con
formar sujetos criticos en el plano discursivo. El desafio es
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mas radical: cuestionar las condiciones mismas en las que
se produce el aprendizaje. De lo contrario, la critica corre
el riesgo de convertirse en una competencia mas, evaluable,
certificable y plenamente compatible con el sistema.

Zizek no ofrece una pedagogia alternativa ni un modelo
educativo cerrado. Su aporte es mas inquietante: nos obliga
a reconocer el lugar que ocupamos dentro de aquello que
criticamos. La formacién no es un espacio exterior al poder
o a la ideologfa, sino uno de sus territorios privilegiados.

Sin embargo, esta lectura no conduce al cinismo ni a la
resignacion. Para Zizek, el primer gesto verdaderamente
critico consiste en suspender la naturalizacién del presente.
Allf donde algo se presenta como “no hay otra opcién”, se
abre una tarea formativa fundamental: hacer visible que esa
afirmacion es, en si misma, una operacion ideologica.

Pensar la educacion desde Zizek es asumir que aprender
implica incomodarse. No confirmar lo que ya sabemos,
sino confrontar aquello que sostiene nuestras practicas
incluso cuando las cuestionamos. Quiza uno de sus aportes
mas potentes para pensar la formaciéon hoy sea este:
mientras el mundo se presenta como inevitable, pensar se
vuelve un acto profundamente politico. Ensefiar y
aprender no consisten en adaptarse a lo que hay, sino en
abrir fisuras en la idea misma de que lo existente agota lo

posible.
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Texto 22

Aprender bajo el régimen de la velocidad:
Paul Virilio y la politica del tiempo

En Velocidad y politica (20006), Paul Virilio formula una tesis
tan provocadora como inquietante: la historia moderna no
puede comprenderse sin atender a la 16gica de la velocidad.
No se trata simplemente de un avance técnico o de una
mejora en los medios de transporte y comunicacion, sino
de una transformacion profunda en la forma de ejercer el
poder, de percibir el mundo y de habitar el tiempo. Para
Virilio, quien controla la velocidad controla el territorio, la
guerra, la informacién y, en ultima instancia, la experiencia
misma. La aceleraciéon no es un efecto colateral del
progreso, sino uno de sus principios organizadores.

Esta reflexiéon resulta fundamental para pensar los
procesos de formacion en la en la época contemporinea.
Aprender ocurre hoy en un mundo acelerado, donde el
tiempo se contrae, la atencion se fragmenta y la percepcion
se ve constantemente saturada por estimulos. La educacion
no se desarrolla al margen de esta légica; por el contrario,
esta profundamente atravesada por ella. Ensefar vy
aprender se han convertido, muchas veces, en practicas
sometidas a la urgencia, la inmediatez y la obsolescencia
permanente. El tiempo educativo se reorganiza bajo la
presion de lo rapido, lo eficiente y lo inmediatamente util.

Virilio introduce el concepto de dromologia para referirse a
la ciencia de la velocidad. No es la politica la que gobierna
la técnica —sostiene—, sino la velocidad la que
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reconfigura lo politico. A medida que los medios de
transporte, comunicacién y armamento se aceleran,
también se acelera la forma de decidir, de intervenir y de
reaccionar. El tiempo para pensar se reduce, y con ¢l se
debilita la posibilidad de deliberacién, de pausa y de juicio
critico. La decision tiende a reemplazar a la reflexion.

Desde esta perspectiva, la formacién se enfrenta a una
paradoja central: se exige aprender cada vez mas, en menos
tiempo y con mayor eficacia, mientras se erosionan las
condiciones minimas para pensar. La velocidad no solo
afecta los contenidos, sino la forma misma del aprendizaje.
Se privilegia la respuesta rapida sobre la pregunta
elaborada, la actualizacion constante sobre la comprension
profunda, la reacciéon inmediata sobre el juicio reflexivo.
Aprender se confunde con mantenerse al dia.

En La bomba informitica (1999), Virilio amplia esta critica al
analizar los efectos de las tecnologfas digitales. Allf advierte
que la aceleracién ya no se limita al movimiento fisico, sino
que invade la percepcién, la conciencia y la experiencia
cotidiana. La informacién circula a una velocidad tal que
impide su asimilacién. El acontecimiento se vuelve
instantaneo y global, pero también efimero y superficial.
Todo ocurre al mismo tiempo, pero nada logra
sedimentarse. El presente se impone como un flujo
continuo que no deja huella.

Esta légica tiene consecuencias directas en los espacios
educativos. El aula se ve presionada por la multiplicacion
de plataformas, contenidos, estimulos y dispositivos.
Aprender se transforma en navegar informacién mas que
en elaborarla. El estudiante se habitia a desplazarse
rapidamente entre datos, enlaces y pantallas, pero pierde la
capacidad de detenerse, de sostener una idea, de habitar
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una pregunta. La atencién profunda se vuelve una
habilidad cada vez mas escasa.

Virilio no entiende la velocidad como un simple fenémeno
técnico, sino como una forma de violencia. Acelerar es
imponer un ritmo, forzar un tiempo, eliminar pausas. En
este sentido, la velocidad también educa: ensefia a no
detenerse, a no dudar, a no mirar atrdas. Produce
subjetividades adaptadas a la urgencia, entrenadas para
responder rapidamente y poco tolerantes a la lentitud.
Pensar despacio comienza a percibirse como ineficiencia.

Pensar la formacién desde Virilio implica reconocer que la
velocidad no es neutral. Cuando el tiempo educativo se
comprime, no todos los sujetos resultan igualmente
afectados. Quienes requieren mas tiempo para aprender —
por condiciones sociales, emocionales, cognitivas o
materiales— quedan sistematicamente en desventaja. La
aceleraciéon produce formas de exclusion silenciosa,
trayectorias fragmentadas y expulsiones simbolicas que
rara vez se nombran como tales.

Ademas, Virilio advierte que toda aceleraciéon implica su
propio accidente. Asi como el invento del tren produjo el
descarrilamiento, la aceleracion digital genera nuevas
formas de colapso: saturaciéon informativa, ansiedad
cronica, pérdida de atencién, agotamiento cognitivo. La
educacion, cuando adopta sin critica esta logica, corre el
riesgo de reproducir estos accidentes en el plano
formativo, naturalizando el cansancio y la dispersiéon como
condiciones normales del aprender.

Desde esta clave, ensefiar no consiste simplemente en
adaptarse a la velocidad del mundo, sino en interrogarla.
¢Qué se pierde cuando todo debe hacerse rapido? ¢Qué
saberes quedan fuera cuando no hay tiempo para la duda,
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el error o la relectura? ;Qué tipo de sujeto se forma cuando
pensar aparece como una demora injustificada?

Virilio no propone una pedagogia alternativa explicita,
pero su pensamiento invita a una toma de posicion. Frente
a un mundo gobernado por la velocidad, la formacién
puede convertirse en uno de los pocos espacios donde atn
sea posible desacelerar. No como gesto nostalgico, sino
como acto politico. Detenerse, leer con atencién, escribir
con cuidado, sostener una pregunta son practicas que
resisten la l6gica dromoldgica.

Aprender desde Virilio es aprender a percibir criticamente
el tiempo en el que se vive. Es reconocer que la velocidad
no solo organiza el movimiento, sino también la
sensibilidad. Lo rapido se wvuelve wvalioso; lo lento,
sospechoso. La educacién, en este contexto, tiene la
responsabilidad de devolver dignidad al tiempo largo del
pensamiento.

Quiza uno de los aportes mas relevantes de Virilio para
pensar la formacién contemporanea sea este: no toda
innovacioén es progreso, y no toda aceleracion es avance.
Cuando el tiempo se reduce al instante, el sentido se diluye.
Sin tiempo para elaborar, el conocimiento se vuelve fragil,
intercambiable y desechable.

Pensar la educacion desde la velocidad implica asumir una
tarea incomoda: resistir la urgencia cuando esta impide
comprender. Ensefar no serfa preparar para correr mas
rapido, sino aprender a detenerse sin quedar fuera del
mundo. En una época donde todo parece suceder a la
velocidad de la luz, sostener espacios de lentitud se
convierte en una forma radical de cuidado del
pensamiento.
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Paul Virilio nos recuerda que la velocidad no es solo una
condicion externa, sino una forma de poder que moldea la
experiencia. Aprender a pensar en este mundo exige, antes
que nada, aprender a percibir el tiempo que nos gobierna.
Y quiza, en ese gesto, abrir la posibilidad de no dejarnos
arrastrar completamente por €L
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Texto 23

Shoshana Zuboff y la educacién bajo
vigilancia

En La era del capitalismo de la vigilancia: La lucha por un futuro
humano frente a las nuevas fronteras del poder (2019), Shoshana
Zuboff nombra y analiza una mutacion profunda del
capitalismo contemporaneo: el desplazamiento desde la
explotacién del trabajo y de la naturaleza hacia la captura
sistematica de la experiencia humana. No se trata
unicamente de una nueva fase econdémica, sino de una
transformacion radical en las formas de producir
conocimiento, ejercer poder y modelar subjetividades. En
este nuevo orden, la vida cotidiana —gestos, emociones,
decisiones, desplazamientos— se convierte en materia
prima para sistemas de prediccion y control que operan de
manera constante y, en gran medida, invisible.

Esta reflexion resulta decisiva para pensar los procesos de
formaciéon en el presente. Aprender ya no ocurre
exclusivamente en instituciones educativas delimitadas,
sino en un entorno digital permanente donde cada
interaccion deja huella. La experiencia de aprender, de
dudar, de buscar informacién, de equivocarse o de
expresarse se traduce en datos. Y estos datos no se recogen
prioritariamente para comprender a los sujetos, sino para
anticipar, orientar y moldear conductas futuras.

Zuboff sostiene que el capitalismo de la vigilancia se funda
en una logica extractiva inédita: la apropiacion unilateral de
la experiencia humana sin consentimiento significativo. Lo
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que hacemos, pensamos, sentimos o deseamos es
convertido en informacién que alimenta algoritmos
disefilados para predecir y dirigir comportamientos. En este
contexto, la formaciéon deja de ser inicamente un proceso
pedagdgico y se transforma en un terreno estratégico de
disputa econémica, politica y cultural.

Desde esta perspectiva, aprender ya no es solo adquirir
conocimientos, sino producir rastros. Cada buisqueda, cada
lectura, cada interaccion en plataformas educativas
digitales genera datos que son almacenados, analizados y
monetizados. Asi, la educacién —incluso cuando se
presenta bajo discursos de innovacién, personalizacion o
democratizacion— puede convertirse en un dispositivo
sofisticado de captura de la experiencia.

Zuboff advierte que este proceso no se impone de manera
explicita. El capitalismo de la vigilancia opera bajo la
apariencia de servicios gratuitos, eficiencia, comodidad y
mejora de la experiencia. Se presenta como ayuda o
recomendacion personalizada, pero su objetivo no es el
bienestar del sujeto, sino la maximizacién de la prediccion
y el control. Aprender se vuelve, de este modo, una fuente
constante de informacién sobre habitos, intereses, ritmos
y capacidades.

Pensar la formacion desde Zuboff implica interrogar qué
sucede cuando el aprendizaje deja de ser un espacio
relativamente protegido y se integra plenamente a la l6gica
de la vigilancia. ¢Qué tipo de subjetividad se forma cuando
se aprende sabiendo —o intuyendo— que todo queda
registrado? ¢Como afecta esta condicién a la libertad de
pensamiento, a la experimentacion intelectual y al derecho
a errar sin consecuencias duraderas?

Uno de los aportes mas inquietantes de Zuboff es mostrar
que el poder ya no necesita imponer normas de manera
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directa. Basta con diseflar entornos que orienten
conductas. La prediccion se convierte en intervencion. En
el ambito educativo, esto se expresa en plataformas que
sugieren contenidos, rutas de aprendizaje, ritmos vy
evaluaciones a partir de datos previos. El riesgo no es
unicamente la estandarizacién, sino la reducciéon del
aprendizaje a patrones predecibles y gestionables.

Desde esta clave, la educacién corre el peligro de
transformarse en un proceso de adaptacion algoritmica. El
estudiante aprende aquello que el sistema considera
pertinente segin su perfil de datos. La sorpresa, la
desviaciéon y la ruptura —eclementos centrales del
pensamiento critico— se convierten en anomalias que el
sistema tiende a corregir o a invisibilizar.

Zuboff insiste en que el capitalismo de la vigilancia no se
limita a observar la realidad: la produce. Al anticipar
comportamientos, los induce; al clasificar sujetos, los
encierra en categorfas. En este sentido, la formacién no
solo transmite saberes, sino que participa en la fabricacion
de sujetos previsibles, optimizables y gobernables.

En los espacios de formacién contemporaneos, esta logica
suele naturalizarse. ILa evaluacion permanente, el
seguimiento en tiempo real, la analitica de aprendizaje y los
indicadores de rendimiento se presentan como avances
técnicos incuestionables. Sin embargo, desde la perspectiva
de Zuboff, estas practicas deben ser interrogadas
politicamente: spara qué se recogen los datos?, squién los
controla?, squé formas de poder habilitan?

Aprender bajo vigilancia no equivale a aprender en
libertad. Cuando el error se registra, se archiva y se
convierte en perfil, deja de ser una instancia formativa para
transformarse en un riesgo. El pensamiento critico
requiere espacios de ensayo, de exploraciéon y de
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equivocaciéon  sin  consecuencias  permanentes. El
capitalismo de la vigilancia, por el contrario, convierte toda
experiencia en antecedente.

Zuboff no propone rechazar la tecnologia ni idealizar un
pasado pre-digital. Su critica apunta a la asimetria de poder
que se instala cuando unos pocos actores concentran el
control de los datos y de los sistemas de prediccién. En
educacién, esta asimetria se traduce en una pérdida
progresiva de soberanfa pedagdgica y cognitiva.

Pensar la formacién desde Zuboff exige recuperar la
pregunta por el sentido del aprendizaje. ¢Se aprende para
comprender el mundo o para adaptarse a sistemas que
clasifican y anticipan conductas? ¢Se forma para la
autonomia o para la previsibilidad? Estas no son preguntas
técnicas, sino profundamente politicas.

Ademais, Zuboff introduce una dimension ética ineludible:
la defensa de la experiencia como ambito irreductible.
Cuando todo puede ser capturado, cuantificado y
anticipado, la experiencia pierde su caracter abierto.
Aprender corre entonces el riesgo de convertirse en una
secuencia de comportamientos esperados, en lugar de un
proceso de descubrimiento.

En este contexto, la educaciéon puede convertirse en uno
de los pocos espacios donde aun sea posible resistir la
légica de la captura total. No mediante un rechazo ingenuo
de la tecnologia, sino a través de su problematizacion
critica. Ensefar a pensar hoy implica ensefiar a reconocer
los dispositivos que capturan la experiencia y a reflexionar
sobre sus efectos.

Quiza el aporte mas potente de Zuboff para pensar la
formacion contemporanea sea este: el problema no es que
sepamos mucho sobre los estudiantes, sino que sepamos

134



demasiado sin que ellos puedan decidir qué se sabe, como
se utiliza y con qué fines. La vigilancia no solo observa;
redefine las condiciones de posibilidad del aprendizaje.

Aprender en la era del capitalismo de la vigilancia exige,
entonces, una pedagogia de la conciencia y de la defensa
de la experiencia. Recuperar espacios donde pensar no deje
rastro inmediato, donde la duda no sea penalizada y donde
el aprendizaje no se reduzca a dato. En un mundo que todo
lo captura, proteger la experiencia se vuelve una tarea
formativa fundamental.

Shoshana Zuboff nos recuerda, finalmente, que el futuro
de la educacién no se juega solo en los contenidos, sino en
las condiciones bajo las cuales se aprende. Cuando la
experiencia se convierte en mercancia, aprender
criticamente es, también, un acto de resistencia.
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Texto 24

Hartmut Rosa y el tiempo perdido del
aprendizaje

En Resonancia. Una sociologia de la relacion con el mundo (2019),
Hartmut Rosa propone una de las reflexiones mas
sugerentes para comprender el malestar contemporaneo: el
problema central de nuestra época no es solo la
desigualdad o la falta de recursos, sino la transformacioén
profunda de nuestra relacion con el mundo. Vivimos,
sostiene Rosa, en sociedades caracterizadas por la
aceleraciéon permanente, donde todo cambia cada vez mas
rapido sin que ello produzca una experiencia mas rica,
significativa o satisfactoria. Por el contrario, cuanto mas se
acelera la vida social, mas se debilita nuestra capacidad de
establecer relaciones vivas con lo que hacemos,
aprendemos y somos.

Esta perspectiva resulta especialmente fecunda para pensar
los procesos de formacion en el presente. Aprender no es
simplemente incorporar informacién ni desarrollar
competencias funcionales; es, ante todo, establecer una
relacién con el mundo, con los otros y con uno mismo.
Cuando esa relacion se vuelve instrumental, acelerada o
meramente utilitaria, el aprendizaje pierde profundidad y
sentido. En este marco, la educacién aparece como uno de
los ambitos mas afectados por la logica de la aceleracion
social.

Rosa sostiene que las sociedades modernas se organizan en
torno a una dinamica de crecimiento, optimizacién y
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aumento constante del rendimiento. Esta dinamica no es
neutra: impone una relaciéon especifica con el tiempo.
Todo debe hacerse mas rapido, en menos tiempo, con
mayor eficiencia. La escuela y la universidad no quedan al
margen de este proceso. Programas sobrecargados,
evaluacién permanente, actualizacién constante de
contenidos y presiéon por resultados medibles configuran
una experiencia educativa marcada por la prisa.

Desde esta légica, aprender se convierte en una carrera
contra el tiempo. El conocimiento se acumula, pero no
siempre se asimila. Se avanza, pero sin detenerse. Se
cumple, pero sin apropiacion. El estudiante aprende a
responder a demandas externas, pero tiene cada vez menos
oportunidades de construir una relacién significativa con
aquello que estudia. El mundo se vuelve disponible, pero
deja de ser resonante.

El concepto central de Rosa es precisamente el de
resonancia. Resonancia no significa armonifa permanente
ni ausencia de conflicto, sino una relaciéon en la que el
mundo “responde”, afecta y transforma al sujeto, y en la
que el sujeto, a su vez, puede responder de manera no
instrumental. Aprender en clave de resonancia implica
dejarse afectar por una pregunta, un texto, una idea;
implica tiempo, apertura y vulnerabilidad. Nada de esto es
compatible con una educacién  completamente
subordinada a la aceleracion.

Rosa advierte que cuando la relacién con el mundo se
vuelve predominantemente instrumental, aparece la
alienacion. El sujeto hace muchas cosas, pero no se
reconoce en ellas. En el ambito educativo, esto se
manifiesta cuando el aprendizaje se vive como obligacion,
carga o tramite. Se estudia para aprobar, para certificar,
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para cumplir, pero no para comprender ni para
transformarse.

Desde esta perspectiva, la crisis educativa no es solo
pedagdgica, sino relacional. El problema no es unicamente
qué se ensefla 0 coHmo se evalua, sino qué tipo de relacion
con el mundo se promueve a través de la educacién. ¢Se
forma para dominar el mundo, para optimizarlo y
explotarlo, o para entrar en dialogo con ¢I?

Rosa subraya que la aceleracion no produce
necesariamente mas tiempo libre ni mayor bienestar. Por
el contrario, genera una sensacion constante de falta de
tiempo y de insuficiencia. En educacion, esta experiencia
se traduce en trayectorias fragmentadas, aprendizajes
superficiales y una dificultad creciente para sostener
procesos largos de reflexion. El pensamiento profundo
requiere tiempo no acelerado, tiempo que no esté
permanentemente sometido a la 16gica del rendimiento.

Pensar la formacién desde Rosa implica recuperar la
dimension experiencial del aprendizaje. Aprender no es
solo avanzar, sino también detenerse. No es solo acumular,
sino relacionarse. No es solo responder a exigencias
externas, sino construir una voz propia frente al mundo.
Alli donde la educacion logra crear espacios de resonancia,
el aprendizaje recupera su potencia formativa.

Rosa no propone una salida individual ni una simple
desaceleracion voluntarista. Su critica apunta a estructuras
sociales que organizan el tiempo, el trabajo y la educacion
bajo una légica de competencia permanente. En este
sentido, la escuela y la universidad pueden convertirse en
espacios privilegiados para ensayar otras formas de
relacién con el tiempo y con el saber.
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Aprender, desde esta clave, no consiste en adaptarse a un
mundo cada vez mis acelerado, sino en desarrollar la
capacidad de responder criticamente a ¢l. Formar no es
solo preparar para funcionar, sino habilitar experiencias de
sentido. Cuando el mundo deja de responder, la educacion
corre el riesgo de volverse muda. Cuando la resonancia se
pierde, aprender se vuelve una tarea vacia.

Hartmut Rosa nos recuerda que el futuro de la educacion
no depende unicamente de innovaciones técnicas o
metodoldgicas, sino de la posibilidad de reconstruir una
relacion viva con el mundo. En una sociedad que acelera
sin cesar, ensefar y aprender pueden convertirse, todavia,
en practicas de reapropiacion del tiempo, del sentido y de
la experiencia.

Formarse implica aprender no tnicamente desde la logica
del control o la dominacién, sino también desde Ila
capacidad de escuchar y responder a un mundo que
interpela y resiste; esa disposiciéon constituye hoy una de
las exigencias mas apremiantes de la educacion
contemporanea.
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Texto 25

Eva Illouz y la dimensién emocional del
aprendizaje contemporaneo

En obras como Consuming the Romantic Utopia: Love and the
Cultural Contradictions of Capitalism (2007) y Capitalismo,
consumo y antenticidad: Las emociones como mercancia (2018), Eva
Illouz desarrolla una de las criticas mas finas y persistentes
ala cultura contemporanea: la manera en que el capitalismo
no solo organiza el trabajo y la economia, sino también las
emociones, los vinculos y las narrativas a través de las
cuales los sujetos se comprenden a si mismos. Para Illouz,
el mercado no actua Gnicamente sobre lo que compramos,
sino sobre lo que sentimos, deseamos y esperamos de la
vida. La dimension afectiva deja de ser un ambito privado
para convertirse en un espacio regulado, evaluado y
orientado por l6gicas econémicas.

Esta perspectiva resulta central para pensar los procesos de
formacion en el presente. Aprender no ocurre en un vacio
afectivo ni es una actividad puramente cognitiva. Toda
experiencia formativa esta atravesada por emociones como
el interés, el miedo, la frustracién, el entusiasmo, la
vergienza o el reconocimiento. Sin embargo, en la
modernidad tardfa, estas emociones ya no se producen
exclusivamente en el ambito de lo intimo o de lo
espontaneo, sino que se encuentran profundamente
modeladas por logicas de consumo, rendimiento y
autooptimizacion que penetran los espacios educativos.

140



Illouz muestra que el capitalismo contemporaneo ha
logrado algo decisivo: integrar la vida emocional al circuito
economico. Las emociones se convierten en recursos
gestionables, en competencias valoradas, en capital
simbélico. Se aprende a administrar sentimientos, a narrar
la propia trayectoria vital en términos de éxito o fracaso, a
interpretar las relaciones humanas como inversiones
afectivas. En este contexto, la formacion no solo transmite
conocimientos, sino también formas socialmente
aceptables de sentir, reaccionar y narrarse a uno mismo.

Desde esta clave, los espacios educativos participan —
muchas veces sin advertitlo— en la produccién de
subjetividades emocionalmente adaptadas al mercado. La
motivaciéon se transforma en requisito permanente; la
frustracion, en déficit individual; el cansancio, en falta de
resiliencia. Aprender deja de ser una experiencia ambigua,
conflictiva y abierta para presentarse como un trayecto que
debe ser gestionado emocionalmente de manera eficiente,
positiva y controlada.

Illouz no sostiene que las emociones hayan sido siempre
puras o ajenas al poder. Su aporte consiste en mostrar
c6mo, en el capitalismo avanzado, estas se racionalizan, se
estandarizan y se ponen al servicio de la productividad. La
autenticidad, por ejemplo, se convierte en un imperativo
normativo: hay que ser uno mismo, pero de un modo
compatible con las exigencias del mercado. Incluso el
malestar debe expresarse en formatos reconocibles,
comunicables y, en ultima instancia, rentables.

En los procesos de formacion, esta logica se manifiesta
cuando se exige entusiasmo constante, cuando el interés
debe ser visible y demostrable, cuando la pasién por
aprender se evalia implicitamente. El estudiante aprende
no solo contenidos disciplinares, sino también una
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gramatica emocional: qué emociones son legitimas, cuales

deben ocultarse cuales deben ser rapidamente
y

transformadas en oportunidades de mejora personal.

Illouz muestra que esta gestion emocional no es neutral.
Produce sujetos que interiorizan la responsabilidad por su
propio sufrimiento. Si algo no funciona, la causa se busca
en la actitud, en la motivacién o en la capacidad individual
de adaptacién. De este modo, las condiciones estructurales
que producen malestar se vuelven invisibles y el
sufrimiento se privatiza, dificultando su comprension
colectiva.

Pensar la formacién desde Illouz implica reconocer que
aprender también es aprender a sentir, y que esas
emociones no emergen libremente, sino que estan
socialmente producidas. El aula, la universidad y los
espacios de aprendizaje no se sitGan al margen de esta
produccion afectiva; por el contrario, la reproducen, la
refuerzan o, en algunos casos, pueden llegar a
interrumpitla.

Uno de los riesgos mas profundos que sefiala Illouz es la
transformacion de la vulnerabilidad en mercancia. El
sufrimiento, la inseguridad y la incertidumbre se narran
como historias individuales de superacion. En este marco,
la educacién corre el riesgo de ofrecer unicamente
herramientas de adaptacion emocional, en lugar de
espacios para comprender criticamente las causas sociales
del malestar.

Aprender puede convertirse asi en una experiencia
emocionalmente empobrecida, representada como un
camino lineal hacia el éxito, donde el conflicto, la duda y la
incomodidad deben ser rapidamente superados. Sin
embargo, el pensamiento critico no emerge sin afectacion.
Pensar implica, muchas veces, atravesar incomodidades,
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reconocer limites y habitar tensiones que no pueden
resolverse de inmediato.

Illouz  permite comprender que la formacién
contemporanea se desarrolla en un clima emocional
especifico: ansiedad por el rendimiento, miedo al fracaso,
comparacion constante y necesidad de reconocimiento.
Estos afectos no son fallas individuales, sino efectos de un
orden social que convierte la vida entera en un proyecto
permanente de evaluacién.

Desde esta perspectiva, pensar la formacion exige
recuperar una relaciéon distinta con las emociones. No se
trata de expulsarlas del aprendizaje, sino de
desmercantilizarlas. Reconocer que el miedo, la frustracién
o el desinterés no son necesariamente signos de
incapacidad, sino momentos constitutivos de cualquier
proceso de pensamiento.

Illouz no propone una pedagogia emocional explicita, pero
su analisis abre una pregunta decisiva: ¢qué tipo de sujetos
se forman cuando el aprendizaje esta atravesado por una
légica de autoevaluaciéon emocional constante? Qué
ocurre cuando sentir se convierte en una obligacién y no
en una experiencia abierta?

En los espacios de formacion, resistir esta l6gica implica
sostener la posibilidad de emociones no productivas: la
duda prolongada, el silencio, la incomodidad ante lo que
no se entiende, la tristeza frente a ciertos saberes. Estas
emociones, lejos de ser obstaculos, pueden constituirse en
condiciones para un aprendizaje mas profundo y reflexivo.

Eva Illouz nos recuerda que el capitalismo no solo
organiza el tiempo y la atencion, sino también la vida
afectiva. Pensar la formacién desde esta clave permite
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intuir que aprender no es solo un acto cognitivo, sino una
experiencia emocional histéricamente situada.

Quiza uno de los aportes mas importantes de Illouz para
pensar la educacién contemporanea sea este: cuando las
emociones se gobiernan desde el mercado, la subjetividad
se vuelve fragil y el pensamiento se empobrece. Recuperar
una relacion critica con lo que sentimos es también una
forma de resistencia pedagogica.

Aprender a sentir de otro modo —sin convertir cada
emocién en rendimiento, sin reducir el malestar a déficit
individual— forma parte de una educacién que no se
resigna a producir sujetos adaptados, sino personas
capaces de comprender su experiencia en relacion con un
mundo que la moldea y la condiciona.
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Texto 26

¢Qué vidas cuentan en la educacién? Judith
Butler y los marcos del aprendizaje

En Vida precaria: El poder del duelo y la violencia (2006) Judith
Butler desarrolla una reflexién profunda sobre la
vulnerabilidad como condicién constitutiva de la vida
social. Lejos de concebirla como una debilidad individual
o una falla que deba superarse, Butler sostiene que la
vulnerabilidad es el punto de partida de lo humano: todos
los cuerpos son finitos, expuestos y dependientes de otros,
asi como de estructuras sociales y marcos de
reconocimiento que hacen posible —o imposible— una
vida vivible.

Esta perspectiva resulta decisiva para pensar los procesos
de formacién en el mundo contemporaneo. Aprender no
es un acto puramente cognitivo ni una operacion abstracta
del pensamiento; es una experiencia encarnada, situada y
relacional. Todo aprendizaje se produce en condiciones
concretas de exposicion, dependencia y reconocimiento.
Nadie aprende fuera de un entramado social que habilita o
limita su posibilidad de aparecer, de ser escuchado y de ser
considerado un sujeto legitimo de conocimiento.

Butler introduce una distincion fundamental entre
vulnerabilidad y precariedad. La vulnerabilidad es una
condiciéon compartida: todos los cuerpos estan expuestos
al dafio y necesitan de otros para sostenerse. lLa
precariedad, en cambio, es distribuida de manera desigual.
Hay vidas que cuentan y vidas que no; vidas que merecen
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proteccion y duelo, y vidas cuya pérdida apenas produce
conmocion social. Esta distribucién diferencial no es
natural, sino el resultado de decisiones politicas,
econémicas y culturales que jerarquizan la vida.

Pensar la formacion desde Butler implica reconocer que
los espacios educativos no estan al margen de esta
distribucién. Las aulas, las universidades y los sistemas de
formacion participan activamente en la producciéon de
reconocimiento. A través de normas, evaluaciones,
expectativas y practicas cotidianas, deciden —de forma
explicita o implicita— qué voces son autorizadas, qué
experiencias son inteligibles y qué cuerpos son
considerados aptos para aprender.

Desde esta clave, aprender no es solo adquirir
conocimientos, sino también ser reconocido como alguien
digno de aprender. Cuando ese reconocimiento falla, el
aprendizaje se vuelve fragil, interrumpido o incluso
imposible. Butler permite comprender que el llamado
“fracaso educativo” no puede explicarse unicamente en
términos de esfuerzo individual o capacidad intelectual;
debe leerse en relaciéon con las condiciones sociales que
sostienen —o niegan— la posibilidad de aparecer y de ser
tomado en serio.

Butler introduce una idea crucial: no todas las vidas son
llorables. Solo ciertas muertes producen duelo publico;
solo ciertas pérdidas merecen atencién y reconocimiento.
Esta logica no se limita al ambito bélico o mediatico, sino
que atraviesa la vida cotidiana. En los espacios de
formacion, esta jerarquizacion se expresa cuando ciertos
sufrimientos  son invisibilizados, cuando  algunas
trayectorias son normalizadas y otras patologizadas,
cuando el malestar de unos se considera legitimo y el de
otros se trivializa.
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Aprender desde Butler implica interrogar los marcos que
hacen inteligible una vida en el aula. ;Quién puede hablar
sin  ser interrumpido?  ¢Quién  debe  justificar
constantemente su presencia? ¢Qué formas de
vulnerabilidad son acogidas y cuales son silenciadas o
sancionadas? Hstas preguntas no son accesorias: definen
las condiciones mismas del aprendizaje y del pensamiento
compartido.

Butler no propone una pedagogia de la victimizacién ni
una exaltacion acritica de la fragilidad. Su apuesta es mas
exigente. Reconocer la vulnerabilidad no significa
inmovilizarse, sino comprender que toda accién —incluida
la.  accion  educativa— se  produce desde la
interdependencia. La autonomia no es ausencia de
dependencia, sino una forma especifica, socialmente
mediada, de gestionarla.

En este sentido, la formacién no deberia orientarse
exclusivamente a producir sujetos autosuficientes,
competitivos y emocionalmente blindados. Esa figura del
sujeto auténomo absoluto es una ficcidn que encubre
relaciones de poder y exclusion. Aprender desde la
vulnerabilidad supone aceptar que pensar implica
exponerse, arriesgarse, admitir que algo puede afectarnos y
transformarnos.

En los contextos educativos contemporaneos, marcados
por la evaluacién permanente, la competencia y la
comparacion constante, esta exposicion se vuelve riesgosa.
Mostrar duda, incomodidad o fragilidad suele interpretarse
como falta de capacidad. Butler ayuda a comprender que
esta lectura no es neutral: responde a un orden social que
penaliza la vulnerabilidad y premia la autosuficiencia
aparente.
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Pensar la formaciéon desde Butler implica, entonces,
disputar esa légica. No para romantizar el sufrimiento, sino
para crear condiciones en las que la vulnerabilidad no sea
automaticamente castigada; donde el error no se lea como
fracaso moral y donde la exposicion al no saber no
implique exclusion.

Otro aporte central de Butler es su reflexiéon sobre el
reconocimiento. No basta con existir: es necesario ser
reconocido para que una vida sea vivible. En los espacios
de formacién, este reconocimiento se expresa en gestos
cotidianos —quién es escuchado, quién es interpelado con
rigor, quién es considerado interlocutor valido—. La
formacion no solo transmite saberes; produce marcos de
reconocimiento que inciden directamente en la
constitucion de la subjetividad.

Desde esta perspectiva, ensefiar no es un acto unilateral,
sino una relacion ética en la que se juega la posibilidad de
que el otro aparezca como sujeto. Butler nos obliga a
pensar que toda practica educativa es también una practica
de reconocimiento —o de negacion— y que esa dimension
tiene consecuencias profundas y duraderas.

La vulnerabilidad, lejos de ser un obstiaculo para el
pensamiento, puede convertirse en su condicion. Solo
quien se deja afectar puede pensar de otro modo; solo
quien reconoce su dependencia puede abrirse a lo comun.
En este sentido, la formaciéon no deberifa aspirar a eliminar
la vulnerabilidad, sino a sostenerla sin convertitla en
precariedad.

Aprender desde Butler es, finalmente, aprender a pensar la
educacién como un espacio donde se decide, de manera
cotidiana, qué vidas cuentan y cuales quedan expuestas.
Esa decisiéon no siempre es consciente, pero sus efectos
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son reales. Reconocerla es el primer paso para
transformarla.
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Texto 27

La excepcion como regla: Giorgio Agamben
y los umbrales de la educacion
contemporanea

En Homo sacer: El poder soberano y la nuda vida (1998) y Estado
de excepeion (2004), Giorgio Agamben desarrolla una de las
tesis mas inquietantes del pensamiento politico
contemporaneo: la excepcion ha dejado de ser un
momento extraordinario del orden juridico para
convertirse en una condicién normalizada de gobierno.
Vivimos —sostiene— en un mundo donde la suspension
de derechos, la administracion de la vida y la obediencia
cotidiana ya no se presentan como medidas excepcionales,
sino como practicas ordinarias, casi invisibles.

Esta perspectiva resulta decisiva para pensar los procesos
de formacion en el presente. Aprender hoy no ocurre en
un marco estable de garantias, sino en contextos
atravesados por la provisionalidad, la incertidumbre y la
aceptacion silenciosa de restricciones que se presentan
como necesarias. La excepcion deja de percibirse como
anomalfa y se incorpora como parte del paisaje cotidiano
de la vida social y educativa.

Agamben retoma la figura romana del homo sacer: aquel que
puede ser matado sin que ello constituya homicidio, pero
que no puede ser sacrificado. Se trata de una vida situada
en un umbral ambiguo, incluida en el orden juridico solo
en la medida en que puede ser excluida de él. Esta figura
no pertenece unicamente al pasado; constituye una clave
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para comprender cémo el poder contemporaneo produce
vidas expuestas, vidas administradas, vidas que cuentan
solo parcialmente.

Pensar la formacion desde Agamben implica reconocer
que los espacios educativos no estan fuera de esta logica.
La escuela y la universidad funcionan, muchas veces, como
dispositivos donde se aprende a habitar la excepcién sin
nombrarla: aceptar reglas cambiantes, adaptarse a
condiciones precarias, asumir la suspensién de derechos
como parte normal del proceso formativo.

Agamben muestra como medidas presentadas como
provisionales se transforman en estructuras permanentes.
Estados de emergencia, controles extraordinarios y
restricciones temporales se naturalizan hasta convertirse en
norma. Este proceso no se impone unicamente por la
fuerza, sino a través de la obediencia cotidiana. Se aprende
a cumplir sin preguntar, a aceptar sin discutir, a normalizar
aquello que deberia generar inquietud.

Desde esta clave, la formacién no solo transmite saberes,
sino  que produce habitos de obediencia. No
necesariamente una obediencia explicita o autoritaria, sino
una obediencia difusa, interiorizada, que se presenta como
responsabilidad individual, adaptaciéon racional o simple
sentido comun. El poder no necesita imponerse
violentamente cuando logra que los sujetos se gobiernen a
si mismos dentro del marco de la excepcion.

Agamben permite comprender que la obediencia
contemporanea no se funda tanto en la coercién como en
la desactivacion del juicio. Cuando la excepcion se presenta
como inevitable, cuando no parece haber alternativas
imaginables, pensar se vuelve superficial. En este sentido,
la formacién corre el riesgo de convertirse en un
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entrenamiento para la adaptacién mas que en un espacio
para la interrogacion.

La figura del estudiante —como la del ciudadano—
aparece entonces atrapada en una paradoja: se le exige
autonomfa, iniciativa y responsabilidad, pero dentro de un
marco que no puede cuestionar. La libertad se reduce a
elegir entre opciones previamente definidas. La obediencia
se disfraza de decisiéon personal.

La politica moderna —y con ella la formacién— tiende a
justificar cualquier medio en nombre de un fin superior:
seguridad, eficiencia, calidad, excelencia. Esta logica
atraviesa también los espacios educativos, donde la
precarizacion, la sobrecarga y la exclusion se legitiman en
nombre de objetivos futuros.

Un aporte decisivo de Agamben para pensar la formacion
es su reflexion sobre la vida desnuda: una vida reducida a
su mera existencia bioldgica, despojada de derechos,
reconocimiento y sentido politico. Agamben permite
comprender como ciertos sujetos quedan atrapados en un
umbral donde se les exige cumplir, rendir y producir, pero
sin garantizarles condiciones dignas para hacerlo.

En los espacios de formacion, esta légica se manifiesta
cuando el acceso al conocimiento se mantiene
formalmente abierto, pero las condiciones materiales lo
vuelven casi imposible; cuando se exige rendimiento sin
ofrecer tiempo, estabilidad o cuidado; cuando la vida del
estudiante o del docente se reduce a indicadores, métricas

y resultados.

Giorgio Agamben no ofrece un modelo pedagdgico
concreto ni un plan educativo alternativo. Su contribucién
es mas bien critica e incomoda: invita a cuestionar aquello
que se ha vuelto habitual y casi indiscutible, como la
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precariedad asumida como algo normal, la excepcion
convertida en practica permanente y la obediencia
aceptada como una virtud incuestionable.

Pensar la formaciéon desde esta perspectiva significa
recuperar la capacidad de detener lo que parece avanzar sin
pausa. Supone interrumpir rutinas, cuestionar decisiones
que se presentan como inevitables y reabrir preguntas alli
donde todo parece ya resuelto. No se trata de gestos
grandilocuentes ni de actos heroicos, sino de pequefas
interrupciones cotidianas: momentos de duda, de reflexion
y de resistencia silenciosa que, aunque discretos, pueden
transformar el sentido de lo que hacemos al educar y al
aprender.

Desde esta clave, la formacion no deberia limitarse a
preparar sujetos para operar eficientemente dentro del
sistema, sino a sostener espacios donde la vida no esté
completamente capturada por la 16gica de la excepcion;
donde ain sea posible pensar sin finalidad inmediata,
aprender sin urgencia productiva, existir sin estar
constantemente justificado.

Aprender desde Agamben es aprender a reconocer los
umbrales: identificar cuando lo excepcional se presenta
como normal, comprender que la obediencia no siempre
se impone, sino que se aprende, y asumir que aquello que
se aprende también puede desaprenderse.
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Texto 28

Boaventura de Sousa Santos: formacion,
epistemicidio y poder

Boaventura de Sousa Santos ha sostenido, de manera
insistente a lo largo de su obra, una tesis tan sencilla como
radical: no puede haber justicia social sin justicia cognitiva.
En libros como Epistenologias del Sur (2014) y La universidad
en el siglo XXI: Para una reforma democritica y emancipadora de
la universidad (2007), Santos advierte que las desigualdades
contemporaneas no se limitan al ambito econémico o
politico, sino que se inscriben también en una
jerarquizaciéon profunda de los saberes. No todo
conocimiento tiene el mismo valor social, ni todas las
formas de saber acceden al mismo grado de legitimidad.
Algunas son reconocidas como cientificas y universales;
otras son toleradas como conocimientos “locales”; muchas
mas son directamente descalificadas o producidas como
inexistentes.

Esta afirmacion es clave para comprender los procesos
formativos actuales. El aprendizaje no se desarrolla en un
vacio neutral, sino dentro de un marco epistemolédgico que
establece de antemano qué saberes son legitimos, cuales
deben ensefiarse, como se evaluan y qué conocimientos
reciben certificacién. En consecuencia, la formacién no se
reduce a la transmision de contenidos: participa
activamente en la reproduccién —o, en ciertos casos, en la
impugnacion— de una distribucién  desigual  del
conocimiento que delimita quién esta autorizado a
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conocer, qué puede ser reconocido como saber valido y
desde qué posiciones se produce.

Santos denomina epistemicidio al proceso histérico mediante
el cual numerosos saberes han sido sistematicamente
destruidos, silenciados o deslegitimados, en particular
aquellos vinculados a pueblos colonizados, comunidades
indigenas, campesinas y afrodescendientes. La modernidad
occidental no solo conquisto territorios y cuerpos; impuso
también una forma especifica de conocer el mundo,
presentandola como universal, objetiva y neutral, mientras
relegaba otras racionalidades al campo de lo no cientifico,
lo tradicional o lo irracional.

Pensar la formacién desde esta clave implica reconocer que
la universidad moderna se constituyd, en gran medida,
como una Institucién al servicio de ese proyecto
epistemoldgico. El canon disciplinar, los métodos de
investigacion, los criterios de validacién y las formas de
evaluaciéon responden a una racionalidad histéricamente
situada que se presenta como unica. Esta naturalizacion
impide reconocer que existen otros modos legitimos de
producir conocimiento y de interpretar la realidad.

Boaventura no propone rechazar el conocimiento
clentifico ni caer en un relativismo indiferenciado. Su
apuesta es mas exigente: ampliar el horizonte
epistemoldgico reconociendo la coexistencia de mdaltiples
formas de saber. A esta propuesta la denomina ecologia de
saberes: un didlogo entre conocimientos distintos que no
parte de jerarquias aprioristicas, sino del reconocimiento
de que ningun saber es completo por si mismo.

Desde esta perspectiva, la formacién deja de concebirse
como una transmisiéon vertical y se redefine como un
espacio de traducciéon intercultural. Aprender implica
confrontar racionalidades, treconocer limites, escuchar
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experiencias historicamente desautorizadas y aceptar la
incompletud de todo conocimiento. Esta idea tensiona
directamente la logica dominante de la formacién
contemporanea, marcada por la estandarizacién, la
medicién y la homogeneizacion de los aprendizajes.

Santos advierte, ademas, que la universidad atraviesa una
crisis profunda que no es solo financiera o administrativa,
sino eminentemente epistemologica. En La universidad en el
siglo XXI senala que la institucion se encuentra atrapada
entre la mercantilizacién del conocimiento y el
debilitamiento de su vinculo con los problemas sociales
concretos. En ese proceso, corre el riesgo de volverse
irrelevante para amplios sectores de la sociedad,
precisamente  aquellos  cuyos saberes han  sido
histéricamente excluidos.

Pensar la formacién desde la justicia cognitiva exige
entonces interrogar qué saberes quedan fuera del aula, del
curriculo 'y del reconocimiento académico; qué
experiencias no son consideradas conocimiento; qué voces
no logran ser escuchadas porque no se ajustan a los
formatos dominantes de validacion. Esta exclusiéon no es
accidental: forma parte de una estructura de poder que
define quién puede hablar y quién debe aprender en
silencio.

En este marco, Santos introduce la distincién entre
sociologia de las ausencias 'y sociologia de las emergencias. 1a
primera busca identificar aquello que ha sido activamente
producido como inexistente por el pensamiento
dominante; la segunda se orienta a reconocer experiencias
y saberes que, aunque fragiles o incipientes, contienen
posibilidades de futuro. En clave formativa, esto supone
aprender a ver lo que no suele mostrarse y a escuchar
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aquello que rara vez encuentra lugar en la institucion
educativa.

Boaventura insiste en que el conocimiento no es
unicamente una herramienta descriptiva, sino una forma
de intervencién en el mundo. Por ello, la formacién no
puede limitarse a reproducir saberes consagrados: debe
abrirse a la pregunta por su relevancia social, su origen
histérico y sus efectos politicos. Aprender implica asumir
una responsabilidad frente al mundo que se interpreta y se
transforma.

Desde esta clave, la formacion no busca producir expertos
desconectados de la realidad, sino sujetos capaces de
traducir saberes, de habitar entre lenguajes distintos y de
reconocer que todo conocimiento esta situado.

Boaventura no idealiza los saberes subalternos ni propone
una romantizacion acritica de lo local. Su propuesta es
profundamente reflexiva: se trata de reconocer conflictos,
tensiones y limites entre saberes distintos. La ecologfa de
saberes no elimina el desacuerdo; lo vuelve productivo.
Aprender, en este sentido, no es alcanzar consenso, sino
sostener el conflicto sin reducirlo a imposicion.

En un mundo atravesado por crisis ecoldgicas, sociales y
politicas, la justicia cognitiva se vuelve una condicién para
la supervivencia colectiva. LLos problemas contemporaneos
no pueden resolverse desde una unica racionalidad. Una
formacion que desconozca esta pluralidad corre el riesgo

de producir sujetos incapaces de comprender la
complejidad del mundo que habitan.

El aporte de Boaventura de Sousa Santos resulta decisivo:
tras analizar la aceleracion, el control, la excepcién y la
precarizacion de la vida, abre la pregunta por otros modos
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de conocer y aprender. No como una solucion inmediata,
sino como un horizonte necesario.

Aprender desde la justicia cognitiva implica aceptar que el
conocimiento no es patrimonio de unos pocos ni se agota
en las instituciones formales. Implica reconocer que
existen saberes que resisten, que sobreviven y que, incluso
desde los margenes, ofrecen claves fundamentales para
imaginar futuros distintos.
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Texto 29

Donna Haraway y pensar desde el cuerpo

Donna Haraway parte de una afirmacién incomoda para la
tradicién moderna del conocimiento: no existe una mirada
neutral. Todo conocimiento esta situado, encarnado y
atravesado por posiciones historicas, corporales, politicas
y afectivas. En su célebre ensayo Conocimientos situados: la
cuestion cientifica en el feminismo y el privilegio de la perspectiva
parcial (1991), Haraway cuestiona de manera frontal la
pretension de objetividad entendida como “vision desde
ninguna parte”, esa ilusion de un saber que observa el
mundo sin implicarse en él, como si pudiera producir
verdades sin consecuencias.

Esta critica resulta decisiva para pensar los procesos de
formacién en el presente. Durante mucho tiempo,
aprender fue presentado como un ejercicio de
distanciamiento: observar sin involucrarse, analizar sin
afectar ni ser afectado, comprender sin asumir posicion.
Haraway desmonta esta ficcion al afirmar que conocer no
es mirar desde afuera, sino establecer una relacién con
aquello que se conoce. Y toda relacion, por definicion,
implica responsabilidad.

El problema, para Haraway, no es la objetividad en si, sino
su definicién dominante. Frente a una objetividad
abstracta que se presenta como universal, ella propone una
objetividad encarnada: una forma de conocer que reconoce
su localizacion, sus limites y sus efectos. Saber desde algun
lugar —y no desde ningun lugar— no debilita el
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conocimiento; por el contrario, lo vuelve mas riguroso,
mas honesto y politicamente mas exigente. La parcialidad
reconocida es, para Haraway, una condicién de posibilidad
del conocimiento responsable.

Pensar la formacién desde esta clave implica revisar
profundamente cémo se aprende a conocer. No se trata
unicamente de qué contenidos circulan en los espacios
educativos, sino de desde donde se enuncian, quiénes estan
autorizados a enunciar y qué responsabilidades se derivan
de ese acto. Aprender no es acumular perspectivas como
si fueran piezas intercambiables, sino hacerse cargo de la
posicion desde la cual se habla, se investiga y se interpreta
el mundo.

Haraway dialoga criticamente con las epistemologfas
dominantes que separan sujeto y objeto, razén y cuerpo,
conocimiento y experiencia. Esa separaciéon ha permitido
producir saberes altamente eficaces, pero también
profundamente irresponsables. Cuando el conocimiento
se presenta como neutral, sus efectos politicos, sociales y
materiales quedan ocultos. Nadie parece responsable de lo
que el saber produce: ni de las exclusiones que genera, ni
de los dafos que legitima, ni de las vidas que afecta.

Desde esta perspectiva, la formacion corre el riesgo de
reproducir una ética de la distancia. Se estudian problemas
sociales, cientificos o tecnolégicos como si fueran objetos
ajenos, sin preguntarse por las implicaciones concretas de
ese conocimiento en la vida de otros. Se aprende a
nombrar, clasificar y explicar, pero no necesariamente a
responder por aquello que se nombra. El saber se vuelve
técnicamente competente, pero éticamente desanclado.

Haraway no propone reemplazar un punto de vista
dominante por otro ni instalar nuevas verdades
universales. Su apuesta es mas compleja y exigente: asumir
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la  parcialidad como condicién  constitutiva  del
conocimiento. Todo saber es incompleto, localizado y
relacional. Reconocetlo no conduce al relativismo, sino a
una ética del cuidado epistemoldgico, donde conocer
implica atender a las consecuencias de lo que se produce
como verdad.

Si la justicia cognitiva exige reconocer la pluralidad de
saberes, el conocimiento situado exige asumir la
responsabilidad de cada acto de conocimiento. No basta
con ampliar el canon ni con incluir saberes subalternos; es
necesario interrogar c6mo se conoce, para quién se conoce
y con qué efectos. La pluralidad sin responsabilidad corre
el riesgo de convertirse en mera acumulacién sin
transformacion.

En los procesos de formacion, esta pregunta resulta
central. ;Qué tipo de sujeto se produce cuando se aprende
a conocer como si el mundo fuera un objeto distante?
¢Qué se aprende cuando el saber se presenta como una
descripcion sin implicaciones éticas ni politicas? Haraway
sugiere que este modo de conocer facilita la indiferencia: si
nadie esta situado, nadie responde.

El Manifiesto Cyborg (1995) amplia esta reflexiéon al
cuestionar las fronteras rigidas entre humano y maquina,
naturaleza y cultura, organismo y tecnologfa. Haraway no
celebra ingenuamente la tecnificacion del mundo, pero
tampoco la rechaza desde una nostalgia por lo “puro”. Su
interés esta en mostrar que esas fronteras siempre han sido
construcciones politicas, y que reconocer su artificialidad
permite imaginar otras formas de relacion, de
conocimiento y de responsabilidad.

En clave formativa, esto implica reconocer que los sujetos
no se forman en condiciones puras ni estables. Se aprende
en entornos hibridos, atravesados por tecnologias,
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discursos, afectos y relaciones de poder. Pensar el
conocimiento como situado permite comprender que la
formaciéon no produce sujetos abstractos, sino cuerpos
concretos, marcados por género, clase, raza, historia y
contexto. Aprender es siempre aprender desde un lugar.

Haraway insiste en que conocer es, ante todo, un acto
relacional. No hay conocimiento sin vinculo. Esta
afirmacion adquiere especial relevancia en un mundo
donde la informacién circula de manera masiva, pero las
relaciones se fragmentan. Se accede a datos, imagenes y
discursos sin establecer un lazo responsable con aquello
que se conoce. La formacién corre entonces el riesgo de

producir sujetos informados, pero desvinculados de la
realidad.

Desde esta clave, la formacion no puede reducirse a la
transmision eficiente de contenidos. Implica abrir espacios
para preguntarse por la propia posicion, por los limites del
saber que se maneja y por las voces que quedan fuera.
Aprender a conocer es también aprender a escuchar lo que
incomoda, a reconocer lo que no se sabe y a asumir que
todo conocimiento deja restos.

Haraway propone una ética del conocimiento que no busca
pureza ni inocencia. Conocer nunca es inocente. Todo
saber interviene en el mundo, produce efectos y deja
huellas. La responsabilidad epistemoldgica no consiste en
evitar el error, sino en hacerse cargo de las consecuencias
del conocimiento producido, incluso —y, sobre todo—
cuando esas consecuencias no fueron previstas.

Pensar la formacién desde el conocimiento situado implica
aceptar que no hay mirada exterior al mundo que se
estudia. Quien aprende esta ya implicado. Quien conoce
participa, quiera o no, en la produccién de realidad. Esta
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constatacion no paraliza el pensamiento; lo vuelve mas
cuidadoso, mas atento y responsable.

Haraway no ofrece un método cerrado ni un modelo
pedagdgico normativo. Su aporte es mas radical:
desnaturalizar la forma en que se aprende a conocer. Alli
donde el saber se presenta como neutral, ella introduce la
pregunta por la responsabilidad. Allf donde se promete
objetividad, recuerda la necesidad de asumir la parcialidad.

Aprender a conocer desde Haraway es aceptar que pensar
no es observar desde lejos, sino habitar criticamente el
mundo que se intenta comprender. Y esa forma de habitar
exige hacerse cargo, siempre, de la posicion desde la cual
se piensa, se ensefia y se aprende.
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Texto 30

Mark Fisher y aprender en un mundo sin
futuro

Mark Fisher parte de una constataciéon tan simple como
inquietante: hoy resulta mas facil imaginar el fin del mundo
que el fin del capitalismo. Esta idea, desarrollada con
tuerza en Realismo capitalista: ;INo hay alternativa? (2016), no
describe uUnicamente un sistema econdémico, sino una
atmosfera cultural, afectiva y pedagdgica que atraviesa la
vida cotidiana, la subjetividad y, de manera decisiva, los
procesos de formacion.

El realismo capitalista no se impone solo por la fuerza de
las instituciones, sino por su capacidad de colonizar la
imaginacion. No se presenta como una ideologfa entre
otras, sino como la realidad misma. No afirma “este es el
mejor sistema”, sino “no hay alternativa”. En ese gesto, la
posibilidad de pensar otros mundos queda clausurada
incluso antes de formularse.

La clausura descrita incide de manera directa en el campo
educativo. Bajo el realismo capitalista, el aprendizaje se
desvincula de toda pretensiéon transformadora y se
reconfigura como un proceso de ajuste funcional. La
educaciéon deja de pensarse como un ambito para la
proyeccién de alternativas historicas y pasa a operar como
un dispositivo de preparacion para la permanencia en un
presente naturalizado como inmodificable.

Fisher observa que esta cancelacion del futuro produce una
forma especifica de malestar subjetivo. La depresion, la
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ansiedad y el agotamiento no son, para ¢él, problemas
individuales ni meramente clinicos, sino sintomas sociales.
Son expresiones afectivas de un orden que exige
rendimiento constante, pero ofrece escaso sentido.

Desde esta perspectiva, la escuela y la universidad no estan
fuera del problema. Por el contrario, se convierten en
espacios donde el realismo capitalista se reproduce de
manera silenciosa. Evaluaciones permanentes, métricas de
productividad, discursos de “calidad”, “excelencia” y
“competencia” instalan la idea de que aprender es
acumular capital simbdlico para no quedar excluido.

Fisher muestra como la educacion se ve atravesada por una
légica gerencial que desconfia del pensamiento critico y
privilegia lo medible, lo inmediato y lo util. El saber se
valora en funcién de su rentabilidad, y el tiempo de
aprender se acelera hasta volverse irrespirable. El aula deja
de ser un espacio de elaboraciéon y se transforma en un
dispositivo de cumplimiento.

Aprender en un mundo sin futuro produce una forma
particular de apatia. No se trata de ignorancia, sino de una
desmotivacion estructural. ¢Para qué aprender, si nada
puede cambiar? Para qué pensar criticamente, si el
horizonte aparece cerrado de antemano? Fisher nombra
este fendmeno como impotencia reflexiva: se sabe que algo
esta mal, pero no se logra imaginar una salida.

Esta impotencia no se atribuye mediante la censura, sino
mediante la saturacién. Exceso de informacién, de
estimulos, de tareas, de demandas. El pensamiento critico
no desaparece porque esté prohibido, sino porque no hay
tiempo, atencioén ni energfa para sostenerlo.

La formacién, en este contexto, corre el riesgo de
convertirse en una gestiéon del cansancio. Se aprende a
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cumplir, a responder, a producir, pero no necesariamente
a pensar. Fisher advierte que el realismo capitalista produce
sujetos que interiorizan el fracaso como culpa individual:
si no se alcanza el éxito prometido, el problema parece ser
personal, nunca estructural.

Este desplazamiento tiene consecuencias pedagdgicas
profundas. La educaciéon deja de ser un espacio para
cuestionar el orden social y se convierte en un dispositivo
de ajuste emocional. Talleres de “resiliencia”, discursos de
“motivacién” y llamados a la mecanizacién funcionan
como parches que evitan interrogar las condiciones que
producen el malestar.

Fisher no romantiza la educacién ni idealiza el
pensamiento critico. Su mirada es mas dura: muestra como
incluso los discursos emancipadores pueden ser
absorbidos por el realismo capitalista y transformados en
retérica vacia. La critica se vuelve un estilo, no una
amenaza. Se habla de cambio sin creer realmente en €l

Sin embargo, su pensamiento no se agota en el diagnostico.
Su potencia reside en mostrar que la clausura del futuro no
es total. Precisamente porque el realismo capitalista
necesita presentarse como natural e inevitable, revela su
fragilidad: si fuera verdaderamente natural, no necesitarfa
reafirmarse de manera constante.

Pensar la formaciéon desde Fisher implica recuperar la
imaginacién como dimensiéon pedagogica. No una
imaginacién escapista, sino una imaginacién politica: la
capacidad de pensar que las cosas podrian ser de otro
modo. Ensefiar, en este contexto, no es solo transmitir
saberes, sino abrir grietas en lo que se presenta como
incuestionable.
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Fisher insiste en que el futuro no esta muerto, aunque
parezca suspendido. Su cancelacién es una operacion
cultural, no un destino. La educacion puede convertirse en
uno de los pocos espacios donde esa operacion se haga
visible. No para ofrecer soluciones rapidas, sino para
devolverle al pensamiento su dimension histérica.

Este texto funciona como cierre porque devuelve la
pregunta inicial del libro: ¢qué significa hoy el aula como
lugar de pensamiento? Después de recorrer la historia, el
poder, la geopolitica, la subjetividad, la técnica y el afecto,
Fisher permite comprender que pensar es resistit a la
naturalizacién del presente.

Aprender, en un mundo donde el futuro parece cancelado,
no es un acto ingenuo. Es una practica contracultural.
Pensar criticamente no garantiza la transformacion, pero
sin pensamiento no hay siquiera posibilidad de imaginarla.
Y sin imaginacién, la formacién se reduce a mera
adaptacion.

Mark Fisher no ofrece consuelo. Su escritura incomoda
porque obliga a reconocer hasta qué punto hemos
interiorizado la idea de que no hay alternativa. Pero esa
incomodidad es, precisamente, su valor pedagogico. Alli
donde el futuro parece clausurado, pensar se convierte en
un gesto radical.

Cerrar esta tercera parte con Fisher no es una invitacion al
pesimismo, sino a la lucidez. Si el realismo capitalista
necesita cancelar el futuro para sostenerse, entonces cada
acto de pensamiento que lo cuestione reabre —aunque sea
minimamente— la posibilidad de otro mundo. Y esa
reapertura, por pequefia que parezca, es ya una forma de
resistencia.
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Ideas finales

A lo largo de este libro se ha sostenido una idea central: la
educacién no ocurre en el vacio ni puede pensarse al
margen de las condiciones historicas, politicas y culturales
que la atraviesan. Ensefiar y aprender no son actos
puramente técnicos ni operaciones neutrales orientadas a
la transmision eficiente de contenidos; son practicas
situadas, cargadas de sentido, poder y responsabilidad.
Cada texto aqui reunido ha buscado mostrar, desde
distintos autores y tradiciones criticas, que la formacioén
contemporanea se desarrolla en un mundo marcado por la
aceleracion del tiempo, la desigualdad estructural, la
violencia normalizada, la espectacularizacion de la vida y
una creciente fragilidad de la experiencia.

En este contexto, el aula aparece como un espacio
profundamente tensionado. Por un lado, es atravesada por
légicas que la empujan a convertirse en un dispositivo de
adaptacion: adaptacion a los mercados laborales, a los
ritmos productivos, a los indicadores de rendimiento, a las
exigencias de eficiencia y competitividad. Por otro,
conserva —aunque de manera cada vez mas fragil y
disputada— la posibilidad de ser un lugar donde el mundo
se vuelve pensable, discutible y, por tanto, cuestionable.

Los autores trabajados en la primera parte del libro —
Arendt, Heidegger, Kant, Sartre, Freire, Platon, Nietzsche,
Han, Benjamin y Stein— permitieron situar el problema
desde una clave fundamental: la educacion como
responsabilidad frente al mundo, frente a la pregunta y
frente a la experiencia. En tiempos en los que el
conocimiento se fragmenta, se acelera y se instrumentaliza,
ensefar implica tomar posicién: decidir si se renuncia a esa
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responsabilidad o si se la asume, aun cuando resulte
incomoda, conflictiva o contraria a las demandas
dominantes.

La segunda parte profundizé esta reflexion mostrando
c6émo la educacion se inscribe en tramas mas amplias de
poder, historia y dominacion. Galeano, Fanon, Wallerstein,
Said, Foucault, Mbembe, Camus, Debord, Sontag y
Bauman permitieron comprender que los procesos
formativos no solo transmiten saberes, sino que producen
formas de mirar, de sentir y de habitar el mundo. La
historia que se ensefia, las imagenes que se muestran, los
silencios que se sostienen y las violencias que se naturalizan
forman parte de una pedagogia implicita que moldea
subjetividades mucho mas alld del curriculo explicito.

La tercera parte desplazé el foco hacia la experiencia
contemporanea del tiempo, la subjetividad y la vida en
ctisis. Autores como Zizek, Virilio, Zuboff, Rosa, Illouz,
Butler, Agamben, Sousa Santos, Haraway y Fisher
permitieron pensar cémo la formaciéon ocurre hoy en un
mundo acelerado, vigilado, emocionalmente
mercantilizado y atravesado por una sensacién persistente
de clausura del futuro. En este escenario, aprender ya no
es solo adquirir conocimientos, sino resistir formas de
captura del tiempo, de la atencién, del cuerpo y del deseo.

Frente a este diagnostico, hay que afirmar que el aula puede
seguir siendo un lugar de pensamiento no es un gesto
ingenuo, sino profundamente politico. Pensar el aula de
este modo implica reconocer que no todo espacio
educativo garantiza pensamiento y que hoy existen
multiples fuerzas que tienden a vaciarlo de esa posibilidad
sin necesidad de prohibirla explicitamente.

El aula deja de ser lugar de pensamiento cuando se reduce
a escenario de reproducciéon, cuando el conocimiento se

169



presenta como mercancia, cuando la critica se convierte en
simulacro y cuando el tiempo se organiza exclusivamente
en funcién del rendimiento. También lo hace cuando se
naturaliza la indiferencia frente al sufrimiento ajeno,
cuando la historia se narra solo desde los vencedores o
cuando la violencia estructural se vuelve paisaje y deja de
interpelar.

Sin embargo, el aula no esta condenada a esa deriva. A lo
largo del libro se ha insistido en que el pensamiento no
surge de manera espontanea, sino que requiere
condiciones: tiempo, conflicto, pregunta, memoria,
atencion y disposicion a la incomodidad. El pensamiento
no es acumulacion de informacion, sino elaboracién de
sentido; no es rapidez, sino demora; no es adaptacion
acritica, sino interrogacion persistente.

Entender el aula como lugar de pensamiento implica
asumir que enseflar no consiste Unicamente en “cubrir
contenidos”, sino en abrir preguntas que no siempre tienen
respuesta inmediata. Implica reconocer que toda practica
formativa produce subjetividad: produce modos de
obedecer o de cuestionar, de mirar o de ignorar, de
adaptarse o de resistir.

Desde esta clave, el aula no es un refugio frente al mundo,
sino uno de los pocos espacios donde todavia es posible
suspender momentaneamente la l6gica de la urgencia para
pensar lo que ocurre: pensar las guerras mas alla del
espectaculo, la politica mas alla del marketing, la historia
mas alla del relato oficial, el conocimiento mas alld de su
utilidad inmediata.

La pregunta que atraviesa estas conclusiones no es si el aula
puede cambiar el mundo —una expectativa
desmesurada—, sino qué mundo contribuye a reproducir
cuando renuncia a pensar. Porque cuando el aula deja de
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ser lugar de pensamiento, no se vuelve neutral: se vuelve
funcional a las 16gicas dominantes.

En tiempos de fragilidad, precariedad y crisis multiple,
pensar no es un lujo académico ni un ejercicio abstracto.
Es una forma de cuidado: cuidado del mundo, como
advertia Arendt; cuidado de la pregunta, como insistia
Freire; cuidado de la experiencia, como reclamaba
Benjamin. Pensar es cuidar aquello que no puede medirse
facilmente, pero sin lo cual la educacion pierde su sentido.

Este libro no propone recetas pedagdgicas ni modelos
universales. Propone, mas bien, una actitud: no renunciar
al pensamiento incluso cuando las condiciones no lo
favorecen; no abandonar el aula a la légica de la
aceleracion, del espectaculo o de la gestion sin reflexion;
no aceptar sin mas que el mundo “es asi” y que no queda
otra opcion que adaptarse.

Pensar implica asumir que la educacién no garantiza
resultados, pero si puede evitar ciertas formas de dafio: el
dafio de la indiferencia, de la naturalizacién de la violencia,
de la clausura del futuro. Alli donde ain es posible pensar
juntos, discutir, incomodarse y elaborar sentido, la
educacion conserva su potencia politica y ética.

Quiza la tarea mas urgente de la educacién hoy no sea
formar sujetos exitosos, sino sujetos capaces de responder
por el mundo que habitan, incluso cuando ese mundo
resulta hostil, fragmentado o injusto. Sujetos que
comprendan que el pensamiento no cambia las cosas por
s solo, pero que, sin pensamiento, nada verdaderamente
humano puede sostenerse.

Cerrar este libro con la afirmacién de que el aula es —o
puede seguir siendo— un lugar de pensamiento no es un
gesto de optimismo ingenuo. Es una toma de posicion.
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Una apuesta por mantener abierto un espacio donde el
mundo no se dé por cerrado, donde la historia no se
considere concluida y donde la vida, aun en condiciones
adversas, siga siendo digna de ser pensada.

Si el aula logra sostener esa posibilidad, entonces la
educacion no habri renunciado del todo a su
responsabilidad histérica. Y en tiempos como los nuestros,
esa responsabilidad es ya una forma de resistencia.
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Este libro propone una problemutizacién rigurosa de la educacion
contcmporz’mca a partir de una pregunta fundamental: équé signif‘ica
ensefiar en un mundo que parece haber perdido la capacidad de
pensar?

Desde un enf‘oque interdisciplinario que articula filosofia, teoria social
critica eopolmca historia, la obra examina las condiciones bajo las
cua]cs se configuran hoy los procesos formativos. Lejos de concebir la
educacion como una practica neutra o meramente técnica, el texto la
sitdla como un campo atravesado por relaciones de poder, disputas
epistémicas y procesos de producci(’)n de subjetividad.

La estructura del libro se organiza en tres cjes analiticos: en primer
lugar, la interrogacion por la posibilidad misma del pensamiento en el
aula; en segundo lugar, el analisis de las articulaciones entre educacion,
historia, geopol{tica y poder; Y, finalmente, la exploracién de las
formas contempor;ﬁneas de subjetividad en un escenario caracterizado
por la crisis del tiempo, la Vigilancia y la prccarizacién de la
experiencia.

En este marco, el aula es conceptualizada no dnicamente como un
espacio fisico, sino como un 1ugar simbdlico donde se disputa la
posibilidad de pensar, interrogar y elaborar sentido frente a un
entorno saturado de respuestas prefabricadas.

La obra no ofrece modelos normativos mi prescripciones-pedagogicas.
Su apuesta radica en reabrir el horizonte reflexivo de la educacion,
situandola como una priética intelectu;}'l, ética y poh’tica. En-cste
sentido, el libro Constitu)‘c una contribucion al debate c_ontﬁmpb'r:’meo
sobre la formacion universitaria, al tiempo que invita a reconsiderar el
rol del pensamiento como condicion indispensable para comprender y

habitar criticamente el mundo.
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