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Prólogo 

Nunca pensé que escribiría un libro, o bueno un pequeño libro. Y 

mucho menos uno donde contaría tanto de mí. 

Pero a veces, cuando ya no cabemos en el cuerpo, cuando el alma 

se agrieta y la cabeza hace ruido, lo único que queda es soltar. 

Así, escribí. 

Primero para mí. Después, para quien también se esté rompiendo. 

Este no es un manual de autoayuda, es una mezcla íntima de 

experiencia personal, emociones, ciencia y alma. Este libro 

acompaña a quienes están atravesando un duelo afectivo, una 

ruptura, un proceso de volver a elegirse. 

¿Y por qué lo comparto? Porque aprendí que cuando una historia 

se cuenta con verdad, puede convertirse en abrigo para alguien 

más. 

Porque tal vez, mientras lees esto, estés llorando por alguien que 

ya no está. 

Tal vez también te estés preguntando por qué duele tanto, por qué 

cuesta soltar, por qué parece que todo el mundo sigue adelante 

menos vos. 

Y si es así, solo quiero que sepas algo: no estás solo. No estás sola. 
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Escribí este libro para quienes no pueden más, pero aun así se 

levantan. Para quienes están en medio del duelo y necesitan 

palabras que no juzguen. 

Para quienes quieren entender qué carajos pasa en el cerebro 

cuando el corazón se rompe. 

Y también para quienes, aunque no lo sepan, ya están sanando. 

Gracias por permitirme acompañarte.
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Parte 1 

Cuando todo se rompe 
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El eco de un “te amo” todavía suena en mi cabeza, pero saben, a 

veces lo dejo estar ahí, a veces el dolor también es sano (aunque 

duela decirlo) hay que darle espacio al dolor, negarlo no lo borra. 

Callarlo no lo cura. 

Y a estas alturas aprendí que hay que darle espacio, hay días en los 

que la música triste me reconforta más que cualquier consejo. 

Yo siempre fui enemiga de la represión emocional. 

¿Por qué deberíamos contener la tristeza si es tan válida como la 

alegría? 

¿Por qué esconder una emoción que, como todas, viene a cumplir 

una función? 

Soy psicóloga por profesión y en esta etapa de mi vida no tenía idea 

de cómo gestionar mis emociones y como “calmarme” 

Entonces entendí que más allá de mi hermosa profesión, soy 

humano y un humano bastante sensible, con una capacidad 

inmensa de sentirlo todo. 

Y nadie está libre del dolor, ni del duelo, ni de ese colapso 

silencioso que te cambia el alma. 

Este libro está escrito para todos los que han amado hasta romperse. 

Para quienes siguen recogiendo pedacitos de sí mismos después de 

una pérdida, una ruptura o una ausencia. Hablaré en plural, en 
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femenino y masculino, porque el dolor no tiene género, y la 

necesidad de sanar es universal. 

Bueno dicho esto, ¿ustedes saben cómo se forma una emoción? 

Las bonitas y a veces jodidas emociones nacen de un estímulo, que 

es captado por cualquiera de nuestros sentidos (vista, oído, olfato, 

tacto) si, así como cuando alguien tiene el perfume de tu ex y pum 

lo recuerdas, así como cuando escuchas una canción que te 

recuerda a mamá, o una imagen que te hace pensar en playa, en fin, 

todo esto es un estímulo que genera que tú te sientas triste, feliz, 

enojado, con asco, etc. Y luego de la emoción viene la conducta, 

es decir como lo tomamos, cómo actuamos ante eso que sentimos. 

Y aquí viene lo duro: la conducta es lo único que realmente 

podemos controlar y justo esa parte a veces es el problema, ¿qué 

pasa cuando siento que no puedo controlarlo, que la tristeza me 

invade? 

Qué pasa cuando siento que cada célula de mi cuerpo me duele, 

que cada pedacito de mi corazón está hecho trizas. 

Pues, el cuerpo somatiza lo que el alma calla, por eso detesto la 

represión, grita si necesitas, llora si hace falta, escribe, canta, 

dibuja, golpea la almohada 1863433 veces si eso te alivia. 

Haz terapia. Quédate en cama si tu cuerpo lo pide. ¡Pero ojo! Un 

momento tienes que parar, porque nadie ha dicho que sanar es fácil, 
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nadie ha dicho que debes hacerlo en 3 días, 2 semanas o un año. 

Seguramente has visto por ahí que el proceso no es lineal y si, es 

exactamente así, a veces te sientes magnífico y a veces todo duele 

el triple. A veces uno quiere arrancarse el cerebro y de paso el 

corazón, pero vamos ahí, vamos con calma y respetando las 

emociones porque te juro que un día el dolor ya no pesaba igual. 

VOZ DEL MIEDO: “Pero si eras tú la intensa… tú la que dio de 

más”. 

VOZ DE LA RAZÓN: “Dar amor no fue el error. El error fue 

esperar que lo devolvieran con la misma conciencia”. 

¿Has escuchado la frase: “Si riegas demasiado una planta, se 

muere”? 

A mí me hace ruido, me retumba en el pecho. ¿Desde cuándo amar 

mucho es un defecto, desde cuándo darlo todo se volvió 

“demasiado”? ¿Por qué carajo yo debía contener mi forma de 

amar? Tal vez la cosa es que cada alma da lo que le desborda. 

Y tal vez, solo tal vez existe alguien que florezca con la lluvia 

entera. 
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Parte 2 

Mente ansiosa, corazón roto 
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No era solo tristeza. Era la ansiedad llenando los espacios vacíos 

con suposiciones, era mi mente creando escenas que nunca 

existieron, intentando salvarme del abandono que ya ocurrió. 

¿Y si todo hubiera sido diferente...? Fue la pregunta que más 

habitaba mi mente. Intrusiva, incómoda, repetitiva. 

Los pensamientos intrusivos son así, llegan sin permiso, se 

introducen en medio de todo, incluso cuando estás aparentemente 

bien. Y lo peor es que sabes que muchos de ellos no son reales, 

sabes que son irracionales, pero, aun así, no puedes hacer que se 

callen. 

Con un cerebro ansioso el corazón roto es el triple de complejo, 

dura más, duele más y además del dolor, hay una necesidad urgente 

de entender: necesito que todo tenga sentido, ahora mismo, 

necesito una explicación de cuándo, cómo y porqué. 

Yo sé mucho sobre ansiedad, sé cómo se trata, qué técnicas usar, 

cómo acompañarla clínicamente. Pero la mía… la mía me 

aterrorizaba. 

Cuando llegaban las palpitaciones sin causa aparente, cuando 

perdía el apetito. Cuando el cuerpo temblaba y los escalofríos me 

recorrían hasta el alma. Cuando sentía que todo a mi alrededor me 

amenazaba y no podía apagar ese estado de alerta. Cuando fingía 

estar perfecta mientras por dentro solo quería desaparecer, cuando 

lloraba sin razón lógica y luego me sentía culpable por no poder 
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controlarlo. Y sí, también estaba la tristeza. Esa tristeza que te hace 

sentir débil, como si no tuvieras derecho a caerte. Y ahí llegaban 

las frases de siempre: “Pero tú eres psicóloga”. “Vos sabes manejar 

esto”. “Pero si eres fuerte”. “Pero ya, tienes que soltar”. 

Como si uno tuviera un botón en el cerebro que dice “soltar y 

olvidar” como si a alguien en el mundo le gustaría estar ansioso, 

depresivo o triste. Lo peor no era solo lo que sentía, sino la presión 

de tener que estar bien todo el tiempo, de seguir atendiendo, 

trabajando, manteniendo el ritmo mientras por dentro todo se 

desmoronaba. 

Y ahí comprendí una verdad cruda: el conocimiento no te salva del 

dolor, tener herramientas no significa que no te vas a romper.  

Yo suelo comparar mucho al amor con las adicciones, generan casi 

los mismos efectos en el cerebro, si alguna vez has trabajado con 

adicciones, sabrás que sacar a alguien de ahí es una de las tareas 

más complejas en la clínica ¿por qué creen? Literalmente tiene una 

base neuropsicológica real: el amor y las adicciones comparten 

circuitos cerebrales, lo cual explica por qué una ruptura o la pérdida 

del amor puede sentirse como un síndrome de abstinencia. 

Cuando estamos enamorados se activa el sistema de recompensa 

cerebral, el mismo circuito implicado en el consumo de drogas, 

Este sistema está formado por: 

Dopamina (placer, motivación) Oxitocina (vínculo, apego) 
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Serotonina (estabilidad emocional) Corteza prefrontal (evaluación, 

control) Amígdala (respuestas emocionales intensas). 

Cuando amamos, el cerebro libera dopamina cada vez que estamos 

con esa persona, la vemos, recibimos un mensaje o tenemos 

contacto físico. Esa liberación genera placer, anticipación y deseo 

de más. 

¿Qué pasa cuando perdemos a alguien? 

Cuando se termina una relación o nos “quitan el amor”: 

Se interrumpe el acceso a esa fuente de dopamina. 

El cerebro, que estaba acostumbrado a ese refuerzo positivo, entra 

en un estado de carencia, de vacío, de necesidad insatisfecha. 

Y en ese momento ocurre algo increíblemente cruel y a la vez real: 

Se activan las mismas zonas cerebrales que se encienden ante el 

dolor físico. Sí, literalmente duele y ambos sabemos que duele 

mucho. 

Por eso sientes que te quema el pecho, que es difícil respirar, que 

algo se parte por dentro. 

No estás exagerando, el dolor de un corazón roto es también un 

proceso neurobiológico. 

Y aquí entra algo esperanzador: si entendemos esto, también 
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podemos usar la neurociencia a nuestro favor para empezar a 

sentirnos mejor. 

Una de las claves es regular nuestros niveles de dopamina. ¿Cómo? 

No hace falta volverse un gurú del bienestar, solo empezar por 

pequeños pasos. Te comparto algunas estrategias que usamos 

incluso en terapia, y que a mí también me ayudaron: 

Movimiento y ejercicio físico: Caminar, bailar, correr, nadar… lo 

que sea que implique mover el cuerpo. El movimiento genera 

dopamina. 

Conexiones humanas reales: Rodearte de personas que te hagan 

sentir visto, querido. 

Actividades nuevas: Aprender algo, redecorar un espacio, 

comenzar un curso, organizar un viaje. Estos actos crean nuevos 

circuitos de recompensa. 

Música y arte: Escuchar música que te emocione, pintar, escribir, 

cantar. 

Visualizar logros futuros: Imaginarte alcanzando una meta, 

sintiéndote bien, reconstruido. Esto activa la motivación sin 

depender del recuerdo del otro. 

Bloqueo de contacto (sí, también en las redes): Aunque duela, es 

necesario, créeme, ver sus fotos, sus historias, sus publicaciones 
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solo reactiva un circuito que está intentando apagarse. Es como 

volver a consumir una droga que estás dejando. 

Y hablando de la activación del sistema dopaminérgico ¿Alguna 

vez se han preguntado de dónde salió esa absurda idea de que el 

desinterés atrae? Eso de que “hay que hacerse extrañar” o “ser 

difícil” Haré la pregunta que se puso de moda en esta época. 

¿En qué momento empezamos a aceptar migajas como si fueran 

manjares? 

La explicación que yo encuentro es esta. 

Existe un fenómeno llamado recompensa emocional variable.  

¿Y qué es eso? 

Es un patrón de reforzamiento intermitente. Es decir, una dinámica 

en la que nunca sabes con certeza cuándo recibirás afecto, atención 

o validación emocional. A veces hay cariño, a veces indiferencia. 

Un día te llenan de palabras bonitas, y al siguiente ni te contestan 

el mensaje. Sin lógica. Sin aviso. Sin razón aparente. 

Este tipo de vínculo genera una alta activación del sistema de 

recompensa del cerebro, sí, la dopamina. Porque la anticipación de 

una posible gratificación estimula más que la gratificación misma.  

Eso te mantiene enganchado, emocionalmente pendiente, 

repitiendo conductas incluso cuando la “recompensa” no llega. 
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Como quien sigue jugando esperando ese premio que alguna vez 

sintió. 

¿Te suena familiar? 

Es como cuando una pareja es dulce un día y al siguiente se vuelve 

fría y lejana. O cuando te responde al instante, y luego desaparece 

por días. ¿Qué haces tú mientras tanto? Esperas. Te esfuerzas. 

Analizas cada palabra. Idealizas los pocos momentos bonitos. Y 

mientras tanto, te desgastas. 

¿Por qué este patrón es tan poderoso? 

Porque activa los centros de placer del cerebro sin darte el placer 

completo. 

Porque el cerebro insiste en repetir lo que alguna vez le hizo sentir 

bien, aunque hoy duela. 

Porque se confunde con emoción, con intensidad o hasta con amor. 

¿Esto es sano? 

¡Por supuesto que no! 

Aunque parezca intenso o emocionante, este patrón es 

profundamente disfuncional. 

Genera ansiedad, refuerza la dependencia emocional, minimiza el 

autocuidado y normaliza pendejadas, disfrazadas de “dinámicas de 
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conquista”. 

¿Se puede romper este ciclo? 

Sí. Pero requiere coraje y claridad, necesitas tener conciencia 

emocional, reconocer el patrón. Ponerle nombre. Dejar de 

romantizarlo. 

Psicoeducación, para entender cómo funciona el cerebro es el 

primer paso para tomar distancia. 

Límites claros, no pueden faltar. No mendigar afecto, no negociar 

tu paz por una dosis de atención. 

Busca constancia emocional: El amor sano no se esconde ni 

aparece por rachas. El cariño real no te tiene adivinando. 

El desinterés no es misterio, es desinterés. 

Y tú estás aquí para construir vínculos donde el afecto no sea una 

moneda de cambio, sino un lenguaje constante. 

Y bueno, volviendo a lo que pasa en el cerebro cuando nos rompen 

el corazón.  

Resulta que no solo se altera la dopamina también se dispara la 

famosa serotonina, seguramente has escuchado de ella, es el 

neurotransmisor que regula el estado de ánimo y el pensamiento, 

en un corazón roto también disminuye, provocando tristeza 



 

 

2
1

 

profunda, ansiedad, pensamientos intrusivos, problemas para 

dormir y comer. 

Para regular los niveles de esta puedes implementar lo siguiente: 

Mindfulness y respiración consciente: Clínicamente probado para 

reducir rumiación amorosa y ansiedad. 

Ejercicio físico diario: Aumenta serotonina y BDNF (factor 

neurotrófico), clave en estados depresivos tras ruptura. 

Gratitud estructurada: Aunque te cueste mucho y no tengas ganas 

de nada, escribir 3 cosas buenas que te pudo pasar en el día 

reorienta la red neuronal del dolor emocional. 

Evitar el aislamiento social: Entiendo que hay momentos en los que 

uno no quiere ver a nadie, ni pararme de mi cama puedo que voy a 

tener ánimos de ver a alguien, bueno, haz ese esfuerzo, encerrarte 

solo deprime más, el contacto humano activa serotonina más que 

estar solo “sanando”. 

La ciencia del dolor y del trauma nos muestra que vivir una 

experiencia traumática en soledad intensifica el sufrimiento y 

puede dejar huellas más profundas en el cerebro y el cuerpo. La 

falta de contención emocional activa circuitos de defensa, aumenta 

la ansiedad, debilita la autorregulación y prolonga el estado de 

alerta. En cambio, estar acompañados, sentirnos escuchados y 

sostenidos, promueve la calma y permite reorganizar el dolor. No 
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hay que atravesarlas solos. 

¿Por qué te digo todo esto? Para que seas más comprensivo contigo 

y si conoces a alguien que está atravesando por ello, también tengas 

la capacidad de entender, aunque poner de parte es muy importante 

y necesario, no lo es todo, ¡y por amor a Dios comprendan esto! El 

cerebro sufre un desajuste neurobiológico, las emociones están 

totalmente desreguladas y aparte siento que tengo el corazón hecho 

trizas, claro que quiero estar bien, pero a veces no puedo, y eso 

también está bien, no eres débil, eres valiente, aceptar lo que uno 

siente es de valientes y afrontarlo aún más.  

Saben, al final mi temida ansiedad me abrazó más que cualquier 

persona.  
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Parte 3 

Yo contra mí misma 
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VOZ DEL MIEDO: 

—¿Y si todo sigue igual? ¿Y si te estancas para siempre? 

VOZ DE LA RAZÓN: 

—¿Y si no? Aun respirando estás creciendo. Tal vez no se ve, pero 

te estás reconstruyendo paso a paso. 

Mi diálogo interno era mi peor enemigo, yo siempre sobre amo, 

sobre pienso y sobre siento y eso me llevó a preguntarme ¿ser 

sensible está mal? 

Yo soy sensible desde que tengo memoria, sensible, no débil, pero 

a veces ser sensible me hace ser intensa y eso me ha afectado 

siempre, como yo hago todo con intensidad espero lo mismo, 

muchos abrazos, muchas caricias, mucha atención, mucha 

presencia, y ahora que hablo de esto, saben, eso también se 

relaciona mucho con posibles heridas de la infancia que podrían 

también marcar ciertos patrones de conducta, pero bueno eso es 

tema para otro libro. La cosa es la típica frase de “yo espero mucho, 

porque doy mucho” pero ahí te chocas con una pared de realidad, 

porque resulta que la cosa no es así, tal vez lo que para ti es mínimo 

para la otra persona es un todo, las personas no sentimos de la 

misma manera y por supuesto no amamos igual, de allí nace el tema 

muy famoso de los lenguajes del amor, pero esto es real, ¿el amor 

tiene lenguajes? ¡O la gente solo ama, o no te ama y ya! A veces le 

damos muchas vueltas a todo, pero en esta ocasión si es real, si hay 
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lenguajes de amor porque hay formas de amar, la mía es la más 

intensa estoy segura, si yo fuera cantante mis canciones fueran puro 

romanticismo se los aseguro, pero y entonces, ¿si está mal ser tan 

sensible? 

Después de muchas autocríticas, entendí que en realidad no, que la 

sensibilidad no estaba mal, que mi error y lo que me lastimaba era 

intentar que todo el mundo lo entienda y esperar que todo el mundo 

la reciba y me la devuelvan, y no, la gente no te da lo que tu das, 

incluso muchas veces no te da lo que tu mereces, pero ojo! Tú si 

das lo que eres y eso básicamente te define. 

Tendemos a culparnos por lo que está y no está en nuestras manos, 

que sí, a veces la cagamos y hay que aceptar y hay que pedir 

disculpas, pero no siempre es tu culpa, en ocasiones el otro hiere, 

el otro no recepta amor y el otro no pide perdón y ¿sabes qué? No 

podemos hacer absolutamente nada, porque no depende de ti, a 

veces las personas te aman, pero no están listas para ser amadas y 

te lastiman, a veces las personas aman como tú los amas, a veces 

solo no es el momento, a veces amaste con todas tus fuerzas a 

alguien que ama con todas sus fuerzas a otro, a veces amas y te 

aman, pero no como tu mereces y entonces la vida te aleja. 

A veces no entendemos un carajo, y está bien no entender, no hay 

porqué saberlo todo, no todo necesita una explicación y está bien 

dejarlo así. No hay un manual para sanar y puedes llenar tu galería 

de frases bonitas, esas que no curan, solo suenan bonito.  
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Por ello entiendo que uno de los pasos más importantes para sanar 

es trabajar en el auto-diálogo. Seguramente lo has escuchado antes: 

es esa voz interna que te habla, comenta, juzga o te acompaña en 

silencio todos los días. Y aunque a veces creemos que no importa 

lo que nos decimos por dentro, la verdad es que sí importa, y 

mucho. 

El cerebro no distingue fácilmente entre lo que es real y lo que 

imaginas o repites mentalmente. Es decir, si te dices cada día que 

no vales, que todo es tu culpa o que nadie te va a querer, tu mente 

empieza a construir realidades emocionales con base en esas frases. 

Y si lo haces de manera repetida, esos pensamientos se transforman 

en creencias profundas, casi automáticas, que modelan cómo te 

sientes, cómo te comportas y cómo ves el mundo. 

Por eso, cuidar tu diálogo interno no es un acto superficial ni una 

moda de frases bonitas. Es una herramienta terapéutica poderosa. 

Cambiar la forma en que te hablas puede literalmente cambiar la 

química de tu cerebro, activar nuevas conexiones neuronales y 

ayudarte a salir del bucle de la tristeza, la ansiedad o el auto 

abandono. 

Reeducar esa voz interna toma tiempo, pero vale cada intento te lo 

aseguro, Al principio puede parecer forzado, incluso falso.  

Pero, así como el dolor repite frases crueles, tú también puedes 

enseñarte a repetir palabras más compasivas, realistas y amables. 

Porque sí, el cerebro también se cree las cosas buenas que le dices. 
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Y más aún, si se las dices todos los días. 

No te estoy pidiendo que cada mañana te pongas frente al espejo y 

recites afirmaciones vacías como “soy fuerte, soy valiente, soy 

increíble, bra, bra, bra”. No se trata de fingir. Se trata de ser real. 

Porque cuando algo duele de verdad, no hay frase mágica que lo 

borre. No tienes que entender todo lo que se rompió ni encontrarle 

una lógica perfecta al caos. A veces simplemente duele. Y está 

bien. 

Soltar la necesidad de tener todo bajo control también es parte del 

proceso de sanar. Aceptar que no siempre habrá respuestas, que 

hay cosas que no estaban en tus manos, la paciencia contigo mismo 

será tu mayor acto de amor. 

Y no, el positivismo tóxico, ese que te exige estar bien todo el 

tiempo y sonreír cuando por dentro te estás desmoronando no sirve. 

Pero tampoco sirve repetir una y otra vez que no eres suficiente, 

que algo hiciste mal. Esa culpa repetida no te transforma, no te 

reconstruye. Solo te hunde más. No existe ni un solo estudio, ni un 

solo caso en el mundo, que demuestre que la culpa sana. La culpa 

no sana, te desgasta. 

Así que háblate bonito, con respeto, con verdad, incluso cuando te 

duela. Porque tú también mereces escucharte con amor. Y si alguna 

vez amaste a alguien con intensidad, con entrega, con ternura… 

ahora es el momento de amar así, con esa misma fuerza, pero a ti. 
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Parte 4 

Aprender a soltar sin botón 
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Víspera de cumpleaños sin él 

VOZ DEL DOLOR: “¿Y si nunca me vuelvo a sentir así con 

nadie?” 

VOZ DE LA RAZÓN: “No lo sentirás igual. Pero no todo lo 

nuevo es menos. A veces es mejor.” 

A veces quisiéramos que el corazón tuviera una opción de 

“desinstalar” el amor. Soltar una historia de cinco años en seis 

meses. Y sí, queridos, eso es imposible. Quien diga que pudo 

hacerlo probablemente no amó de verdad, o no ha sanado, y solo 

está usando un mecanismo de defensa para no sentir. 

Volver a mí fue más difícil que volver a él. Porque reconstruirme 

sin su reflejo me dolía. Porque amarme sin ese “nosotros” era 

volver a un cuerpo que no reconocía. Qué fácil es aconsejar desde 

fuera, y qué difícil es actuar desde adentro, con el pecho roto y la 

esperanza en coma. 

Aun así, celebra. Celebra tus pequeñas victorias. El simple hecho 

de levantarte, de comer algo, de responder un mensaje, de salir, 

aunque sea cinco minutos. Eso también es sanar. Sanar no siempre 

se ve bonito, pero siempre es valiente. 

Sé paciente contigo. Respeta tus tiempos, tus límites y tu forma de 

amar. Amar intensamente no es un defecto. No te hace 

“demasiado”, te hace humano. Y en un mundo donde todo va tan 
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rápido, donde la gente se conecta más por el cuerpo que por el alma, 

saber amar sigue siendo un privilegio. 

Ser amado también lo es. Pero escúchame: no es tu culpa si el otro 

no sabe recibir amor. No es tu responsabilidad si alguien más elige 

huir en vez de sanar. Hay heridas que no te corresponden, historias 

que no puedes reescribir, corazones que no puedes rescatar. 

A mí también me costó entenderlo: no puedo ser salvavidas todo el 

tiempo. Puedo ser apoyo, puedo acompañar, pero no puedo cargar 

el proceso de otro en mis espaldas. No puedo obligar a nadie a 

quedarse. Y, sobre todo, no puedo rogar ser elegida. 

“Ser elegida”: esa palabrita que tanto pesa ¿Elegida? Qué palabra 

tan fuerte. ¿Quién dijo que tengo que ser la opción de alguien para 

sentirme valiosa? Pero seamos honestos: todos queremos ser 

elegidos. Por amor, por instinto, por historia. Desde la primera 

infancia, cuando buscábamos con la mirada a quien nos cuidaba, el 

deseo de ser preferidos quedó inscrito en nuestro cuerpo. 

En términos del cerebro, ser elegidos significa: 

“Soy digno de amor, un lugar, no estoy solo, valgo” 

Y eso no es superficial. Es neurobiológicamente profundo. Porque 

de pequeños, ser elegidos equivalía a sobrevivir. Entonces, cuando 

en la adultez alguien nos rechaza, nos reemplaza o simplemente no 

nos elige, el cerebro interpreta eso como una amenaza. 
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Literalmente duele. 

¿Qué pasa en el cerebro cuando no nos eligen? Sistema de 

recompensa (dopamina) 

Se activa cuando sentimos amor o conexión, pero cuando no se 

cumple esa expectativa, se “cae”.  Y como resultado tenemos la 

apatía y desmotivación.  

Corteza cingulada anterior 

Se activa con el dolor físico y también con el rechazo emocional, 

por eso sentimos que “nos rompe el corazón”, que “nos duele el 

alma”. 

Sistema de apego (oxitocina y serotonina) 

Se desregula, viene la ansiedad, la obsesión, la tristeza profunda, el 

que ya mencioné “síndrome de abstinencia emocional”. 

Y por supuesto esto viene de la mano con la más temida, la 

“Dependencia emocional” 

No soy uno de esos libros que te va a decir “sáltate la página, 

bloquea, sonríe y ya”. No soy quién va a prometerte que en 21 días 

te olvidarás, ni que el amor propio cura todo como por arte de 

magia, lo que sí quiero, es que sepas que no estás solo. Que lo que 

sientes es más común de lo que crees, que no estás loco ni rota ni 

mal. Solo estás sintiendo más de la cuenta por alguien que quizá no 
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supo sostenerte. 

La dependencia emocional no es simplemente “extrañar mucho a 

alguien”. Es vivir con el miedo constante a que esa persona te deje. 

Es justificar lo injustificable, conformarte con migajas porque 

perdiste la noción de cuánto vales. Es poner tu estabilidad en manos 

de otro, aunque eso te rompa por dentro, y sí, duele. Pero 

escúchame bien: eso no es amor, es adicción emocional, y no es tu 

culpa. La dependencia nace de heridas viejas, del miedo al 

abandono, de no haber sido elegidos antes. 

Entonces… ¿qué hago con todo esto? 

Sanar no significa dejar de desear ser elegidos. Sanar es elegirte tú, 

sin esperar que otro lo haga primero, no desde el ego, sino desde la 

consciencia de que tu valor no depende de la mirada ajena. 

Reprogramar el diálogo interno es clave. Sanar no es dejar de amar, 

es aprender a amar sin olvidarte de ti, honrar lo vivido, sin quedarte 

a vivir ahí. 

Mi consejo: 

Cúrense. Pero cúrense de verdad. No llenen vacíos con cuerpos. 

No mendiguen donde no hay lugar. No se conviertan en salvadores 

de quienes no quieren ser salvados. Y, sobre todo, no esperen que 

otro los elija, si ustedes aún no se han elegido a sí mismos. 
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Parte 5 

¿Estoy repitiendo patrones? 
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Amar desde la carencia no es amar, y entenderlo es complejo. 

Nadie nos enseñó a amar de forma sana. Lo aprendimos como 

pudimos: imitando, sobreviviendo emocionalmente, ensayando, 

equivocándose. Muchas veces, sin darnos cuenta, amamos desde la 

herida. Desde ese lugar que necesita desesperadamente que el otro 

llene un vacío que no sabemos cómo mirar. 

En ocasiones pensamos que amamos intensamente, pero muchas 

veces no es amor, es miedo. Miedo a que me dejen. Miedo a no ser 

suficiente. Miedo a que, si no lo daba todo, me quedaba sola. 

Y entonces te das cuenta: estás repitiendo un patrón. 

Un ciclo que, si no se hace consciente, se vuelve costumbre. Buscas 

personas que te rechazan emocionalmente, pero que te atraen por 

su “misterio”. Confundes ansiedad con pasión. Y justificas 

conductas dañinas porque “es que así soy yo…”. 

Pero no, no eres así, lo que pasa es que estás herida. Y eso necesita 

comprensión, no castigo. 

Te estarás preguntando, pero, ¿de dónde viene todo esto? 

La teoría del apego fue desarrollada por el psiquiatra y 

psicoanalista John Bowlby en los años 50, y ampliada por la 

psicóloga Mary Ainsworth en los años 70 con su experimento “La 

situación extraña”. Ambos descubrieron que nuestras primeras 

experiencias con figuras de apego (como mamá, papá o cuidadores) 
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moldean la forma en que nos relacionamos afectivamente de 

adultos. 

A partir de sus estudios, se identificaron varios estilos de apego, 

que hoy en día se utilizan ampliamente. 

Aquí te explico los tres estilos más comunes en la vida adulta: 

1. Apego ansioso (también llamado ambivalente) 

“Dime que no te vas. Reafirmarme todo el tiempo que me amas.” 

Básicamente vives con miedo al abandono, tiendes a idealizar a la 

pareja y minimizas tus necesidades, sobreinterpretas todo y la más 

dura, necesitas validación constante. 

Tu cerebro activa la alarma emocional(amígdala) como si el amor 

estuviera en peligro 24/7. 

2. Apego evitativo (también llamado desapegado) 

“Me gusta que me quieras, pero no demasiado cerca.” 

Si padeces de esto seguramente te incomoda la vulnerabilidad, te 

alejas emocionalmente cuando algo se vuelve muy íntimo, hay 

dificultad para pedir ayuda o expresar emociones. 

Y tienes pensamientos como “el amor no es confiable” o “si me 

entrego, me lastiman”. 
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Tu cerebro refuerza la autoeficacia y minimiza el apego como 

mecanismo de defensa. 

3. Apego desorganizado (también llamado temeroso-

evitativo) 

“Quiero que me amen, pero no sé cómo sostenerlo”. 

Oscilas entre apego ansioso y evitativo, hay una mezcla de deseo 

de cercanía y miedo al rechazo, pero esto puede hacer que sabotees 

tus propias relaciones. 

Suelen haber antecedentes de trauma o experiencias de abandono 

profundo. 

El sistema límbico entra en caos. Es el estilo más inestable y el que 

más tiende a relaciones tóxicas o violentas. 

Te presento un test rápido por si te interesa saber cuál es tu estilo 

de apego 

Contesta con sinceridad. No es diagnóstico, Elige la opción que 

más resuene contigo en cada caso. 

1. Cuando alguien me gusta mucho… 

A. Me da miedo que no sienta lo mismo y me angustio. 

B. Me cuesta mostrarme, no quiero parecer débil. 
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C. Me emociono y me entrego sin pensar. 

D. Me emociono, pero luego me alejo o me contradigo. 

2. En una discusión con mi pareja… 

A. Necesito hablarlo enseguida o no duermo. 

B. Prefiero alejarme, me siento incómodo con la tensión. 

C. Me siento culpable de todo. 

D. Me altero mucho y luego me encierro. 

3. ¿Cómo viviste tus primeras relaciones importantes? 

A. Sentía ansiedad constante por si me dejaban. 

B. Me costaba comprometerme o abrirme. 

C. Daba todo, aunque el otro no lo mereciera. 

D. Iba y venía. No sabía si quería o no quería. 

4. ¿Qué piensas del amor ahora mismo? 

A. Me da miedo no ser suficiente para nadie. 

B. Prefiero estar sola, es menos riesgoso. 

C. Solo quiero a alguien que me quiera sin condiciones. 
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D. Quiero amor, pero algo en mí lo sabotea. 

Resultados orientativos: 

• Mayoría A: Apego ansioso 

• Mayoría B: Apego evitativo 

• Mayoría C: Apego ansioso o con rasgos dependientes 

• Mayoría D: Apego desorganizado 

¿Y si eres mezcla? Es totalmente normal. No somos una etiqueta, 

somos procesos. 

Bueno gracias ¿Y ahora qué hago? 

Este test no es para etiquetarte, es para entenderte. No te castigues 

por lo que aún no sabes manejar, reconocer tu estilo de apego es el 

primer paso para escribir una historia distinta. 

Léete con compasión. Observa tus reacciones automáticas. Cada 

emoción es una pista. Pide ayuda si te sientes estancado/a. 

Esfuérzate por reescribir la historia. No naciste para repetir los 

mismos amores que te rompieron. 
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Parte 6 

Idealizar 
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Idealizar también es una forma de perdernos. 

Idealizar a alguien es pintarlo con los colores que más nos gustan, 

aunque la realidad grite tonos distintos. 

Es construir una versión de la otra persona que se acomode a 

nuestras ganas, a nuestros vacíos, a ese anhelo profundo de ser 

amadas, elegidos, vistas. 

Y cuando uno idealiza, deja de ver la realidad. Ve lo que quiere 

ver. 

Se aferra a la esperanza, incluso cuando los actos ya contradicen 

las palabras. 

Incluso cuando el cuerpo lo siente y el alma lo presiente. 

Eso también es parte del autoengaño: justificar, normalizar, 

excusar lo que dolía. 

Porque a veces, idealizar fue, en el fondo, una forma de protegerte. 

De no aceptar lo que ya sabías. 

Sabías que no te estaban cuidando. 

Que no eras prioridad. 

Que algo se rompía poco a poco. 
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Y, aun así, te aferraste. 

Entonces llega la culpa, cruel, insistente. 

Y te repites: 

— ¿Por qué no me fui antes? 

— ¿Cómo no me di cuenta? 

— ¿Por qué permití tanto? 

Pero no te castigues. 

No te insultes. 

No te traiciones más. 

Tú hiciste lo mejor que pudiste con lo que sabías y con lo que 

sentías en ese momento. 

Y eso basta. Porque incluso en tu error, mereces ternura. 

Porque idealizar no te hace ingenua. 

Te hace humana. 

¿Y por qué idealizamos? 

Desde la neuropsicología y la psicología afectiva, la idealización 

se sostiene muchas veces en nuestras creencias profundas sobre el 
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amor, el abandono y el valor personal, construidas desde etapas 

muy tempranas de la vida. 

Si aprendiste de forma consciente o inconsciente que para ser 

amada o amado tenías que esforzarte, aguantar, ceder, esperar, 

entonces idealizar se vuelve una estrategia emocional. 

Una forma de no enfrentar el miedo a quedarte sola. Una forma de 

darle sentido a lo que duele. 

Muchas de estas creencias se forman en la infancia, cuando nuestro 

cerebro es moldeado por los vínculos más cercanos. 

Si alguna vez sentiste que tenías que “portarte bien”, “ser perfecta” 

o “hacer todo bien” para recibir afecto, entonces es probable que 

hayas desarrollado la creencia de que el amor se gana. 

Y cuando aparece alguien que promete amor a medias, tú 

completas el resto con lo que deseas. 

Tú crees. 

Tú esperas. 

Tú justificas. 

No porque no veas la realidad, sino porque hay una parte de ti que 

aprendió a sobrevivir así. 

Idealizar, entonces, también es una forma de sostener una historia 



 

 

4
3

 

que tu niña interior necesitaba que fuera cierta. 

Pero ya no somos niños. 

Hoy puedes ver. 

Hoy puedes elegir diferente. 

Y escúchame con amor: 

Yo no valido la victimización. 

Crecer también es asumir y hay que hacernos responsables, eso 

también es amor propio: 

Desidealizar sin odiar, aceptar sin justificar, soltar sin culpas. 
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Parte 7 

Cuando ya no duele igual 
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Temí por mucho tiempo no tener la capacidad de volver a amar, 

temí haber herido mi alma y tenía pánico al tan aclamado amor. 

Aún no me ha vuelto a pasar, pero tal vez estoy lista para el 

momento. 

Si, como dice el título, un día todo duele menos, una vez en un 

momento de crisis escuche un podcast cortito, pero muy poderoso 

que se llama “Tópicos y tiempo” de Loreto Sesma, escúchenlo no 

se arrepentirán. En ello aprendí que no se olvida, pero un día deja 

de doler. 

Y entonces sabrás que ya todo paso, tendrás nuevas metas, tu ritmo 

de vida será otro, habrás conocido gente, empiezas a recordar con 

cariño, sin rencor, sabrás que esta vez te has elegido y no significa 

que dejes de pensar en ese amor, solo significa que ya sanaste esa 

herida. 

Y apláudete por ello porque lo hiciste, eres fuerte. En este jodido 

proceso saliste victorioso, te reconstruiste. 

Y no, al carajo lo de agradecer por lo aprendido, si no quieres 

hacerlo no lo hagas, claro que aprendí, claro que me sirvió, pero no 

tengo porque agradecer lo que me rompió. 

¿Cómo exigimos gratitud a un proceso que casi me mata? No, 

suelten el positivismo irracional, gracias a mí, por mi valentía, 

gracias a cada una de las personas maravillosas con las que 

comparto mis días, gracias a mi círculo social y familiar por ser mi 
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red de apoyo, gracias a Dios por escuchar cada palabra, gracias a 

mi terapeuta. 

¿Cómo obligas a una víctima de violencia que perdone al agresor? 

Hay experiencias que nos superan. Dolores que no caben en el 

pecho, que nos desbordan y nos dejan sin respuestas. Hay 

momentos en los que la vida se vuelve demasiado pesada, y aunque 

intentemos sostenerla, simplemente se nos cae de las manos. 

También hay personas que, consciente o inconscientemente, 

pueden herirnos con una dureza que no imaginábamos. 

Cuando alguien está atravesando el impacto de una herida 

provocada por otro ser humano, solemos escuchar frases como: 

“Tienes que perdonar, pero hazlo por ti, no por la otra persona”. Y 

aunque parezca un consejo empático, muchas veces se convierte en 

una forma sutil de invalidar el dolor del otro, de apurar un proceso 

que sólo puede vivirse desde dentro, sin atajos ni imposiciones. 

No somos máquinas programadas para regular nuestras emociones 

al instante. Somos humanos. Sentimos profundo, nos rompemos, 

nos confundimos, y muchas veces no sabemos qué hacer con tanto. 

No nacemos sabiendo cómo gestionar el dolor, ni traemos 

programado las herramientas necesarias para enfrentar el daño. 

Aprendemos en el camino, muchas veces a través del mismo 

sufrimiento. 

Y no, no estamos obligados a tenerlo todo resuelto, ni a estar bien 
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en todo momento, ni mucho menos a perdonar de inmediato o 

perdonar en absoluto si aún no estamos listos. El perdón no debería 

ser una exigencia disfrazada de sanación. A veces, lo más 

compasivo que podemos hacer por nosotros mismos es permitirnos 

sentir sin deberes emocionales. 

No tenemos la obligación de estar listos para todo. Ni de perdonar 

siempre. Ni a todos. 

Dejar de huir de uno mismo 

Vivimos haciendo cosas todo el tiempo, de lunes a lunes, una 

actividad tras otra, una conversación tras otra, una pantalla tras 

otra. Nos ocupamos, nos distraemos, nos llenamos de cosas por 

hacer, de gente que ver, de pendientes que atender. 

Y sí, claro que esto también tiene una explicación biológica, resulta 

que el cerebro humano está diseñado para evitar el dolor y buscar 

placer o recompensa inmediata, y por eso, cuando estamos en 

silencio o en soledad, muchas veces se activan redes neuronales 

asociadas al malestar, al recuerdo, a la rumiación. 

Pero si lo pensamos bien, ¿cuánto de todo eso lo hacemos 

realmente por necesidad y cuánto lo hacemos para no estar a solas 

con nosotros mismos? 

A veces no es trabajo, a veces es ocio, es Netflix, es Instagram, es 

música a todo volumen, es el grupo de WhatsApp, es el podcast de 
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moda, es el mensaje que mandas a alguien solo para no sentirte tan 

callado por dentro. Y eso no está mal, todos buscamos formas de 

sentirnos acompañados, entretenidos, vivos, el problema comienza 

cuando ese “hacer” constante se convierte en una forma de huida 

emocional, en una estrategia inconsciente para no tener que 

enfrentarnos a nosotros mismos. 

Huimos del silencio porque en el silencio nos escuchamos. Huimos 

de la soledad porque en la soledad nos vemos. Y a veces, lo que 

vemos duele y duele bastante. 

Entonces seguimos haciendo y haciendo sin parar como si tapar el 

ruido interior con ruido externo fuera suficiente para calmar el 

alma, pero saben, la verdad es que nadie puede sanar huyendo de 

sí mismo. No se puede sanar sin detenerse. No se puede sanar sin 

mirarse. No se puede sanar sin aprender a estar en tu propia 

compañía. 

Estar solo no es lo mismo que estar contigo. Uno puede estar solo 

todo el día y nunca haber pasado ni un minuto en tu propia 

presencia real. Conocerte de verdad requiere pausa, honestidad, 

valentía. Requiere desinstalar las respuestas automáticas, apagar el 

piloto automático y animarte a preguntarte cosas que quizá llevas 

años evitando: —¿Qué me duele? —¿Qué necesito? —¿Qué estoy 

sosteniendo que ya no me corresponde? —¿Quién soy cuando 

nadie me está mirando? 

No te estoy diciendo que dejes de hacer cosas, que renuncies a lo 
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externo. Solo te invito a no usarlas como excusa para evadirte. 

Porque en el fondo, nadie se salva sin haberse conocido primero. 

Y ese es el principio de toda sanación: volver a ti. 

Y sabes, sanar y conocerte no solo es ver lo bonito 

¿Sabes qué pasa cuando hacemos como que no tenemos defectos? 

Cuando fingimos que todo está bien, que somos impecables, que 

nada nos afecta… En realidad, lo que hacemos es fracturarnos por 

dentro. 

Tarde o temprano, aquello que negamos se manifiesta en forma de 

reacciones desproporcionadas, de enojos que no entendemos, de 

silencios cargados de rabia o tristeza, de distancias que se sienten 

como abandono, de decisiones impulsivas que parecen venir de 

alguien más, pero no. Todo eso nace de lo que no quisimos ver. De 

las emociones que empujamos hacia un rincón oscuro del alma, 

esperando que desaparezcan si no las miramos. 

Nos enseñaron a ser fuertes, a estar bien siempre, a mostrarnos 

funcionales incluso cuando nos estamos rompiendo por dentro. 

Nos dijeron que la ira, los celos, la envidia, la frustración... eran 

emociones “feas”, peligrosas. Así que aprendimos a esconderlas. 

A maquillarlas de amabilidad, a disfrazarlas de indiferencia, a 

negarlas hasta convencernos de que no existen. 

Pero las emociones desagradables no son errores del sistema. Son 
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parte esencial de nuestra humanidad. Sentir no es fallar. Sentir es 

estar vivos. No se trata de gritar nuestras heridas al mundo ni de 

exponernos a cualquiera. Se trata, más bien, de ser valientes con 

nosotros mismos. De mirarnos con honestidad, sin filtros ni 

máscaras. De atrevernos a reconocer lo que nos cuesta aceptar, 

asumir nuestra humanidad completa, con luces y con grietas. 

Negarnos esas partes no nos hace más buenos, nos hace más 

inconscientes, y queridos la inconsciencia es peligrosa, porque nos 

lleva a proyectar en otros lo que no queremos ver en nosotros, 

empezamos a juzgar afuera lo que no toleramos adentro. 

La neurociencia lo confirma: el autoconocimiento emocional 

activa regiones del cerebro como la corteza prefrontal, que nos 

ayuda a autorregularnos, a tener empatía, a tomar decisiones más 

conscientes. Es decir, cuanto más me conozco, mejor me manejo; 

cuanto más me niego, más me desbordo. 

Ser conscientes de cómo somos, aunque duela, nos permite 

gestionar lo que sentimos, dejar de actuar desde la herida, y romper 

con los patrones que ya no queremos repetir. No se trata de 

castigarnos por lo que no nos gusta de nosotros. Se trata de 

entenderlo, integrarlo, transformarlo. 

Aceptar: “Sí, a veces soy hiriente. A veces soy celosa. A veces soy 

dura. Pero también tengo la capacidad de cambiar, de hacerme 

cargo, de crecer”. 
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Si algún día te sientes triste, ansiosa, apagada o simplemente rara… 

escúchate. De verdad, no te juzgues ni intentes ocultarlo de 

inmediato con distracciones, escúchate. Estar triste es normal. 

Sentirse desbordada también lo es, no siempre vas a tener la mejor 

energía del mundo, ni la mente clara, ni el corazón fuerte. 

Trata de imaginar por un segundo que esa tristeza no la estás 

sintiendo tú, sino tu mejor amiga o amigo, lo ves sin ganas, con 

cara de que algo le duele por dentro. ¿Qué harías? Seguramente te 

acercarías verdad, a preguntarle qué le pasa. Le ofrecerías un 

abrazo, le dirías que te importa, que estás ahí. ¿Por qué no hacer lo 

mismo contigo? ¿Por qué no preguntarte con la misma ternura: 

¿Qué me está pasando? 

A veces creemos que las emociones aparecen de la nada, pero no 

es así, recuerdas que mencione que toda emoción necesita un 

estímulo para activarse, un detonante, algo que la despierte. Por 

eso, cuando te sientas mal, una buena forma de empezar a 

entenderte es haciéndote preguntas como estas: 

¿Cuál fue el detonante de este malestar? 

¿Qué emoción estoy sintiendo? 

¿Desde cuándo me encuentro así? 

¿Qué necesito cambiar para sentirme mejor? 

No se trata de encontrar respuestas perfectas, sino de permitirte ese 
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espacio de conexión contigo, porque solo cuando entendemos de 

dónde viene lo que sientes puedes empezar a sostenerlo con más 

compasión y buscar formas de aliviarlo. 

Y sí, habrá días en los que no vas a tener solución inmediata, días 

oscuros, incómodos, pesados, días en los que solo necesitas llorar, 

estar en silencio, no hacer nada. ¡Y está bien! Por favor está bien. 

Esos días también cuentan, no los fuerces a desaparecer, dale 

permiso a tu cuerpo de tener su “día de mierda”, porque a veces 

eso es justo lo que necesita para seguir. 

Permítete estar mal sin sentir culpa, dale espacio a tus emociones, 

abrazarlas como abrazarías a una amiga que está rota. Cúrate como 

lo harías con alguien que amas profundamente. 

Eso sí, hay una línea importante que no podemos ignorar: Si estos 

días oscuros se repiten con demasiada frecuencia, si ya no son solo 

momentos puntuales, sino que empiezan a afectar tu rutina, tu 

motivación, tu forma de vivir, por favor, pide ayuda profesional. 

No tienes que cargar sola o solo con todo. No es debilidad pedir 

ayuda, es responsabilidad emocional. 
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Parte 8 

Cuando tu amiga/o tiene el corazón roto 
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A nadie le gusta ver sufrir a alguien que queremos. Ver a una amiga 

apagada, sin energía, llorando sin parar, sintiendo que el mundo se 

le vino abajo… duele. Y lo que más pesa es esa impotencia de 

querer hacer algo y no saber cómo. 

A veces, sin querer, herimos con frases que creemos que ayudan, 

pero que terminan invalidando. Tal vez sea tu mejor amiga, tu 

hermana, un amigo querido. Y te preguntas: ¿qué hago? ¿cómo la 

ayudo? ¿qué le digo? 

Primero, gracias. Gracias por querer estar, por no huir del dolor del 

otro, por intentar acompañar, aunque no sepas cómo. Eso ya vale 

muchísimo.  

Este capítulo es para ti, y también para mis amiguitos que me 

sostuvieron cuando a mí me dolía. Gracias, por tanto. 

Acompañar no es rescatar. No estás aquí para arreglarle la vida ni 

para buscar una frase mágica que le cure el alma. Estás para estar. 

Para no huir. Para no minimizar su dolor con frases como “todo 

pasa” o “seguro no era para ti”. Porque, aunque lo digas con amor, 

hay cosas que no ayudan. Frases como “ya vas a ver que todo pasa”, 

“¡tú mereces algo mejor!”, “¿y todavía sigues llorando por ese 

idiota?” o “sal, distráete, conoce a alguien más” pueden sonar como 

juicio, impaciencia o rechazo emocional. Y lo que la persona en 

duelo escucha, aunque no lo digas así, es: “me incomoda tu 

tristeza”, “apúrate a sanar”, “esto no es tan importante”. 
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Pero no necesitas decir lo perfecto. Lo que más ayuda no es una 

solución, sino una presencia real. Decir cosas como: “no sé qué 

decirte, pero estoy aquí”, “llora si quieres, te escucho sin juzgar”, 

“¿te abrazo o prefieres estar sola?”, “sé que es difícil, no hay 

apuro”, puede ser más sanador que cualquier consejo. 

Acompañar desde lo real es un acto de amor inmenso. No necesitas 

tener respuestas, solo estar con el corazón abierto. Y por favor, 

incluso si tú ya pasaste por una ruptura y sientes que lo superaste 

rápido, no compares. No digas “a mí me pasó y lo manejé así”. 

Cada corazón tiene su ritmo. Cada duelo es único. Lo que para ti 

fue un capítulo, para otra persona fue toda una novela. Lo que para 

ti fue una caída, para ella o él fue el derrumbe de un mundo. No le 

digas que ya supere. No le pongas fecha de caducidad a su tristeza. 

Acompañar no es empujar. Es quedarte a su lado mientras atraviesa 

la tormenta, sin apurar el sol. Si tu amiga está en duelo, no necesita 

que la salves. Solo necesita que no la sueltes. 
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Parte 9 

A quién dejo entrar 
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Ahora que te reencontraste contigo, ahora que aprendiste a 

sostenerte… hablemos de elegir a quién sí quieres a tu lado. 

No todo el que llega se queda. 

Y no todo el que se queda merece estar. 

Durante mucho tiempo pensé que una relación que terminaba era 

un fracaso. Hoy entiendo que fue un acto de amor. 

La sociedad y a veces el estilo de crianza nos ha implantado la idea 

de que, si una relación se termina, algo hiciste mal, como si soltar 

fuese sinónimo de rendirse, como si cuidarte fuese egoísta, pero no, 

claro que no, a veces amar también es saber irte. A veces soltar es 

respetarte y no, una relación no se mide por cuánto dura, sino por 

lo que te hace sentir mientras dura, lo que se construyó en su 

momento, las metas alcanzadas y lo mucho que creciste. Poner un 

límite no significa que no ames, significa que no estás dispuesta a 

dejarte romper por alguien que no se cuida a sí mismo, hay 

personas que prueban tus límites como si eso midiera tu amor, pero 

no es tu trabajo convencer a nadie de quedarse y menos enseñar a 

otro a poner límites emocionales, recuerda que no podemos ser 

salvavidas de todos. 

Después de tanto, uno aprende a no entregarse de inmediato, a 

mirar con calma y con alma, a elegir con conciencia, no desde la 

urgencia, necesidad o el miedo a estar solos, sino desde la paz. 
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Cuando aprendes a sostenerte, también aprendes a dejar de sostener 

lo insostenible. 

Y después de tanto… sí, estoy bien. 

No lo digo con soberbia. Lo digo con gratitud. 

Porque estuve rota y hoy me sostengo. 

Porque hoy me elijo a mí. 

Porque dejé de buscar validación en las miradas ajenas, y ahora me 

reconozco sin necesidad de aplausos. 

Soltar fue difícil. Lo sé. 

Pero fue lo más amoroso que hice por mí. 

Dejar de insistir donde ya no había espacio. 

Aceptar lo que no se pudo dar. 

Entender que no todos aman con la misma profundidad… 

Fue duro. Pero también fue liberador. 

Porque no todo el mundo está preparado para recibir a alguien que 

se ha trabajado tanto. 

Alguien que se mira con compasión. 
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Alguien que aprendió a decir “esto no me hace bien” y a marcharse 

sin ruido, pero con mucha dignidad. 

Hoy me escucho. Me sostengo. 

Y vivo con una suavidad que antes no conocía. 

La ansiedad se ha ido. 

Y si un día alguien llega y decide quedarse, que sea alguien con 

quien no tengas que explicarte tanto. 

Alguien que entienda que no estás buscando un salvavidas, porque 

ya aprendiste a nadar. 

Y si aún no llega nadie, no te apresures. No hay apuro. 

No te dejes arrastrar por las exigencias sociales que dicen que hay 

una edad, un momento o una forma única de amar. 

Tú sigue sanando. Sigue construyéndote. 

Cuando estés listo, cuando estés sana, cuando tu corazón esté en 

paz… tal vez llegue alguien que sume. 

Y si no llega, también está bien. Porque tú ya eres un ser humano 

completo. 

Tú eres tu hogar y todo lo que venga, que sea para sumar. 
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Epílogo 

No tengo idea de cómo se termina un libro, esta es mi primera vez 

escribiendo algo tan íntimo, tan mío, tan expuesto. Así que, por 

favor, no sean crueles. Me he pasado tantos días hablándote desde 

estas páginas que, aunque no te conozca, siento que de algún modo 

ya compartimos algo. 

Escribí esto con la esperanza de que llegue a quien lo necesite, de 

que acompañe en esos días grises en los que nadie parece entender. 

Claro que me da vergüenza, desnudarse desde la mente, desde el 

alma, siempre es aterrador. Pero si lo hice, fue porque creo que a 

veces necesitamos palabras que nos sostengan, y si este libro logró 

sostenerte, aunque sea un poquito, ya valió la pena. 

Como ya te conté, soy psicóloga y neuropsicóloga también, pero 

nunca he dejado de ser humana. Lo que hay aquí claro que es parte 

de mi formación profesional, pero también es experiencia, es duelo, 

es reconstrucción y mucho corazón. 

Es mi forma de cumplir con lo que estoy segura es mi misión: 

acompañar procesos, ayudar a sanar, explicar cómo funciona el 

cerebro… pero también cómo duele el alma. Creo profundamente 

que, si todos fuéramos un poco más empáticos, este mundo sería 

infinitamente más amable, tal vez si aprendiéramos a escucharnos, 

a hablarnos con cariño, a entendernos sin juicio viviríamos mejor, 

con un poco más en paz. 
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Gracias por llegar hasta aquí. Por leerme. Por regalarme tu tiempo. 

Por dejarme entrar, aunque sea en un rincón de tu historia. Te dejo 

con esta idea que me costó mucho aceptar, pero que hoy abrazo con 

paz: 

“Me costó entender que el amor no desaparece con la ausencia. Que 

lo que sentí fue real, aunque tú ya no estés.” 

Y ahora que lo entendí, lo suelto. Y me abrazo. Y me elijo. Porque, 

como te dije al principio, la vida es una película. Y tú eres 

protagonista, director y guionista. 

Hazte feliz. Cuídate. Ámate. Y no dejes que nadie te convenza de 

que no eres suficiente. Porque lo eres. Siempre lo fuiste. 

Con cariño y sin prisa. 

Daniela 
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Últimas palabras para ti 

Y es que conmigo la vida tiene que ser de verdad. Mucho de todo. 

Porque lo merezco. 

Mereces una vida llena de risas sinceras, de calma después de la 

tormenta. Relaciones que se sientan como hogar y no como campo 

de batalla. Una vida que no te obligue a apagar tu luz para encajar, 

ni a quedarte donde duele en silencio. 

Liberarse no es fácil. No lo fue para mí. No se trata solo de alejarse 

de personas, sino de soltar culpas, creencias, recuerdos que 

lastiman y versiones de uno mismo que ya no encajan. Es mirar de 

frente lo que nos hirió, reconocer lo que permitimos y decidir, 

aunque con el alma temblando que no vamos a vivir así nunca más. 

Hay despedidas que duelen como heridas abiertas, pero que en 

realidad son el primer paso hacia la libertad. Porque cuando 

decides liberarte, no solo estás soltando a otros… te estás eligiendo 

a ti. 

Y sí, cuesta. Cuesta aceptar que hay personas que no son para ti, 

aunque las amaste. Cuesta entender que hay ciclos que deben 

cerrarse, aunque tengas miedo de lo que vendrá después. Pero 

también puedo decirte con el corazón en la mano que sí es posible. 

Que cuando sueltas lo que no te deja crecer, la vida te empieza a 

sorprender. 
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Hoy puedo decir que estoy en paz. 

No siento rencor, ni arrepentimiento. 

Simplemente entendí que las cosas suceden… y lo que no pasa, 

también está bien. 

Porque la vida no siempre responde a nuestros “porqués”, pero 

siempre nos empuja hacia donde necesitamos estar. 

Sanarse a uno mismo es la clave. No importa el tipo de duelo que 

estés atravesando: una relación, una amistad, un trabajo, una etapa 

de tu vida. La verdadera sanación empieza cuando dejas de esperar 

que el otro repare lo que te duele y decides hacerlo tú. 

Cuando te sientas frente a tu historia, sin juicio, y te abrazas con 

todo incluso con lo que no entendías eso es sanar. 

Sanarse a uno mismo no es una meta, es un camino. Y ese camino, 

aunque a veces duele, también te devuelve a ti. A tu verdad, a tu 

paz, a tu libertad. 

He llorado lo que tenía que llorar. He soltado lo que me detenía. 

He abrazado mis duelos, y me he reconciliado con mis sombras. Y 

hoy, desde este lugar donde ya no cargo culpas ni explicaciones, 

puedo decir que me tengo a mí. Y con eso, tengo todo. 

Y sí, Dios me ha sostenido en cada paso. Su amor ha sido mi 

refugio; su presencia, mi impulso. Y cuando tú te sanas, cuando 
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verdaderamente te liberas, la vida se transforma. No porque afuera 

todo cambie, sino porque tú cambias por dentro. 

Y aquí es donde entra la otra función maravillosa de nuestro 

cerebro: la neuroplasticidad, es la capacidad extraordinaria de 

reorganizarse, adaptarse y formar nuevas conexiones neuronales 

incluso después del dolor. Cada decisión que tomas hacia tu 

bienestar crea nuevos caminos, nuevas posibilidades. No estás 

condenada a repetir tu historia. Puedes reescribirla. 

Sanar es también un acto de resiliencia: esa fuerza silenciosa que 

te permite reconstruirte sin perder tu esencia. Es el músculo 

invisible que te levanta cuando todo dentro de ti siente que ya no 

puede más. Y sí, tú también lo tienes. 

La energía buena llama a la energía buena. Y cuando estás bien 

contigo, cuando dejas de sobrevivir y empiezas a vivir, todo 

comienza a alinearse. Ya no te conformas. Ahora eliges. Eliges con 

conciencia. Eliges con amor. 

Deshazte de todo lo que tengas de esa persona, física y 

espiritualmente. No te aferres a lo que ya no te pertenece, no uses 

los objetos como excusa para abrir conversaciones que deberían 

quedarse cerradas. Las cosas no son solo cosas cuando llevan 

encima el peso de una historia. Y tú mereces liberarte también de 

eso. 

Devuelve lo que no es tuyo, incluso si son promesas rotas, 
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recuerdos prestados o silencios acumulados. No te aferres a las 

ruinas para justificar el contacto. El desapego no es frialdad, es 

amor propio en forma de valentía. Porque cuando un vínculo se 

rompe, lo único que debería quedarte es lo que aprendiste de ti en 

medio del dolor. 

No te ates con la idea de que soltar es perder. A veces, soltar es 

volver a ti. Cargar con lo que fue es demasiado, y con el peso de 

los recuerdos ya tienes bastante. 

Y recuerda: la compasión no es amor. 

No implores cariño, no intentes convencer a nadie de quedarse. 

El amor que se exige, que se fuerza, que se mendiga o el que se 

convierte en humillación no es amor, es dependencia.  

Cuidado con victimizarse para que el otro se quede, eso es 

manipulación. 

Si ya no te eligen, retírate con dignidad y repara tus grietas desde 

adentro. 

Una relación solo puede sostenerse cuando ambos están dispuestos 

a construir, a reparar, a quedarse de verdad. 

Remar sola, insistir sin respuesta, desgastarte por alguien que ya 

no está emocionalmente… no es amor, es abandono disfrazado. 

Deja de insistir donde ya no hay eco. 
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Y si vas a reconquistar algo, que sea a ti misma. 

Después de tanto, hoy estoy en un lugar nuevo. No porque todo sea 

perfecto, sino porque yo ya no soy la misma. Estoy en ese lugar 

donde puedo mirar atrás sin rencor, y hacia adelante sin miedo. Me 

abrazo, me aplaudo, y me prometo: nunca más volveré a 

abandonarme. 

Decir adiós es el principio de todas las bienvenidas. Para conocer 

nuestras versiones futuras, hay que saber despedirse de las pasadas. 

Decidir decir adiós es, también, aprender a decir hola. 

Y si tú estás leyendo esto, con el corazón roto, con la mente 

cansada, con las fuerzas justas para seguir… te entiendo. He estado 

ahí. Y salí. No porque sea más fuerte que tú, sino porque aprendí a 

pedirme paciencia y a darme tiempo. Porque entendí que sanar no 

es olvidar, es comprender. 

Y si, siendo psicóloga también he tenido mis propias batallas.  

Y es desde esa humanidad, desde esa comprensión profunda, es 

desde donde puedo ayudarte. 

Porque no te hablaré desde un pedestal, te hablaré desde la 

experiencia, desde el conocimiento y desde el corazón. 

Estoy bien. Soy fuerte. 

No cargo resentimientos, ni heridas abiertas. 
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Y eso me da la claridad, la paz y la capacidad para acompañarte 

con compromiso, empatía y firmeza. 

Así que, si tú estás leyendo esto, quiero que sepas algo: sí se puede. 

Sanar duele, pero vale la pena. 

Liberarte asusta, pero también salva. 

Tú también eres valiente. 

Y lo mejor de tu historia, aún está por escribirse. 
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Anexo Final 

Diario para días grises 

Escribir también es sanar 

Hay días en los que uno no sabe qué hacer con tanto.  

Con tanto pensamiento, con tanta nostalgia, con tanto vacío. Días 

en los que no hay ganas ni energía, solo un nudo en el pecho y una 

mente que no se calla. 

Para esos días… te comparto este diario que no tiene reglas. No 

está hecho para ser bonito, ni coherente, ni lógico. Está hecho para 

sostenerte cuando todo pesa, para ayudarte a mirar hacia adentro 

sin miedo, para que pongas en palabras lo que no te atreves a decir 

en voz alta. 

A veces, para algunas personas, ese es el comienzo del alivio. 

¿Cómo usar este diario? 

• No necesitas escribir todos los días, hazlo solo cuando lo 

necesites.  

• No te obligues a llenar todo. Lo que escribas ya es suficiente.  

• No juzgues tus respuestas. Es tu espacio. Es tu refugio. 

¿Día gris? … preguntas para encontrarte 
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¿Qué estoy sintiendo exactamente hoy? (No digas “mal”, sé 

específica. ¿Tristeza? ¿Soledad? ¿Frustración?) 

¿Dónde lo siento en el cuerpo? (¿Pecho apretado? ¿Dolor de 

cabeza? ¿Nudo en el estómago?) 

¿Qué pensamiento me ha rondado todo el día? (¿Repetitivo, 

intrusivo, triste?) 

¿Hay algo que necesite soltar hoy, aunque duela? (Un recuerdo, 

una expectativa, una culpa) 

¿Qué palabras me habría gustado escuchar hoy? (Escríbelas, 

aunque nadie te las diga) 

Cuando no sepas qué escribir solo completa estas frases: 

• Hoy mi corazón se siente como: _____ 

• Si pudiera hablarle a mi yo de hace un mes, le diría: _____ 

• Lo que más me dolió de esta historia fue: _____ 

• No entiendo por qué… pero me duele que: _____ 

• Una parte de mí quiere sanar, pero otra parte: _____ 

 

Cuando empieces a respirar más tranquilo 
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• Hoy recordé algo bonito y no me dolió tanto: _____ 

• Me sentí orgullosa de mí cuando: _____ 

• Me sorprendí sonriendo al ver: _____ 

• Hoy me traté con un poco más de amabilidad al: _____ 

• Aunque no lo parezca… estoy empezando a: _____ 

Y si algún día vuelves a este diario y no sabes qué escribir, solo 

escribe tu nombre. Eso ya es suficiente. Porque estás aquí. Porque 

sigues. Porque estás sanando. 

 

 




