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INTRODUCCION

El sdbado 22 de mayo de 1971 fui a Sonora, México, para ver a don Juan Matus, un brujo yaqui
con quien tenia contacto desde 1961. Pensé que mi visita de ese dia no iba a ser en nada distinta de
las veintenas de veces que habia ido a verlo en los diez afios que llevaba como aprendiz suyo. Sin
embargo, los hechos que tuvieron lugar ese dia y el siguiente fueron decisivos para mi. En dicha
ocasion mi aprendizaje llegd a su etapa final.

Ya he presentado el caso de mi aprendizaje en dos obras anteriores: Las ensefianzas de don Juan
y Una realidad aparte.

Mi suposicién basica en ambos libros ha sido que los puntos de coyuntura en aprender brujeria
eran los estados de realidad no ordinaria producidos por la ingestion de plantas psicotrdpicas.

En este aspecto, don Juan era experto en el uso de tres plantas: Datura inoxia, comunmente
conocida como toloache; Lophophora williamsii, conocida como peyote, y un hongo alucinégeno del
género Psilocybe.

Mi percepcion del mundo a través de los efectos de estos psicotrépicos habia sido tan extraia e
impresionante que me vi forzado a asumir que tales estados eran la Unica via para comunicar y
aprender lo que don Juan trataba de enseifarme.

Tal suposicién era erréonea.

Con el propdsito de evitar cualquier mala interpretacién relativa a mi trabajo con don Juan, me
gustaria clarificar en este punto los aspectos siguientes.

Hasta ahora, no he hecho el menor intento de colocar a don Juan en un determinado medio
cultural. El hecho de que él se considere indio yaqui no significa que su conocimiento de la brujeria
se conozca o se practique entre los yaquis en general.

Todas las conversaciones que don Juan y yo tuvimos a lo largo del aprendizaje fueron en espafiol,
y s6lo gracias a su dominio completo de dicho idioma pude obtener explicaciones complejas de su
sistema de creencias.

He observado la practica de llamar brujeria a ese sistema, y también la de referirme a don Juan
como brujo, porque éstas son las categorias empleadas por él mismo.

Como pude escribir la mayoria de lo que se dijo al principiar el aprendizaje, y todo lo que se dijo
en fases posteriores, reuni voluminosas notas de campo. Para hacerlas legibles, conservando a la
vez la unidad dramdtica de las ensefanzas de don Juan, he tenido que reducirlas, pero lo que he
eliminado es, creo, marginal a los puntos que deseo plantear.

En el caso de mi trabajo con don Juan, he limitado mis esfuerzos exclusivamente a verlo como
brujo y a adquirir membrecia en su conocimiento.

Con el fin de presentar mi argumento, debo antes explicar la premisa basica de la brujeria segun
don Juan me la presenté. Dijo que, para un brujo, el mundo de la vida cotidiana no es real ni esta
alli, como nosotros creemos. Para un brujo, la realidad, o el mundo que todos conocemos, es
solamente una descripcidn.

Para validar esta premisa, don Juan hizo todo lo posible por llevarme a una conviccién genuina
de que, lo que mi mente consideraba el mundo inmediato era sélo una descripcién del mundo: una
descripcidn que se me habia inculcado desde el momento en que naci.



Me senaldé que todo el que entra en contacto con un nifio es un maestro que le describe
incesantemente el mundo, hasta el momento en que el niflo es capaz de percibir el mundo segun
se lo describen. De acuerdo con don Juan, no guardamos recuerdo de aquel momento portentoso,
simplemente porque ninguno de nosotros podia haber tenido ningun punto de referencia para
compararlo con cualquier otra cosa. Sin embargo, desde ese momento el nifio es un miembro.
Conoce la descripcién del mundo, y su membrecia supongo, se hace definitiva cuando él mismo es
capaz de llevar a cabo todas las interpretaciones perceptuales adecuadas, que validan dicha
descripcién ajustandose a ella.

Para don Juan, pues, la realidad de nuestra vida diaria consiste en un fluir interminable de
interpretaciones perceptuales que nosotros, como individuos que comparten una membrecia
especifica, hemos aprendido a realizar en comun.

La idea de que las interpretaciones perceptuales que configuran el mundo tienen un fluir es
congruente con el hecho de que corren sin interrupcién y rara vez, o nunca, se ponen en tela de
juicio. De hecho, la realidad del mundo que conocemos se da a tal grado por sentada que la premisa
basica de la brujeria, la de que nuestra realidad es apenas una de muchas descripciones, dificilmente
podria tomarse como una proposicién seria.

Afortunadamente, en el caso de mi aprendizaje, a don Juan no le preocupaba en absoluto el que
yo pudiese, o no, tomar en serio su proposicién, y procedié a dilucidar sus planteamientos pese a
mi oposicién, mi incredulidad y mi incapacidad de comprender lo que decia. Asi, como maestro de
brujeria, don Juan traté de describirme el mundo desde la primera vez que hablamos. Mi dificultad
para asir sus conceptos y sus métodos derivaba del hecho de que las unidades de su descripcién
eran ajenas e incompatibles con las de la mia propia.

Su argumento era que me estaba ensefiando a "ver", cosa distinta de solamente "mirar", y que
"parar el mundo" era el primer paso para "ver".

Durante afios, la idea de "parar el mundo" fue para mi una metafora criptica que en realidad
nada significaba. Sélo durante una conversacién informal, ocurrida hacia el final de mi aprendizaje,
llegué a advertir por entero su amplitud e importancia como una de las proposiciones principales
en el conocimiento de don Juan.

El y yo habiamos estado hablando de, diversas cosas en forma reposada, sin estructura. Le conté
el dilema de un amigo mio con su hijo de nueve afios. El nifo, que habia estado viviendo con la
madre durante los cuatro afios anteriores, vivia entonces con mi amigo, y el problema era qué hacer
con él. Segln mi amigo, el nifio era un inadaptado en la escuela, sin concentracion y no se interesaba
en nada. Era dado a berrinches, a conducta destructiva y a escaparse de la casa.

-Menudo problema se carga tu amigo -dijo don Juan, riendo.
Quise seguirle contando todas las cosas "terribles" que el nifo hacia, pero me interrumpio.

-No hay necesidad de decir mas sobre ese pobre nifiito -dijo-. No hay necesidad de que tu o yo
pensemos de sus acciones de un modo o del otro.

Su actitud fue abrupta y su tono firme, pero luego sonrid.

-éQué puede hacer mi amigo? -pregunté.

-Lo peor que puede hacer es forzar al nifio a estar de acuerdo con él -dijo don Juan.

-éQué quiere usted decir?

-Quiero decir que el padre no debe pegarle ni asustarlo cuando no se porta como él quiere.

-éCémo va a ensefiarle algo si no es firme con él?
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-Tu amigo deberia dejar que otra gente le pegara al nifio.
-iNo puede dejar que una persona ajena toque a su nifio! -dije, sorprendido de la sugerencia.
Don Juan parecié disfrutar mi reaccion y soltd una risita.

-Tu amigo no es guerrero -dijo-. Si lo fuera, sabria que no puede hacerse nada peor que enfrentar
sin mas ni mas a los seres humanos.

-éQué hace un guerrero, don Juan?

-Un guerrero procede con estrategia.

-Sigo sin entender qué quiere usted decir.

-Quiero decir que si tu amigo fuera guerrero ayudaria a su nifio a parar el mundo.
-¢Cémo puede hacerlo?

-Necesitaria poder personal. Necesitaria ser brujo.

-Pero no lo es.

-En tal caso debe usar medios comunes y corrientes para ayudar a su hijo a cambiar su idea del
mundo. No es parar el mundo, pero de todos modos da resultado.

Le pedi explicar sus aseveraciones.

-Yo, en el lugar de tu amigo -dijo don Juan-, empezaria por pagarle a alguien para que le diera
sus nalgadas al muchacho. Iria a los arrabales y me arreglaria con el hombre mas feo que pudiera
hallar.

-é¢Para asustar a un nifito?

-No nada mas para asustar a un niiito, idiota. Hay que parar a ese escuincle, y los golpes que le
dé su padre no serviran de nada.

"Si queremos parar a nuestros semejantes, siempre hay que estar fuera del circulo que los
oprime. En esa forma se puede dirigir la presién."

La idea era absurda, pero de algiin modo me atraia.

Don Juan descansaba la barbilla en la palma de la mano izquierda. Tenia el brazo izquierdo contra
el pecho, apoyado en un cajén de madera que servia como una mesa baja. Sus ojos estaban
cerrados, pero se movian. Senti que me miraba a través de los parpados. La idea me espanté.

-Digame qué mas deberia hacer mi amigo con su nino -dije.

-Dile que vaya a los arrabales y escoja con mucho cuidado al tipo mas feo que pueda -prosiguio
él-. Dile que consiga uno joven. Uno al que todavia le quede algo de fuerza.

Don Juan delined entonces una extrafia estrategia. Yo debia instruir a mi amigo para que hiciera
gue el hombre lo siguiese o lo esperara en un sitio a donde fuera a ir con su hijo. El hombre, en
respuesta a una sefia convenida, dada después de cualquier comportamiento objetable por parte
del pequeno, debia saltar de algin escondite, agarrar al nifio y darle una soberana tunda.

-Después de que el hombre lo asuste, tu amigo debe ayudar al nifio a recobrar la confianza, en
cualquier forma que pueda. Si sigue este procedimiento tres o cuatro veces, te aseguro que el nifio
cambiara su sentir con respecto a todo. Cambiara su idea del mundo.

-¢Y si el susto le hace dafio?



-El susto nunca dafia a nadie. Lo que dafa el espiritu es tener siempre encima alguien que te
pegue y te diga qué hacer y qué no hacer.

"Cuando el nifio esté mas contenido, debes decir a tu amigo que haga una ultima cosa por él.
Debe hallar el modo de dar con un nifio muerto, quiza en un hospital o en el consultorio de un
doctor. Debe llevar alli a su hijo y ensefarle el nifio muerto. Debe hacerlo tocar el cadaver una vez,
con la mano izquierda, en cualquier lugar menos en la barriga. Cuando el nifio haga eso, quedard
renovado. El mundo nunca serd ya el mismo para él."

Me di cuenta entonces de que, a través de los afios de nuestra relacién, don Juan habia estado
usando conmigo, aunque en una escala diferente, la misma tactica que sugeria para el hijo de mi
amigo. Le pregunté al respecto. Dijo que todo el tiempo habia estado tratando de ensefiarme a
"parar el mundo".

-Todavia no lo paras -dijo, sonriendo-. Parece que nada da resultado, porque eres muy terco.
Pero si fueras menos terco, probablemente ya habrias parado el mundo con cualquiera de las
técnicas que te he ensefiado.

-¢Qué técnicas, don Juan?
-Todo lo que te he dicho era una técnica para parar el mundo.

Pocos meses después de aquella conversacidn, don Juan logré lo que se habia propuesto:
ensefarme a "parar el mundo".

Ese monumental hecho de mi vida me obligd a reexaminar en detalle mi trabajo de diez afios.
Se me hizo evidente que mi suposicidon original con respecto al papel de las plantas psicotrépicas
era erréneo. Tales plantas no eran la faceta esencial en la descripcién del mundo usada por el brujo,
sino Unicamente una ayuda para aglutinar, por asi decirlo, partes de la descripcién que yo habia sido
incapaz de percibir de otra manera. Mi insistencia en adherirme a mi versién normal de la realidad
me hacia casi sordo y ciego a los objetivos de don Juan. Por tanto, fue sélo mi carencia de
sensibilidad lo que propicié el uso de los alucinégenos.

Al revisar la totalidad de mis notas de campo, adverti que don Juan me habia dado la parte
principal de la nueva descripcidn al principio mismo de nuestras relaciones, en lo que llamaba
"técnicas de parar el mundo". En mis obras anteriores, descarté esas partes de mis notas porque no
se referian al uso de plantas psicotrdpicas. Ahora las he reinstaurado en el panorama total de las
ensefanzas de don Juan, y abarcan los primeros diecisiete capitulos de esta obra. Los ultimos tres
capitulos son las notas de campo relativas a los eventos que culminaron cuando logré "parar el
mundo".

Resumiendo, puedo decir que, cuando inicié el aprendizaje, habia otra realidad, es decir, habia
una descripcion del mundo, correspondiente a la brujeria, que yo no conocia.

Don Juan, como brujo y maestro, me ensend esa descripcion. El aprendizaje que atravesé a lo
largo de diez afios consistia, por tanto, en instaurar esa realidad desconocida por medio del
desarrollo de su descripcién, afiadiendo partes cada vez mas complejas conforme yo progresaba.

La conclusion del aprendizaje signific6 que yo habia aprendido, en forma convincente y
auténtica, una nueva descripcion del mundo, y asi habia obtenido la capacidad de deducir una nueva
percepciéon de las cosas que encajaba con su nueva descripcion. En otras palabras, habia obtenido
membrecia.

Don Juan declaraba que para llegar a "ver" primero era necesario "parar el mundo". La frase
"parar el mundo" era en realidad una buena expresion de ciertos estados de conciencia en los cuales
la realidad de la vida cotidiana se altera porque el fluir de la interpretacién, que por lo comun corre
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ininterrumpido, ha sido detenido por un conjunto de circunstancias ajenas a dicho fluir. En mi caso,
el conjunto de circunstancias ajeno a mi fluir normal de interpretaciones fue la descripcion que la
brujeria hace del mundo. El requisito previo que don Juan ponia para "parar el mundo" era que uno
debia estar convencido; en otras palabras, habia que aprender la nueva descripcion en un sentido
total, con el propdsito de enfrentarla con la vieja y en tal forma romper la certeza dogmatica,
compartida por todos nosotros, de que la validez de nuestras percepciones, o nuestra realidad del
mundo, se encuentra mas alla de toda duda.

Después de "parar el mundo", el siguiente paso fue "ver". Con eso, don Juan se referia a lo que
me gustaria categorizar como "responder a los estimulos perceptuales de un mundo fuera de la
descripcién que hemos aprendido a llamar realidad".

Mi argumento es que todos estos pasos solo pueden comprenderse en términos de la
descripcidn a la cual pertenecen; y como es una descripcidon que don Juan luchd por darme desde el
principio, debo dejar que sus ensefianzas sean la Unica fuente de acceso a ella. Asi pues, he dejado
gue las palabras de don Juan hablen por si mismas.

PRIMERA PARTE: "PARAR EL MUNDO"

I. LAS REAFIRMACIONES DEL MUNDO QUE NOS RODEA

-ENTIENDO que usted conoce mucho de plantas, sefior -dije al anciano indigena frente a mi.

Un amigo mio acababa de ponernos en contacto para luego salir de la habitacidn, y nos habiamos
presentado el uno al otro. El viejo me habia dicho que se llamaba Juan Matus.

-éTe dijo eso tu amigo? -pregunté casualmente.
-Si, en efecto.
-Corto plantas, o mejor dicho ellas me dejan que las corte -dijo con suavidad.

Estabamos en la sala de espera de una terminal de autobuses en Arizona. Le pregunté con mucha
formalidad:

-éMe permitiria el caballero hacerle algunas preguntas?
Me miré inquisitivamente.

-Soy un caballero sin caballo -dijo con una gran sonrisa, y luego afadié-: Ya te dije que mi nombre
es Juan Matus.

Me gustd su sonrisa. Pensé que, obviamente, era un hombre capaz de apreciar la franqueza, y
decidi lanzarle con audacia una peticion.

Le dije que me interesaba reunir y estudiar plantas medicinales. Dije que miinterés especial eran
los usos del cacto alucinégeno llamado peyote, que yo habia estudiado con detalle en la Universidad
en Los Angeles.

Mi presentacion me parecid muy seria. La hice con gran sobriedad y me sond perfectamente
verosimil.

El anciano mened despacio la cabeza y yo, animado por su silencio, afiadi que sin duda ambos
sacariamos provecho de juntarnos a hablar del peyote.



En ese momento alzo la cabeza y me mird de lleno a los ojos. Fue una mirada formidable. Pero
no era amenazante ni aterradora en modo alguno. Fue una mirada que me atraveso.
Inmediatamente se me trabd la lengua y no pude proseguir mis peroratas. Ese fue el final de nuestro
encuentro. Pero al irse dejo un rastro de esperanza. Dijo que tal vez pudiera yo visitarlo algun dia
en su casa.

Resulta dificil valorar el efecto de la mirada de don Juan si mi inventario de experiencias
personales no se relaciona de alguna manera con la peculiaridad de aquel evento. Cuando empecé
a estudiar antropologia era ya un experto en "hallar el modo". Aios antes habia dejado mi hogar y
eso significaba, segln mi evaluacién, que era capaz de cuidarme solo. Cada vez que sufria un desaire
podia, por lo general, ganarme a la gente con halagos, hacer concesiones, argumentar, enojarme, o
si nada resultaba me ponia chillén y quejumbroso; en otras palabras, siempre habia algo que yo me
sabia capaz de hacer bajo las circunstancias dadas, y jamas en mi vida habia hallado un ser humano
gue detuviera mi impulso tan veloz y definitivamente como don Juan aquella tarde. Pero no era sélo
cuestion de quedarme sin palabras; en otras ocasiones me habia sido imposible decir nada a mi
oponente a causa de algun respeto inherente que yo le tenia, pero miira o frustracién se manifes-
taban en mis pensamientos. La mirada de don Juan, en cambio, me atonté hasta el punto de
impedirme pensar con coherencia.

Aquella mirada estupenda me llend de curiosidad, y decidi buscarlo.

Me preparé durante seis meses, tras ese primer encuentro, leyendo sobre los usos del peyote
entre los indios americanos, y especialmente sobre el culto del peyote entre los indios de la planicie.
Me familiaricé con todas las obras a mi disposicidn y cuando me senti preparado regresé a Arizona.

Sabado, diciembre 17, 1960

Hallé su casa tras largas y cansadas inquisiciones entre los indios locales. Empezaba la tarde
cuando llegué y me estacioné enfrente. Lo vi sentado en un cajén de leche. Parecié reconocerme y
me saluddé cuando bajé del coche.

Intercambiamos cortesias sociales durante un rato y luego, en términos llanos, confesé haber
sido muy enganoso con él la primera vez que nos vimos. Habia alardeado de mis grandes
conocimientos sobre el peyote, cuando en realidad no sabia nada al respecto. Se me quedd mirando.
Sus ojos eran muy amables.

Le dije que durante seis meses habia estado leyendo con el fin de prepararme para nuestro
encuentro, y que ahora si sabia mucho mas.

Ri6. Obviamente, habia algo en mis palabras que le parecia chistoso. Se reia de mi, y yo me senti
algo confuso y ofendido.

Parecid notar mi desazdn y me asegurd que, pese a mis buenas intenciones, no habia en realidad
ningun modo de prepararme para nuestro encuentro.

Me pregunté si seria conveniente preguntarle si esa frase tenia algun sentido oculto, pero no lo
hice; sin embargo, él parecia estar a tono con mi sentir y procedid a explicar a qué se referia. Dijo
gue mis esfuerzos le recordaban un cuento sobre cierta gente que, en otro tiempo, un rey habia
perseguido y matado. Dijo que en el cuento los perseguidos sdlo se distinguian de los perseguidores
en que los primeros insistian en pronunciar ciertas palabras de un modo peculiar, propio solamente
de ellos; esa falla, por supuesto, los delataba. El rey cerrd los caminos en puntos criticos, donde un
oficial pedia a todos los que pasaban pronunciar una palabra clave. Quienes la pronunciaban igual
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gue el rey conservaban la vida, pero quienes no podian eran muertos en el acto. El meollo del cuento
es que cierto dia un joven decidid prepararse para pasar la barrera aprendiendo a pronunciar la
palabra de prueba en la forma en que al rey le gustaba.

Don Juan dijo, con ancha sonrisa, que de hecho el joven tardd "seis meses" en aprenderse la
pronunciacion. Y luego vino el dia de la gran prueba; el joven, con mucha confianza, se acercé a la
barrera y esperd que el oficial le pidiese pronunciar la palabra.

En ese punto, don Juan interrumpié muy dramdticamente su relato y me mird. Su pausa era muy
estudiada y me parecié algo cursi, pero segui el juego. Yo habia oido antes la trama del cuento. Tenia
gue ver con los judios en Alemania y con la forma en que podia saberse quién era judio por la
pronunciacion de ciertas palabras. También conocia el remate del chiste: el joven era atrapado
porqgue el oficial olvidaba la palabra clave y le pedia pronunciar otra, muy similar, pero que el joven
no habia aprendido a decir correctamente.

Don Juan parecia esperar que yo preguntara qué habia sucedido, de modo que lo hice.
-éQué le pasd? -pregunté, tratando de sonar ingenuo e interesado en la historia.

-El joven, que era todo un zorro -dijo él-, se dio cuenta de que el oficial habia olvidado la palabra
clave, y antes de que le pidieran decir cualquier otra, confesé que se habia preparado durante seis
meses.

Hizo otra pausa y me mird con un brillo malicioso en los ojos. Esta vez me habia cambiado la
partida. La confesidn del joven era un nuevo elemento, y yo ya no sabia cdmo acabaria el relato.

-Bueno, équé pasé entonces? -pregunté con verdadero interés.
-Lo mataron en el acto, por supuesto -dijo él y estallé en una risotada.

Me gustd mucho la forma en que habia atrapado mi interés; sobre todo, me agradé cémo habia
ligado el cuento con mi propio caso. De hecho, parecia haberlo construido a mi medida. Se burlaba
de mi con mucho arte y sutileza. Rei junto con él.

Después le dije que, por mas estupideces que yo dijera, me interesaba realmente aprender algo
sobre las plantas.

-A mi me gusta caminar mucho -dijo.

Pensé que cambiaba deliberadamente el tema de la conversacion para evitar responderme. No
guise antagonizarlo con mi insistencia.

Me preguntd si me gustaria acompanarlo a una corta caminata por el desierto. Le dije con
entusiasmo que me encantaria caminar en el desierto.

-Esto no es un paseo de campo -dijo en tono de advertencia.

Contesté que tenia deseos muy serios de trabajar con él. Dije que necesitaba informacién,
cualquier tipo de informacidn, sobre los usos de las hierbas medicinales, y que estaba dispuesto a
pagarle su tiempo y su esfuerzo.

-Estaria usted trabajando para mi -dije-. Y le pagaré un sueldo.
-éQué tanto me pagarias? -pregunto.

Detecté en su voz un matiz de codicia.

-Lo que a usted le parezca apropiado -dije.

-Pagame mi tiempo... con tu tiempo -dijo él.



Pensé que era un tipo de lo mas peculiar. Declaré no entender a qué se referia. Repuso que no
habia nada qué decir acerca de las plantas, de modo que no podia ni pensar en aceptar mi dinero.

Me mird penetrantemente.
-éQué haces en tu bolsillo? -preguntd, frunciendo el entrecejo-. ¢ Estds jugando con tu pito?

Se referia a que yo tomaba notas en un cuaderno diminuto, dentro de los enormes bolsillos de
mi rompevientos.

Cuando le dije lo que hacia, rié de buena gana.
Expligué que no deseaba molestarlo escribiendo frente a él.
-Si quieres escribir, escribe -dijo-. No me molestas.

Caminamos por el desierto en torno hasta que casi era de noche. No me mostrd ninguna planta
ni hablé de ellas para nada. Nos detuvimos un momento a descansar junto a unos arbustos grandes.

-Las plantas son cosas muy peculiares -dijo sin mirarme-. Estan vivas y sienten.

En el momento mismo en que hizo tal afirmacidn, una fuerte racha de viento sacudié el chaparral
desértico en nuestro derredor. Los arbustos produjeron un ruido crujiente.

-é0yes? -me preguntd, poniéndose la mano izquierda junto a la oreja como para escuchar mejor-
. Las hojas y el viento estan de acuerdo conmigo.

Rei. El amigo que nos puso en contacto ya me habia advertido que tuviera cuidado porque el
viejo era muy excéntrico. Pensé que el "acuerdo con las hojas" era una de sus excentricidades.

Caminamos un rato mas, pero siguid sin mostrarme plantas, y tampoco corté ninguna.
Simplemente caminaba con vivacidad entre los arbustos, tocandolos suavemente. Luego se detuvo
para sentarse en una roca y me dijo que descansara y mirase alrededor.

Insisti en hablar. Una vez mas le hice saber que tenia muchos deseos de aprender cosas de las
plantas, especialmente del peyote. Le supliqué que se convirtiera en informante mio a cambio de
alguna recompensa monetaria.

-No tienes que pagarme -dijo-. Puedes preguntarme lo que quieras. Te diré lo que sé y luego te
diré qué se puede hacer con eso.

Me pregunté si estaba de acuerdo con el arreglo. Yo me hallaba deleitado. Luego anadié una
frase criptica:

-A lo mejor no hay nada que aprender de las plantas, porque no hay nada que decir de ellas.
No comprendi lo que habia dicho ni a qué se referia.
-¢Cémo dice usted? -pregunté.

Repitié su afirmacidn tres veces, y luego toda la zona se estremecié con el rugido de un
aeroplano de la Fuerza Aérea que paso volando bajo.

-iYa ves! El mundo estd de acuerdo conmigo -dijo, llevandose la mano izquierda al oido.
Me resultaba muy divertido. Su risa era contagiosa.

-éEs usted de Arizona, don Juan? -pregunté, en un esfuerzo por mantener la conversacion
centrada en la posibilidad de que fuera mi informante.

Me mird y asintié con la cabeza. Sus ojos parecian fatigados. Se veia el blanco debajo de las
pupilas.



-éNacid usted en esta localidad?

Asintié de nuevo sin responderme. Parecia un gesto afirmativo, pero también el asentimiento
nervioso de alguien que esta pensando.

-¢Y tu de dénde eres? -preguntd.

-Vengo de Sudamérica -dije.

-Es grande ese sitio. ¢Vienes de todo él?

Sus ojos me miraban, penetrantes de nuevo.

Empecé a explicar las circunstancias de mi nacimiento, pero me interrumpid.

-En esto nos parecemos -dijo-. Yo ahora vivo aqui, pero en realidad soy un yaqui de Sonora.
-iNo me diga! Yo soy de. ..

No me dejo terminar.

-Ya sé, ya sé -dijo-. Tu eres quien eres, de donde eres, igual que yo soy un yaqui de Sonora.

Sus ojos relucian y su risa era extremadamente inquietante. Me hizo sentir como si me hubiera
atrapado en una mentira. Experimenté una peculiar sensacién de culpa. Tuve el sentimiento de que
él conocia algo que yo no sabia o no queria decir.

Mi extrafia incomodidad crecid. Debe haberla advertido, porque se puso en pie y me pregunté
si queria ir a comer en una fonda del pueblo.

Caminar de regreso a su casa, y luego el viaje en coche al pueblo, me hizo sentirme mejor, pero
no me hallaba completamente relajado. De algin modo me sentia amenazado, aunque no podia
precisar el motivo.

En la fonda, quise invitarle a una cerveza. Dijo que nunca bebia, ni siquiera cerveza. Rei para mis
adentros. No le creia; el amigo que nos puso en contacto me habia dicho qué "el viejo andaba
perdido de borracho casi todo el tiempo". En realidad, no me importaba que me mintiera diciendo
gue no bebia. Me agradaba; habia algo muy tranquilizante en su persona.

Debi haber tenido una expresiéon de duda en el rostro, pues él pasé a explicar que de joven le
daba por la bebida, pero que un buen dia la habia dejado.

-La gente casi nunca se da cuenta de que podemos cortar cualquier cosa de nuestras vidas en
cualquier momento, asi nomas -chasqued los dedos.

-éPiensa usted que uno puede dejar de fumar o de beber asi de facil? -pregunté.

-iSeguro! -dijo con gran conviccion-. El cigarro y la bebida no son nada. Nada en absoluto si
gueremos dejarlos.

En ese mismo instante, el agua que hervia en la cafetera hizo un ruido fuerte y vivaz.

-iOye! -exclamd don Juan, con un brillo en los ojos-. El agua hirviendo esta de acuerdo conmigo.
Luego anadid, tras una pausa:

-Uno puede recibir acuerdos de todo lo que lo rodea.

En ese momento crucial, la cafetera produjo un gorgoteo verdaderamente obsceno.

Don Juan mird la cafetera y dijo suavemente: "Gracias"; asintié con la cabeza y luego estallé en
carcajadas.
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Me desconcerté. Su risa era un poco demasiado fuerte, pero yo me divertia genuinamente con
todo aquello.

Mi primera sesion propiamente dicha con mi "informante" llegé entonces a su fin. Se despidié
en la puerta de la fonda. Le dije que tenia que visitar a unos amigos, y que me gustaria verlo de
nuevo a fines de la semana siguiente.

-éCudndo estard usted en su casa? -pregunté.
Me escudriio.

-Cuando vengas -repuso.

-No sé exactamente cuando pueda venir.
-Pues ven y no te preocupes.

-¢Y si usted no esta?

-Alli estaré -dijo, sonriendo, y se alejo.

Corri tras él y le pregunté si podria llevar conmigo una cdmara para tomar fotos suyas y de su
casa.

-Eso esta fuera de cuestidn -dijo con el entrecejo fruncido.

-¢Y una grabadora? éLe molestaria?

-Me temo que tampoco de eso hay posibilidad.

Me molesté y empecé a agitarme. Dije que no veia ningln motivo légico para su rechazo.
Don Juan movié la cabeza en sentido negativo.

Olvidalo -dijo con fuerza-. Y si todavia quieres verme, no vuelvas a mencionarlo.

Presenté una débil queja final. Dije que las fotos y las grabaciones eran indispensables para mi
trabajo. El respondié que sélo una cosa era indispensable para todo lo que haciamos. La llamé "el
espiritu".

-No se puede prescindir del espiritu -dijo-. Y tl no lo tienes. PreocUpate de eso y no de tus fotos.
-iAquése...?
Me interrumpidé con un ademan y retrocedid algunos pasos.

-No te olvides de volver -dijo con suavidad, y agitd la mano en despedida.

Il. BORRAR LA HISTORIA PERSONAL

Jueves, diciembre 22, 1960

DON JUAN estaba sentado en el suelo, junto a la puerta de su casa, con la espalda contra la
pared. Volted un cajén de madera para leche y me pidié tomar asiento y ponerme cémodo. Le ofreci
unos cigarrillos. Habia llevado un paquete. Dijo que no fumaba, pero acepto el regalo. Hablamos
sobre el frio de las noches del desierto y otros temas ordinarios de conversacion.

Le pregunté si no interferia yo con su rutina normal. Me miré como frunciendo el entrecejo y
repuso que no tenia rutinas, y que yo podia estarme con él toda la tarde si asi lo deseaba.
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Yo habia preparado algunas cartas de genealogia y parentesco que deseaba llenar con ayuda
suya. También habia compilado, a través de la literatura etnografica, una larga serie de rasgos
culturales pertenecientes, se decia, a los indigenas de la zona. Queria revisar con él la lista y marcar
todos los elementos que le fuesen familiares.

Empecé con las cartas de parentesco.

-éCémo llamaba usted a su padre? -pregunté.

-Lo llamaba papa -dijo él con rostro muy serio.

Me senti algo molesto, pero procedi sobre la suposicién de que no habia comprendido.

Le mostré la carta y expliqué: un espacio era para el padre y otro para la madre. Di como ejemplo
las distintas palabras usadas para padre y madre en inglés y en espaiol.

Pensé que tal vez habria debido empezar por la madre.
-¢Cémo llamaba usted a su madre? -pregunté.
-La llamaba mama -repuso con tono ingenuo.

-Quiero decir, ¢qué otras palabras usaba usted para llamar a su padre y a su madre? ¢Cédmo los
llamaba usted? -dije, tratando de ser paciente y cortés.

Se rasco la cabeza y me miré con una expresion estupida.
-iCaray! -dijo-. Me la pusiste dificil. Déjame pensar.
Tras un momento de titubeo, parecié recordar algo, y yo me dispuse a escribir.

-Bueno -dijo, como inmerso en serios pensamientos-, ¢de qué otra forma los llamaba? joye, oye,
papa! iOye, oye, mama!

Rei contra mi voluntad. Su expresion era verdaderamente cdmica y en ese momento no supe si
era un viejo absurdo que me jugaba bromas, o si en verdad era un simpldn. Usando cuanta paciencia
habia en mi, le expliqué que éstas eran preguntas muy serias, y que para mi trabajo tenia gran
importancia llenar los formularios. Traté de hacerle comprender la idea de una genealogia e historia
personal.

-éCuadles eran los nombres de su padre y su madre? -pregunté.
El me miré con ojos claros y amables.
-No pierdas tu tiempo con esa mierda -dijo suavemente, pero con fuerza insospechada.

No supe qué decir; parecia que alguien mas hubiese pronunciado esas palabras. Un momento
antes, don Juan habia sido un indio estupido y destanteado rascandose la cabeza, y de buenas a
primeras habia cambiado los papeles. Yo era el estupido, y él me contemplaba con una mirada
indescriptible que no era de arrogancia, ni de desafio, ni de odio, ni de desprecio. Sus ojos eran
claros y bondadosos y penetrantes.

-No tengo ninguna historia personal -dijo tras una larga pausa-. Un dia descubri que la historia
personal ya no me era necesaria y la dejé, igual que la bebida.

Yo no acababa de entender el sentido de sus palabras. Le recordé que él mismo me habia
asegurado que estaba bien hacerle preguntas. Reiteré que eso no lo molestaba en absoluto.

-Ya no tengo historia personal -dijo, y me miré con agudeza-. La dejé un dia, cuando senti que ya
no era necesaria.

Me le quedé viendo, tratando de detectar los significados ocultos de sus palabras.
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-¢Como puede uno dejar su historia personal? -pregunté en tono de discusién.

-Primero hay que tener el deseo de dejarla -dijo-. Y luego tiene uno que cortarsela armoniosa-
mente, poco a poco.

-éPor qué iba uno a tener tal deseo? -exclamé.

Yo tenia un apego terriblemente fuerte a mi historia personal. Mis raices familiares eran hondas.
Sentia, con toda honradez, que sin ellas mi vida no tendria continuidad ni propdsito.

-Quiza deberia usted decirme a qué se refiere con lo de dejar la historia personal -dije.
-A acabar con ella, a eso me refiero -respondio cortante.

Insisti en que sin duda yo no entendia el planteamiento.

-Usted, por ejemplo -dije-. Usted es un yaqui. No puede cambiar eso.

-éLo soy? -preguntd sonriendo-. ¢ Cémo lo sabes?

-iCierto! -dije-. No puedo saberlo con certeza, en este punto, pero usted lo sabe y eso es lo que
cuenta. Eso es lo que hace que sea historia personal.

Senti haber remachado un clavo bien puesto.

-El hecho de que yo sepa si soy yaqui o no, no hace que eso sea historia personal -replicé él-.
Sélo se vuelve historia personal cuando alguien mas lo sabe. Y te aseguro que nadie lo sabra nunca
de cierto.

Yo habia anotado torpemente sus palabras. Dejé de escribir y lo miré. No podia hallarle el modo.
Repasé mentalmente las impresiones que de él tenia: la forma misteriosa e insdlita en que me mird
durante nuestro primer encuentro, el encanto con que habia afirmado recibir corroboraciones de
todo cuanto lo rodeaba, su molesto humorismo y su viveza, su expresion de auténtica estupidez
cuando le pregunté por su padre y su madre, y luego la insospechada fuerza de sus aseveraciones,
gue me habia partido en dos.

-No sabes quién soy, éverdad? -dijo como si leyera mis pensamientos-. jamas sabras quién soy
ni qué soy, porque no tengo historia personal.

Me preguntd si tenia padre. Le dije que si. Afirmd que mi padre era un ejemplo de lo que él tenia
en mente. Me inst6 a recordar lo que mi padre pensaba de mi.

-Tu padre conoce todo lo tuyo -dijo-. Asi pues, te tiene resuelto por completo. Sabe quién eres
y qué haces, y no hay poder sobre la tierra que lo haga cambiar de parecer acerca de ti.

Don Juan dijo que todos cuantos me conocian tenian una idea sobre mi, y que yo alimentaba esa
idea con todo cuanto hacia.

-éNo ves? -pregunté con dramatismo-. Debes renovar tu historia personal contando a tus
padres, o a tus parientes y tus amigos todo cuanto haces. En cambio, si no tienes historia personal,
no se necesitan explicaciones; nadie se enoja ni se desilusiona con tus actos. Y sobre todo, nadie
te amarra con sus pensamientos.

De pronto, la idea se aclaré en mi mente. Yo casi la habia sabido, pero nunca la examiné. El
carecer de historia personal era en verdad un concepto atrayente, al menos en el nivel intelectual;
sin embargo, me daba un sentimiento de soledad ominoso y desagradable. Quise discutir con él mis
sentimientos, pero me frené; algo habia de tremenda incongruencia en la situacién inmediata. Me
senti ridiculo por intentar meterme en una discusion filoséfica con un indio viejo que obviamente
no tenia el "refinamiento" de un estudiante universitario. De algin modo, don Juan me habia

apartado de mi intencién original de interrogarlo sobre su genealogia.
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-No sé cédmo terminamos hablando de esto cuando yo nada mds queria unos nombres para mis
cartas -dije, tratando de reencauzar la conversacién hacia el tema que yo deseaba.

-Es muy sencillo -dijo él-. Terminamos hablando de ello porque yo dije que hacer preguntas
sobre el pasado de uno es un montén de mierda.

Su tono era firme. Senti que no habia forma de moverlo, asi que cambié mis tacticas.
-Esta idea de no tener historia personal ées algo que hacen los yaquis? -pregunté.
-Es algo que hago yo.

-éDénde lo aprendid usted?

-Lo aprendi en el curso de mi vida.

-éSe lo ensefid su padre?

-No. Digamos que lo aprendi solo, y ahora voy a darte el secreto, para que no te vayas hoy con
las manos vacias.

Bajo la voz hasta un susurro dramatico. Rei de su histrionismo. Habia que admitir su excelencia
en ese rengldon. Por mi mente cruzé la idea de que me hallaba ante un actor nato.

-Escribelo -dijo con arrogante condescendencia-. ¢ Por qué no? Parece que asi estas mas a gusto.

Lo miré, y mis ojos deben haber delatado mi confusién. El se dio palmadas en los muslos y rié
con gran deleite.

-Vale mas borrar toda historia personal -dijo despacio, como dando tiempo a mi torpeza de
anotar sus palabras- porque eso nos libera de la carga de los pensamientos ajenos.

No pude creer que en verdad estuviera diciendo eso. Tuve un momento de gran confusién. El,
sin duda, leyd en mi rostro mi agitacion interna, y la utilizé de inmediato.

-Aqui estds tu, por ejemplo -prosiguid-. En estos momentos no sabes si vas o vienes. Y eso es
porque yo he borrado mi historia personal. Poco a poco, he creado una niebla alrededor de miy de
mi vida. Y ahora, nadie sabe de cierto quién soy ni qué hago.

-Pero usted mismo sabe quién es, éno? -intercalé.
-Por supuesto que... no -exclamé y rodo por el suelo, riendo de mi expresion sorprendida.

Habia hecho una pausa lo bastante larga para hacerme creer que iba a decir que si sabia, como
yo anticipaba. El subterfugio me resulté muy amenazante. En verdad me dio miedo.

-Ese es el secretito que voy a darte hoy -dijo en voz baja-. Nadie conoce mi historia personal.
Nadie sabe quién soy ni qué hago. Ni siquiera yo.

Achicd los ojos. No miraba en mi direccién sino mas alla, por encima de mi hombro derecho.
Estaba sentado con las piernas cruzadas, tenia la espalda derecha y sin embargo parecia de lo mas
relajado. En aquel instante era la imagen misma de la fiereza. Lo imaginé fantasiosamente como un
jefe indio, un "guerrero de piel roja" en las romanticas sagas fronterizas de mi nifiez. Mi
romanticismo me arrastro, y un sentimiento de ambivalencia sumamente insidioso tejio su red en
torno mio. Podia decir sinceramente que don Juan me simpatizaba mucho, y afiadir, en el mismo
aliento, que le tenia un miedo mortal.

Sostuvo esa extrafia mirada durante un momento largo.

-¢Cémo puedo saber quién soy, cuando soy todo esto? -dijo, barriendo el entorno con un gesto
de su cabeza.
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Luego poso en mi los ojos y sonriod.

-Poco a poco tienes que crear una niebla en tu alrededor; debes borrar todo cuanto te rodea
hasta que nada pueda darse por hecho, hasta que nada sea ya cierto. Tu problema es que eres
demasiado cierto. Tus empresas son demasiado ciertas; tus humores son demasiado ciertos. No
tomes las cosas por hechas. Debes empezar a borrarte.

-éPara qué? -pregunté, belicoso.

Se me aclard que don Juan me estaba dando reglas de conducta. A lo largo de toda mi vida, yo
habia llegado al punto de ruptura cuando alguien trataba de decirme qué hacer; la sola idea de que
me dijeran qué hacer me ponia de inmediato a la defensiva.

-Dijiste que querias aprender los asuntos de las plantas -dijo él calmadamente-. ¢ Quieres recibir
algo a cambio de nada? {Qué te crees que es esto? Quedamos en que tU me harias preguntas y yo
te diria lo que sé. Si no te gusta, no tenemos nada mads qué decirnos.

Su terrible franqueza me despertd resentimiento, y a regafiadientes concedi que él tenia la
razon.

-Entonces mirala por este lado -prosiguio-. Si quieres aprender los asuntos de las plantas, como
en realidad no hay nada que decir de ellas, debes, entre otras cosas, borrar tu historia personal.

-¢COmo? -pregunté.

-Empieza por lo facil, como no revelar lo que verdaderamente haces. Luego debes dejar a todos
los que te conozcan bien. Asi construirads una niebla en tu alrededor.

-Pero eso es absurdo -protesté-. ¢Por qué no va a conocerme la gente? ¢Qué hay de malo en
ello?

-Lo malo es que, una vez que te conocen, te dan por hecho, y desde ese momento no puedes
ya romper el lazo de sus pensamientos. A mi en lo personal me gusta la libertad ilimitada de ser
desconocido. Nadie me conoce con certeza constante, como te conocen a ti, por ejemplo.

-Pero eso seria mentir.

-No me importan las mentiras ni las verdades -dijo con severidad-. Las mentiras son mentiras
solamente cuando tienes historia personal.

Argumenté qué no me gustaba engafar deliberadamente a la gente ni despistarla. Su respuesta
fue que de cualquier manera yo despistaba a todo el mundo.

El viejo habia tocado una llaga abierta en mi vida. No me detuve a preguntarle qué queria decir
con eso ni cdmo sabia que yo engafiaba a la gente todo el tiempo. Simplemente reaccioné a su
afirmacion, defendiéndome a través de explicaciones. Dije tener la dolorosa conciencia de que mi
familia y mis amigos me consideraban indigno de confianza, cuando en realidad jamas habia dicho
una mentira en toda mi vida.

-Siempre supiste mentir -dijo él-. Lo Unico que faltaba era que sabias por qué hacerlo. Ahora lo
sabes.

Protesté.
-éNo ve usted que estoy harto de que la gente me considere indigno de confianza? -dije.
-Pero si eres indigno de confianza -repuso con conviccién.

-iQue no, hombre, me llevan los demonios! -exclamé.
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Mi actitud, en vez de forzarlo a la seriedad, lo hizo reir histéricamente. Senti un enorme
desprecio hacia el anciano por su engreimiento. Desdichadamente, estaba en lo cierto con respecto
a mi.

Tras un rato me calmé y él siguié hablando.

-Cuando uno no tiene historia personal -explicd-, nada de lo que dice puede tomarse como
una mentira. Tu problema es que tienes que explicarle todo a todos, por obligacion, y al mismo
tiempo quieres conservar la frescura, la novedad de lo que haces. Bueno, pues como no puedes
sentirte estimulado después de explicar todo lo que has hecho, dices mentiras para seguir en
marcha.

-Me hallaba en verdad perplejo por la gama de nuestra conversacidn. Escribia lo mejor posible
todos los detalles del didlogo, concentrdndome en lo que don Juan decia en lugar de detenerme a
deliberar en mis prejuicios o en el sentido de sus palabras.

-De ahora en adelante -dijo él-, debes simplemente ensenarle a la gente lo que quieras
enseiarle, pero sin decirle nunca con exactitud cémo lo has hecho.

-iYo no puedo guardar secretos! -exclamé-. Lo que usted dice es inutil para mi.
- iPues cambia! -dijo en tono cortante y con un brillo feroz en la mirada.

Parecia un extrafio animal salvaje. Y sin embargo era tan coherente en sus ideas, y tan verbal.
Mi molestia cedid el paso a un estado de confusién irritante.

-Veras -prosiguio-: sélo tenemos una alternativa: o tomamos todo por cierto, o no. Si hacemos
lo primero, terminamos muertos de aburrimiento con nosotros mismos y con el mundo. Si
hacemos lo segundo y borramos la historia personal, creamos una niebla a nuestro alrededor, un
estado muy emocionante y misterioso en el que nadie sabe por donde va a saltar la liebre, ni
siquiera nosotros mismos.

Repuse que borrar la historia personal sélo acrecentaria nuestra sensacidn de inseguridad.

-Cuando nada es cierto nos mantenemos alertas, de puntillas todo el tiempo -dijo él-. Es mas
emocionante no saber detras de cudl matorral se esconde la liebre, que portarnos como si
conociéramos todo.

No dijo una palabra mas durante un rato muy largo; acaso una hora transcurrié en completo
silencio. Yo no sabia qué preguntar. Finalmente, se puso de pie y me pidid llevarlo al pueblo cercano.

Yo ignoraba el motivo, pero nuestra conversaciéon me habia agotado. Tenia ganas de dormir. El
me pidié parar en el camino y me dijo que, si deseaba descansar, debia trepar a la cima plana de
una loma al lado de la carretera y acostarme bocabajo con la cabeza hacia el este.

Parecia tener un sentimiento de urgencia. Yo no quise discutir, o acaso me encontraba
demasiado cansado hasta para hablar. Subi al cerro e hice lo que él me habia indicado.

Dormi sélo dos o tres minutos, pero fueron suficientes para que mi energia se renovara.
Llegamos al centro del pueblo, donde quiso que lo dejase.

-Vuelve -dijo al bajar del coche-. Acuérdate de volver.

lll. PERDER LA IMPORTANCIA
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Tuve oportunidad de discutir mis dos visitas previas a don Juan con el amigo que nos puso en
contacto. Su opinidn fue que yo estaba perdiendo el tiempo. Le relaté, con todo detalle, la gama de
nuestras conversaciones. El pensé que yo exageraba y romantizaba a un viejo chiflado y tonto.

No habia en mi mucha visién romdntica que aplicar a tan absurdo anciano. Sentia sinceramente
gue sus criticas sobre mi personalidad habian socavado en forma grave mi simpatia hacia él. Pero
tenia que admitirlo; siempre habian sido oportunas, ciertas y agudamente precisas.

En ese punto, el centro de mi dilema era que rehusaba a aceptar que don Juan era muy capaz
de desbaratar todas mis ideas preconcebidas acerca del mundo y a concordar con mi amigo en la
creencia de que "el viejo indio estaba simplemente loco".

Me senti compelido a hacerle otra visita antes de resolver el problema.

Miércoles, diciembre 28, 1960

Inmediatamente después de que llegué a su casa, me llevd a caminar por el chaparral del
desierto. Ni siquiera mird la bolsa de comestibles que yo le llevé. Parecia haberme estado
esperando.

Caminamos durante horas. El no corté plantas ni me las mostré. En cambio, me ensefié una
"forma correcta de andar". Dijo que yo debia curvar suavemente los dedos mientras caminaba, para
conservar la atencion en el camino y los alrededores. Aseveréd que mi forma ordinaria de andar
debilitaba, y que nunca habia que llevar nada en las manos. De ser necesario transportar cosas,
debia usarse una mochila o cualquier clase de red portadora o bolsa para los hombros. Su idea era
gue, obligando a las manos a adoptar una posicidon especifica, uno era capaz de mayor energia y
mayor lucidez."

No vi caso en discutir; curvé los dedos como él indicaba y segui caminando. Mi lucidez no varié
en modo alguno, ni tampoco mi vigor.

Iniciamos nuestra excursidn en la mafiana y nos detuvimos a descansar a eso del mediodia. Yo
sudaba y quise beber de mi cantimplora, pero él me detuvo diciendo que era mejor tomar sélo un
sorbo de agua. De un pequefio arbusto amarillento, cortd algunas hojas y las mascé. Me dio unasy
sefialé que eran excelentes; silas mascaba despacio, mi sed desapareceria. No fue asi, pero tampoco
senti malestar.

Parecid haber leido mis pensamientos, y explicé que yo no advertia los beneficios de la "forma
correcta de andar", ni los de masticar las hojas, porque era joven y fuerte y mi cuerpo no percibia
nada por ser un poco estupido.

Rid. Yo no estaba de humor para risas y eso parecié divertirle mas aun. Corrigid su frase anterior,
diciendo que mi cuerpo no era realmente estupido, sino que estaba adormilado.

En ese instante un cuervo enorme volé por encima de nuestras cabezas, graznando.
Sobresaltado, eché a reir. Me parecié que la ocasién pedia risa, pero para mi absoluto asombro él
sacudid con fuerza mi brazo y me calld. Su expresidon era sumamente seria.

-Eso no fue chiste -dijo con severidad, como si yo supiera a qué se referia.

Pedi una explicacion. Era incongruente, le dije, que se enojara porque yo reia del cuervo, cuando
nos habiamos reido de la cafetera.

-iLo que viste no era sélo un cuervo! -exclamé.
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-Pero yo lo vi y era un cuervo -insisti.
-No viste nada, idiota -dijo, hosco.

Su brusquedad era injustificada. Le dije que no me gustaba hacer enojar a la gente y que tal vez
seria mejor irme, pues él no parecia estar de humor para tolerar compania.

El rio a carcajadas, como si yo fuese un payaso que actuaba para él. Mi molestia e irritacién
crecieron proporcionalmente.

-Eres muy violento -comenté despreocupado-. Te tomas demasiado en serio.

-éPero no estaba usted haciendo lo mismo? -interpuse-. ¢Tomandose en serio cuando se enojo
conmigo?

Dijo que enojarse conmigo era lo que mas lejos estaba de su pensamiento. Me mird con ojos
penetrantes.

-Lo que viste no era un acuerdo del mundo -dijo-. Los cuervos que vuelan o graznan no son nunca
un acuerdo. jEso fue una sefial!

-éUna senal de qué?

-Una indicacion muy importante acerca de ti -repuso cripticamente.

En ese mismo instante, el viento arrastré hasta nuestros pies la rama seca de un arbusto.
-iEso fue un acuerdo! -exclamé él, y mirdndome con ojos relucientes estallé en una carcajada.

Tuve la sensacién de que, por molestarme, inventaba sobre la marcha las reglas de su extrafio
juego; asi, él podia reir, pero yo no. Mi irritacion volvié a expandirse y le dije lo que pensaba de él.

No se disgusté ni se ofendié para nada. Rid, y su risa acrecenté mds aln mi angustia y mi
frustracién. Pensé que deliberadamente me humillaba. Decidi alli mismo que ya estaba harto del
"trabajo de campo".

Me puse en pie y le dije que deseaba emprender el regreso a su casa, porque tenia que salir
rumbo a Los Angeles.

-iSiéntate! -dijo, imperioso-. Te pones de malas como sefiora vieja. No puedes irte ahora, porque
todavia no terminamos.

Lo odié. Pensé que era un hombre despectivo.

Empezd a cantar una idiota cancidén ranchera. Obviamente, estaba imitando a algun cantante
popular. Alargaba ciertas silabas y contraia otras, convirtiendo la cancién en todo un objeto de farsa.
Era tan cdmico que acabé por reir.

-Ya ves, te ries de la cancion estupida -dijo-. Pero el que canta asi, y los que pagan por oirlo, no
se rien; piensan que es seria.

-éQué quiere usted decir? -pregunté.

Pensé que habia urdido el ejemplo para decirme que yo rei del cuervo por no haberlo tomado
en serio, igual que no habia tomado en serio la cancidén. Pero me desconcerté de nuevo. Dijo. que
yo era como el cantante y la gente a quien le gustaban sus canciones: lleno de arrogancia y seriedad
con respecto a una idiotez que a nadie en su sano juicio debia importarle un pepino.

Luego recapituld, como para refrescar mi memoria, todo cuanto habia dicho antes sobre el tema
de "aprender los asuntos de las plantas". Recalcé enfaticamente que, si yo en verdad queria
aprender, debia remodelar la mayor parte de mi conducta.
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Mi molestia crecid, hasta que incluso el tomar notas me costaba un esfuerzo supremo.

-Te tomas demasiado en serio -dijo, despacio-. Te das demasiada importancia. {Eso hay que
cambiarlo!. Te sientes de lo mas importante, y eso te da pretexto para molestarte con todo. Eres
tan importante que puedes marcharte asi nomas si las cosas no salen a tu modo. Sin duda piensas
que con eso demuestras tener caracter. jEres débil y arrogante!

Traté de formular una protesta, pero él no quité el dedo del renglén. Sefialé que, en el curso de
mi vida, yo jamas habia podido terminar nada, a causa de ese sentido de importancia desmedida
gue yo mismo me atribuia.

La certeza con que hizo sus aseveraciones me desconcerté por completo. Eran verdad, desde
luego, y eso me hacia sentirme no sélo enojado, sino también bajo amenaza.

-La arrogancia es otra cosa que hay que dejar, lo mismo que la historia personal -dijo en tono
dramatico.

Yo no queria en modo alguno discutir con él. Resultaba obvia mi tremenda desventaja; él no iba
a regresar a su casa hasta que se le antojase, y yo no conocia el camino. Tenia que quedarme con
él.

Hizo un movimiento extrafio y subito: parecié husmear el aire en torno suyo, su cabeza se
sacudio leve y ritmicamente. Se le veia en un estado de alerta fuera de lo comun. Se volvié y fijé en
mi los ojos, con una expresion de extrafieza y curiosidad. Me mird de pies a cabeza como buscando
algo especifico; luego se levanté abruptamente y empezé a caminar con rapidez. Casi corria. Lo
segui. Mantuvo un paso muy acelerado durante poco menos de una hora.

Finalmente se detuvo junto a una colina rocosa y nos sentamos a la sombra de un arbusto. El
trote me habia agotado por completo, aunque me hallaba de mejor humor. Era extrafia la forma en
gue habia cambiado. Me sentia casi alborozado, pero cuando habiamos empezado a trotar, después
de nuestra discusion, me hallaba furioso con él.

-Es muy extraio -dije-, pero me siento de veras, bien.

Oi a la distancia el graznar de un cuervo. El se llevé el dedo a la oreja derecha y sonrié.
-Eso fue una seiial -dijo.

Una piedra cayd rebotando cuestabajo y aterrizé con estruendo en el chaparral.

El rio con fuerza y sefialé con el dedo en direccién del sonido.

-Y eso fue un acuerdo -dijo.

Luego preguntd si me encontraba dispuesto a hablar de mi arrogancia. Rei; mi sentimiento de
ira parecia tan lejano que ni siquiera podia yo concebir cdmo me habia disgustado con don Juan.

-No entiendo qué me esta pasando -dije-. Me enojé y ahora no sé por qué ya no estoy enojado.
-El mundo que nos rodea es muy misterioso -dijo él-. No entrega facilmente sus secretos.

Me gustaban sus frases cripticas. Eran un reto y un misterio. No podia yo determinar si estaban
llenas de significados ocultos o si eran sélo puros sinsentidos.

-Si alguna vez regresas aqui al desierto -dijo-, no te acerques a ese cerrito pedregoso donde nos
detuvimos hoy. Huyele como a la plaga.

-éPor qué? ¢Qué ocurre?
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-Este no es el momento de explicarlo -dijo-. Ahora nos importa perder la arrogancia. Mientras te
sientas lo mas importante del mundo, no puedes apreciar en verdad el mundo que te rodea. Eres
como un caballo con anteojeras: nada mas te ves tU mismo, ajeno a todo lo demas.

Me examiné un momento.
-Voy a hablar aqui con mi amiguita -dijo, sefialando una planta pequefia.

Se arrodillé frente a ellay empezé a acariciarla y a hablarle. Al principio no entendi lo que decia,
pero luego cambid de idioma y le habld a la planta en espaiol. Parloteé sandeces durante un rato.
Luego se incorpord.

-No importa lo que le digas a una planta -dijo-. Lo mismo da que inventes las palabras; lo
importante es sentir que te cae bien y tratarla como tu igual.

Explicd que alguien que corta plantas debe disculparse cada vez por hacerlo, y asegurarles que
algun dia su propio cuerpo les servira de alimento.

-Conque, a fin de cuentas, las plantas y nosotros estamos parejos -dijo-. Ni ellas ni nosotros tene-
mMos mas ni menos importancia.

"Anda, hablale a la plantita -me insté-. Dile que ya no te sientes importante."

Llegué incluso a arrodillarme frente a la planta, pero no pude decidirme a hablarle. Me senti
ridiculo y rei. Sin embargo, no estaba enojado.

Don Juan me dio palmadas en la espalda y dijo que estaba bien, que al menos habia dominado
mi temperamento.

-De ahora en adelante, habla con las plantitas -dijo-. Habla hasta que pierdas todo sentido de
importancia. Hablales hasta que puedas hacerlo enfrente de los demas.

"Ve a esos cerros de ahi y practica solo."

Le pregunté si bastaba con hablar a las plantas en silencio, mentalmente.

Ri6 y me golped la cabeza con un dedo.

-iNo! -dijo-. Debes hablarles en voz clara y fuerte si quieres que te respondan.

Caminé hasta el drea en cuestidn, riendo para mi de sus excentricidades. Incluso traté de hablar
a las plantas, pero mi sentimiento de hacer el ridiculo era avasallador.

Tras lo que consideré una espera apropiada, volvi a donde estaba don Juan. Tuve la certeza de
gue él sabia que yo no habia hablado a las plantas.

No me mird. Me hizo sefia de tomar asiento junto a él.
-Obsérvame con cuidado -dijo-. Voy a platicar con mi amiguita.

Se arrodill6 frente a una planta pequena y durante unos minutos movid y contorsiond el cuerpo,
hablando y riendo.

Pensé que se habia salido de sus cabales.

-Esta plantita me dijo que te dijera que es buena para comer -dijo al ponerse en pie-. Me dijo
gue un manojo de estas plantitas mantiene sano a un hombre. También dijo que hay un buen
montdn creciendo por alla.

Don Juan sefialé un area sobre una ladera, a unos doscientos metros de distancia.

-Vamos a ver -dijo.
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Rei de su actuacidn. Estaba seguro de que hallariamos las plantas, pues él era un experto en el
terreno y sabia dénde hallar las plantas comestibles y medicinales.

Mientras ibamos hacia la zona en cuestidén, me dijo como al acaso que debia fijarme en la planta,
por que era alimento y también medicina.

Le pregunté, medio en broma, si la planta acababa de decirle eso. Se detuvo y me examind con
aire incrédulo. Mened la cabeza de lado a lado.

-iAh! -exclamd, riendo-. Te pasas de listo y resultas mds tonto de lo que yo creia. ¢Cdmo puede
la plantita decirme ahora lo que he sabido toda mi vida?

Procedio a explicar que conocia desde antes las diversas propiedades de esa planta especifica, y
gue la planta sélo le habia dicho que un buen montdn de ellas crecia en el area recién indicada por
él, y que a ella no le molestaba que don Juan me lo dijera.

Al llegar a la ladera encontré todo un racimo de las mismas plantas. Quise reir, pero don Juan no
me dio tiempo. Queria que yo diese las gracias al montdn de plantas. Senti una timidez torturante
y no pude decidirme a hacerlo.

El sonrié con benevolencia e hizo otra de sus aseveraciones cripticas. La repitid tres o cuatro
veces, como para darme tiempo de descifrar su sentido.

-El mundo que nos rodea es un misterio -dijo-. Y los hombres no son mejores que ninguna otra
cosa. Si una plantita es generosa con nosotros, debemos darle las gracias, o quiza no nos deje ir.

La forma en que me mird al decir eso me produjo un escalofrio. Apresuradamente me incliné
sobre las plantas y dije: "Gracias" en voz alta.

El empezd a reir en estallidos calmados, bajo control.

Caminamos otra hora y luego iniciamos el camino de vuelta a su casa. En cierto momento me
guedé atras y él tuvo que esperarme. Revisd mis dedos para ver si los habia curvado. No era asi. Me
dijo, imperioso, que cuando yo anduviera con él tenia que observar y copiar todas sus maneras, o
de lo contrario mejor haria no yendo.

-No puedo estarte esperando como si fueras un nifio -dijo en tono de regafio.

Esa frase me hundié en las profundidades de la verglienza y el desconcierto: ¢Cdmo era posible
gue un hombre tan anciano caminase mucho mejor que yo? Me creia de constitucidn atlética y
fuerte, y sin embargo él habia tenido que esperar a que yo me le emparejara.

Curvé los dedos vy, extrafiamente, pude mantenerme a su paso sin ningun esfuerzo. De hecho,
en ocasiones sentia que las manos me jalaban hacia adelante.

Me senti exaltado. Era por completo feliz caminando tontamente con ese extrafio viejo indio.
Empecé a hablar y le pregunté repetidas veces si podria mostrarme algunas plantas de peyote. El
me mird, pero no dijo una sola palabra.

IV. LA MUERTE COMO UNA CONSEJERA

Miércoles, enero 25, 1961

-éMe ensefiard usted algun dia lo que sabe del peyote? -pregunté.
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El no respondid y, como habia hecho antes, se limité a mirarme como si yo estuviera loco.

Le habia mencionado el tema, en conversacidn casual, varias veces anteriores, y en cada ocasién
arrugo el cefio y mened la cabeza. No era un gesto afirmativo ni negativo; mds bien expresaba
desesperanza e incredulidad.

Se puso en pie abruptamente. Habiamos estado sentados en el piso frente a su casa. Una
sacudida casi imperceptible de cabeza fue la invitacién a seguirlo.

Entramos en el chaparral, caminando mas o menos hacia el sur. Durante la marcha, don Juan
menciond repetidamente que yo debia darme cuenta de lo inutiles que eran mi arrogancia y mi
historia personal.

-Tus amigos -dijo volviéndose de pronto hacia mi-. Esos que te han conocido durante mucho
tiempo: debes ya dejar de verlos.

Pensé que estaba loco y que su insistencia era idiota, pero no dije nada. El me escudrifié y eché
areir.

Tras una larga caminata nos detuvimos. Estaba a punto de sentarme a descansar, pero él me dijo
que fuera a unos veinte metros de distancia y hablara, en voz alta y clara, a un grupo de plantas. Me
senti incdmodo y aprensivo. Sus extrafas exigencias eran mas de lo que yo podia soportar, y le dije
nuevamente que no me era posible hablar a las plantas, porque me sentia ridiculo. Su Unico
comentario fue que me daba yo una importancia inmensa. Parecié hacer una decisidn subita, y dijo
gue yo no debia tratar de hablar a las plantas hasta que me sintiera comodo y natural al respecto.

-Quieres aprender todo lo de las plantas, pero no quieres trabajar para nada -dijo, acusador-.
¢Qué te propones?

Mi explicacion fue que yo deseaba informacién fidedigna sobre los usos de las plantas; por eso
le habia pedido ser mi informante. Incluso habia ofrecido pagarle por su tiempo y por la molestia.

-Deberia usted aceptar el dinero -dije-. En esta forma los dos nos sentiriamos mejor. Yo, enton-
ces, podria preguntarle lo que quisiera, porque usted trabajaria para mi y yo le pagaria. éQué le
parece?

Me mird con desprecio y produjo con la boca un ruido majadero, exhalando con gran fuerza para
hacer vibrar su labio inferior y su lengua.

-Eso es lo que me parece -dijo, y rié histéricamente de la expresidon de sorpresa absoluta que
debo haber tenido en el rostro.

Obviamente, no era un hombre con el que yo pudiera vérmelas facilmente. Pese a su edad,
estaba lleno de entusiasmo y de una fuerza increible. Yo habia tenido la idea de que, por ser tan
viejo, resultaria un "informante" perfecto. La gente vieja, se me habia hecho creer, era la mejor
informante porque se hallaba demasiado débil para hacer otra cosa que no fuese hablar. Don Juan,
en cambio, era un pésimo sujeto. Yo lo sentia incontrolable y peligroso. El amigo que nos presenté
tenia razén. Era un indio viejo y excéntrico, y aunque no se halla perdido de borracho la mayor parte
del tiempo, como mi amigo habia dicho, la cosa era peor aun: estaba loco. Senti renacer las
tremendas dudas y temores que habia experimentado antes. Creia haber superado eso. De hecho,
no tuve ninguna dificultad para convencerme de que deseaba visitarlo nuevamente. Sin embargo,
la idea de que acaso yo mismo estaba algo loco se colé en mi mente cuando adverti que me gustaba
estar con él. Su idea de que mi sentimiento de importancia era un obstaculo, me habia producido
un verdadero impacto. Pero todo eso era al parecer un mero ejercicio intelectual por parte mia;
apenas me hallaba cara a cara con su extrafia conducta, empezaba a experimentar aprension y
deseaba irme.
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Dije que éramos tan distintos que, pensaba, no habia posibilidad de llevarnos bien.
-Uno de nosotros tiene que cambiar -dijo él, mirando el suelo-. Y tu sabes quién.

Empezd a tararear una cancion ranchera y, de repente, alzé la cabeza para mirarme, Sus ojos
eran fieros y ardientes. Quise apartar los mios o cerrarlos, pero para mi completo asombro no pude
zafarme de su mirada.

Me pidié decirle lo que habia visto en sus ojos. Dije que no vi nada, pero él insistid en que yo
debia dar voz a aquello de lo que sus ojos me habian hecho darme cuenta. Pugné por hacerle
entender que sus 0jos no me daban conciencia mas que de mi desazén, y que la forma en que me
miraba era muy incomoda.

No me soltdé. Mantuvo la mirada fija. No era declaradamente maligna ni amenazante; era mas
bien un mirar misterioso pero desagradable.

Me pregunté si no me recordaba un pdjaro.

-¢Un pajaro? -exclamé.

Solté una risita de nifo y apartd sus ojos de mi.

-Si -dijo con suavidad-. jUn pajaro, un pajaro muy raro!

Volvié a atrapar mis ojos con los suyos y me ordend recordar. Dijo con extraordinaria conviccién

rn

gue él "sabia" que yo habia visto antes esa mirada.

Mi sentir de aquellos momentos era que el anciano me encolerizaba, pese a mi buena voluntad,
cada vez que abria la boca. Me le quedé viendo con obvio desafio. En vez de enojarse echd a reir.
Se golped el muslo y gritd como si cabalgara un potro salvaje. Luego se puso serio y me indicé la
importancia suprema de que yo dejara de pelear con él y recordarse aquel pdjaro raro del cual
hablaba.

-Mirame a los ojos -dijo.

Sus ojos eran extraordinariamente fieros. Tenian un aura que en verdad me recordaba algo, pero
yo no estaba seguro de qué cosa era. Me esforcé un momento y entonces, de pronto, me di cuenta:
no la forma de los ojos ni de la cabeza, sino cierta fria fiereza en la mirada, me recordaba los ojos
de un halcén. En el mismo instante en que lo adverti, don Juan me miraba de lado, y por un segundo
mi mente experimentd un caos total. Crei haber visto las facciones de un halcén en vez de los de
don Juan. La imagen fue demasiado fugaz y yo me hallaba demasiado sobresaltado para haberle
prestado mds atencién.

En tono de gran excitacion, le dije que podria jurar haber visto las facciones de un halcén en su
rostro. El tuvo otro ataque de risa.

He visto como miran los halcones. Solia cazarlos cuando era nifio, y en la opinién de mi abuelo
me desempefiaba bien. El abuelo tenia una granja de gallinas Leghorn y los halcones eran una
amenaza para su negocio. Dispararles no era sdlo funcional, sino también "justo". Yo habia olvidado,
hasta ese momento, que la fiera mirada de las aves me obsesiond durante afios; se hallaba en un
pasado tan remoto que creia haber perdido memoria de ella.

-Yo cazaba halcones -dije.
-Lo sé -repuso don Juan como si tal cosa.

Su tono contenia tal certeza que empecé a reir. Pensé que era un tipo absurdo. Tenia el descaro
de hablar como si en verdad supiese que yo cazaba halcones. Lo desprecié enormemente.

-éPor qué te enojas tanto? -pregunté en un tono de genuina preocupacion.
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Yo ignoraba por qué. El se puso a sondearme de un modo muy insélito. Me pidié mirarlo de
nuevo y hablarle del "pajaro muy raro" que me recordaba. Luché contra él y, por despecho, dije que
no habia nada de qué hablar. Luego me senti forzado a preguntarle por qué habia dicho saber que
yo solia cazar halcones. En lugar de responderme, volvié a comentar mi conducta. Dijo que yo era
un tipo violento, capaz de "echar espuma por la boca" al menor pretexto. Protesté, negando que
eso fuera cierto; siempre habia tenido la idea de ser bastante simpdtico y calmado. Dije que era
culpa suya por sacarme de mis casillas con sus palabras y acciones inesperadas.

-éPor qué la ira? -pregunto.

Hice un avalldo de mis sentimientos y reacciones. Realmente no tenia necesidad de airarme con

s

él.

Insistid nuevamente en que mirara sus ojos y le hablara del "extrafio halcén". Habia cambiado
su fraseo; el "pdjaro muy raro" de que hablaba antes se habia vuelto el "extrafio halcon". El cambio
de palabras resumid un cambio en mi propio estado de animo. De repente me habia puesto triste.

Achicd los ojos hasta convertirlos en ranuras, y dijo en tono sobreactuado que estaba "viendo"
un halcdn muy extrafio. Repitié su afirmacion tres veces, como si en verdad estuviera viéndolo alli
frente a él.

-éNo lo recuerdas? -pregunto.

Yo no recordaba nada por el estilo.

-¢Qué de extrafo tiene el halcdn? -pregunté.

-Eso me lo debes decir tu -repuso.

Insisti en que no tenia forma de saber a qué se referia; por tanto, no podia decirle nada.
-iNo luches conmigo! -dijo-. Lucha contra tu pereza y recuerda.

Durante un momento me esforcé seriamente por desentrafiar su intencién. No se me ocurrié
gue igual podria haber tratado de acordarme.

-En un tiempo viste muchos pajaros -dijo como apuntandome.
Le dije que de nifo vivi en una granja y cacé cientos de aves.

Respondid que, en tal caso, no me costaria trabajo recordar a todas las aves raras que habia
cazado.

Me mird con una pregunta en los ojos, como si acabara de darme la ultima pista.
-He cazado tantos pajaros -dije- que no recuerdo nada de ellos.
Este pajaro es especial -repuso casi en un susurro-. Este pajaro es un halcén.

Nuevamente me puse a pensar a donde querria llevarme. ¢Se burlaba? ¢Hablaba en serio? Tras
un largo intervalo, me insté otra vez a recordar. Senti que era inutil tratar de acabar con su juego;
s6lo me quedaba jugar con él.

-éHabla usted de un halcdn que yo he cazado? -pregunté.
-Si -murmuré con los ojos cerrados.

-De modo que, ¢esto pasd cuando yo era nifio?

-Si.

-Pero usted dijo que esta viendo ahora un halcén frente a usted.

24



-Lo veo.

-¢Qué trata usted de hacerme?

-Trato de hacerte recordar.

-¢Qué cosa? jPor amor de Dios!

-Un halcdn rapido como la luz -dijo mirdndome a los ojos.
Senti que mi corazdn se detenia.

-Ahora mirame -dijo.

Pero no lo hice. Percibia su voz como un sonido leve. Cierto recuerdo colosal se habia
posesionado de mi. jEl halcén blanco!

Todo empezé con el estallido de ira que tuvo mi abuelo al contar sus pollos Leghorn. Habian
estado desapareciendo en forma continua y desconcertante. El organizé y ejecutd personalmente
una meticulosa vigilia, y tras dias de observacién constante vimos finalmente una gran ave blanca
gue se alejaba volando con un pollo en las garras. El ave era rauda y al parecer conocia su ruta.
Descendié desde el cobijo de unos arboles, aferré el pollo y vold por una abertura entre dos ramas.
Ocurrid tan rapido que mi abuelo casi ni vio al ave, pero yo si, y supe que era en verdad un halcon.
Mi abuelo dijo que, en ese caso, debia ser un albino.

Iniciamos una campafia contra el halcén albino y dos veces crei tenerlo cazado. Incluso dejé caer
la presa, pero escapd. Era demasiado veloz para mi. También era muy inteligente; nunca regreso a
asolar la granja de mi abuelo.

Yo habria olvidado el asunto si el abuelo no me hubiese aguijoneado a cazar el ave. Durante dos
meses persegui al halcén albino por todo el valle donde viviamos. Aprendi sus habitos y casi me era
posible intuir su ruta de vuelo, pero su velocidad y lo brusco de sus apariciones siempre me
desconcertaban. Podia yo alardear de haberle impedido cobrar su presa, quiza todas las veces que
nos encontramos, pero nunca logré echarlo en mi morral.

En los dos meses en que libré la extrafia guerra contra el halcén albino, sélo una vez estuve cerca
de él. Habia estado cazandolo todo el dia y me hallaba cansado. Me senté a reposar y me quedé
dormido bajo un eucalipto. El grito subito de un halcdn me desperté. Abri los ojos sin hacer ningln
otro movimiento, y vi un ave blancuzca encaramada en las ramas mas altas del eucalipto. Era el
halcén albino. La caza habia terminado. Iba a ser un tiro dificil; yo estaba acostado y el ave me daba
la espalda. Hubo una repentina racha de viento y la aproveché para ahogar el sonido de alzar mi
rifle 22 largo para apuntar. Queria esperar que el halcdn se volviera o empezara a volar, para no
fallarle. Pero el ave permanecié inmdvil. Para mejor dispararle, habria tenido que moverme, y era
demasiado rdpida para ello. Pensé que mi mejor alternativa era aguardar. Y eso hice durante un
tiempo largo, interminable. Acaso me afecté la prolongada espera, o quiza fue la soledad del sitio
donde el halcén y yo nos hallabamos; de pronto senti un escalofrio ascender por mi espinay, en una
accidn sin precedente, me puse en pie y me fui. Ni siquiera vi si el halcén habia volado.

Jamas atribui ningun significado a mi acto final con el halcén albino. Pero fue muy raro que no
le disparara. Yo habia matado antes docenas de halcones. En la granja donde creci, matar aves o
cazar cualquier tipo de animal era cosa comun y corriente.

Don Juan escuch6 atentamente mientras yo narraba la historia del halcén albino.
-¢Cémo supo usted del halcdn blanco? -pregunté al terminar.

-Lo vi -repuso.
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-éDonde?

Aqgui mismo, frente a ti.

Ya no me quedaban animos para discutir.
-éQué significa todo esto? -pregunté.

El dijo que un ave blanca como ésa era un augurio, y que no dispararle era lo tnico correcto que
podia hacerse.

-Tu muerte te dio una pequefia advertencia -dijo con tono misterioso-. Siempre llega como es-
calofrio.

-éDe qué habla usted? -dije con nerviosismo.
En verdad me habia puesto nervioso con sus palabras fantasmagdricas.

-Conoces mucho de aves -dijo-. Has matado demasiadas. Sabes esperar. Has esperado paciente-
mente horas enteras. Lo sé. Lo estoy viendo.

Sus palabras me produjeron gran turbacion. Pensé que lo mas molesto en él era su certeza. No
soportaba yo su seguridad dogmatica con respecto a elementos de mi vida de los que ni yo mismo
estaba seguro. Inmerso en mis sentimientos de depresién, no lo vi inclinarse sobre mi hasta que me
susurré algo al oido. No entendi al principio, y él lo repitié. Me dijo que volviera la cabeza como al
descuido y mirara un pefiasco a mi izquierda. Dijo que mi muerte estaba alli, mirdndome, y que si
me volvia cuando él me hiciera una sefia, tal vez fuese capaz de verla.

Me hizo una sefia con los ojos. Volvi la cara y me parecié ver un movimiento parpadeante sobre
el pefiasco. Un escalofrio recorri6 mi cuerpo, los musculos de mi abdomen se contrajeron
involuntariamente y experimenté una sacudida, un espasmo. Tras un momento recobré la
compostura y expliqué la sombra fugaz que habia visto como una ilusién éptica causada por volver
la cabeza tan repentinamente.

-La muerte es nuestra eterna compaiiera -dijo don Juan con un aire sumamente serio-. Siempre
estd a nuestra izquierda, a la distancia de un brazo. Te vigilaba cuando tu vigilabas al halcén blanco;
te susurrd en la oreja y sentiste su frio, como lo sentiste hoy. Siempre te ha estado vigilando.
Siempre lo estara hasta el dia en que te toque.

Extendid el brazo y me tocd levemente en el hombro, y al mismo tiempo produjo con la lengua
un sonido profundo, chasqueante. El efecto fue devastador; casi volvi el estdmago.

-Tu eres el muchacho que acechaba su caza y esperaba pacientemente, como la muerte espera;
sabes muy bien que la muerte esta a nuestra izquierda, igual que tu estabas a la izquierda del halcén
blanco.

Sus palabras tuvieron la extrafa facultad de provocarme un terror injustificado; la Unica defensa
era mi compulsidon de poner por escrito todo cuanto él decia.

¢Como puede uno darse tanta importancia sabiendo que la muerte nos estd acechando? -
pregunto.

Senti que mi respuesta no era en realidad necesaria. De cualquier modo, no habria podido decir
nada. Un nuevo estado de animo se habia posesionado de mi.

-Cuando estés impaciente -prosiguio-, lo que debes hacer es voltear a la izquierda y pedir
consejo a tu muerte. Una inmensa cantidad de mezquindad se pierde con sélo que tu muerte te
haga un gesto, o alcances a echarle un vistazo, o nada mas con que tengas la sensacion de que tu
compaiiera esta alli vigilandote.
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Volvid a inclinarse y me susurrd al oido que, si volteaba de golpe hacia la izquierda, al ver su
sefial, podria ver nuevamente a mi muerte en el pefiasco.

Sus ojos me hicieron una sefia casi imperceptible, pero no me atrevi a mirar.

Le dije que le creia y que no era necesario llevar mas lejos el asunto, porque me hallaba aterrado.
El solté una de sus rugientes carcajadas.

Respondid que el asunto de nuestra muerte nunca se llevaba lo bastante lejos. Y yo argumenté
gue para mi no tendria sentido seguir pensando en mi muerte, ya que eso sélo produciria desazén
y miedo.

-iEso es pura idiotez! -exclamé-. La muerte es la Gnica consejera sabia que tenemos. Cada vez
que sientas, como siempre lo haces, que todo te esta saliendo mal y que estds a punto de ser
aniquilado, vuélvete hacia tu muerte y pregtintale si es cierto. Tu muerte te dird que te equivocas;
que nada importa en realidad mas que su toque. Tu muerte te dird: “Todavia no te he tocado.”

-Mened la cabeza y parecidé aguardar mi respuesta. Yo no tenia ninguna. Mis pensamientos
corrian desenfrenados. Don Juan habia asestado un tremendo golpe a mi egoismo. La mezquindad
de molestarme con él era monstruosa a la luz de mi muerte.

Tuve el sentimiento de que se hallaba plenamente consciente de mi cambio de humor. Habia
vuelto las tablas a su favor. Sonrié y empezé a tararear una cancién ranchera.

-Si -dijo con suavidad, tras una larga pausa-. Uno de los dos aqui tiene que cambiar, y aprisa. Uno
de nosotros tiene que aprender de nuevo que la muerte es el cazador, y que siempre estd a la
izquierda. Uno de nosotros tiene que pedir consejo a la muerte y dejar la pinche mezquindad de los
hombres que viven sus vidas como si la muerte nunca los fuera a tocar.

Permanecimos en silencio mds de una hora; luego echamos a andar nuevamente. Caminamos
sin rumbo, durante horas, por el chaparral. No le pregunté si eso tenia algin propdsito; no
importaba. De alguna manera, me habia hecho recobrar un viejo sentimiento, olvidado por
completo: el puro gozo de moverse, simplemente, sin anadir a eso ningdn propdsito intelectual.

Quise que me permitiera echar otro vistazo a lo que yo habia percibido sobre la roca.
-Déjeme ver esa sombra otra vez -dije.

-Te refieres a tu muerte, éno? -replicd con un toque de ironia en la voz.

Durante un momento senti renuencia de decirlo.

-Si -dije por fin-. Déjeme ver otra vez a mi muerte.

-Ahora no -respondid-. Eres demasiado sdlido.

-éPerdon?

Echd a reir, y por alguna razén desconocida su risa ya no era ofensiva e insidiosa, como
anteriormente. No pensé que fuera distinta, desde el punto de vista de su timbre, su volumen, o el
espiritu que la animaba; el nuevo elemento era mi propio humor. En vista de mi muerte inminente,
los miedos y la irritacidén eran tonterias.

-Entonces déjame hablar con las plantas -dije.
Ri6 a mas no poder.

-Ahora eres demasiado bueno -dijo, aun entre risas-. Te vas de un extremo al otro. Apaciguate.
No hay necesidad de hablar con las plantas a menos que quieras conocer sus secretos, y para eso
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necesitas el mas recio de los empenos. Conque guardate tus buenos deseos. Tampoco hay
necesidad de ver a tu muerte. Basta con que sientas su presencia cerca de ti.

V. HACERSE RESPONSABLE

Martes, abril 11, 1961

Llegué a casa de don Juan temprano en la mafiana del domingo 9 de abril.
-Buenos dias, don Juan -dije-. jQué gusto me da verlo!

EL me mird y echd a reir suavemente. Se habia acercado a mi coche cuando yo lo estacionaba, y
mantuvo la puerta abierta mientras yo reunia unos paquetes de comida que le llevaba.

Caminamos hasta la casa y nos sentamos junto a la puerta.

Esta era la primera vez que yo tenia verdadera conciencia de lo que hacia alli. Durante tres meses
habia aguardado con impaciencia el retorno al "campo". Fue como si una bomba de tiempo puesta
dentro de mi hubiera estallado, y de pronto recordé algo que me era trascendente. Recordé que
una vez en mi vida habia sido muy paciente y eficaz.

Antes de que don Juan pudiese decir algo, le hice la pregunta que pesaba sobre mi mente.
Llevaba tres meses obsesionado por la imagen del halcén albino. ¢ Cémo supo él de eso, cuando yo
mismo lo habia olvidado?

Ri6 sin responder. imploré que me contestara.

-No fue nada -dijo con su conviccidn de costumbre-. Cualquiera puede darse cuenta de que eres
extrano. Estas adormilado, eso es todo.

Senti que nuevamente estaba minando mis defensas y empujandome a un rincén donde yo no
tenia deseos de hallarme.

-éEs posible ver nuestra muerte? -pregunté, en un intento por seguir dentro del tema.
-Claro -dijo riendo-. Esta aqui con nosotros.

-¢Como lo sabe usted?

-Soy viejo; con la edad uno aprende toda clase de cosas.

-Yo conozco mucha gente vieja, pero jamas ha aprendido esto. ¢ Por qué usted si?

-Bueno, digamos que conozco toda clase de cosas porque no tengo historia personal, y porque
no me siento mas importante que ninguna otra cosa, y porque mi muerte esta sentada aqui
conmigo.

Extendid el brazo izquierdo y movio los dedos como si en verdad acariciara algo.

Rei. Supe a déonde me llevaba. El viejo endemoniado iba a apalearme de nuevo, probablemente
con lo de mi importancia, pero esta vez no me molestaba. El recuerdo de haber tenido otrora una
paciencia magnifica me llenaba de una extrafia euforia tranquila que disipaba casi por entero mi
nerviosismo y mi intolerancia hacia don Juan; lo que sentia en vez de eso era una cierta maravilla
por sus actos.

-éQuién es usted en realidad? -pregunté.
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Parecio sorprenderse. Abrido desmesuradamente los ojos y parpaded como un ave, bajando los
parpados como un obturador. Bajaron y subieron de nuevo y los ojos conservaron su enfoque. La
maniobra me sobresaltd; me eché hacia atras, y él rié con abandono infantil.

-Para ti soy Juan Matus, y estoy a tus érdenes -dijo con exagerada cortesia.
Formulé entonces mi otra pregunta candente:

-¢Qué me hizo usted el primer dia que nos vimos?

Me referia a la forma en que me mird.

-éYo? Nada -repuso en tono de inocencia.

Le describi cdmo me habia sentido cuando él me mird, y lo incongruente que para mi resultd el
gue eso me dejara mudo.

Rié hasta que las lagrimas rodaron por sus mejillas. Volvi a sentir un brote de animosidad hacia
él. Pensé que, mientras yo era tan serio y considerado, él se porta muy “indio” con sus modales
bastos.

Parecid darse cuenta de mi estado de dnimo y dejo de reir de un momento a otro.

Tras un largo titubeo le dije que su risa me habia molestado porque yo trataba seriamente de
entender qué cosa me ocurrio.

-No hay nada que entender -repuso, impasible.

Le repasé la secuencia de hechos insélitos que habian tenido lugar desde que lo conoci,
empezando con la mirada misteriosa que me habia dirigido, hasta el recuerdo del halcén albino y el
percibir en el pefiasco la sombra que segun él era mi muerte.

-éPor qué me hace usted todo esto? -pregunté.

No habia beligerancia en mi interrogacion. Sélo tenia curiosidad de saber por qué me lo hacia a
mi en particular.

-Tu me pediste que te enseinara lo que sé de las plantas -dijo.

Noté en su voz un matiz de sarcasmo. Sonaba como si estuviera siguiéndome la corriente.
-Pero lo que me ha dicho hasta ahora no tiene nada que ver con plantas -protesté.

Su respuesta fue que aprender sobre ellas tomaba tiempo.

Senti que era inatil discutir con él. Tomé conciencia entonces de la idiotez total de los propdsitos
faciles y absurdos que me habia hecho. En mi casa. me prometi nunca mas perder los estribos ni
irritarme con don Juan. Pero ya en la situacién real, apenas me senti desairado tuve otro ataque de
malhumor. Sentia que no habia manera de interactuar con él y eso me llenaba de risa.

-Piensa ahora en tu muerte -dijo don Juan de pronto-. Estd al alcance de tu brazo. Puede tocarte
en cualguier momento, asi que de veras no tienes tiempo para pensamientos y humores de cagada.
Ninguno de nosotros tiene tiempo para eso.

"éQuieres saber qué te hice el dia que nos conocimos? Te vi, y vi que tu creias que estabas
mintiendo. Pero no lo estabas, en realidad."

Le dije que esta explicacién me confundia mds aun. Repuso que ése era el motivo de que no
quisiera explicar sus actos, y que las explicaciones no eran necesarias. Dijo que lo Unico que contaba
era la accion, actuar en vez de hablar.
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Saco un petate y se acosto, apoyando la cabeza en un bulto. Se puso cémodo y luego me dijo
qgue habia otra cosa que yo debia realizar si verdaderamente queria aprender de plantas.

-Lo que andaba mal contigo cuando te vi, y lo que anda mal contigo ahora, es que no te gusta
aceptar la responsabilidad de lo que haces -dijo despacio, como para darme tiempo de entender sus
palabras-. Cuando me estabas diciendo todas esas cosas en la terminal, sabias muy bien que eran
mentiras. ¢Por qué mentias?

Expliqué que mi objetivo habia sido hallar un "informante clave" para mi trabajo.
Don Juan sonrié y empezd a tararear una tonada.

-Cuando un hombre decide hacer algo, debe ir hasta él fin -dijo-, pero debe aceptar
responsabilidad por lo que hace. Haga lo que haga, primero debe saber por qué lo hace, y luego
seguir adelante con sus acciones sin tener dudas ni remordimientos acerca de ellas.

Me examind. No supe qué decir. Finalmente aventuré una opinidn, casi una protesta.
-iEso es una imposibilidad! -dije.

Me preguntd por qué y dije que acaso, idealmente, eso era lo que todos pensaban que debian
hacer. En la practica, sin embargo, no habia manera de evitar la duda y el remordimiento.

Claro que hay manera -repuso con conviccion.

-Mirame a mi -dijo-. Yo no tengo duda ni remordimiento. Todo cuanto hago es mi decisién y
mi responsabilidad. La cosa. mas simple que haga, llevarte a caminar en el desierto, por ejemplo,
puede muy bien significar mi muerte. La muerte me acecha. Por eso, no tengo lugar para dudas ni
remordimientos. Si tengo que morir como resultado de sacarte a caminar, entonces debo morir.

"Ta, en cambio, te sientes inmortal, y las decisiones de un inmortal pueden cancelarse o
lamentarse o dudarse. En un mundo donde la muerte es el cazador, no hay tiempo para lamentos
ni dudas, amigo mio. Sélo hay tiempo para decisiones."

-Argumenté, de buena fe, que en mi opiniéon ése era un mundo irreal, pues se construia
arbitrariamente, tomando una forma idealizada de conducta y diciendo que ésa era la manera de
proceder.

Le narré la historia de mi padre, que solia lanzarme interminables sermones sobre las maravillas
de mente sana en cuerpo sano, y cdmo los jévenes debian templar sus cuerpos con penalidades y
con hazanas de competencia atlética. Era un hombre joven: cuando yo tenia ocho afios él andaba
apenas en los veintisiete. Por regla general, durante el verano, llegaba de la ciudad, donde daba
clases en una escuela, a pasar por lo menos un mes conmigo en la granja de mis abuelos, donde yo
vivia. Era para mi un mes infernal. Conté a don Juan un ejemplo de la conducta de mi padre, el cual
me parecio aplicable a la situacién inmediata.

Casi inmediatamente después de llegar a la granja, mi padre insistia en dar un largo paseo
conmigo, para que pudiéramos hablar, y mientras hablabamos hacia planes para que fuésemos a
nadar todos los dias a las seis de la mafiana. En la noche, ponia el despertador a las cinco y media
para tener tiempo suficiente, pues a las seis en punto debiamos estar en el agua. Y cuando el reloj
sonaba en la mafiana, él saltaba del lecho, se ponia los anteojos, iba a la ventana y se asomaba.

Yo incluso habia memorizado el mondlogo subsiguiente.

-Hum... Un poco nublado hoy. Mira, voy a acostarme otros cinco minutos, éeh? iNo mas de
cinco! Sdlo voy a estirar los musculos y a despertar del todo.

Invariablemente se quedaba dormido hasta las diez, a veces hasta mediodia.
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Dije a don Juan que lo que me molestaba era su negacién a abandonar sus resoluciones
obviamente falsas. Repetia este ritual cada mafiana, hasta que yo finalmente heria sus sentimientos
rehusandome a poner el despertador.

-No eran resoluciones falsas -dijo don Juan, evidentemente tomando partido por mi padre-.
Nada mas no sabia como levantarse de la cama, eso era todo.

-En cualquier caso -dije-, siempre recelo de las resoluciones irreales.
-éCudl seria entonces una resolucién real? -preguntd don Juan con leve sonrisa.

-Si mi padre se hubiera dicho que no podia ir a nadar a las seis de la manana, sino tal vez a las
tres de la tarde.

-Tus resoluciones dafian el espiritu -dijo don Juan con aire de gran seriedad.

Me parecié incluso percibir, en su tono, una nota de tristeza. Estuvimos callados largo tiempo.
Mi inquina se habia desvanecido. Pensé en mi padre.

-No queria nadar a las tres de la tarde. ¢ No ves? -dijo don Juan.
Sus palabras me hicieron saltar.

Le dije que mi padre era débil, y lo mismo su mundo de actos ideales jamas ejecutados. Hablé
casi a gritos.

Don Juan no dijo una sola palabra. Sacudié la cabeza lentamente, en forma ritmica. Me senti
terriblemente triste. El pensar en mi padre siempre me afligia.

-Piensas que tu eras mas fuerte, éverdad? -pregunté él en tono casual.

Le dije que si, y empecé a narrarle toda la turbulencia emotiva que mi padre me hizo atravesar,
pero él me interrumpid.

¢Era malo contigo? -pregunté.
-No.

-¢Era mezquino -contigo?

-No.

-éHacia por ti todo lo que podia?
-Si.

-éEntonces qué tenia de malo?

De nuevo empecé a gritar que era débil, pero me contuve y bajé la voz. Me sentia un poco
ridiculo ante el interrogatorio de don Juan.

-éPara qué hace usted todo esto? -dije-. Se supone que deberiamos estar hablando de plantas.

Me sentia mas molesto y deprimido que nunca. Le dije que él no tenia motivo alguno, ni la mas
minima capacidad, para juzgar mi conducta, y estallé en una carcajada.

-Cuando te enojas siempre te crees en lo justo, ¢verdad? -dijo, y parpaded como ave.
Estaba en lo cierto. Yo tenia la tendencia a sentirme justificado por mi enojo.
-No hablemos de mi padre -dije-, fingiendo buen humor-. Hablemos de plantas.

-No, hablemos de tu padre -insisti6 él-. Ese es el sitio donde hay que comenzar hoy. Si piensas
gue eras mucho mas fuerte que él, ¢ por qué no ibas a nadar a las seis de la mafiana en lugar suyo?
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Le dije que no podia creer que me estuviera preguntando eso en serio. Siempre habia pensado
gue nadar a las seis de la mafiana era asunto de mi padre, no mio.

-También era asunto tuyo desde el momento en que aceptaste su idea -dijo don Juan con
brusquedad.

Repuse que nunca la habia aceptado, que siempre habia sabido que mi padre no era veraz
consigo mismo. Don Juan me preguntd, como si tal cosa, por qué no habia yo expresado entonces
mis opiniones.

-Uno no le dice esas cosas a su padre -dije, en débil explicacion.
-éPor qué no?
-Eso no se hacia en mi casa, es todo.

-Tu has hecho cosas peores en tu casa -declaré como un juez desde el tribunal-. Lo Unico que
nunca hiciste fue lustrar tu espiritu.

Sus palabras, llenas de fuerza devastadora, resonaron en mi mente. Derribd todas mis defensas.
No podia yo discutir con él. Tomé refugio en la escritura de mis notas.

Intenté una ultima explicaciéon desvaida y dije que toda mi vida habia encontrado gente como
mi padre, que al igual que él me habian metido de algin modo en sus maquinaciones, y por lo
general me dejaron colgado.

-Lamentos -dijo él con suavidad-. Te has lamentado toda tu vida porque nunca te haces
responsable de tus decisiones, si te hubieras hecho responsable de la idea que tu padre tenia que
nadar a las seis de la mafiana, habrias nadado tu solo en caso necesario, o lo hubieras mandado a
callar la primera vez que abrié la boca cuando ya conocias sus mafias. Pero no dijiste nada. Por tanto,
eras tan débil como tu padre.

"Hacernos responsables de nuestras decisiones significa estar dispuestos a morir por ellas."
-iEspere, espere -dije-. Esta usted enredando todo.

No me dejé terminar. Yo iba a decirle que sélo habia usado a mi padre como ejemplo de una
forma irreal de actuar, y que nadie en su sano juicio estaria dispuesto a morir por una cosa tan
idiota.

-No importa cudl sea la decisiéon -dijo él-. Nada podria ser mas ni menos serio que ninguna otra
cosa. éNo ves? En un mundo donde la muerte es el cazador no hay decisiones grandes ni
pequenas. S6lo hay decisiones que hacemos a la vista de nuestra muerte inevitable.

No pude decir nada. Transcurrid quizds una hora. Don Juan se hallaba perfectamente inmovil
sobre su petate, aunque no dormia.

-éPor qué me dice usted todo esto, don Juan? -pregunté-. ¢ Por qué me hace esto?

-TU viniste conmigo -dijo él-. No, no fue ése el caso: te trajeron conmigo. Y yo tengo un gesto
contigo.

-¢Coémo dice usted?

-Tu habrias podido tener un gesto con tu padre nadando en su lugar, pero no lo hiciste, a lo
mejor porque eras demasiado joven. Yo he vivido mas que tu. No tengo nada pendiente. No hay
ninguna prisa en mi vida, por eso puedo tener contigo un gesto como es debido.

En la tarde salimos de excursion. Mantuve con facilidad su paso y me maravillé nuevamente de
su estupenda condicidn fisica. Caminaba con tanta agilidad, y con pisada tan firme, que junto a él
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yo era como un nifio. Fuimos mas o menos hacia el este. Noté que no le gustaba hablar mientras
camindbamos. Si yo le decia algo, se detenia para responderme

Tras un par de horas llegamos a un monte; tomé asiento y me hizo seiia de sentarme a su lado.
En tono de dramatismo parddico, anuncié que iba a contarme un cuento.

Dijo que habia una vez un joven, un indio desheredado que vivia entre los blancos, en una ciudad.
No tenia casa, ni parientes, ni amigos. Habia llegado a la ciudad en busca de fortuna y sélo encontré
miseria y dolor. De vez en cuando ganaba algunos centavos trabajando como mula: apenas lo
bastante para un bocado; de lo contrario tenia que mendigar o robar comida.

Don Juan dijo que cierto dia el joven fue al mercado. Caminé ofuscado de un lado a otro de la
calle, con los ojos locos de ver todas las cosas buenas alli reunidas. Sufria tal frenesi que no veia por
dénde caminaba, y termind tropezando con unas canastas y cayendo encima de un anciano.

El viejo llevaba cuatro enormes guajes y acababa de sentarse a comer y descansar. Don Juan
sonrid con aire sapiente y dijo que al anciano le parecié muy raro que el joven hubiese tropezado
con él. No se enojod por la molestia; lo asombraba el porqué este joven en particular le habia caido
encima. El joven, en cambio, estaba enojado y le dijo que se quitara del paso. Para nada le
preocupaba la razén recéndita del encuentro. No habia advertido que los caminos de arribos se
habian cruzado.

Don Juan imité los movimientos de quien persigue un objeto que rueda. Dijo que los guajes del
anciano cayeron y rodaban calle abajo. Al verlos, el joven pensé haber hallado su comida para ese
dia.

Ayudé al viejo a levantarse e insistié en ayudarlo a cargar los pesados guajes. El viejo le dijo que
iba camino a su casa en las montafias, y el joven insistié en acompafiarlo, por lo menos parte del
camino.

El viejo tomd el camino a las montanas, y mientras caminaban dio al joven parte de la comida
gue habia comprado en el mercado. El joven comid hasta llenarse vy, ya satisfecho, empezd a notar
cuanto pesaban los guajes y los aferrd con fuerza.

Don Juan abrid los ojos y sonrié diabdlicamente al decir que el joven pregunté: "éQué lleva usted
en estos guajes?" El anciano, en vez de responder, le dijo que iba a mostrarle un compafiero que
podia aliviar sus penas y darle consejo y sabiduria en los caminos del mundo.

Don Juan hizo un gesto majestuoso con ambas manos y dijo que el anciano hizo venir al venado
mas hermoso que el joven habia visto en su vida. El venado era tan manso que se acerco a él y
camind en torno suyo. Resplandecia y brillaba. El joven, cautivado, supo en el acto que se trataba
de un "espiritu venado". El viejo le dijo que, si deseaba tener ese amigo y su sabiduria, lo Unico que
debia hacer era soltar los guajes.

La sonrisa de don Juan expresd ambicidn; dijo que los deseos mezquinos del joven se avivaron
al oir tal peticion. Los ojos de don Juan se hicieron pequefios y diabdlicos cuando presté voz a la
pregunta del joven: "¢ Qué lleva usted en estos cuatro guajes enormes?"

El anciano, dijo don Juan, repuso serenamente que llevaba comida: pinole y agua. Don Juan dejo
de narrar la historia y camind en circulo un par de veces. Yo no supe qué estaba haciendo. Pero
aparentemente era parte de la historia. El circulo parecia representar las deliberaciones del joven.

Don Juan dijo que, por supuesto, el joven no creyd una sola palabra. Calculd que si el viejo, quien
obviamente era un brujo, se hallaba dispuesto a dar un "espiritu venado" a cambio de sus guajes,
éstos debian estar llenos de un poder mas alld de lo imaginable.
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Don Juan contrajo nuevamente su rostro en una .sonrisa demoniaca y dijo que el joven declard
gue deseaba quedarse con los guajes. Hubo una larga pausa que al parecer marcaba el final del
cuento. Don Juan permanecid callado, pero me senti seguro de que deseaba una pregunta mia, y la
hice.

-éQué pasé con el joven?
-Se llevé los guajes -repuso él con una sonrisa de satisfaccion.
Hubo otra larga pausa. Rei. Pensé que éste habia sido un verdadero "cuento de indios".

Los ojos de don Juan brillaban; me sonreia. La circundaba un aire de inocencia. Empezé a reir en
suaves estallidos y me pregunté:

-éNo quieres saber de los guajes?
-Claro que quiero saber. Crei que alli acababa el cuento.

-Oh no -dijo con una luz maliciosa en los ojos-. El joven tomad sus guajes y corrid a un sitio aparta-
do vy los abrid.

-éQué halld? -pregunté.

Don Juan me observé y tuve el sentimiento de que se hallaba al tanto de mi gimnasia mental.
Mened la cabeza, riendo por lo bajo.

-Bueno -lo insté-. { Estaban vacios los guajes?

-Sélo habia pinole y agua adentro de los guajes -dijo él-. Y el joven, en un arranque de furia, los
rompid contra las piedras.

Dije que su reaccion era natural: cualquiera en su lugar habria hecho lo mismo.

La respuesta de don Juan fue que el joven era un tonto que no sabia lo que andaba buscando.
Ignoraba lo que era el "poder"”, de modo que no podia decir si lo habia encontrado o no. No se hizo
responsable de su decision, por ello lo enfurecié su error. Esperaba ganar algo y en vez de ello no
obtuvo nada. Don Juan especulé que, si yo hubiera sido el joven y hubiese seguido mis inclinaciones,
me habria entregado a la furia y al remordimiento para, sin duda, pasar el resto de mi vida
compadeciéndome por lo que habia perdido.

Luego explicé la conducta del viejo. Astutamente, alimenté al joven para darle el "valor de un
estémago lleno", de modo que el joven, al hallar sélo comida en los guajes, los rompié en un
arrebato de ira.

-Si hubiera estado consciente de su decisidn y se hubiera hecho responsable de ella -dijo don
Juan-, se habria dado por bien satisfecho con la comida. Y a lo mejor hasta se hubiera dado cuenta
de que esa comida también era poder.
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VI. VOLVERSE CAZADOR

Viernes, junio 23, 1961

APENAS tomé asiento empecé a bombardear a don Juan con preguntas. El no respondid y, con
un ademan impaciente, me indico guardar silencio. Parecia estar de humor grave.

-Estaba pensando que no has cambiado nada en el tiempo que llevas tratando de aprender los
asuntos de las plantas -dijo en tono acusador.

Empezd a pasar revista, en alta voz, a todos los cambios de personalidad que me habia
recomendado emprender. Dije que habia considerado muy seriamente el asunto, y hallado que no
me era posible cumplirlos porque cada uno era contrario a mi esencia. Replicd que considerar el
asunto no era suficiente, y que lo que me habia dicho no era ningun chiste. Insisti en que, pese a lo
poco que habia hecho. en lo referente a ajustar mi vida personal a sus ideas, yo queria realmente
aprender los usos de las plantas.

Tras un silencio largo e incdmodo, le pregunté con audacia:
-¢Me va usted a ensefiar cdmo usar el peyote, don Juan?

Dijo que mis intenciones por si solas no eran suficientes, y que conocer los asuntos del peyote -
lo Ilamo "Mescalito" por vez primera- era cosa seria. Al parecer, no habia nada mas que decir.

pero, al anochecer, me puso una prueba; planted un problema sin darme ninguna pista para su
resolucién: hallar un sitio benéfico en el drea frente a su puerta, donde siempre nos sentdbamos a
hablar; un sitio donde supuestamente pudiera sentirme perfectamente feliz y vigorizado. Durante
el curso de la noche, mientras rodaba en el suelo tratando de hallar el "sitio", noté dos veces un
cambio de coloracidn en el piso de tierra, uniformemente oscuro, del area designada.

El problema me agotd y me quedé dormido en uno de los lugares donde percibi el cambio de
color. En la mafiana, don Juan me despertd para anunciar que mi experiencia habia tenido gran
éxito. No sélo habia hallado el sitio benéfico que buscaba, sino también su opuesto, un sitio enemigo
o negativo, y los colores asociados con ambos.

Sdbado, junio 24, 1961

Temprano en la mafiana salimos al chaparral. Mientras camindbamos, don Juan me explicé que
hallar un sitio "benéfico" o "enemigo" era una importante necesidad para un hombre en el desierto.
Quise llevar la conversacién hacia el tema del peyote, pero él rehusd, de plano, hablar de eso. Me
advirtio que no debia haber mencién del asunto, a menos que él mismo lo planteara.

Nos sentamos a descansar a la sombra de unos arbustos altos, en una zona de vegetacion densa.
El chaparral en torno no estaba aln enteramente seco: el dia era caluroso y las moscas me acosaban
de continuo, pero no parecian molestar a don Juan. Me pregunté si él simplemente las ignoraba,
pero luego adverti que no se posaban jamas en su rostro.

-A veces es necesario hallar aprisa un sitio benéfico, a campo abierto -prosiguié don Juan-. O a
lo mejor es necesario determinar aprisa si el sitio en que uno va a descansar es o no un mal sitio.
Una vez, nos sentamos a descansar junto a un cerro y tu te pusiste muy enojado y molesto. Ese sitio
era enemigo tuyo. Un cuervito te lo advirtid, érecuerdas?
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Recordé que él me habia dicho, con énfasis, que evitase en lo futuro aquella zona. También
recordé haberme enojado porque don Juan no me dejo reir.

-Crei que el cuervo que pasé volando en esa ocasidn era una senal para mi solo -dijo-. Nunca se
me hubiera ocurrido pensar que los cuervos fuesen también amigos tuyos.

-éDe qué habla usted?

-El cuervo era un augurio -prosiguio-. Si supieras como son los cuervos, le habrias huido a ese
sitio como a la peste. Pero no siempre hay cuervos que den la advertencia, y tu debes aprender a
hallar, por ti mismo, un sitio apropiado para acampar o descansar.

Tras una larga pausa, don Juan se volvid, de repente hacia miy dijo que, para hallar el sitio apro-
piado donde descansar, sélo tenia uno que cruzar los ojos. Me dirigid6 una mirada sapiente y, en
tono confidencial, dijo que yo habia hecho precisamente eso cuando rodaba en el pdrtico de su
casa, y que asi pude hallar dos sitios y sus colores. Me hizo saber que mi hazafia lo impresionaba.

-No sé en verdad qué cosa hice -dije.

-Cruzaste los ojos -repitié con énfasis-. Esa es la técnica; eso debes haber hecho, aunque no te
acuerdes.

Don Juan me describié la técnica, cuyo perfeccionamiento llevaba afios; consistia en forzar
gradualmente a los ojos a ver por separado la misma imagen. La carencia de conversién en laimagen
involucraba una percepcién doble del mundo; esta doble percepcion, segin don Juan, daba a uno
oportunidad de evaluar cambios en el entorno, que los ojos eran por lo comun incapaces de percibir.

Don Juan me animod a hacer la prueba. Me asegurd que no dafiaba la vista. Dijo que yo debia
empezar lanzando miradas cortas, casi con el rabo del ojo. Sefialé un gran arbusto y me puso el
ejemplo. Tuve un sentimiento extrafio al verlo dirigir miradas increiblemente rdpidas al arbusto. Sus
ojos me recordaban los de un animal mafioso que no puede mirar de frente.

Caminamos cosa de una hora mientras yo trataba de no enfocar mi vista en nada. Luego don
Juan me pidié empezar a separar las imagenes percibidas por cada uno de mis ojos. Después de otra
hora, o algo asi, me dio una jaqueca terrible y tuve que pararme.

-éCrees que podrias hallar, tu solo, un sitio apropiado para que descansemos? -pregunto.

Yo no tenia idea de cudl era el criterio acerca de un "sitio apropiado". Me explicé pacientemente
gue mirar en vistazos cortos permitia a los ojos apresar visiones insdlitas.

-éComo qué? -pregunté.

-No son visiones propiamente dichas -dijo él-. Son mas bien sensaciones. Si miras un arbusto o
un arbol o una piedra donde tal vez te gustaria descansar, tus ojos pueden darte a sentir si ése es o
no el mejor sitio de reposo.

De nuevo lo insté a describir qué eran aquellas sensaciones, pero él no podia describirlas o bien,
sencillamente, no queria. Dijo que yo debia practicar eligiendo un sitio, y él entonces me diria si mis
ojos estaban trabajando o no.

En cierto momento percibi lo que me parecié un guijarro que reflejaba luz. No podia verlo si
enfocaba en él mis ojos, pero recorriendo el area con vistazos rapidos percibia una especie de
resplandor leve. Sefialé a don Juan el sitio. Se hallaba en medio de una zona llana, sin sombra,
privada de arbustos densos. Don Juan rid a carcajadas y luego me preguntd por qué habia elegido
ese lugar especifico. Expliqué que estaba viendo un resplandor.
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-No me importa lo que veas -dijo-. Daria igual que estuvieras viendo un elefante. Lo importante
es qué cosa sientes.

Yo no sentia nada en absoluto. El me lanzé una mirada misteriosa y dijo que habria querido ser
cortés y sentarse a descansar alli conmigo, pero que iba a sentarse en otro sitio mientras yo probaba
mi eleccién.

Tomé asiento; él me observaba con curiosidad a diez o doce metros de distancia. Tras unos
minutos empezd a reir fuerte. Por alglin motivo su risa me ponia nervioso. Me irritaba sobremanera.
Senti que se burlaba de miy eso me enojé. Empecé a poner en duda los motivos que me empujaban
para estar alli. Habia algo definitivamente erréneo en la manera como toda mi empresa con don
Juan iba desarrolldandose. Senti ser un simple pedn en sus garras.

De pronto don Juan me embistid, a toda velocidad, y tomdandome del brazo me arrastré en peso
tres o cuatro metros. Me ayudd a incorporarme y se enjugd el sudor de la frente. Noté entonces
qgue se habia esforzado hasta el limite. Me palmed la espalda y dijo que yo habia elegido el sitio
equivocado y que él tuvo que rescatarme a toda prisa, porque vio que el sitio estaba a punto de
apoderarse de todos mis sentimientos. Rei. La imagen de don Juan embistiéndome era muy
graciosa. Habia corrido verdaderamente como un joven. Sus pies se movian como si aferrara la
suave tierra roja del desierto para catapultarse sobre mi. Yo lo habia visto reir y luego, en cosa de
segundos, me estaba jalando del brazo.

Tras un rato me insté a seguir buscando un sitio adecuado para descansar. Reanudamos el
camino, pero no noté ni "senti" nada. Quiza, de haberme hallado menos tenso, otro hubiera sido el
caso. Pero habia cesado mi enojo contra don Juan. Por fin, él sefialé unas rocas y nos detuvimos.

-No te descorazones -dijo-. Lleva mucho tiempo educar a los ojos como se debe.

No dije nada: No iba a descorazonarme por algo que no entendia en modo alguno. Sin embargo,
debia admitir que ya en tres ocasiones, desde que comenzaron mis visitas a don Juan, me habia
enojado mucho, y me habia agitado casi hasta el punto de enfermarme, halldandome sentado en
sitios que él llamaba malos.

-El truco es sentir con los ojos -dijo-. Tu problema es el no saber qué sentir. Pero ya te vendra,
con la practica.

-Quiza usted deberia decirme, don Juan, qué es lo que debo sentir.

-Eso es imposible.

-éPor qué?

-Nadie puede decirte lo que debes sentir. No es calor, ni luz, ni brillo, ni color. Es otra cosa.
-éNo puede usted describirla?

-No. Sélo puedo darte la técnica. Una vez que aprendas a separar las imagenes y veas dos de
cada cosa, debes poner atencién en el espacio entre las dos imagenes. Cualquier cambio digno de
notarse ocurrird alli, en ese espacio.

-¢Qué clase de cambios son?

-Eso no importa. El sentimiento que recibes es lo que cuenta. Cada hombre es distinto. Tu viste
hoy un resplandor, pero eso no queria decir nada porque faltaba el sentimiento. No te puedo decir
como sentirte. Eso debes aprenderlo tu solo.
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Descansamos un rato en silencio. Don Juan se cubrid la cara con el sombrero y permanecid
inmovil, como dormido. Yo me absorbi en escribir mis notas, hasta que un subito movimiento suyo
me sobresaltd. Se enderezd abruptamente y me encard, cefiudo.

-Tienes facilidad para la caceria -dijo-. Y eso es lo que debes aprender: a cazar. Ya no vamos a
hablar de plantas.

Inflé las quijadas un instante; luego anadié con candidez:
-De todos modos creo que nunca hablamos, éverdad?- y rid.

Pasamos el resto del dia caminando en todas direcciones, mientras él me daba una explicacién
increiblemente detallada acerca de las serpientes de cascabel. La forma en que anidan, la forma en
gue se desplazan, sus habitos de temporada, sus caprichos de conducta. Luego procedié a
corroborar cada uno de los puntos sefialados y finalmente atrapd y maté una serpiente grande; le
corté la cabeza, la destripd, la despellejé y asé la carne. Sus movimientos tenian tal gracia y habilidad
gue ya el estar cerca de él era un placer. Yo lo habia escuchado y observado, inmerso. Mi
concentracion era tan completa que el resto del mundo habia desaparecido practicamente para mi.

Comer la serpiente fue un duro retorno al mundo de los asuntos ordinarios. Senti ndusea al
empezar a mascar un bocado de carne. El asco no tenia fundamento, pues la carne era deliciosa,
pero mi estdmago parecia ser una unidad independiente. Apenas me fue posible pasarlo. Pensé que
don Juan sufriria un ataque cardiaco de tanto reirse.

Después nos sentamos a reposar a nuestras anchas a la sombra de unas rocas. Empecé a trabajar
en mis notas, y lo copiosas que eran me hizo darme cuenta de que don Juan me habia dado una
cantidad asombrosa de informacién sobre las serpientes de cascabel.

-Tu espiritu de cazador ha vuelto a ti -dijo él de pronto, con rostro grave-. Ahora estas engan-
chado.

-éCémo dijo?

Quise que detallara su afirmacién de que me hallaba enganchado, pero él sdlo rid y la repitid.
-éCémo estoy enganchado? -insisti.

-Los cazadores siempre cazan -dijo-. Yo también soy cazador.

-éQuiere usted decir que caza para vivir?

-Cazo para poder vivir. Puedo vivir de la tierra, en cualquier parte.

Indicé con un ademan todo el derredor.

-Ser cazador significa, que uno conoce mucho -prosiguié-. Significa que uno puede ver el mundo
en formas distintas. Para ser cazador, hay que estar en perfecto equilibrio con todo lo demas; de lo
contrario la caza seria una faena sin sentido. Por ejemplo, hoy agarramos una culebrita. Tuve que
pedirle disculpas por quitarle la vida tan de repente y tan definitivamente; hice lo que hice sabiendo
gue mi propia vida se cortara algun dia en una forma muy semejante: repentina y definitiva. Asi que,
a fin de cuentas, nosotros y las culebras estamos parejos. Una de ellas nos alimentd hoy.

-Jamas concebi un equilibrio de ese tipo cuando cazaba -dije.
-Eso no es cierto. TU no matabas animales por las puras. Tu y tu familia se comian la caza.

Sus afirmaciones tenian la conviccidn de alguien que hubiera estado alli presente. Por supuesto,
tenia razén. Hubo épocas en las que yo proveia la carne de caza que completaba ocasionalmente la
dieta familiar.
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-¢Como lo supo usted? -pregunté tras un momento de titubeo.
-Hay ciertas cosas que sé, asi nomas -dijo-. No puedo decirte como.

Le conté que mis parientes, con mucha seriedad, llamaban "perdices" a todas las aves que yo
cobraba.

Don Juan dijo que podia imaginarselos llamando "una perdiz chiquita" a un gorridn, y afiadié una
versidon comica de la manera como lo masticarian. Los extraordinarios movimientos de su quijada
me hicieron sentir que en efecto estaba masticando un pajaro entero, con huesos y todo.

-De verdad creo que tienes buena mano para cazar -dijo, mirdndome con fijeza-. Y nos
estdbamos yendo por donde no era. A lo mejor estaras dispuesto a cambiar tu forma de vida para
volverte cazador.

Me recordd que, con sélo un poco de esfuerzo por mi parte, yo habia descubierto que en el
mundo habia sitios buenos y malos para mi; afadié que también habia hallado los colores
especificos asociados con ellos.

-Eso significa que tienes facilidad para la caza -declard-. No cualquiera hallaria sus sitios y sus
colores al mismo tiempo.

Ser cazador sonaba bonito y romdntico, pero me resultaba un absurdo porque a mi no me
interesaba especialmente cazar.

-No tiene que interesarte ni que gustarte -repuso él a mi queja-. Tienes una inclinacién natural.
Creo que a los mejores cazadores nunca les gusta cazar; lo hacen bien, eso es todo.

Tuve el sentimiento de que don Juan, con su don de palabra, podia salir de cualquier atolladero;
sin embargo, él afirmdé que no le gustaba hablar.

-Es como lo que te dije de los cazadores. No es necesario que me guste hablar. Nada mas tengo
facilidad para ello y lo hago bien, eso es todo.

Su agilidad mental me hizo verdadera gracia.

-Los cazadores tienen que ser individuos excepcionalmente agudos -prosiguio-. Un cazador
deja muy pocas cosas al azar. He estado tratando mil maneras de convencerte de que debes
aprender a vivir en forma distinta. Hasta ahora no he podido. No habia nada de lo que pudieras
agarrarte. Ahora es diferente. He hecho volver tu viejo espiritu de cazador; a lo mejor cambias a
través de él.

Protesté: no queria hacerme cazador. Le recordé que al principio sélo habia querido que me
hablara de plantas medicinales, pero él me habia hecho apartarme a tal grado de mi propdsito
original, que ya no me era posible recordar claramente si en verdad habia querido aprender de
plantas.

-Eso estd bueno -dijo él-. Realmente muy bueno. Si no tienes una imagen tan clara de lo que
quieres, tal vez te hagas mas humilde.

"Vamos a ponerlo de otro modo. Para tus fines, no importa en realidad que aprendas de plantas
o de caceria. TU mismo me lo has dicho. Te interesa todo lo que cualquiera pueda decirte. ¢No es
cierto?"

Yo le habia dicho eso tratando de definir el terreno de |la antropologia, y con el fin de reclutarlo
como informante.

-Soy un cazador -dijo como si leyera mis pensamientos-. Dejo muy pocas cosas al azar. Quiza
deba explicarte que aprendi a ser cazador. No siempre he vivido como vivo ahora. En cierto punto
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de mi vida tuve que cambiar. Ahora te estoy sefialando el camino. Te estoy guiando. Sé lo que digo;
alguien me ensefid todo esto. No lo inventé, ni lo aprendi por mi mismo.

-éQuiere decir, don Juan, que tuvo un maestro?

-Digamos que alguien me ensefié a cazar como yo quiero ensefiarte ahora -dijo rdpidamente, y
cambid el tema.

-Creo que en otro tiempo la caza era una de las mayores acciones que un hombre podia ejecutar
-dijo-. Todos los cazadores eran hombres poderosos. De hecho, un cazador tenia que ser poderoso
por principio de cuentas, para soportar los rigores de esa vida.

De pronto se me despertd la curiosidad. éSe referia acaso a una época anterior a la Conquista?
Empecé a interrogarlo.

-éCudndo fue la época de que usted habla?
-En otro tiempo.
-¢Cuando? ¢Qué significa "en otro tiempo"?

-Significa en otro tiempo, o a lo mejor significa ahora, hoy. No tiene importancia. En un tiempo
todo el mundo sabia que un cazador era el mejor de los hombres. Ahora no todos lo saben, pero si
un numero suficiente de personas. Yo lo sé, algln dia tu lo sabrds. é¢Ves lo que quiero decir?

-éTienen los indios yaquis las mismas ideas acerca de los cazadores? Eso es lo que quiero saber.
-No necesariamente.

-¢éY los indios pimas?

-No todos. Pero algunos.

Nombré varios grupos indigenas vecinos. Queria comprometerlo a la declaracién de que la caza
era una creencia y practica compartida por algin pueblo determinado. Pero como evité
responderme directamente, cambié el tema.

-éPor qué hace usted todo esto por mi, don Juan? -pregunté.
Se quité el sombrero y se rasgé las sienes en fingido desconcierto.

-Tengo un gesto contigo -dijo suavemente-. Otras personas han tenido contigo un gesto similar;
alguln dia tu mismo tendras el mismo gesto con otros: Digamos que esta vez me toca a mi. Un dia
descubri que, si queria ser un cazador digno de respetarme a mi mismo, tenia que cambiar mi forma
de vivir. Me gustaba lamentarme y llorar mucho. Tenia buenas razones para sentirme victima. Soy
indio y a los indios los tratan como a perros. Nada podia yo hacer para remediarlo, de modo que
s6lo me quedaba mi dolor. Pero entonces mi buena suerte me salvé y alguien me ensefié a cazar. Y
me di cuenta de que la forma como vivia no valia la pena de vivirse... asi que la cambié.

-Pero yo estoy contento con mi vida, don Juan. ¢Por qué tendria que cambiarla?

Empezd a cantar una cancién ranchera, muy suavemente, y luego tarareod la tonada. Su cabeza
oscilaba hacia arriba y hacia abajo, siguiendo el ritmo.

-éCrees que tu y yo somos iguales? -preguntd con voz nitida.

La pregunta me agarrd desprevenido. Experimenté en los oidos un zumbido peculiar, como si
don Juan hubiera gritado, cosa que no hizo; sin embargo, su voz tenia un sonido metalico que
reverberd en mis oidos.
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Me rasqué, con el mefiique izquierdo, el interior de la oreja del mismo lado. Desde hacia algun
tiempo tenia comezon en las orejas, y habia desarrollado una forma ritmica y nerviosa de frotarlas
por dentro con el mefique de cualquier mano. El movimiento era, mas exactamente, una sacudida
de todo el brazo.

Don Juan observé mis movimientos con fascinacidén aparente.
-Bueno... isomos iguales? -pregunté.
-Por supuesto que somos iguales -dije.

Naturalmente, condescendia. Le tenia mucho afecto al anciano, aunque a veces no supiera qué
hacer con él; sin embargo conservaba aun en el trasfondo de mi mente -sin que jamas fuera a darle
voz- la creencia de que, siendo un estudiante universitario, un hombre del refinado mundo
occidental, yo era superior a un indio.

-No -dijo él calmadamente-, no lo somos.
-Por supuesto que lo somos -protesté.

-No -dijo él con voz suave. No somos iguales. Yo soy un cazador y un guerrero, y tu eres un
cabron.

Quedé boquiabierto. No podia creer que don Juan hubiera dicho eso. Dejé caer mi cuaderno y
lo miré aténito y luego, por supuesto, me enfureci.

El me miré con ojos serenos y apacibles. Esquivé su mirada. Y entonces empezé a hablar.
Pronunciaba claramente las palabras. Fluian sin interrupcién ni misericordia. Dijo que yo
alcahueteaba para otros. Que no planeaba mis propias batallas, sino las batallas de unos
desconocidos. Que no me interesaba aprender de plantas ni de caceria ni de nada. Y que su mundo
de actos, sentimientos, y decisiones precisas era infinitamente mas efectivo que la torpe idiotez que
yo llamaba "mi vida".

Cuando termind, quedé mudo. Habia hablado sin agresividad ni presuncién, pero con tal fuerza,
y a la vez tal sosiego, que yo ni siquiera estaba ya enojado.

Permanecimos en silencio. Me sentia apenado y no se me ocurria nada apropiado que decir.
Esperé que él tomara la palabra. Transcurrieron las horas. Don Juan se inmovilizd gradualmente
hasta que su cuerpo adquirié una rigidez extrana, casi atemorizante; su silueta se hizo dificil de
discernir conforme la luz menguaba y finalmente, cuando todo estuvo negro a nuestro alrededor,
parecié haberse disuelto en la negrura de las piedras. Su estado de inmovilidad era tan total que él
parecia ya no existir.

Era medianoche cuando al fin me di cuenta de que don Juan podia quedarse inmévil tal vez para
siempre en ese desierto, en esas rocas, y que lo haria en caso necesario. Su mundo de actos,
decisiones y sentimientos precisos era en verdad superior.

Toqué calladamente su brazo, y el llanto me inunda.

VII. SER INACCESIBLE

Jueves, junio 29, 1961
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NUEVAMENTE don Juan, como habia hecho a diario durante casi una semana, me tuvo cautivado
con su conocimiento de detalles especificos sobre el comportamiento de la caza. Explico, y luego
corrobord, varias tacticas de caceria basadas en lo que llamaba "los caprichos de las perdices". A tal
grado me abstraje en sus explicaciones que todo un dia transcurridé sin que yo notara el paso del
tiempo. Incluso se me olvidé almorzar. Don Juan hizo notar, bromeando, que perder una comida
era en mi algo insdlito.

Al finalizar el dia habiamos capturado cinco perdices en una trampa muy ingeniosa que él me
ensefd a armar e instalar.

-Con dos nos alcanza -dijo, y soltd tres.

Luego me enseiid a asar perdices. Yo habria querido cortar unos arbustos y hacer una fosa para
barbacoa como mi abuelo solia hacerla, forrada de ramas verdes y sellada con tierra, pero don Juan
dijo que no habia necesidad de daiar los arbustos, pues ya habiamos dafado a las perdices.

Cuando terminamos de comer, caminamos sin prisa alguna hacia un area rocosa. Tomamos
asiento en una ladera de piedra arenisca y dije, en tono de chiste, que si él hubiera dejado el asunto
en mis manos, yo habria cocinado a las cinco perdices, y que mi barbacoa hubiera sabido mucho
mejor que su asado.

-Sin duda -dijo-. Pero si haces todo eso, tal vez nunca saldriamos enteros de este sitio.
-¢Qué quiere usted decir? -pregunté-. ¢ Qué nos lo impediria?

-Los matorrales, las perdices, todo lo de aqui se juntaria.

-Nunca sé cuando habla usted en serio -dije.

Hizo un gesto de impaciencia fingida y chasqued los labios.

-Tienes una idea rara de lo que significa hablar en serio -dijo-. Yo rio mucho porque me gusta
reir, pero todo lo que digo es totalmente en serio, aunque no lo entiendas. ¢ Por qué deberia ser el
mundo sélo como tu crees que es? ¢Quién te dio la autoridad para decir eso?

-No hay prueba de que el mundo sea de otro modo -dije.

Oscurecia. Me pregunté si no seria hora de regresar a casa de don Juan, pero él no parecia tener
prisa y yo me divertia.

El viento era frio. De subito, don Juan se puso en pie y me dijo que debiamos trepar a la cima del
cerro y pararnos en un espacio libre de arbustos.

-No tengas miedo -dijo-. Soy tu amigo y veré que nada malo te ocurra.
-¢A qué se refiere usted? -pregunté con alarma.
Don Juan tenia una insidiosa facilidad para hacerme pasar del contento puro al susto sin fin.

-El mundo es muy extrafio a esta hora del dia -dijo-. A eso me refiero. Veas lo que veas, no tengas
miedo.

-¢Qué cosa voy a ver?

-No sé todavia -dijo escudrifiando la distancia hacia el sur.

No parecia preocupado. Yo también fijé la mirada en la misma direccion.

De pronto se irguid y, con la mano izquierda, sefialé una zona oscura en el matorral del desierto.

-Alli esta -dijo, como si hubiera estado esperando algo que de repente habia aparecido.
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-¢Qué es? -pregunté.

-Alli esta -repitio-. iMira! jMira!

Yo no veia nada, sélo los arbustos.

-Ahora esta aqui -dijo con gran urgencia en la voz-. Esta aqui.

Una repentina racha de viento me golped en ese instante e hizo arder mis ojos. Miré hacia la
zona en cuestidn. No habia absolutamente nada fuera de lo comun.

-No veo nada -dije.
-Acabas de sentirlo -repuso. Ahora mismo. Se te metid en los ojos y te impidié ver.
-éDe qué habla usted?

-A propdsito te traje a la punta de un cerro -dijo-. Aqui nos notamos mucho y algo se nos viene
encima.

-¢Qué cosa? ¢El viento?

-No sdlo el viento -dijo con severidad-. A ti te parece viento porque el viento es todo lo que
conoces.

Esforcé los ojos mirando los arbustos. Don Juan estuvo un momento en silencio junto a miy
luego se adentro en el chaparral cercano y empezé a arrancar ramas grandes de los matorrales en
torno; reunié ocho y formé un bulto. Me ordené hacer lo mismo y pedir disculpas en voz alta a las
plantas, por mutilarlas.

Cuando tuvimos dos bultos me hizo correr con ellos a la cima del cerro y acostarme bocabajo
entre dos grandes rocas. Con tremenda rapidez acomodd las ramas de mi bulto para que me
cubrieran todo el cuerpo; luego se cubrié en la misma forma y susurrd, por entre las hojas, que
observara yo cdmo el supuesto viento dejaba de soplar una vez que nos volviamos inconspicuos.

En cierto instante, para mi asombro total, el viento dejé realmente de soplar como don Juan
habia predicho. Ocurrié de modo tan gradual que yo no hubiera notado el cambio de no estar
deliberadamente esperandolo. Durante un rato el viento silbé atravesando las hojas sobre mi cara
y luego, poco a poco, todo quedd quieto en torno nuestro.

Susurré a don Juan que el viento habia cesado y él respondid, también en un susurro, que no
debia yo hacer ningun ruido o movimiento notorio, pues lo que llamaba el viento no era viento en
absoluto, sino algo que tenia voluntad propia y era capaz de reconocernos.

Rei de nerviosismo.

En voz apagada, don Juan me llamo la atencidén con respecto a la quietud que nos rodeaba, y
susurrd que iba a ponerse en pie y yo debia seguirlo, apartando suavemente las ramas con la mano
izquierda.

Nos incorporamos al mismo tiempo. Don Juan miré un momento la distancia hacia el sur y luego
se volvié abruptamente para encarar el oeste.

-Traicionero. Muy traicionero -murmuro, sefialando un area hacia el suroeste.
iMira! iMira! -me insto.

Miré con toda la intensidad de que era capaz. Queria ver aquello a lo que él se referia, fuera lo
qgue fuera, pero no adverti nada que no hubiera visto antes; habia Unicamente arbustos que parecian
agitados por un viento suave: ondulaban.
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-Aqui estda -dijo don Juan.

En ese momento senti una bocanada de aire en la cara. Al parecer, el viento habia en verdad
empezado a soplar después de que nos levantamos. Yo no podia creerlo; tenia que haber una
explicacion ldgica.

Don Juan soltd una risita suave y me dijo que no forzara mi cerebro buscando las razones.

-Vamos a juntar otra vez los arbustos -dijo-. No me gusta hacerles esto a las plantitas, pero hay
que pararte.

Recogié las ramas que habiamos usado para cubrirnos y apil6 piedras y tierra sobre ellas. Luego,
repitiendo los movimientos que hicimos antes, cada uno de nosotros juntd otras ocho ramas.
Mientras tanto, el viento soplaba sin cesar. Yo lo sentia encrespar el cabello en torno a mis oidos.
Don Juan susurré que, una vez que me cubriese, yo no debia hacer el mas leve sonido o movimiento.
Con mucha rapidez puso las ramas sobre mi cuerpo, y luego se tendid y se cubrid a su vez.

Permanecimos en esa posicidn unos veinte minutos, y durante ese tiempo ocurrié un fendémeno
extraordinario: el viento volvié a cambiar, de una racha dura y continua, a una vibracién apacible.

Contuve el aliento, esperando la sefial de don Juan. En un momento dado, aparté suavemente
las ramas. Hice lo mismo y nos incorporamos. La cima del cerro estaba muy quieta. Sélo habia una
leve y suave vibracién de hojas en el chaparral en torno.

Los ojos de don Juan se hallaban fijos en una zona de los matorrales al sur de nosotros.
-jAlli esta otra vez! -exclamo en voz recia.

Salté involuntariamente, casi perdiendo el equilibrio, y él me ordend mirar, en tono fuerte e
imperioso.

-¢Qué se supone que vea? -pregunté, desesperado.

Dijo que aquello, el viento o lo que fuese, era como una nube o un remolino que, bastante por
encima del matorral, avanzaba dando vueltas hacia el cerro donde estabamos.

Vi un ondular formarse en los arbustos, a distancia.
-Ahi viene -me dijo don Juan al oido-. Mira cédmo nos anda buscando.

En ese momento una racha de viento fuerte y constante golped mi rostro, como anteriormente.
Pero esta vez mi reaccidn fue distinta. Me aterré. No habia visto lo descrito por don Juan, pero si un
extrano escarceo agitando los arbustos. No deseando sucumbir al miedo, busqué deliberadamente
cualquier tipo de explicacidon adecuada. Me dije que en la zona debia haber continuas corrientes de
aire y don Juan, conocedor de toda la regidn, no sdélo tenia conciencia de eso sino era capaz de
calcular mentalmente su recurrencia. No tenia mas que acostarse, contar y esperar que el viento
amainara; y una vez de pie sélo le era necesario esperar que empezase de nuevo.

La voz de don Juan me arrancé de mis deliberaciones. Me decia que era hora de irse. Hice
tiempo; queria quedarme para comprobar que el viento amainaria.

-Yo no vi nada, don Juan -dije.
-Pero notaste algo fuera de lo comun.
-Quizd deberia usted volver a decirme qué se suponia que viera.

-Ya te lo dije -repuso-. Algo que se esconde en el viento y parece un remolino, una nube, una
niebla, una cara que da vueltas.

Don Juan hizo un gesto con las manos para describir un movimiento horizontal y uno vertical.
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-Se mueve en una direccion especifica -prosiguid-. Da tumbos o da vueltas. Un cazador debe
conocer todo eso para moverse en forma correcta.

Quise decir algo para seguirle la corriente, pero se veia tan concentrado en dejar claro el tema,
gue no me atrevi. Me miré un momento y aparté los ojos.

-Creer que el mundo sélo es como tu piensas, es una estupidez -dijo-. El mundo es un sitio miste-
rioso. Sobre todo en el crepusculo.

Sefalé hacia el viento con un movimiento de barbilla.

-Esto puede seguirnos -dijo-. Puede fatigarnos, o hasta matarnos.

-éEse viento?

-A esta hora del dia, en el crepusculo, no hay viento. A esta hora sélo hay poder.

Estuvimos sentados en el cerro durante una hora. El viento sopld fuerte y constante todo ese
tiempo.

Viernes, junio 30, 1961

AL declinar la tarde, después de comer, don Juan y yo nos instalamos en el espacio frente a su
puerta. Tomé asiento en mi "sitio" y me puse a trabajar en mis notas. El se acosté de espaldas, con
las manos unidas sobre el estémago. Todo el dia habiamos permanecido cerca de la casa por razén
del "viento". Don Juan explicé que habiamos molestado adrede al viento, y que lo mejor era no
buscarle tres pies al gato. Incluso deberia dormir cubierto de ramas.

Una racha repentina hizo a don Juan incorporarse en un salto increiblemente agil.
-Me lleva la chingada -dijo-. El viento te anda buscando.
-No puedo aceptar eso, don Juan -dije, riendo-. De veras no puedo.

No estaba terqueando; simplemente me resultaba imposible secundar la idea de que el viento
tenia voluntad propia y andaba en mi busca, o de que realmente nos habia localizado en la cima del
cerro y se habia lanzado contra nosotros. Dije que la idea de un "viento voluntarioso" era una visién
del mundo bastante simplista.

-éEntonces qué es el viento? -preguntd en tono de reto.

Con toda paciencia le expliqué que las masas de aire caliente y frio producen distintas presiones
y que la presion hace a las masas de aire moverse en sentido vertical y horizontal. Me tomd un buen
rato explicar todos los detalles de la meteorologia basica.

-éQuieres decir que el viento no es otra cosa que aire caliente y frio? -pregunté en tono
desconcertado.

-Me temo que asi es -dije, y en silencio gocé mi triunfo.
Don Juan parecia hallarse pasmado. Pero entonces me mird y solté la risa.

-Tus opiniones son definitivas -dijo con un matiz de sarcasmo-. Son la ultima palabra, ¢no? Pues
para un cazador, tus opiniones son pura mierda. No importa para nada que la presién sea uno o dos
o diez; si vivieras aqui en el desierto sabrias que durante el crepusculo el viento se transforma en
poder. Un cazador digno de serlo, sabe eso y actua de acuerdo.

-¢Coémo actua?
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-Usa el crepusculo y ese poder oculto en el viento.

-¢Como?

-Si le conviene, el cazador se esconde del poder cubriéndose y quedandose quieto hasta que el
crepusculo pasay el poder lo tiene envuelto en su proteccioén.

Don Juan hizo gesto de envolver algo con las manos.

-Su protecciéon es como un .....

Se detuvo en busca de una palabra, y sugeri "capullo".

-Eso es -dijo-. La proteccidn del poder te encierra como un capullo. Un cazador puede quedarse
a campo raso sin que ninglin puma o coyote o bicho pegajoso lo moleste. Un ledn de montafia puede
acercarse a la nariz del cazador y olfatearlo, y si el cazador no se mueve, el ledn se va. Te lo garantizo.

"En cambio, si el cazador quiere darse a notar, todo lo que tiene que hacer es pararse en la punta
de un cerro a la hora del crepusculo, y el poder lo acosard y lo buscara toda la noche. Por eso, si un
cazador quiere viajar de noche, o quiere que lo tengan despierto, debe ponerse al alcance del viento.

"En eso consiste el secreto de los grandes cazadores. En ponerse al alcance, y fuera del alcance,
en la vuelta justa del camino."

Me senti algo confuso y le pedi recapitular. Con mucha paciencia, don Juan explicé que habia
utilizado el crepusculo y el viento para indicar la crucial importancia de la interacciéon entre
esconderse y mostrarse.

-Debes aprender a ponerte adrede al alcance y fuera del alcance -dijo-. Como anda tu vida ahora,
estds todo el tiempo al alcance sin saberlo.

Protesté. Sentia que mi vida se hacia cada vez mds y mas secreta. El dijo que yo no lo habia
comprendido, y que ponerse fuera del alcance no significaba ocultarse ni guardar secretos, sino ser
inaccesible.

-Deja que te lo diga de otro modo -prosiguid, pacientemente-. No tiene caso esconderte si todo
el mundo sabe que estds escondido.

"Tus problemas de ahora surgen de alli. Cuando estds escondido, todo el mundo sabe que estas
escondido, y cuando no, te pones enmedio del camino para que cualquiera te dé un golpe."

Empezaba a sentirme amenazado, y apresuradamente intenté defenderme.

-No des explicaciones -dijo don Juan con sequedad-. No hay necesidad. Todos somos tontos,
toditos, y tu no puedes ser diferente. En un tiempo de mi vida yo, igual que tu, me ponia enmedio
del camino una y otra vez, hasta que no quedaba nada de mi para ninguna cosa, excepto si acaso
para llorar. Y eso hacia, igual que tu.

Don Juan me mird de pies a cabeza y suspird fuerte.

-Sélo que yo era mas joven que tuU -prosiguid-, pero un buen dia me cansé y cambié. Digamos
gue un dia, cuando me estaba haciendo cazador, aprendi el secreto de estar al alcance y fuera del
alcance.

Le dije que no veia el objeto de sus palabras. Verdaderamente no podia entender a qué se referia
con lo de "ponerse al alcance" y "ponerse enmedio del camino".

-Debes ponerte fuera del alcance -explico-. Debes rescatarte de en medio del camino. Todo tu
ser estd alli, de modo que no tiene caso esconderte; sélo te figuras que estds escondido. Estar
enmedio del camino significa que todo el que pasa mira tus ires y venires.
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Su metéafora era interesante, pero al mismo tiempo oscura.
-Habla usted en enigmas -dije.

Me mird con fijeza un largo momento y luego empezd a tararear una tonada. Enderecé la espalda
y me puse alerta. Sabia que, cuando don Juan tarareaba una cancidn, estaba a punto de soltarme
un golpe.

-Oye -dijo, sonriendo, y me escudriiid-. ¢Qué pasd con tu amiga la gliera? Esa muchacha que
tanto querias.

Debo haberlo mirado con cara de idiota. Rié con enorme deleite. Yo no sabia qué decir.
-Tu me contaste de ella -afirmé, tranquilizante.

Pero yo no recordaba haberle contado de nadie, mucho menos de una muchacha rubia.
-Nunca le he mencionado nada por el estilo -dije.

-Por supuesto que si -dijo como dando por terminada la discusion.

Quise protestar, pero me detuvo diciendo que no importaba cdmo supiera él de la chica: lo
importante era que yo la habia querido.

Senti gestarse en mi interior una oleada de animosidad en contra de él.

-No te andes por las ramas -dijo don Juan secamente-. Esta es la ocasién en que debes olvidar tu
idea de ser muy importante.

"Una vez tuviste una mujer, una mujer muy querida, y luego, un dia, la perdiste."

Empecé a preguntarme si alguna vez le habia hablado de ella. Conclui que nunca habia habido
ocasion. Pero era posible. Cada vez que viajadbamos en coche habldbamos sin cesar de todos los
temas. Yo no recordaba cuanto habiamos dicho porque no podia tomar notas mientras manejaba.
Me senti algo tranquilizado por mis conclusiones. Le dije que tenia razén. Habia habido una
muchacha rubia muy importante en mi vida.

-éPor qué no estda contigo? -pregunté.

-Se fue.

-éPor qué?

-Hubo muchas razones.

-No tantas. Hubo sdélo una. Te pusiste demasiado al alcance.

Anhelosamente, le pedi explicar sus palabras. De nuevo me habia tocado en lo hondo.
Consciente, al parecer, del efecto de su toque, fruncié los labios para

ocultar una sonrisa maliciosa.

-Todo el mundo sabia lo de ustedes dos -dijo con firme conviccién.
-éEstaba mal eso?

-Totalmente mal. Ella era una magnifica persona.

Expresé el sincero sentimiento de que su pesquisa a oscuras me resultaba odiosa, y sobre todo
el hecho de que siempre afirmaba las cosas con la seguridad de alguien que hubiera estado en la
escena y lo hubiese visto todo.

-Pero es cierto -dijo con candor inatacable-. Lo he visto todo. Era una magnifica persona.
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Supe que no tenia caso discutir, pero me hallaba enojado con él por tocar esa llaga abierta y dije
qgue la muchacha en cuestion no era después de todo tan magnifica persona, que en mi opinién era
bastante débil.

-lgual que tu -dijo calmadamente-. Pero eso no importa. Lo que cuenta es que la has buscado en
todas partes; eso la hace una persona especial en tu mundo, y para una persona especial no hay
gue tener mas que buenas palabras.

Me senti avergonzado; una gran tristeza se cernié sobre mi.

-éQué me estd usted haciendo, don Juan? -pregunté-. Usted siempre logra entristecerme. ¢ Por
qué?

-Ahora te entregas al sentimentalismo -dijo, acusador.
-éQué objeto tiene todo esto, don Juan?

-El objeto es ser inaccesible -declaré-. Te traje el recuerdo de esta persona sélo como un medio
de ensefiarte directamente lo que no pude ensenarte con el viento.

“La perdiste porque eras accesible; siempre estabas a su alcance y tu vida era de rutina.”
-iNo! -dije-. Se equivoca usted. Mi vida jamas fue una rutina.

-Fue y es una rutina -dijo en tono dogmadtico-. Es una rutina fuera de lo comun y eso te da la
impresion de que no es una rutina, pero yo te aseguro que lo es.

Quise deprimirme y perderme en la hosquedad, pero de algin modo sus ojos me inquietaban;
parecian empujarme sin tregua hacia adelante.

-El arte de un cazador es volverse inaccesible -dijo-. En el caso de esa gliera, queria decir que
tenias que volverte cazador y verla lo menos posible. No como hiciste. Te quedaste con ella dia tras
dia, hasta no dejar otro sentimiento que el fastidio. ¢ Verdad?

No respondi. Senti que no era necesario. Don Juan tenia razén.

Ser inaccesible significa tocar lo menos posible el mundo que te rodea. No comes cinco
perdices; comes una. No dafnas las plantas sélo por hacer una fosa para barbacoa. No te expones
al poder del viento a menos que sea obligatorio. No usas ni exprimes a la gente hasta dejarla en
nada, y menos a la gente que amas.

Jamads he usado a nadie -dije sinceramente.

Pero don Juan mantuvo que si, y quiza por eso pude declarar sin tapujos que la gente me cansaba
y me aburria.

-Ponerse fuera del alcance significa que evitas, a proposito, agotarte a ti mismo y a los otros. -
prosiguid él-. Significa que no estas hambriento y desesperado, como el pobre hijo de puta que
siente que no volvera a comer y devora toda la comida que puede, itodas las cinco perdices!

Definitivamente, don Juan golpeaba debajo del cinturdn. Rei y eso parecié complacerlo. Toco
levemente mi espalda.

-Un cazador sabe que atraerd caza a sus trampas una y otra vez, asi que no se preocupa.
Preocuparse es ponerse al alcance, sin quererlo. Y una vez que te preocupas, te agarras a cualquier
cosa por desesperacion; y una vez que te aferras, forzosamente te agotas o agotas a la cosa o la
persona de la que estds agarrado.

Le dije que en mi vida cotidiana la inaccesibilidad era inconcebible. Me referia a que, para funcio-
nar, yo tenia que estar al alcance de todo el que tuviera algo que ver conmigo.
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-Ya te dije que ser inaccesible no significa esconderse ni andar con secretos -dijo él
calmadamente-. Tampoco significa que no puedas tratar con la gente.

Un cazador usa su mundo lo menos posible y con ternura, sin importar que el mundo sean
cosas o plantas, o animales, o personas o poder. Un cazador tiene trato intimo con su mundo, y
sin embargo es inaccesible para ese mismo mundo.

-Eso es una contradiccion -dije-. No puede ser inaccesible si esta alli en su mundo, hora tras hora,
dia tras dia.

-No entendiste -dijo don Juan con paciencia-. Es inaccesible porque no exprime ni deforma su
mundo. Lo toca levemente, se queda cuanto necesita quedarse, y luego se aleja raudo, casi sin
dejar senal alguna.

VIIl. ROMPER LAS RUTINAS DE LA VIDA

Domingo, julio 16, 1961

PASAMOS toda la mafiana observando unos roedores que parecian ardillas gordas; don Juan las
llamaba ratas de agua. Seialé que eran muy veloces para huir del peligro, pero después de haber
dejado atras a cualquier atacante tenian el pésimo habito de detenerse, o incluso trepar a una roca,
para, erguidas sobre sus patas traseras, mirar en torno y acicalarse.

-Tienen muy buenos ojos -dijo don Juan-. Sélo debes moverte cuando vayan corriendo; por eso,
debes aprender a predecir cudndo y donde van a pararse, para que tu también te pares al mismo
tiempo.

Me concentré en vigilarlas, y tuve lo que habria sido un dia provechoso para cazadores, pues
localicé muchas. Y finalmente, podia predecir sus movimientos casi sin fallar.

Luego, don Juan me mostré como hacer trampas para capturarlas. Explicé que un cazador debia
tomarse tiempo para observar los sitios donde comian o anidaban, con el fin de determinar la
colocacién de las trampas; luego las instalaba durante la noche, y al dia siguiente todo lo que tenia
gue hacer era asustar a los roedores para que éstos se dispersaran y cayesen en los artefactos.

Reunimos algunas varas y nos pusimos a construir las trampas. Yo tenia la mia casi terminada y
me preguntaba con excitacion si funcionaria o no, cuando de pronto don Juan se detuvo y miré su
mufieca izquierda, como consultando un reloj qué nunca habia tenido, y dijo que era la hora del
almuerzo. Yo tenia en las manos una vara larga y trataba de doblarla en circulo para convertirla en
aro. Automaticamente la puse a un lado con el resto de mis arreos de caza.

Don Juan me mird con expresiéon de curiosidad. Luego hizo el sonido ululante de una sirena de
fabrica a la hora del almuerzo. Rei. Su sonido de sirena era perfecto. Caminé hacia él y noté que me
miraba con fijeza. Mened la cabeza de lado a lado.

-Con una chingada -dijo.
-éQué pasa? -pregunté.
Volvié a hacer el ulular de un silbato de fabrica.

-Se acabo el almuerzo -dijo-. Regresa a trabajar.
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Por un instante me senti confundido, pero luego pensé que don Juan estaba bromeando, acaso
porque en realidad no habia nada con que preparar el almuerzo. Me habia concentrado en los
roedores al grado de olvidar que no teniamos provisiones. Recogi nuevamente la vara y traté de
doblarla. Tras un momento, don Juan hizo sonar otra vez su "sirena".

-Hora de irse a la casa -dijo.
Examind su reloj imaginario y luego me mird y guiiié el ojo.
-Son las cinco en punto -dijo con el aire de quien revela un secreto.

Pensé que de repente se habia hartado de cazar y estaba desistiendo del asunto. Simplemente
dejé todo y empecé a prepararme para irnos. No lo miré. Supuse que también preparaba sus cosas.
Al acabar, alcé la cara y lo vi sentado a unos metros, con las piernas cruzadas.

-Ya acabé -dije-. Podemos irnos cuando sea.

Se levanto para trepar a una roca. Parado alli, a mas de metro y medio sobre el suelo, me miré.
Puso las manos a ambos lados de la boca y emitié un sonido muy prolongado y penetrante. Era
como una sirena de fabrica, amplificada. Girando, describié un circulo completo mientras producia
el ulular.

-¢Qué hace usted, don Juan? -pregunté.

Dijo que estaba dando la sefial para que todo el mundo se fuera a su casa. Yo me hallaba
completamente desconcertado. No podia saber si don Juan bromeaba o si sencillamente habia
perdido la razén. Lo observé con atencién y traté de relacionar lo que hacia con algo que hubiera
dicho antes. Apenas si habiamos hablado en toda la mafana, y no pude recordar nada de
importancia.

Don Juan seguia parado encima de la roca. Me mird, sonrié y guiiid de nuevo él ojo. De pronto
me alarmé. Don Juan puso las manos a los lados de la boca y dejé oir otro largo sonido de silbato.

Dijo que eran las ocho de la mafiana y que volviera a disponer mis arreos, porque teniamos un
dia entero por delante.

Para entonces, me encontraba hundido en la confusion. En cuestion de minutos, mi temor se
convirtié en un deseo irresistible de salir corriendo. Pensé que don Juan estaba loco. Me disponia a
huir cuando él se deslizé al suelo y vino a mi, sonriente.

-Crees que estoy loco, éno? -pregunto.
Le dije que su inesperado comportamiento me estaba sacando de mis casillas.

Respondid que estdbamos a mano. No comprendi a qué se referia. Me preocupaba hondamente
la idea de que sus acciones parecian totalmente insanas. Explicd que con la pesadez de su conducta
inesperada habia tratado a propdsito de sacarme de mis casillas, porque yo mismo lo estaba
desquiciando con la pesadez de mi conducta esperada. Afiadié que mis rutinas eran igual de locas
como su ulular de silbato.

Sobresaltado, afirmé que en realidad no tenia ninguna rutina. De hecho, dije, creia que mi vida
era un lio a causa de mi carencia de rutinas saludables.

Don Juan rid y me hizo sefia de sentarme junto a él. Toda la situacién habia vuelto a cambiar
misteriosamente. Mi miedo se desvanecid al empezar don Juan a hablar.

-éCudles son mis rutinas? -pregunté.

-Todo cuanto haces es una rutina.
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-¢No somos todos asi?

-No todos. Yo no hago cosas por rutina.

-éA qué viene todo esto, don Juan? ¢Qué cosa hice o dije para que usted actuara como actué?
-Te estabas preocupando por el almuerzo.

-Yo no le dije nada; ¢cdmo supo usted que me preocupaba por el almuerzo?

-Te preocupas por comer todos los dias a eso de las doce, y a eso de las seis de la tarde, y a eso
de las ocho de la mafiana -dijo con una sonrisa maliciosa-. A esas horas te preocupas por comer,
aunque no tengas hambre.

"Para mostrar tu espiritu de rutina, me bastd con tocar mi silbato. Tu espiritu esta entrenado
para trabajar con una senal."

Se me quedd viendo con una pregunta en los ojos. No pude defenderme.

-Ahora te dispones a convertir la caza en una rutina -prosiguié-. Ya has marcado tu paso en la
caceria; hablas a cierta hora, comes a cierta hora, y te quedas dormido a cierta hora.

Yo no tenia nada que decir. La forma en que don Juan habia descrito mis habitos alimenticios
era la norma que yo usaba para todo lo de mi vida. Sin embargo, sentia vigorosamente que mi vida
era menos rutinaria que las de casi todos mis amigos y conocidos.

-Ya conoces mucho de caza -continud don Juan-. Te sera facil darte cuenta de que un buen
cazador conoce sobretodo una cosa: conoce las rutinas de su presa. Eso es lo que lo hace buen
cazador.

"Si recuerdas el modo como te he ido ensefando a cazar, tal vez entiendas lo que digo. Primero
te ensefié a hacer y a instalar tus trampas, luego te enseié las rutinas de los animales que
perseguias, y luego probamos las trampas contra sus rutinas. Esas partes son las formas externas de
la caza.

"Ahora tengo que ensefiarte la parte final, y definitivamente la mas dificil. Tal vez pasaran afos
antes de que puedas decir que la entiendes y que eres un cazador."

Don Juan hizo una pausa como para darme tiempo. Se quitd el sombrero e imité los movimientos
de aseo de los roedores que habiamos estado observando. Me resulté muy gracioso. Su cabeza
redonda lo hacia parecer uno de tales roedores.

-Ser cazador es mucho mas que sélo atrapar animales -prosiguid-. Un cazador digno de serlo no
captura animales porque pone trampas, ni porque conoce las rutinas de su presa, sino porque él
mismo no tiene rutinas. Esa es su ventaja. No es de ningtin modo cdmo los animales que persigue,
fijos en rutinas pesadas y en caprichos previsibles; es libre, fluido, imprevisible.

Lo que don Juan decia me sonaba a idealizacién arbitraria e irracional. No podia yo concebir una
vida sin rutinas. Queria ser muy honesto con él, y no sélo estar de acuerdo o en desacuerdo con sus
pareceres. Sentia que la idea que él tenia en mente no era realizable ni por mi ni por nadie mas.

-No me importa lo que sientas -dijo-. Para ser cazador debes romper las rutinas de tu vida. Has
progresado en la caza. Has aprendido rapido y ahora puedes ver que eres como tu presa, facil de
predecir.

Le pedi especificar y darme ejemplos concretos.
-Estoy hablando de la caza -dijo calmadamente-. Por tanto, me interesan las cosas que los ani-

males hacen; los sitios donde comen; el sitio, el modo, la hora en que duermen; dénde anidan; cémo
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andan. Estas son las rutinas que te estoy sefialando para que tu puedas darte cuenta de ellas en tu
propio ser.

"Has observado las costumbres de los animales en el desierto. Comen o beben en ciertos lugares,
anidan en determinados sitios, dejan sus huellas en determinada forma; de hecho, un buen cazador
puede prever o reconstruir todo cuanto hacen.

"Como ya te dije, tu en mi parecer te portas como tu presa. Una vez en mi vida alguien me seiiald
a mi lo mismo, de modo que no eres el Unico. Todos nosotros nos portamos como la presa que
perseguimos. Eso, por supuesto, nos hace ser la presa de algin otro. Ahora bien, el propdsito de un
cazador, que conoce todo esto, es dejar de ser él mismo una presa. ¢Ves lo que quiero decir?"

Expresé de nuevo el parecer de que su meta era inalcanzable.

-Toma tiempo -dijo don Juan-. Podrias empezar no almorzando todos los dias a las doce en
punto.

Me mird con una sonrisa benévola. Su expresion era muy chistosa y me hizo reir.

-Pero hay ciertos animales que son imposibles de rastrear -prosiguié-. Hay ciertas clases de
venado, por ejemplo, que un cazador con mucha suerte puede encontrarse, a lo mejor, una vez en
su vida.,

Don Juan hizo una pausa dramdtica y me mird con ojos penetrantes. Parecia esperar una
pregunta, pero yo no tenia ninguna.

-¢Qué crees que los hace tan dificiles de hallar, y tan Unicos? -pregunto.

Alcé los hombros porque no sabia qué decir.

-No tienen rutinas -dijo él en tono de revelacién-. Eso es lo que los hace magicos
-Un venado tiene que dormir de noche -dije-. ¢ No es eso una rutina?

-Seguro; si el venado duerme todas las noches a tal hora y en tal sitio. Pero esos seres magicos
no se portan asi. Tal vez algun dia puedas verificarlo por ti mismo. Acaso sea tu destino perseguir a
uno de ellos el resto de tu vida.

-éQué quiere usted decir?

-A ti te gusta cazar; tal vez algun dia, en algun, lugar del mundo, tu camino se cruce con el camino
de un ser magico y vayas en pos de él.

"Un ser magico es cosa de verse. Yo tuve la fortuna de cruzarme con uno. Nuestro encuentro
tuvo lugar cuando yo ya habia aprendido y practicado mucha caceria. Una vez estaba en un bosque
de arboles densos, en las montafias de Oaxaca, cuando de repente oi un silbido muy dulce. Era
desconocido para mi; nunca, en todos mis afios de andar por las soledades, habia escuchado un
sonido asi. No podia situarlo en el terreno; parecia venir de distintos sitios. Pensé que a los mejor
estaba rodeado por un hatajo de animales desconocidos.

"Volvi a oir el encantador silbido; parecia venir de todas partes. Entonces me di cuenta de mi
buena suerte. Supe que era un ser magico, un venado. Sabia también que un venado magico conoce
las rutinas de los hombres comunes y las rutinas de los cazadores.

"Es muy sencillo figurarse qué haria un hombre cualquiera en una situacién asi. Primero que
nada, su miedo lo convertiria inmediatamente en una presa. Una vez que se convierte en presa, le
guedan dos cursos de accion. O corre o se planta. Si no estd armado, por lo comun huye a campo
abierto y corre para salvar la vida. Si estd armado, prepara su arma y se planta, congeldndose en su
sitio o tirandose al suelo.
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"Un cazador, en cambio, cuando se adentra en el monte, nunca se mete a ninguna parte sin fijar
sus puntos de proteccion; por tanto, se pone de inmediato a cubierto. Deja caer su poncho al suelo,
o lo cuelga de una rama, como sefuelo, y luego se esconde y espera a ver qué hace la pieza.

"Asi pues, en presencia del venado magico no me porté como ninguno de los dos. Rapidamente
me paré de cabeza y me puse a llorar bajito; derramé lagrimas de verdad, y sollocé tanto tiempo
gue estaba a punto de desmayarme. De pronto senti un airecito suave; algo me estaba husmeando
el cabello atrds de la oreja derecha. Traté de voltear la cabeza para ver qué era, y me cai al suelo y
me senté a tiempo de ver una criatura radiante que me miraba. El venado me veia y yo le dije que
no le haria dafo. Y el venado me habld."

Don Juan se detuvo y me mird. Sonrei involuntariamente. La idea de un venado parlante era
enteramente increible, por decir lo menos.

-Me hablé -dijo don Juan sonriendo.

-¢El venado hablo?

-Eso mismo.

Don Juan se puso en pie y recogio el bulto de sus arreos de caza.
-éDe veras hablé? -pregunté en tono de perplejidad.

Don Juan echd areir.

-¢Qué dijo? -pregunté, medio en guasa.

Pensé que me estaba embromando. Don Juan quedd callado un momento, como si intentara
recordar; luego, con ojos brillantes, me dijo las palabras del venado.

-El venado magico dijo: "éQué tal, amigo? -prosiguié don Juan-. Y yo respondi: "Qué tal". En-
tonces me preguntd: "éPor qué lloras?" y yo le dije: "Porque estoy triste". Entonces, la criatura
magica se acercd a mi oido y dijo, tan clarito como estoy hablando ahora: "No estés triste".

Don Juan me miré a los ojos. Tenia un resplandor de malicia pura. Empezé a reir a carcajadas.
Dije que su didlogo con el venado habia sido algo tonto.

¢Qué esperabas? -preguntd, riendo aun-. Soy indio.

Su sentido del humor era tan extraifio que no pude hacer mas que reir con él.

-No crees que un venado magico hable, ¢verdad?

-Lo siento mucho, pero no puedo creer que ocurran cosas asi -dije.

-No te culpo -repuso, confortante-. De veras que estd del carajo.

IX. LA ULTIMA BATALLA SOBRE LA TIERRA

Lunes, julio 24, 1961

A MEDIA tarde, tras horas de recorrer el desierto, don Juan eligié un sitio para descansar, en un
espacio sombreado. Apenas tomamos asiento empezd a hablar. Dijo que yo habia aprendido mucho
de caceria, pero no habia cambiado tanto como él quisiera.
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-No basta con saber hacer y colocar trampas -dijo-. Un cazador debe vivir como cazador para
sacar lo maximo de su vida. Por desdicha, los cambios son dificiles y ocurren muy despacio; a veces
un hombre tarda afios en convencerse de la necesidad de cambiar. Yo tardé anos, pero a lo mejor
no tenia facilidad para la caza. Creo que para mi lo mas dificil fue querer realmente cambiar.

Le aseguré que comprendia la cuestion. De hecho, desde que habia empezado a ensefiarme a
cazar, yo mismo empecé a revaluar mis acciones. Acaso el descubrimiento mas dramatico fue que
me agradaban los modos de don Juan. Me simpatizaba como persona. Habia cierta solidez en su
comportamiento; su forma de conducirse no dejaba duda alguna acerca de su dominio, y sin
embargo jamas habia ejercido su ventaja para exigirme nada. Su interés en cambiar mi forma de
vivir era, sentia yo, semejante a una sugerencia impersonal, o quizd a un comentario autoritario
sobre mis fracasos. Me habia hecho cobrar aguda conciencia de mis fallas, pero yo no veia en qué
forma su linea de conducta podria remediar nada en mi. Creia sinceramente que, a la luz de lo que
yo deseaba hacer en la vida, sus modos sélo me habrian producido sufrimiento y penalidades, de
aqui el callejon sin salida. Sin embargo, habia aprendido a respetar su dominio, que siempre se
expresaba en términos de belleza y precision.

-He decidido cambiar mis tacticas -dijo.

Le pedi explicar; su frase era vaga y yo no estaba seguro de si se referia a mi.

-Un buen cazador cambia de proceder tan a menudo como lo necesita -respondié-. Tu lo sabes.
-¢Qué tiene usted en mente, don Juan?

-Un cazador no sélo debe conocer los habitos de su presa; también debe saber que en esta tierra
hay poderes que guian a los hombres y los animales y todo lo que vive.

Dejé de hablar. Esperé, pero parecia haber llegado al final de lo que queria decir.
-éDe qué clase de poderes habla usted? -pregunté tras una larga pausa.
-De poderes que guian nuestra vida y nuestra muerte.

Don Juan calld; al parecer tenia tremendas dificultades para decidir qué cosa decir. Se froté las
manos y sacudié la cabeza, hinchando las quijadas. Dos veces me hizo sefia de guardar silencio
cuando yo empezaba a pedirle explicar sus cripticas declaraciones.

-No vas a poder frenarte facilmente -dijo por fin-. Sé que eres terco, pero eso no importa. Mien-
tras mas terco seas, mejor sera cuando al fin logres cambiarte.

-Estoy haciendo lo posible -dije.

-No. No estoy de acuerdo. No estas haciendo lo posible. Nada mas dices eso porque te suena
bien; de hecho, has estado diciendo lo mismo acerca de todo cuanto haces. Llevas afios haciendo lo
posible, sin que sirva de nada. Algo hay que hacer para remediar eso.

Como de costumbre, me senti impulsado a defenderme. Don Juan parecia atacar, por sistema,
mis puntos mas débiles. Recordé entonces que cada intento por defenderme de sus criticas habia
desembocado en el ridiculo, y me detuve a la mitad de un largo discurso explicativo.

Don Juan me examind con curiosidad y rié. Dijo, en tono muy bondadoso, que ya me habia dicho
gue todos somos unos tontos. Yo no era la excepcion.

-Siempre te sientes obligado a explicar tus actos, como si fueras el Unico hombre que se equivoca
en la tierra -dijo-. Es tu viejo sentimiento de importancia. Tienes demasiada; también tienes
demasiada historia personal. Por otra parte, no te haces responsable de tus actos; no usas tu muerte
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como consejera y, sobre todo, eres demasiado accesible. En otras palabras, tu vida sigue siendo el
desmadre que era cuando te conoci.

De nuevo tuve un genuino empellén de orgullo y quise rebatir sus palabras. El me hizo sefia de
callar.

-Hay que hacerse responsable de estar en un mundo extrafio -dijo-. Estamos en un mundo ex-
trafio, has de saber.

Movi la cabeza en sentido afirmativo.

-No estamos hablando de lo mismo -dijo él-. Para ti el mundo es extrafio porque cuando no te
aburre estds enemistado con él. Para mi el mundo es extraiio porque es estupendo, pavoroso,
misterioso, impenetrable; mi interés ha sido convencerte de que debes hacerte responsable por
estar aqui, en este maravilloso mundo, en este maravilloso desierto, en este maravilloso tiempo.
Quise convencerte de que debes aprender a hacer que cada acto cuente, pues vas a estar aqui
sélo un rato corto, de hecho, muy corto para presenciar todas las maravillas que existen.

Insisti que aburrirse con el mundo o enemistarse con él era la condicién humana.
-Pues cambiala -repuso con sequedad-. Si no respondes al reto, igual te valdria estar muerto.

Me insté a nombrar un asunto, un elemento de mi vida que hubiera ocupado todos mis
pensamientos. Dije que el arte. Siempre quise ser artista y durante afios me dediqué a ello. Todavia
conservaba el doloroso recuerdo de mi fracaso.

-Nunca has aceptado la responsabilidad de estar en este mundo impenetrable -dijo en tono
acusador-. Por eso nunca fuiste artista, y quiza nunca seas cazador.

-Hago lo mejor que puedo, don Juan.
-No. No sabes lo que puedes.
-Hago cuanto puedo.

-Te equivocas otra vez. Puedes hacer mas. Hay una cosa sencilla que anda mal contigo: crees
tener mucho tiempo.

Hizo una pausa y me miré como aguardando mi reaccién.
-Crees tener mucho tiempo -repitié.

-éMucho tiempo para qué, don Juan?

-Crees que tu vida va a durar para siempre.

-No. No lo creo.

-Entonces, si no crees que tu vida va a durar para siempre, {qué cosa esperas? ¢Por qué
titubeas en cambiar?

-éSe le ha ocurrido alguna vez, don Juan, que a lo mejor no quiero cambiar?

-Si, se me ha ocurrido. Yo tampoco queria cambiar, igual que tu. Sin embargo, no me gustaba mi
vida; estaba cansado de ella, igual que tu. Ahora no me alcanza la que tengo.

Afirmé con vehemencia que su insistente deseo de cambiar mi forma de vida era atemorizante
y arbitrario. Dije que en cierto nivel estaba de acuerdo, pero el mero hecho de que él fuera siempre
el amo que decidia las cosas me hacia la situacion insostenible.
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-No tienes tiempo para esta explosion, idiota -dijo con tono severo-. Esto, lo que estas haciendo
ahora, puede ser tu ultimo acto sobre la tierra. Puede muy bien ser tu ultima batalla. No hay poder
capaz de garantizar que vayas a vivir un minuto mas.

-Ya lo sé -dije con ira contenida.
-No. No lo sabes. Si lo supieras, serias un cazador.

Repuse que tenia conciencia de mi muerte inminente, pero que era inutil hablar o pensar acerca
de ella, pues nada podia yo hacer para evitarla. Don Juan rio y me compard con un comico que
atraviesa mecdnicamente su nimero rutinario.

-Si ésta fuera tu ultima batalla sobre la tierra, yo diria que eres un idiota -dijo calmadamente-.
Estas desperdiciando en una tonteria tu acto sobre la tierra.

Estuvimos callados un momento. Mis pensamientos se desbordaban. Don Juan tenia razén,
desde luego.

-No tienes tiempo, amigo mio, no tienes tiempo. Ninguno de nosotros tiene tiempo -dijo.
-Estoy de acuerdo, don Juan, pero...

-No me des la razén por las puras -trond-. En vez de estar de acuerdo tan facilmente, debes
actuar. Acepta el reto. Cambia.

-éAsi no mas? .

-Como lo oyes. El cambio del que hablo nunca sucede por grados; ocurre de golpe. Y tu no te
estas preparando para ese acto repentino que producira un cambio total.

Me parecié que expresaba una contradiccidn. Le expliqué que, si me estaba preparando para el
cambio, sin duda estaba cambiando en forma gradual.

-No has cambiado en nada -repuso-. Por eso crees estar cambiando poco a poco. Pero a lo mejor
un dia de éstos te sorprendes cambiando de repente y sin una sola advertencia. Yo sé que asi es la
cosa, y por eso no pierdo de vista mi interés en convencerte.

No pude persistir en mi argumentacién. No estaba seguro de qué deseaba decir realmente. Tras
una corta pausa, don Juan reanudd sus explicaciones.

-Quizas haya que decirlo de otra manera -dijo-. Lo que te recomiendo que hagas es notar que
no tenemos ninguna seguridad de que nuestras vidas van a seguir indefinidamente. Acabo de
decir que el cambio llega de pronto, sin anunciar, y lo mismo la muerte. { Qué crees que podamos
hacer?

Pensé que la pregunta era retdrica, pero él hizo un gesto con las cejas instandome a responder.
-Vivir lo mas felices que podamos -dije.
-iCorrecto! ¢Pero conoces a alguien que viva feliz?

Mi primer impulso fue decir que si; pensé que podia usar como ejemplos a varias personas que
conocia. Pero al pensarlo mejor supe que mi esfuerzo seria sélo un hueco intento de exculparme.

-No -dije-. En verdad no.

-Yo si -dijo don Juan-. Hay algunas personas que tienen mucho cuidado con la naturaleza de
sus actos. Su felicidad es actuar con el conocimiento pleno de que no tienen tiempo; asi, sus actos
tienen un poder peculiar; sus actos tienen un sentido de...
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Parecian faltarle las palabras. Se rasco las sienes y sonrid. Luego, de pronto, se puso de pie como
si nuestra conversacién hubiera concluido. Le supliqué terminar lo que me estaba diciendo. Volvid
a sentarse y fruncio los labios.

Los actos tienen poder -dijo-. Sobre todo cuando la persona que actiia sabe que esos actos son
su ultima batalla. Hay una extraiia felicidad ardiente en actuar con el pleno conocimiento de que
lo que uno esta haciendo puede muy bien ser su ultimo acto sobre la tierra. Te recomiendo
meditar en tu vida y contemplar tus actos bajo esa luz.

-Yo no estaba de acuerdo. Para mi, la felicidad consistia en suponer que habia una continuidad
inherente a mis actos y que yo podria seguir haciendo, a voluntad, cualquier cosa que estuviera
haciendo en ese momento, especialmente si la disfrutaba. Le dije que mi desacuerdo, lejos de ser
banal, brotaba de la conviccion de que el mundo y yo mismo poseiamos una continuidad
determinable.

Don Juan parecié divertirse con mis esfuerzos por lograr coherencia. Rid, meneé la cabeza, se
rasco el cabello, y finalmente, cuando hablé de una "continuidad determinable", tiré su sombrero
al suelo y lo pisoted.

Terminé riendo de sus payasadas.

-No tienes tiempo, amigo mio -dijo él-. Esa es la desgracia de los seres humanos. Ninguno de
nosotros tiene tiempo suficiente, y tu continuidad no tiene sentido en este mundo de pavor y
misterio.

"Tu continuidad sélo te hace timido. Tus actos no pueden de ninguna manera tener el gusto,
el poder, la fuerza irresistible de los actos realizados por un hombre que sabe que esta librando
su ultima batalla sobre la tierra. En otras palabras, tu continuidad no te hace feliz ni poderoso."

Admiti mi temor de pensar en que iba a morir, y lo acusé de provocarme una gran aprension con
sus constantes referencias a la muerte.

-Pero todos vamos a morir -dijo.
Sefialé unos cerros en la distancia.

-Hay algo alli que me esta esperando, de seguro; y voy a reunirme con ello, también de seguro.
Pero a lo mejor tu eres distinto y la muerte no te estd esperando en ningun lado.

Ri6 de gesto de desesperanza.

-No quiero pensar en eso, don Juan.

-éPor qué no?

-No tiene caso. Si estd alli esperandome, ¢para qué preocuparme por ella?
-Yo no dije que te preocuparas por ella.

-éEntonces qué hago?

Usarla. Pon tu atencion en el lazo que te une con tu muerte, sin remordimiento ni tristeza ni
preocupacion. Pon tu atencidn en el hecho de que no tienes tiempo, y deja que tus actos fluyan
de acuerdo con eso. Que cada uno de tus actos sea tu ultima batalla sobre la tierra. S6lo bajo tales
condiciones tendran tus actos el poder que les corresponde. De otro modo seran, mientras vivas,
los actos de un hombre timido.

-éEs tan terrible ser timido?
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-No. No lo es si vas a ser inmortal, pero si vas a morir no hay tiempo para la timidez,
sencillamente porque la timidez te hace agarrarte de algo que sélo existe en tus pensamientos.
Te apacigua mientras todo esta en calma, pero luego el mundo de pavor y misterio abre la boca
para ti, como la abrira para cada uno de nosotros, y entonces te das cuenta de que tus caminos
seguros nada tenian de seguro. La timidez nos impide examinar y aprovechar nuestra suerte como
hombres.

-No es natural vivir con la idea constante de nuestra muerte, don Juan.

-Nuestra muerte espera, y este mismo acto que estamos realizando ahora puede muy bien ser
nuestra ultima batalla sobre la tierra -respondié en tono solemne-. La llamo batalla porque es una
lucha. La mayoria de la gente pasa de acto a acto sin luchar ni pensar. Un cazador, al contrario,
evalua cada acto; y como tiene un conocimiento intimo de su muerte, procede con juicio, como si
cada acto fuera su ultima batalla. S6lo un imbécil dejaria de notar la ventaja que un cazador tiene
sobre sus semejantes. Un cazador da a su ultima batalla el respeto que merece. Es natural que su
ultimo acto sobre la tierra sea lo mejor de si mismo. Asi es placentero. Le quita el filo al temor.

-Tiene usted razén -concedi-. S6lo que es dificil de aceptar.

-Tardards afos en convencerte, y luego tardards afos en actuar como corresponde. Ojala te
guede tiempo.

-Me asusta que diga usted eso -dije.
Don Juan me examind con una expresion grave en el rostro.

-Ya te dije: éste es un mundo extraio -dijo-. Las fuerzas que guian a los hombres son imprevisi-
bles, pavorosas, pero su esplendor es digno de verse.

Dej6 de hablar y me miré de nuevo. Parecia estar a punto de revelarme algo, pero se contuvoy
sonrid.

-éHay algo que nos guia? -pregunté.

-Seguro. Hay poderes que nos guian.

-éPuede usted describirlos?

-En realidad no; sélo llamarlos fuerzas, espiritus, aires, vientos o cualquier cosa por el estilo.

Quise seguir interrogandolo, pero antes de que pudiera formular otra pregunta él se puso en
pie. Me le quedé viendo, atdnito. Se habia levantado en un solo movimiento; su cuerpo,
simplemente, se estird hacia arriba y quedo de pie.

Me hallaba meditando todavia en la insdlita pericia necesaria para moverse con tal rapidez,
cuando él me dijo, en seca voz de mando, que rastreara un conejo, lo atrapara, lo matara, lo
desollase, y asara la carne antes del crepusculo.

Miré el cielo y dijo que tal vez me alcanzara el tiempo.

Puse automaticamente manos a la obra, siguiendo el procedimiento usado veintenas de veces.
Don Juan caminaba a mi lado y seguia mis movimientos con una mirada escudrifiadora. Yo estaba
muy calmado y me movia cuidadosamente, y no tuve ninguna dificultad en atrapar un conejo
macho.

-Ahora matalo -dijo don Juan secamente.

Metila mano en la trampa para agarrar al conejo. Lo tenia asido de las orejas y lo estaba sacando
cuando me invadié una subita sensacidén de terror. Por primera vez desde que don Juan habia

iniciado sus lecciones de caza, se me ocurrid que nunca me habia ensefiado a matar animales. En
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las numerosas ocasiones que habiamos recorrido el desierto, él mismo sélo habia matado un conejo,
dos perdices y una vibora de cascabel.

Solté el conejo y miré a don Juan.

-No puedo matarlo -dije.

-éPor qué no?

-Nunca lo he hecho.

-Pero has matado cientos de aves y otros animales.

-Con un rifle, no a mano limpia.

-éQué importancia tiene? El tiempo de este conejo se acabd.

El tono de don Juan me produjo un sobresalto; era tan autoritario, tan seguro, que no dejo en
mi mente la menor duda: él sabia que el tiempo del conejo habia terminado.

-iMatalo! -ordend con ferocidad en la mirada.
-No puedo.

Me gritd que el conejo tenia que morir. Dijo que sus correrias por aquel hermoso desierto habian
llegado a su fin. No tenia caso perder tiempo, porque el poder o espiritu que guia a los conejos habia
llevado a ése a mi trampa, justo al filo del crepusculo.

Una serie de ideas y sentimientos confusos se apoderé de mi, como si los sentimientos hubieran
estado alli esperdandome. Senti con torturante claridad la tragedia del conejo: haber caido en mi
trampa. En cuestién de segundos mi mente recorrié los momentos decisivos de mi propia vida, las
muchas veces que yo mismo habia sido el conejo.

Lo miré y el conejo me mird. Se habia arrinconado contra un lado de la jaula; estaba casi
enroscado, muy callado e inmdvil. Cambiamos una mirada sombria, y esta mirada, que supuse de
silenciosa desesperanza, selld una identificacién competa por parte mia.

-Al carajo -dije en voz alta-. No voy a matar nada. Ese conejo queda libre.

Una profunda emocidén me estremecia. Mis brazos temblaban al tratar de asir al conejo por las
orejas; se movio aprisa y fallé. Hice un nuevo intento y volvi a errar. Me desesperé. Al borde de Ia
nausea, patee rapidamente la trampa para romperla y liberar al conejo. La jaula resultd
insospechadamente fuerte y no se quebré como yo esperaba. Mi desesperacidon crecid
convirtiéndose en una angustia insoportable. Usando toda mi fuerza, pisotee la esquina de la jaula
con el pie derecho. Las varas crujieron con estruendo. Saqué el conejo. Tuve un alivio momentaneo,
hecho trizas al instante siguiente. El conejo colgaba inerte de mi mano. Estaba muerto.

No supe qué hacer. Quise descubrir el motivo de su muerte. Me volvi hacia don Juan. El me
miraba. Un sentimiento de terror atravesé mi cuerpo en escalofrio.

Me senté junto a unas rocas. Tenia una jaqueca terrible. Don Juan me puso la mano en la cabeza
y me susurro al oido que debia desollar y asar al conejo antes de terminado el crepusculo.

Sentia nauseas. El me hablé con mucha paciencia, como dirigiéndose a un nifio. Dijo que los
poderes que guian a los hombres y a los animales habian llevado hacia mi ese conejo, en la misma
forma, en que me llevaran a mi propia muerte. Dijo que la muerte del conejo era un regalo para mi,
exactamente como mi propia muerte serd un regalo para algo o alguien mas.
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Me hallaba mareado. Los sencillos eventos de ese dia me habian quebrantado. Intenté pensar
gue no era sino un conejo; sin embargo, no podia sacudirme la misteriosa identificacion que habia
tenido con él.

Don Juan dijo que yo necesitaba comer de su carne, aunque fuera sélo un bocado, para validar
mi hallazgo.

-No puedo hacerlo -protesté débilmente.

-Somos basuras en manos de esas fuerzas -me dijo, brusco-. Conque deja de darte importancia
y usa este regalo como se debe.

Recogi el conejo; estaba caliente.
Don Juan se inclind para susurrarme al oido:

-Tu trampa fue su Ultima batalla sobre la tierra. Te lo dije: ya no tenia mas tiempo para corretear
por este maravilloso desierto.
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X. HACERSE ACCESIBLE AL PODER

Jueves, agosto 17, 1961

APENAS bajé del coche, me quejé con don Juan de no sentirme bien.

-Siéntate, siéntate -dijo suavemente, y casi me llevd de la mano a su pértico. Sonrié y me palmed
la espalda.

Dos semanas antes, el 4 de agosto, don Juan, como habia dicho, cambid de tactica conmigo y
me permitié ingerir unos botones de peyote. Durante la parte algida de mi experiencia alucinatoria,
jugué con un perro que vivia en la casa donde la sesién tuvo lugar. Don Juan interpreté mi
interaccidn con el perro como un evento muy especial. Aseverd que en momentos de poder como
el gue yo vivi entonces, el mundo de los asuntos ordinarios no existia y nada podia darse por hecho;
que el perro no era en realidad un perro sino la encarnacién de Mescalito, el poder o deidad
contenido en el peyote.

Los efectos posteriores de aquella experiencia fueron un sentido general de fatiga y melancolia,
asi como la incidencia de suefios y pesadillas excepcionalmente vividos.

-¢DOnde esta tu equipo de escribir? -pregunté don Juan cuando tomé asiento en el pdrtico.

Yo habia dejado mis cuadernos en el coche. Don Juan fue y sacé con cuidado mi portafolio y lo
trajo a milado.

Pregunto si al caminar solia llevar mi portafolio. Dije que si.

-Eso es una locura -repuso-. Te he dicho que cuando camines no lleves nada en las manos. Con-
sigue una mochila.

Rei. La idea de llevar mis notas en una mochila era absurda. Le dije que por lo comun usaba traje,
y que una mochila sobre un traje de tres piezas ofreceria un espectdculo risible.

-Ponte el saco encima de la mochila -dijo él-. Mejor que la gente te crea jorobado, y no que te
arruines el cuerpo cargando todo esto.

Me instd a sacar mi libreta y escribir. Parecia esforzarse deliberadamente por ponerme a mis
anchas.

Volvi a quejarme de la sensacion de incomodidad fisica y el extrano sentimiento de desdicha que
experimentaba. Don Juan rio y dijo:

-Estas empezando a aprender.

Tuvimos entonces una larga conversacion. Dijo que Mescalito, al permitirme jugar con él, me
habia sefialado como un "escogido" y que don Juan, aunque el oraculo lo desconcertaba porque yo
no era indio, iba a pasarme ciertos conocimientos secretos. Dijo que él mismo habia tenido un
"benefactor" que le ensefid a convertirse en "hombre de conocimiento".

Senti que algo terrible estaba a punto de ocurrir. La revelacidon de que yo era su escogido, junto
con la indudable rareza de sus modos y el efecto devastador que el peyote habia tenido sobre mi,
creaban un estado de aprensién e indecision insoportables. Pero don Juan deseché mis
sentimientos, recomenddndome pensar Unicamente en la maravilla de Mescalito jugando conmigo.

-No pienses en nada mas -dijo-. El resto te llegara solo.

Se puso en pie y me dio palmaditas en la cabeza y dijo con voz muy suave:
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-Te voy a ensenar a hacerte guerrero del mismo modo que te he ensefiado a cazar. Pero te hago
la advertencia de que aprender a cazar no te ha hecho cazador, ni el aprender a ser guerrero te hara
guerrero.

Experimenté un sentimiento de frustracién, una desazén fisica que bordeaba en la angustia. Me
guejé de los vividos suenos y pesadillas que tenia. Don Juan parecié deliberar un momento y volvié
asentarse.

-Son sueios raros -dije.
-Siempre has tenido suefios raros -replicé.
-Le digo, esta vez son de veras mads raros que cualesquiera que haya tenido.

-No te preocupes. Sélo son suenos. Como los suenos de cualquier sonador comun y corriente,
no tienen poder. Conque éde qué sirve preocuparse por ellos o hablar de ellos?

-Me molestan, don Juan. ¢No hay algo que pueda yo hacer para detenerlos?

-Nada. Déjalos pasar -dijo-. Ya es tiempo de que te hagas accesible al poder, y vas a comenzar
abordando el soiiar.

El tono con que dijo "sofiar" me hizo pensar que usaba la palabra en un sentido muy particular.
Meditaba una pregunta pertinente cuando él hablé de nuevo.

-Nunca te he dicho del sofar, porque hasta ahora sélo me proponia ensefarte a ser cazador -
dijo-. Un cazador no se ocupa de manipular poder; por eso sus suefios son sélo suefios. Pueden
calarle hondo, pero no son sofiar.

"Un guerrero, en cambio, busca poder, y una de las avenidas al poder es el sofiar. Puedes decir
gue la diferencia entre un cazador y un guerrero es que el guerrero va camino al poder, mientras el
cazador no sabe nada de él, o muy poco."

"La decision de quién puede ser guerrero y quién puede ser sélo cazador, no depende de
nosotros. Esa decisidon esta en el reino de los poderes que guian a los hombres. Por eso tu juego con
Mescalito fue una sefial tan importante. Esas fuerzas te guiaron a mi; te llevaron a aquella terminal
de autobuses, érecuerdas? Un payaso te llevd a donde yo estaba. Un augurio perfecto: un payaso
dandome la sefial. Asi, te enseiié a ser cazador, y luego la otra sefial perfecta: Mescalito en persona
jugando contigo. ¢Ves a qué me refiero?"

Su extrana légica me avasallaba. Sus palabras creaban visiones en las que yo sucumbia a algo
tremendo y desconocido, algo que yo no buscaba y cuya existencia no habia concebido ni en mis
fantasias mas desbordantes.

-éQué propone usted que haga? -pregunté.

-Hacerte accesible al poder; abordar tus suefios -repuso-. Los llamas suefios porque no tienes
poder. Un guerrero, siendo un hombre que busca poder, no los llama sueiios, los llama realidades.

-éQuiere usted decir que el guerrero toma sus suefos como si fueran realidad?

-No toma nada como si fuera ninguna otra cosa. Lo que tu llamas sueios son realidades para
un guerrero. Debes entender que un guerrero no es ningun tonto. Un guerrero es un cazador
inmaculado que anda a caza de poder; no esta borracho, ni loco, y no tiene tiempo ni humor para
fanfarronear, ni para mentirse a si mismo, ni para equivocarse en la jugada. La apuesta es
demasiado alta. Lo que pone en la mesa es su vida dura y ordenada, que tanto tiempo le llevé
perfeccionar. No va a desperdiciar todo eso por un estupido error de calculo, o por tomar una
cosa por lo que no es.
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"El soiar es real para un guerrero porque alli puede actuar con deliberacion, puede escoger y
rechazar; puede elegir, entre una variedad de cosas, aquellas que llevan al poder, y luego puede
manejarlas y usarlas, mientras que en un suefio comuin y corriente no puede actuar con
deliberacién."

-éQuiere usted decir entonces, don Juan, que el sofiar es real?
-Claro que es real.
-éTan real como lo que estamos haciendo ahora?

-Si se trata de hacer comparaciones, yo diria que a lo mejor es mads real. En el sofiar tienes poder;
puedes cambiar las cosas; puedes descubrir incontables hechos ocultos; puedes controlar lo que
quieras.

Las premisas de don Juan siempre me resultaban atractivas a cierto nivel. Yo comprendia
facilmente su gusto por la idea de que uno podia hacer cualquier cosa en los suefos, pero no me
era posible tomarlo en serio. El salto era demasiado grande.

Nos miramos un momento. Sus aseveraciones eran locas, y, sin embargo, hasta donde yo sabia,
él era uno de los hombres mds cuerdos que yo habia conocido.

Le dije que no podia creerlo capaz de tomar sus suefios por realidades. El rio chasqueando la
lengua, como si conociese la magnitud de mi posicién insostenible; luego se levantd sin decir palabra
y entro en la casa.

Quedé sentado largo rato, en un estado de estupor, hasta que don Juan me llamé a la parte
trasera de su casa. Habia preparado atole de maiz, y me dio un cuenco.

Le pregunté por las horas de vigilia. Queria saber si daba a ese tiempo un nombre en particular.
Pero él no comprendié o no quiso responder.

-iCémo llama usted a lo que estamos haciendo ahora? -pregunté, queriendo decir que lo que
estdbamos haciendo era realidad, en contraposicidn con los suefos.

-Yo lo llamo comer -dijo, conteniendo la risa.
-Yo lo llamo realidad -dije-. Porque nuestro comer esta verdaderamente teniendo lugar.
-El sofiar también tiene lugar -repuso con una risita-. Y lo mismo el cazar, el caminar, el reir.

No insisti en la discusidn, a pesar de que ni estirandome mas alla de mis limites me era posible
aceptar su planteamiento. El parecia deleitarse con mi desesperacion.

Apenas terminamos de comer, dijo como al acaso que ibamos a salir de excursién, pero no
recorreriamos el desierto como habiamos hecho antes.

-Esta vez sera distinto -dijo-. De ahora en adelante vamos a ir a sitios de poder; vas a aprender a
ponerte al alcance del poder.

Expresé nuevamente mi conflicto. Dije no estar calificado para tal empresa.

-Vamos, te estds entregando a miedos tontos -dijo él en voz baja, dandome palmadas en la
espalda y sonriendo con benevolencia-. He estado alimentando tu espiritu de cazador. Te gusta dar
vueltas conmigo por este hermoso desierto. Es demasiado tarde para volverte atras.

Echd a andar para adentrarse en el chaparral. Con la cabeza me hizo gesto de seguirlo. Yo habria
podido ir a mi coche y marcharme, pero me gustaba andar con él por ese hermoso desierto. Me
gustaba la sensacion, experimentada sélo en su compania, de que éste era en verdad un mundo
tremendo y misterioso, pero bello. Como él decia, me hallaba enganchado.
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Don Juan me condujo a los cerros hacia el este. Fue una larga caminata. El dia era calido; sin
embargo, el calor, que de ordinario me habria parecido insoportable, pasaba desapercibido de
alguna manera.

Nos adentramos bastante en una cafiada, hasta que don Juan hizo un alto y tomé asiento a la
sombra de unos pefiascos. Yo saqué de mi mochila unas galletas, pero me dijo que no perdiera mi
tiempo en eso.

Dijo que debia sentarme en un sitio prominente. Sefalé un pefasco aislado, casi redondo, a tres
o cuatro metros de distancia, y me ayudod a trepar a la cima. Pensé que. también él se sentaria alli,
pero escald sdlo parte del camino para darme unos trozos de carne seca. Me dijo, con una expresion
mortalmente seria, que era carne de poder y debia mascarse muy despacio y no habia que mezclarla
con otra comida. Luego regreso a la zona sombreada y tomé asiento con la espalda contra una roca.
Parecia relajado, casi sofioliento. Permanecié en la misma postura hasta que hube acabado de
comer. Entonces enderezé la espalda e inclind la cabeza a la derecha.

Parecia escuchar con atencién. Me miré dos o tres veces, se puso en pie abruptamente y
empezo a recorrer el entorno con los ojos, como haria un cazador. Automaticamente me congelé
en mi sitio; s6lo movia los ojos para seguir sus movimientos. Con mucho cuidado se metid detras de
unas rocas, como si esperara que llegasen presas al drea donde nos halldbamos. Adverti entonces
gue estdbamos en un recodo redondo, a manera de ensenada en la cafiada seca, rodeado por
pefascos de piedra arenisca.

Repentinamente, don Juan dejd la proteccidn de las rocas y me sonrid. Estird los brazos, bostezé
y fue hacia el pefiasco donde me encontraba. Relajé mi tensa posicidn y torné asiento.

-¢Qué pasd? -pregunté en un susurro.
El me respondid, gritando, que no habia por alli nada de qué preocuparse.

Senti de inmediato una sacudida en el estdmago. La respuesta estaba fuera de lugar, y me
resultaba inconcebible que hablase a gritos sin tener una razén especifica para ello.

Empecé a deslizarme hacia tierra, pero él grité que debia quedarme alli un rato mas.
-éQué hace usted? -pregunté.

Sentandose, se ocultd entre dos rocas al pie del pefiasco donde yo estaba, y luego dijo, en voz
muy alta, que sélo habia estado cerciorandose porque le parecié haber oido un ruido.

Pregunté si habia oido a algin animal grande. Se llevd la mano a la oreja y grité que no me oiay
gue yo debia gritar. a mi vez. Me sentia incdbmodo vociferando, pero él me instd, en voz alta, a hablar
fuerte. Grité que queria saber qué ocurria, y él respondié de igual manera que de verdad no habia
nada por alli. Pregunté si veia yo algo fuera de lo comun desde la cima del pefiasco. Dije que no, y
me pidid describirle el terreno hacia el sur.

Conversamos a gritos durante un rato, y luego me hizo sefia de bajar. Cuando estuve a su lado,
me susurrd al oido que los gritos eran necesarios para dar a conocer nuestra presencia, pues yo
tenia que hacerme accesible al poder de ese ojo de agua especifico.

Miré en torno, pero no vi el ojo de agua. Don Juan indicé que estdbamos parados sobre él.

-Aqui hay agua -dijo en un susurro- y también poder. Aqui hay un espiritu y tenemos que
sonsacarlo; a lo mejor viene tras de ti.

Quise mas informacion acerca del supuesto espiritu, pero don Juan insistié en el silencio total.
Me aconsejo permanecer absolutamente quieto, sin dejar escapar un susurro ni hacer el menor
movimiento que traicionara nuestra presencia.
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Al parecer, le era facil pasar horas enteras en completa inmovilidad; para mi, sin embargo,
resultaba una tortura. Se me durmieron las piernas, la espalda me dolia, y la tensién aumentaba en
torno a mi cuello y mis hombros. Tenia todo el cuerpo frio e insensible. Me hallaba en gran
incomodidad cuando don Juan finalmente se puso de pie. Simplemente se incorporé de un salto y
me tendidé la mano para ayudarme a levantarme.

Al tratar de estirar las piernas, tomé conciencia de la facilidad inconcebible con que don Juan se
puso en pie tras horas de inmovilidad. Mis musculos tardaron un buen rato en recobrar la elasticidad
necesaria para caminar.

Don Juan emprendid el regreso a la casa. Caminaba con extrema lentitud. Marcé un largo de
tres pasos como la distancia a la cual yo debia seguirlo. Dio rodeos en torno a la ruta de costumbre
y la cruzd cuatro o cinco veces en distintas direcciones; cuando por fin llegamos a su casa, la tarde
declinaba.

Traté de interrogarlo sobre los eventos del dia. Explicd que hablar era innecesario. Por el
momento, debia abstenerse de hacer preguntas hasta que estuviésemos en un sitio de poder.

Me moria por saber a qué se referia e intenté susurrar una pregunta, pero él me recordo, con
una mirada fria y severa, que hablaba en serio.

Estuvimos horas sentados en su poértico. Yo trabajaba en mis notas. De tiempo en tiempo, él me
daba un trozo de carne seca; finalmente, la penumbra se adensé demasiado para escribir. Traté de
pensar en los acontecimientos del dia, pero alguna parte de mi mismo rehusé hacerlo y me quedé
dormido.

Sdbado, agosto 19, 1961

Ayer en la mafiana, don Juan y yo fuimos al pueblo y desayunamos en una fonda. El me aconsejé
no cambiar demasiado drasticamente mis habitos alimenticios.

-Tu cuerpo no esta acostumbrado a la carne de poder -dijo-. Te enfermarias si no comieras tu
comida.

El mismo comié con gran apetito. Cuando hice una broma al respecto, se limité a decir:
-A mi cuerpo le gusta todo.

A eso del mediodia regresamos a la cafiada. Procedimos a darnos a notar al espiritu por medio
de "conversacion a viva voz" y de un silencio forzado que duré horas.

Cuando dejamos el lugar, en vez de dirigirse a la casa, don Juan echd a andar en direccién de las
montafias. Lliegamos primero a unas cuestas suaves, y luego trepamos a la cima de unos cerros altos.
Alli, eligié un sitio para descansar en el area abierta, sin sombra. Me dijo que debiamos esperar
hasta el crepusculo y que me condujera en la forma mas natural posible, lo cual incluia preguntar
cuanto quisiera.

-Sé que el espiritu anda por ahi, al acecho -dijo en voz muy baja.
-éDénde?

-Ahi, en los matorrales.

-éQué clase de espiritu es?

Me mird con expresion intrigada y repuso:
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-éCuantas clases hay?

Ambos reimos. Yo hacia preguntas por puro nerviosismo.
-Saldrd a la puesta del sol -dijo-. Nomas tenemos que esperar.
Permaneci en silencio. Me habia quedado sin preguntas.

-Ahora es cuando hay que seguir hablando -dijo-. La voz humana atrae a los espiritus. Hay uno
ahi acechando en estos momentos. Nos estamos poniendo a su alcance, asi que sigue hablando.

Experimenté un sentido idiota de vacuidad. No se me ocurria nada que decir. Don Juan rié y me
palmed la espalda.

-Eres todo un caso -dijo-. Cuando tienes que hablar, pierdes la lengua. Anda, dale a las encias.
Hizo un gesto hilarante de entrechocar las encias, abriendo y cerrando la boca a gran velocidad.

-Hay ciertas cosas de las que sdlo hablaremos, de hoy en adelante, en sitios de poder -prosiguié-
. Te he traido aqui porque ésta es tu primera prueba. Este es un sitio de poder, y aqui s6lo podemos
hablar de poder.

-Yo en realidad no sé lo que es el poder -dije.

-El poder es algo con lo cual un guerrero se las ve -repuso-. Al principio es un asunto increible,
traido a la mala; hasta pensar en el poder es dificil. Eso es lo que te estd pasando ahora. Luego, el
poder se convierte en cosa seria; uno capaz ni lo tenga, o ni siquiera se dé cuenta cabal de que
existe, pero uno sabe que hay algo alli, algo que no se notaba antes. Es en ese entonces que el poder
se manifiesta como algo incontrolable que le viene a uno. No me es posible decir cémo viene ni qué
es en realidad. No es nada, y sin embargo hace aparecer maravillas delante de tus propios ojos. Y
finalmente, el poder es algo dentro de uno mismo, algo que controla nuestros actos y a la vez
obedece nuestro mandato.

Hubo una corta pausa. Don Juan me pregunté si habia entendido. Me senti ridiculo al responder
que si. El parecié advertir mi desaliento, y chasqued la lengua.

-Voy a ensefarte aqui mismo el primer paso hacia el poder -dijo como si me estuviera dictando
una carta-. Voy a enseflarte cdmo arreglar los suefios.

Volvié a mirarme y me pregunté si entendia lo que él queria decir. No lo habia comprendido. Me
sonaba casi incoherente. Explicé que "arreglar los suefios" significaba tener un dominio conciso y
pragmatico de la situacion general de un suefio, comparable al dominio que uno tiene en el
desierto sobre cualquier decision que uno haga, como la de trepar a un cerro o quedarse en la
sombra de una cafada.

-Tienes que empezar haciendo algo muy sencillo -dijo-. Esta noche, en tus suefnos, debes
mirarte las manos.

Solté la risa. Su tono era tan objetivo que parecia estarme indicando algo comun y corriente.
-éDe qué te ries? -pregunto, sorprendido.

-¢Cémo puedo mirarme las manos en suefos?

-Muy sencillo, enfoca en ellas tus ojos, asi.

Inclind la cabeza hacia adelante y se quedd viendo sus manos, con la boca abierta. El gesto era
tan comico que no pude menos que reir.

-En serio, écomo espera usted que haga eso? -pregunté.
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-Como te dije -respondio, seco-. Claro, puedes mirarte lo que te dé tu chingada gana: los pies, o
la panza, o el pito, si quieres. Te dije las manos porque fueron lo que a mi se me hizo mas facil mirar.
No pienses que es un chiste. Sofiar es igual de serio que ver o morir o cualquier otra cosa en este
temible y misterioso mundo.

"Témalo como una cosa divertida. Imagina todas las cosas inconcebibles que podrias lograr. Un
hombre que caza poder no tiene casi ningun limite en su sofiar."

Le pedi darme algunas indicaciones o sefiales mads precisas.

-No hay ninguna indicacion -dijo. Sélo que te mires las manos.
-Tiene que haber algo mds que usted puede decirme -insisti.
Sacudié la cabeza y achicd los ojos, lanzdndome vistazos breves.

-Cada uno de nosotros es distinto -dijo por fin-. Lo que tu llamas sefiales precisas no seria sino
lo que yo mismo hice cuando estaba aprendiendo. No somos iguales; ni siquiera nos parecemos un
poco.

-Quizd me ayude cualquier cosa que usted diga.
-Seria mas sencillo que empezaras a mirarte las manos, y ya.
Parecia estar organizando sus ideas; su cabeza oscilé de arriba a abajo.

-Cada vez que miras una cosa en tus suefos, esa cosa cambia de forma -dijo tras un largo
silencio-. La movida de arreglar los suefios, esta claro, no es sélo mirar las cosas, sino mantenerlas
a la vista. El sofiar es real cuando uno ha logrado poner todo en foco. Entonces no hay diferencia
entre lo que haces cuando duermes y lo que haces cuando no estdas dormido. é{Ves a qué me
refiero?

Confesé que, si bien comprendia lo que me habia dicho, era incapaz de aceptar su
planteamiento. Hice la observacion de que, en un mundo civilizado, numerosas personas sufrian
ilusiones y no podian distinguir entre los hechos del mundo real y lo que tenia lugar en sus fantasias.
Tales personas, dije, eran sin duda enfermos mentales, y mi inquietud crecia siempre que don Juan
me recomendaba actuar como un loco.

Después de mi larga explicacién, don Juan hizo un cdmico gesto de desesperanza llevandose las
manos a las mejillas y suspirando hondamente.

-Deja en paz tu mundo civilizado -dijo-. !Déjalo! Nadie te pide que te portes como un loco. Ya te
lo he dicho: un guerrero necesita ser perfecto para manejar los poderes que caza; écomo puedes
concebir que un guerrero no sea capaz de diferenciar las cosas?

"En cambio, tu, amigo mio, que conoces lo que es el mundo real, te perderias y moririas en un
instante si tuvieras que depender de tu capacidad para distinguir qué cosa es real y cual no."

Evidentemente, yo no habia expresado lo que en verdad tenia en mente. Cada vez que
protestaba, no hacia mas que dar voz a la insoportable frustracion de hallarme en una posicién
insostenible.

-No trato de convertirte en un hombre enfermo y loco -prosiguié don Juan-. Eso puedes hacerlo
tu mismo sin ayuda mia. Pero las fuerzas que nos guian te trajeron a mi, y yo me he esforzado por
ensefarte a cambiar tus costumbres idiotas y vivir la vida fuerte y clara de un cazador. Luego las
fuerzas volvieron a guiarte y me dijeron que debes aprender a vivir la vida impecable de un guerrero.
Al parecer no puedes. Pero ¢quién sabe? Somos tan misteriosos y tan temibles como este mundo
impenetrable, conque équién sabe de lo que seas capaz?
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Un tono de tristeza se entramaba en la voz de don Juan. Quise disculparme, pero él empezé a
hablar de nuevo.

-No tienes que mirarte las manos -dijo-. Como ya te dije, escoge cualquier cosa. Pero escdgela
por anticipado y encuéntrala en tus suefios. Te dije que tus manos porque tus manos siempre
estardn alli.

"Cuando empiecen a cambiar de forma, debes apartar la vista de ellas y elegir alguna otra cosa,
y cuando esa otra cosa empiece a cambiar de forma debes mirarte otra vez las manos. Lleva
mucho tiempo perfeccionar esta técnica."

Me habia concentrado tanto en escribir que no habia notado que estaba oscureciendo. El sol ya
habia desaparecido en el horizonte. El cielo estaba nublado y el crepusculo era inminente. Don Juan
se puso en pie y miré de soslayo hacia el sur.

-Vadmonos -dijo-. Tenemos que caminar al sur hasta que el espiritu del ojo de agua se manifieste.

Caminamos una media hora. El terreno cambié abruptamente y llegamos a una zona sin
arbustos. Habia un cerro grande y redondo donde habia ardido la maleza. Parecia una cabeza calva.
Caminamos hacia él. Pensé que don Juan iba a subir la suave ladera, pero en vez de ello se detuvo y
adoptd una postura muy atenta. Su cuerpo parecié haberse contraido como una sola unidad, y se
estremecid por un instante. Luego se relajo de nuevo y quedod en pie, flacido. No pude explicarme
como se mantenia erecto con los musculos relajados a tal punto.

En ese momento, una racha muy fuerte de viento me sacudid. El cuerpo de don Juan giré en la
direccion del viento, hacia el oeste. No usé los musculos para dar la vuelta, o al menos no los usé
como yo los usaria al girar. Mas bien, parecié que lo jalaban desde afuera. Era como si otra persona
le hubiese acomodado el cuerpo para que pudiera mirar en otra direccidn.

Yo tenia la vista fija en él. Don Juan me miraba con el rabo del ojo. En su rostro habia una
expresion decidida, resuelta. Todo su ser se hallaba alerta, y yo lo contemplaba maravillado. Jamas
me habia visto en una situacidn que requiriese una concentracidn tan extraia.

De pronto, su cuerpo se estremecié como rociado por un subito chubasco de agua fria.
Experimento otra sacudida y luego echd a andar como si nada hubiera pasado.

Lo segui. Flanqueamos el cerro pelado, por el costado oriental, hasta hallarnos en su parte
media; alli se detuvo, volviéndose a encarar el oeste.

Desde donde estdbamos, la cima del cerro no era tan redonda y lisa como habia parecido a
distancia. Habia una cueva, o un hoyo, cerca de la cumbre. Fijé alli la vista porque don Juan hacia lo
mismo. Otra fuerte racha de viento hizo trepar un escalofrio por mi espina dorsal. Don Juan volted
hacia el sur y escudriind el area con los ojos.

-iAlli! -dijo en un susurro y sefald un objeto en el suelo.

Esforcé los ojos por ver. Habia algo en el suelo, a unos seis metros de distancia. Era café claroy
se estremecid mientras lo miraba. Enfoqué alli toda mi atencidn. El objeto era casi redondo y parecia
acurrucado; de hecho, se veia como un perro hecho bola.

-éQué es? susurré a don Juan.
-No sé -respondiod, también susurrando, mientras observaba el objeto-. ¢ Qué te parece a ti?
Le dije que parecia ser un perro.

-Demasiado grande para perro -asevero él.

68



Di unos pasos hacia el objeto, pero don Juan me detuvo con gentileza. Lo examiné de nuevo. Era
definitivamente algun animal dormido o muerto. Casi podia verle la cabeza; sus orejas sobresalian
como las de un lobo. Para entonces, me hallaba seguro de que era un animal acurrucado. Pensé que
podia ser un ternero café. Se lo dije a don Juan, en susurro. El respondié que era demasiado
compacto para ternero, y ademas tenia las orejas picudas.

El animal volvio a estremecerse y entonces noté que estaba vivo. Pude ver que respiraba; sin
embargo, no parecia respirar ritmicamente. Los alientos que tornaba eran mas bien como temblores
irregulares. En ese momento me di cuenta de algo.

-Es un animal que se esta muriendo -susurré a don Juan.
-Tienes razén -respondid susurrando-. éPero qué clase de animal?

Yo no podia distinguir sus rasgos especificos. Don Juan dio dos pasos cautos en su direccién. Lo
segui. Ya estaba entonces muy oscuro, y tuvimos que dar otros dos pasos para mantener el animal
a la vista.

-Cuidado -me susurrd don Juan al oido-. Si es un animal moribundo, puede saltarnos encima con
sus ultimas fuerzas.

El animal, fuera lo que fuese, parecia estar al borde de la muerte; su respiracién era irregular, su
cuerpo se estremecia espasmddicamente, pero no cambiaba de postura. En determinado momento,
sin embargo, un espasmo tremendo lo elevd por encima del suelo. Oi un chillido inhumano y el
animal estird las patas: sus garras eran mas que aterradoras, eran repugnantes. El animal cayé de
lado después de estirar las patas y luego rodd sobre el lomo.

Oi un gruiiido formidable y la voz de don Juan que gritaba:
-iCorre! jCorre!

Y eso fue exactamente lo que hice. Corri hacia la cuspide del cerro con increible rapidez y
agilidad. A medio camino me volvi y vi a don Juan parado en el mismo sitio. Me hizo sefia de bajar.
Descendi corriendo la ladera.

-éQué pasé? -pregunté, sin aliento.
-Creo que el animal estd muerto -dijo.

Avanzamos cautelosamente hacia el animal. Estaba tendido de espaldas. Al acercarme, casi grité
de susto. Me di cuenta de que todavia no se hallaba muerto por completo. Su cuerpo temblaba aun.
Las patas, estiradas hacia arriba, se sacudian frenéticamente. El animal estaba sin duda en sus
ultimas boqueadas.

Caminé delante de don Juan. Una nueva sacudida movié el cuerpo del animal y pude ver su
cabeza. Me volvi hacia don Juan, horrorizado. A juzgar por su cuerpo, el animal era a las claras un
mamifero; sin embargo, tenia pico de ave.

Lo miré fijamente, presa de un horror total y absoluto. Mi mente rehusaba creerlo. Me hallaba
atontado. Ni siquiera podia articular una palabra. Nunca en toda mi existencia habia visto nada de
tal naturaleza. Algo inconcebible se hallaba ahi frente a mis propios ojos. Queria que don Juan me
explicara ese animal increible, pero sélo pude mascullar incoherencias. Don Juan me miraba. Yo lo
miré y miré al animal, y entonces algo dentro de mi arreglé el mundo y supe de inmediato qué cosa
era el animal. Fui hasta él y lo recogi. Era una rama grande de arbusto. Se habia quemado, y
posiblemente el viento arrastré basura chamuscada que se atoré en la rama seca dandole la
apariencia redonda y abultada de un animal grande. La basura quemada la hacia verse café claro en
contraste con la vegetacion verde.
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Rei de mi estupidez vy, excitado, expliqué a don Juan que el viento, al soplar a través de la rama,
la habia hecho parecer un animal vivo. Pensé que le complaceria la forma en que resolvi el misterio,
pero él dio la media vuelta y empezd a subir al cerré. Lo segui. Agachandose, entrd en la depresion
gue parecia cueva. No era un hoyo, sino una muesca poco profunda en la piedra arenosa.

Don Juan tomo algunas varitas y las usd para barrer la tierra acumulada en el fondo de la
depresion.

-Hay que quitar las garrapatas -dijo.

Me hizo sefia de tomar asiento y dijo que me pusiera comodo porque ibamos a pasar alli la
noche.

Empecé a hablar de la rama, pero él me hizo callar.

-Lo que has hecho no es ningun triunfo -dijo-. Desperdiciaste un poder hermoso, un poder que
infundio vida en aquella rama seca.

Dijo que el triunfo verdadero habria sido dejarme ir en pos del poder hasta que el mundo hubiera
cesado de existir. No parecia disgustado conmigo ni desilusionado con mi desempefio. Declaré
repetidas veces que éste era sélo el principio, que manejar poder llevaba tiempo. Palmedandome el
hombro, dijo en son de broma que ese mismo dia, unas horas antes, yo era la persona que conocia
qgué era real y qué no.

Me senti apenado. Empecé a pedir disculpas por mi tendencia a estar siempre tan seguro de mis
supuestos.

-No importa -dijo él-. Esa rama era un animal verdadero y estaba viva en el momento en que el
poder la tocd. Siendo el poder lo que le daba vida, la movida era, como en el sofiar, prolongar su
visién. ¢Ves a qué me refiero?

Quise preguntar otra cosa, pero me callé y dijo que yo debia permanecer en completo silencio,
pero despierto, toda la noche, y que él iba a hablar un rato.

Dijo que, como el espiritu conocia su voz, podia aplacarse al oirla y dejarnos en paz. Explicé que
la idea de hacerse accesible al poder tenia graves implicaciones. El poder era una fuerza devastadora
gue facilmente podia conducir a la muerte, y habia que tratarlo con enorme cuidado. Habia que
ponerse sistematicamente al alcance del poder, pero siempre con gran cautela.

Se procedia poniendo en evidencia la presencia propia a través de un despliegue contenido de
palabras en voz alta o cualquier otro tipo de actividad ruidosa, y luego era obligatorio observar un
silencio prolongado y total. Un estallido controlado y una quietud controlada eran la marca de un
guerrero. Dijo que, propiamente, yo debia haber sostenido un rato mas la vision del monstruo vivo.
En forma dominada, sin perder la razén ni trastornarme de excitacién o miedo, debi haber pugnado
por "parar el mundo". Don Juan sefialé que, después de mi carrera cerro arriba, me hallaba en un
estado perfecto para "parar el mundo". En tal estado se combinaban el temor, la impotencia, el
poder y la muerte; dijo que seria bastante dificil repetir un estado asi.

-éQué quiere usted decir con "parar el mundo"? -le susurré al oido.

Me lanzé una mirada feroz antes de responder que era una técnica practicada por quienes
cazaban poder, una técnica por virtud de la cual el mundo, tal como lo conocemos, se derrumbaba.
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XI. EL ANIMO DE UN GUERRERO

LLEGUE a la casa de don Juan el jueves 31 de agosto de 1961 y él, sin darme siquiera tiempo de
saludar, metié la cabeza por la ventanilla de mi coche, me sonrié y dijo:

Tienes que manejar un trecho muy largo, a un sitio de poder, y ya casi es mediodia.

Abrié la puerta del coche, se sentd junto a mi en el asiento delantero y me indicé marchar hacia
el sur durante unos ciento veinte kildmetros; luego tomamos hacia el este por un camino de tierra
y lo seguimos hasta llegar a las faldas de las montanas. Estacioné el coche a un lado del camino, en
una hondonada que don Juan eligié porque era lo bastante profunda para ocultar el vehiculo a la
vista. Desde alli fuimos directamente a la cima de los cerros bajos, cruzando un llano vasto y
desolado.

Cuando se hizo de noche, don Juan escogid un sitio para dormir. Exigio silencio completo.

A la mainana siguiente comimos frugalmente y continuamos nuestro viaje mas o menos hacia el
este. La vegetacion ya no constaba de matorrales desérticos, sino de densos arbustos y arboles
verdes, de montafa.

Al mediar la tarde trepamos a la cima de un gigantesco risco de roca conglomerada, como un
muro. Don Juan tomé asiento y me hizo sefia de imitarlo.

-Este es un sitio de poder -dijo tras una pausa momenténea-. Este es el sitio donde los guerreros
se enterraban hace mucho tiempo.

En aquel instante un cuervo volé sobre nuestras cabezas, graznando. Don Juan siguid su vuelo
con una mirada fija.

Examiné la roca, y me preguntaba cdmo y dénde habrian enterrado a los guerreros cuando don
Juan me toco el hombro.

-Aqui no, idiota -dijo sonriendo-. Alld abajo.

Sefiald el campo a nuestros pies, al fondo del risco, hacia el este; explicd que dicho campo estaba
rodeado por un corral natural de penascos. Desde donde me hallaba, vi un drea que tendria como
cien metros de diametro y parecia un circulo perfecto. Arbustos espesos cubrian su superficie,
camuflando los pefiascos. Yo no habria notado su redondez perfecta si don Juan no me la hubiera
sefalado.

Dijo que habia montones de sitios asi esparcidos en el viejo mundo de los indios. No eran
exactamente sitios de poder, como ciertos cerros o formaciones de tierra que eran morada de
espiritus, sino mas bien sitios de instruccion donde uno podia recibir lecciones, resolver dilemas.

Todo lo que tienes que hacer es venir aqui -dijo-. O pasar la noche en esta roca para poner en
orden tus sentimientos.

-éVamos a pasar la noche aqui?
-Eso pensaba yo, pero un cuervito acaba de decirme que no lo hagamos.
Traté de averiguar mas sobre el cuervo, pero él me silencié con un ademan impaciente.

-Mira ese circulo de pefiascos -dijo-. Grabatelo en la memoria y luego, algun dia, un cuervo te
llevara a otro de estos sitios. Mientras mas perfecta sea su redondez, mayor es su poder.

-éTodavia estan sepultados aqui los huesos de los guerreros?
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Don Juan hizo un comico gesto de desconcierto y luego sonrié ampliamente.

-Este no es un cementerio -dijo-. Nadie estd sepultado aqui. Dije que en otro tiempo los
guerreros se enterraban aqui. Quise decir que venian a enterrarse una noche, o dos dias, o el tiempo
gue necesitaran. No decia que aqui estuvieran enterrados huesos de muertos. No me interesan los
cementerios. No hay poder en ellos. En los huesos de un guerrero si hay poder, pero nunca estan
en cementerios. Y en los huesos de un hombre de conocimiento todavia hay mas poder, pero seria
practicamente imposible encontrarlos.

-¢Quién es un hombre de conocimiento, don Juan?

-Cualquier guerrero podria llegar a ser hombre de conocimiento. Como ya te dije, un guerrero
es un cazador impecable que caza poder. Si logra cazar, puede ser un hombre de conocimiento.

-¢Qué es lo que usted...?

Detuvo mi pregunta con un ademdn. Se puso en pie, me hizo seiia de seguirlo y empezé a
descender por la empinada ladera oriental del risco. Habia una vereda definida en la superficie casi
perpendicular, y llevaba al drea redonda.

Descendimos lentamente por el peligroso sendero, y al llegar a tierra don Juan, sin detenerse
para nada, me guid por el denso chaparral hasta el centro del circulo. Alli utilizé unas gruesas ramas
secas para barrer un sitio donde sentarnos. El sitio era también perfectamente redondo.

-Tenia la intencidn de enterrarte aqui toda la noche -dijo-. Pero ahora sé que todavia no te da.
No tienes poder. Nada mds voy a enterrarte un ratito.

Me puse muy nervioso con la idea de verme sepultado y le pregunté cdmo planeaba enterrarme.
Rié como un nifio travieso y empezd a juntar ramas secas. No me dejé ayudarlo; dijo que me sentara
y aguardase.

Echd las ramas que juntaba dentro del circulo despejado. Luego me hizo acostarme con la cabeza
hacia el este, puso mi saco bajo mi cabeza e hizo una jaula en torno a mi cuerpo. La construyd
clavando en la tierra suave trozos de ramas, de unos 75 centimetros de largo; las ramas, terminadas
en horquetas, sirvieron de soportes para unos palos largos que dieron a la jaula un marco y la
apariencia de un ataud abierto. Cerrd esa especie de caja colocando ramas pequefias y hojas sobre
las varas largas, encajonandome de los hombros para abajo. Dejé mi cabeza fuera, con el saco como
almohada.

Luego tomo un trozo grueso de madera seca y, usandolo como coa, aflojo la tierra en torno de
mi y cubrié con ella la jaula.

El marco era tan sélido y las hojas estaban tan bien puestas que no entrd tierra. Yo podia mover
libremente las piernas y, de hecho, entrar y salir, deslizandome.

Don Juan dijo que por lo comun el guerrero construia la jaula y luego se metia en ella y la sellaba
desde adentro.

-¢Y los animales? -pregunté-. {Pueden rascar la tierra de encima y colarse en la jaula y hacer
dafio al hombre?

-No, ésa no es preocupacion para un guerrero. Es preocupaciéon para ti porque tu no tienes
poder. Un guerrero, en cambio, esta guiado por su empenio inflexible y puede alejar cualquier cosa.
Ninguna rata, ni serpiente, ni puma podria molestarlo.

-éPara qué se entierran, don Juan?

-Para recibir instruccién y para ganar poder.
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Experimenté un sentimiento extremadamente agradable de paz y satisfaccion; el mundo en
aquel momento parecia en calma. La quietud era exquisita y al mismo tiempo enervante. No me
hallaba acostumbrado a ese tipo de silencio. Traté de hablar, pero don Juan me calld. Tras un rato,
la tranquilidad del sitio afectd mi estado de animo. Me puse a pensar en mi vida y en mi historia
personal y experimenté una familiar sensacion de tristeza y remordimiento. Dije a don Juan que yo
no merecia estar alli, que su mundo era fuerte y bello y yo era débil, y que mi espiritu habia sido
deformado por las circunstancias de mi vida.

El ri6 y amenazé con cubrirme la cabeza con tierra si seguia hablando en esa vena. Dijo que yo
era un hombre. Y como cualquier hombre, merecia todo lo que era la suerte de los hombres: alegria,
dolor, tristeza y lucha, y la naturaleza de nuestros actos carecia de importancia siempre y cuando
actuaramos como guerreros.

Bajando la voz casi hasta un susurro, dijo que, si en verdad sentia yo que mi espiritu estaba
deformado, simplemente debia componerlo -purificarlo, hacerlo perfecto- porque en toda nuestra
vida no habia otra tarea mads digna de emprenderse. No arreglar el espiritu era buscar la muerte, y
eso era igual que no buscar nada, pues la muerte nos iba a alcanzar de cualquier manera.

Hizo una larga pausa y luego dijo, con un tono de profunda conviccion:
-Buscar la perfeccion del espiritu del guerrero es la Unica tarea digna de nuestra hombria.

Sus palabras actuaron como un catalizador. Senti el peso de mis acciones pasadas como una
carga insoportable y estorbosa. Admiti que no habia esperanza para mi. Empecé a llorar, hablando
de mi vida. Dije que llevaba tanto tiempo de andar errante que me habia encallecido al dolory a la
tristeza, excepto en ciertas ocasiones en las que me daba cuenta de mi soledad y de mi impotencia.

Don Juan no dijo nada. Me tomé por los sobacos y me sacé a rastras de la jaula. Me senté al
verme libre. El también tomé asiento. Un silencio incémodo se ahondé entre nosotros. Pensé que
me estaba dando tiempo de recobrar la compostura. Tomé mi cuaderno y, por nerviosismo, me
puse a garabatear.

-Te sientes como una hoja a merced del viento, éno? -dijo al fin, mirandome.

Asi me sentia exactamente. Don Juan parecia compenetrado de mis sentimientos. Dijo que mi
estado de animo le recordaba una cancion y empezd a cantarla en tono bajo; su voz cantante era
muy agradable y la letra me arrebaté: "Qué lejos estoy del suelo donde he nacido. Inmensa nostalgia
invade mi pensamiento. Al verme tan solo y triste cual hoja al viento, quisiera llorar, quisiera morir
de sentimiento."

Callamos largo rato. Finalmente, él rompié el silencio.

-Desde el dia en que naciste, de una forma u otra, alguien te ha estado haciendo algo -dijo.
-Eso es correcto -dije.

-Y te han estado haciendo algo en contra de tu voluntad.

-Cierto.

-Y ahora estas desamparado, cual hoja al viento.

-Correcto. Asi es.

Dije que las circunstancias de mi vida habian sido, a veces, devastadoras. El escuché con
atencién, pero no pude saber si sélo lo hacia por amabilidad, o si estaba genuinamente preocupado,
hasta que lo sorprendi tratando de esconder una sonrisa.
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-Por mucho que te guste compadecerte a ti mismo, tienes que cambiar eso -dijo con voz suave-
. No encaja con la vida de un guerrero.

Ri6 y cantd nuevamente la cancidn, pero contorsionando la entonacién de ciertas palabras; el
resultado fue un lamento risible. Sefialé que el motivo de que me gustara la cancién era que en mi
propia vida yo no habia hecho sino lamentarme y hallar defectos en todo. No pude discutir con él.
Estaba en lo cierto. Sin embargo, yo creia tener motivos suficientes para justificar mi sentimiento
de ser como una hoja al viento.

-Lo mas dificil en este mundo es adoptar el animo de un guerrero -dijo él-. De nada sirve estar
triste y quejarse y sentirse justificado de hacerlo, creyendo que alguien nos esta siempre haciendo
algo. Nadie le esta haciendo nada a nadie, mucho menos a un guerrero.

"TG estds aqui, conmigo, porque quieres estar aqui. Ya deberias haber asumido la
responsabilidad completa, y la idea de que estas a merced del viento deberia ser inadmisible."

Se puso de pie y empezd a desarmar la jaula. Volvid a poner la tierra en donde la habia tomado,
y cuidadosamente esparcié las ramas en el chaparral. Luego cubrié con desechos el circulo limpio,
dejando el drea como si nada la hubiese tocado jamas.

Comenté su eficacia. Dijo que un buen cazador sabria que habiamos estado alli por mds cuidado
gue él tuviese, porque las huellas de los hombres no pueden borrarse por entero.

Tomo asiento con las piernas cruzadas y me indicé sentarme lo mas cdmodo posible, dando la
cara al sitio donde me habia enterrado, y quedarme quieto hasta que mi animo de tristeza se
hubiera disipado.

-Un guerrero se entierra para hallar poder, no para llorar de pena -dijo.

Intenté explicar, pero él me detuvo con un movimiento impaciente de cabeza. Dijo que habia
tenido que sacarme aprisa de la jaula porque mi animo era intolerable y él temié que el sitio
resintiese mi debilidad y me hiciera dano.

La pena no encaja con el poder -dijo-. El animo de un guerrero implica que el guerrero se con-
trola y al mismo tiempo se abandona.

-éCdmo puede ser? -pregunté-. i COmo se puede dominar y abandonar al mismo tiempo?

-Es una técnica dificil -dijo.

Parecid cavilar si deberia seguir hablando o no. Dos veces estuvo a punto de decir algo, pero se
contuvo y sonrié.

-Todavia no te sobrepones a tu tristeza -dijo-. Todavia te sientes débil y no tiene caso hablar
ahora del animo de un guerrero.

Casi una hora transcurrié en completo silencio. Luego, don Juan me preguntdé de buenas a
primeras si habia yo logrado aprender las técnicas de "sofiar" que él me ensefid. Yo habia practicado
asiduamente vy, tras un esfuerzo monumental, pude obtener cierto grado de control sobre mis
suenos. Don Juan tenia mucha razén al decir que los ejercicios podian tomarse como diversién. Por
primera vez en mi vida, esperaba yo con ansia la hora de dormir.

Le di un detallado reporte de mi progreso.

Aprender a sostener laimagen de mis manos habia sido relativamente facil una vez que aprendia
darme la orden de mirarlas. Mis visiones, aunque no siempre eran de mis propias manos, duraban
un tiempo aparentemente largo, hasta que terminaba por perder el control y sumergirme en suefios
comunes, imprevisibles. Yo carecia de toda volicién con respecto al momento en que me daba la
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orden de mirar mis manos, o de mirar otros elementos del suefio. Simplemente sucedia. En
determinado instante recordaba que debia mirarme las manos y después ver el entorno. Sin
embargo, habia noches en las que no tenia memoria de haberlo hecho.

Don Juan parecid satisfecho y quiso saber cudles eran los elementos habituales que yo habia
estado hallando en mis visiones. No se me ocurrid alguno en particular, y empecé a elaborar sobre
un suefio pesadillesco que habia tenido la noche anterior.

-Uy, ya te estas haciendo el loco -dijo con sequedad.

Le dije que estaba anotando todos los detalles de mis suefios. Desde que habia empezado la
practica de mirarme las manos, mis suefios habian adquirido mucha intensidad y mi capacidad de
evocarlos habia aumentado hasta el punto de que me era posible recordar detalles mintsculos. El
dijo que fijarse en eso era una pérdida de tiempo, porque los detalles y la vividez no tenian ninguna
importancia.

-Los suefios comunes se vuelven muy vividos apenas empiezas a arreglar los suefnos -dijo-. Esa
vividez y claridad es una barrera formidable, y tu estas peor que cualquiera que yo haya conocido
en mi vida. Tienes la peor mania. Escribes todo lo que puedes.

Con toda justeza, yo creia estar haciendo lo adecuado. Llevar un recuento meticuloso de mis
suefios me daba cierto grado de claridad con respecto a la naturaleza de las visiones que tenia
estando dormido.

-iDéjalo! -dijo él, imperioso-. No sirve de nada. Lo Unico que estas haciendo es distraerte del
propdsito del sofiar, que es el control y el poder.

Se acostd y se cubrid los ojos con el sombrero y hablé sin mirarme.

-Voy a recordarte todas las técnicas que debes practicar -dijo-. Primero enfocas la mirada en
tus manos, como punto de partida. Luego pasas la mirada a otras cosas y les echas vistazos cortos.
Enfoca la mirada en tantas cosas como puedas. Recuerda que si s6lo miras un momento las
imagenes no cambian. Luego regresa a tus manos.

"Cada vez que te miras las manos renuevas el poder necesario para soiar, conque al principio
no mires demasiadas cosas. Cuatro cada vez seran suficientes. Mas adelante, podras irlas
aumentando hasta que cubras todas las que quieras, pero apenas las imagenes empiecen a
cambiar y sientas que estas perdiendo el dominio, regresa a tus manos.

"Cuando te sientas capaz de mirar las cosas indefinidamente, estaras listo para una nueva
técnica. Te la voy a ensefiar ahora, pero no espero que la utilices sino hasta que estés listo."

Estuvo callado unos quince minutos. Por fin se senté y me miré.

-El siguiente paso para arreglar los sueios es aprender a viajar -dijo-. De la misma forma en
que has aprendido a mirarte las manos, puedes moverte con la voluntad, ir a cualquier sitio.
Primero tienes que determinar a donde quieres ir. Escoge un lugar bien conocido -puede ser tu
escuela, o un parque, o la casa de un amigo- y luego pon tu voluntad en ir alli.

"Esta técnica es muy dificil. Debes realizar dos tareas: debes trasladarte con la voluntad al sitio
especifico, y luego, cuando hayas dominado esa técnica, tienes que aprender a controlar el tiempo
exacto de tu viaje."

Mientras anotaba sus palabras, sentia hallarme realmente chiflado. Estaba de hecho anotando
aberraciones sin sentido, esforzdndome al maximo por seguirlas. Experimenté una oleada de
remordimiento y verglienza.

-éQué me estd usted haciendo, don Juan? -pregunté, sin querer decirlo realmente.
75



Parecio sorprendido. Me mird un instante y luego sonrid.

-Ya me has preguntado mil veces lo mismo. Yo no te estoy haciendo nada. Tu te estas poniendo
al alcance del poder; lo estds cazando y yo nada mas te guio.

Inclind la cabeza hacia un lado y me examind. Me tomé por la barbilla con una mano y por la
nuca con la otra y luego movié mi cabeza hacia adelante y hacia atrds. Los musculos de mi cuello
estaban muy tensos, y el movimiento redujo la tensién.

Don Juan alzé los ojos al cielo por un momento y parecié observar algo.
-Es hora de irse - dijo secamente y se puso en pie.

Caminamos mas o menos hacia el oriente hasta llegar a un bosquecillo de arboles pequefios, en
un valle entre dos enormes colinas. Eran casi las cinco de la tarde. Don Juan dijo, en tono casual,
que tal vez tuviéramos que pasar la noche en ese lugar. Sefald los arboles y dijo que por ahi habia
agua.

Tensd el cuerpo y empezd a olfatear el aire como un animal. Pude ver los musculos de su
estdmago contraerse en espasmos cortos, muy rapidos, mientras él exhalaba e inhalaba por la nariz
en veloz sucesidon. Me inst6 a imitarlo y a descubrir por mi mismo dénde estaba el agua. Hice la
prueba, con renuencia. Tras cinco o seis minutos de respirar aprisa me hallaba mareado, pero mi
nariz se habia despejado en forma extraordinaria y me era posible detectar el olor de sauces de rio.
Sin embargo, no podia decir donde estaban.

Don Juan me indicé descansar unos minutos y luego me puso a olfatear de nuevo. La segunda
ronda fue mas intensa. Pude distinguir una bocanada de olor a sauce que llegaba de mi derecha.
Nos encaminamos en esa direccidn y hallamos, a cosa de medio kildmetro, un sitio pantanoso con
agua estancada.

Rodedndolo, subimos a una meseta plana ligeramente mds alta. Encimay en torno de la meseta
el chaparral era muy denso.

-Este lugar estd lleno de pumas y otros gatos de monte mas chicos -dijo don Juan como si tal
cosa.

Corriasulado vy él soltd la risa.

-De plano, yo no vendria por aqui para nada. -dijo-. Pero el cuervo sefiald en esta direccidn. Debe
haber algo especial en este sitio.

-éTenemos realmente que estar aqui, don Juan?
-Si. De lo contrario, evitaria yo este sitio.

Yo me habia puesto extremadamente nervioso. Don Juan me dijo que escuchara sus palabras
con toda atencién.

-Lo Unico que puede hacerse en este sitio es cazar pumas -prosiguio-. Asi que voy a ensefiarte
eso.

"Hay un modo especial de construir una trampa para las ratas de agua que viven cerca de los
ojos de agua. Sirven de cebo. Los lados de la jaula estdan hechos de modo que se caen, y al caer dejan
al descubierto puas muy filosas. Las puas no se ven cuando la trampa esta puesta, y no afectan nada
a menos que algo caiga sobre la jaula; en ese caso los lados se caen y las puas atraviesan lo que haya
pegado en la trampa."
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Yo no entendia, pero él trazé un diagrama en el suelo y me mostro que, si los soportes verticales
de la jaula se colocaban en hoyos cdncavos hechos en el marco a guisa de pivotes, la jaula se
desplomaria para un lado o el otro cuando algo empujara su parte superior.

Las puas eran aguzadas astillas puntiagudas de madera dura, que se colocaban en todo el
contorno del marco y se aseguraban a él.

Don Juan dijo que, por lo comun, se ponia una pesada carga de piedras sobre una red de varas
conectada a la jaula y colgada encima de ella, a buena altura. Cuando el gato montés llegaba a la
trampa cebada con las ratas de agua, generalmente intentaba romperla de un fuerte zarpazo;
entonces las puas le atravesaban las patas y el animal, frenético, daba el salto, echandose encima
una avalancha de piedras.

-A lo mejor algin dia necesitas atrapar un gato montés -dijo don Juan-. Tienen poderes
especiales. Son tremendos y muy listos, y la Unica manera de atraparlos es engafidndolos con el
dolor y con el aroma de los sauces de rio.

Con rapidez asombrosa armd una trampa, y tras larga espera capturd tres roedores rechonchos,
con aspecto de ardillas.

Me indicé cortar un pufiado de mimbres de la orilla del pantano y frotar con ellos mi ropa. El
hizo lo mismo. Luego, con rapidez y habilidad, tejié con juncos dos sencillas redes portadoras,
recogié del pantano un gran montén de lodo y plantas verdes, y lo llevd a la meseta, donde se oculté.

Mientras tanto, los roedores habian empezado a chillar a todo volumen.

Don Juan hablé desde su escondite para indicarme que usara la otra red, juntara una buena
cantidad de plantas y lodo, y trepase a las ramas bajas de un arbol cercano a la jaula donde estaban
los roedores.

Don Juan dijo que no queria hacer ningln dafo al puma ni a las ratas de agua, de modo que iba
a arrojarle lodo al ledn si éste se acercaba a la trampa.

Me dijo que estuviese alerta y golpeara al puma con mi bulto de lodo después de que él lo
hubiera hecho, para asustarlo. Me recomendé mucho cuidado para no caer del arbol. Sus
instrucciones finales fueron permanecer tan quieto que me confundiera con las ramas.

Yo no podia ver dénde estaba don Juan. El chillar de los roedores se hizo extremadamente fuerte.
Llegd a estar tan oscuro que apenas me era posible distinguir la configuracién general del terreno.
Percibi el subito sonido cercano de pasos suaves y una exhalacién felina amortiguada, luego un
grufiido muy suave vy las ratas de agua cesaron de chillar. En ese mismo instante vi la masa oscura
de un animal justamente debajo del 4rbol donde me encontraba. Incluso antes de que yo pudiera
estar seguro de que era un puma, se lanzé contra la trampa, pero no llegé a alcanzarla porque algo
lo golped y lo hizo recular. Arrojé mi bulto, como don Juan me habia dicho. No dio en el blanco, pero
hizo mucho ruido. En ese instante don Juan soltd una serie de gritos penetrantes que me produjeron
escalofrios, y el puma, con extraordinaria agilidad, salté a la meseta y desaparecid.

Don Juan siguidé haciendo un rato los ruidos penetrantes y luego me dijo que bajara del arbol,
recogiera la jaula con las ratas de agua, corriera a la meseta y llegara lo mas rapido posible a donde
él se hallaba.

En un tiempo increiblemente corto me encontré parado junto a don Juan. Me dijo que imitara
sus gritos lo mejor posible para tener al gato a distancia mientras él desarmaba la jaula y liberaba a
los roedores.

Empecé a gritar, pero no podia producir el mismo efecto. Mi voz estaba ronca a causa de la
excitacion.
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El dijo que me dejara ir y gritara con verdadero sentimiento, porque el ledn todavia andaba por
ahi. De pronto cobré plena conciencia de la situacién. El ledn era real. Prorrumpi en una magnifica
serie de gritos penetrantes.

Don Juan rid a carcajadas.

Me dejé gritar un momento y luego dijo que debiamos dejar ese sitio lo antes posible, pues, el
puma no era ningun tonto y probablemente estaba en ese momento desandando sus pasos
dirigiéndose a donde nos halldbamos.

-De seguro nos va a seguir -dijo-. Por mucho cuidado que tengamos, dejaremos un rastro del
ancho de la carretera panamericana.

Caminé muy cerca de don Juan. De vez en cuando él se detenia un instante a escuchar. En
determinado momento echd a correr en la oscuridad, y yo lo segui con las manos extendidas frente
a los ojos para protegerme de las ramas.

Por fin llegamos al pie del risco donde estuvimos antes. Don Juan dijo que si lograbamos trepar
a la cima sin que el ledn nos atacara, estariamos a salvo. Tomé la delantera para mostrarme el
camino. Empezamos a trepar en la oscuridad. No supe cémo, pero lo segui con paso firme y certero.
Cuando estabamos cerca de la cima oi un peculiar clamor animal. Era casi como el mugido de una
vaca, pero un poco mas largo y mas aspero.

-jArriba! jArriba! grité don Juan.

Trepé velozmente en la oscuridad total, adelantandome a don Juan. Cuando él llegd al remate
plano del risco yo ya estaba sentado recuperando el aliento.

Rodd por el suelo. Por un segundo pensé que el esfuerzo habia sido demasiado para él, pero en
realidad estaba riendo de mi raudo ascenso.

Estuvimos sentados un par de horas en completo silencio y luego emprendimos la marcha hacia
el coche.

Domingo, septiembre 3, 1961

Don Juan no estaba en la casa cuando desperté. Trabajé en mis notas y tuve tiempo de juntar
lefia en el chaparral circundante antes de que él regresara. Me hallaba comiendo cuando entré en
la casa. Empezé a reir de lo que llamaba mi rutina de comer al mediodia, pero tomé de mis
emparedados.

Le dije que lo ocurrido con el puma era desconcertante para mi. En retrospectiva, parecia
enteramente irreal. Era como si todo se hubiera escenificado para mi beneficio. La sucesion de
eventos fue tan rdpida que no tuve en realidad tiempo de asustarme. Tuve tiempo para actuar, pero
no para deliberar sobre mis circunstancias. Al escribir mis notas se planteé la interrogante de si
habia visto realmente al puma. La alucinacién de la rama seca estaba todavia fresca en mi memoria.

-Era un puma -dijo don Juan en tono imperioso.
-éEra un verdadero animal de carne y hueso?

-Seguro.
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Le dije que mis sospechas habian despertado a causa del facil desarrollo de todo el evento. Era
como si el gato hubiera estado alli aguardando y hubiera sido entrenado para hacer exactamente lo
gue don Juan planeara.

Mi alud de observaciones escépticas no le hizo la menor mella. Se rié de mi.

-Eres un tipo chistoso -dijo-. Tu viste y oiste al gato. Estaba abajito del arbol donde tu estabas. Si
no te olfated y te salté fue por los mimbres. Matan cualquier otro olor, hasta para los gatos. Tu
tenias en los brazos una carga de lodo.

Dije que no era que dudara de él, sino que todo lo ocurrido aquella noche era extremadamente
ajeno a los sucesos de mi vida cotidiana. Durante un rato, al escribir mis notas, tuve incluso el
sentimiento de que don Juan podia haber hecho el papel de ledn. Sin embargo, hube de descartar
la idea porque yo habia visto realmente la silueta oscura de un animal de cuatro patas lanzandose
hacia la jaula y luego saltando a la meseta.

-éPor qué te haces tanto lio? -dijo él-. No era mas que un gato grande. Ha de haber miles de
gatos en esos montes. Gran cosa. Como de costumbre, diriges la atencidon a donde no debes. No
importa para nada que fuera un puma o mis calzones. Lo que sentias en ese instante era lo que
contaba.

En toda mi vida, yo nunca habia visto ni oido la ronda de un gran felino salvaje. Al pensar en ello,
no podia reponerme del hecho de haber estado a tan poca distancia de uno.

Don Juan escuchd pacientemente mientras yo repasaba toda la experiencia.

-éPor qué tanta reverencia con el gatote? -preguntd con expresién inquisitiva-. Has estado cerca
de casi todos los animales que viven por aqui y jamds te han impresionado tanto. ¢Te gustan los
gatos?

-No.
-Bueno, entonces olvidalo. De cualquier modo, la leccién no tenia nada que ver con cazar leones.
-éY con qué tenia que ver?

-El cuervito me sefiald ese sitio especifico, y en ese sitio vi la oportunidad de hacerte entender
cdmo actla uno cuando tiene animo de guerrero.

"Todo lo que hiciste anoche lo hiciste con un animo correcto. Tenias control y a la vez estabas
abandonado cuando saltaste del arbol para recoger la jaula y llevarmela corriendo. No te paralizé
el miedo. Y luego, casi en lo alto del risco, cuando el ledn solté un grito, te moviste muy bien. Estoy
seguro de que no creerias lo que hiciste si vieras el risco de dia. Tenias cierto grado de abandono,
y al mismo tiempo cierto grado de control sobre ti mismo. No te soltaste al grado de orinarte en
los calzones, pero te soltaste y trepaste ese muro en completa oscuridad. Podrias haber dado un
paso en falso y matarte. Trepar ese muro en la oscuridad requeria que te contuvieras y te soltaras
al mismo tiempo. Eso es lo que yo llamo el animo de un guerrero."

Dije que cuanto hubiese hecho aquella noche fue el producto de mi miedo, y no el resultado de
ningun estado de dominio y abandono.

-Lo sé -dijo, sonriendo-. Y quise ensefarte que te puedes espolear mas alla de tus limites si estas
en el animo correcto. Un guerrero crea su propio animo. Tu no lo sabias. El miedo te meti6 en el
animo de un guerrero, pero ahora que lo conoces, cualquier cosa puede servir para que te metas
en él.

Quise discutir, pero mis razones no eran claras. Experimentaba una molestia inexplicable.
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-Es conveniente actuar siempre con ese animo -prosiguio-. Acaba con la idiotez y lo deja a uno
purificado. Te sentiste muy bien cuando llegaste a la cima del risco. ¢O no?

Le dije que comprendia lo que me estaba diciendo, pero sentia que seria idiota tratar de aplicar
sus ensefianzas a mi vicia cotidiana.

-Uno necesita el animo de un guerrero para cada uno de sus actos -dijo-. De otro modo uno se
enchueca y se afea. No hay poder en una vida que carece de este animo. Mirate tU mismo. Todo te
ofende y te inquieta. Chillas y te quejas y sientes que todo el mundo te hace bailar a su son. Eres
una hoja a merced del viento. No hay poder en tu vida. jQué feo debe de sentirse eso!

"Un guerrero, en cambio, es un cazador. Todo lo calcula. Eso es control. Pero una vez
terminados sus cdlculos, actua. Se deja ir. Eso es abandono. Un guerrero no es una hoja a merced
del viento. Nadie lo empuja; nadie lo obliga a hacer cosas en contra de si mismo o de lo que juzga
correcto. Un guerrero estd entonado para sobrevivir, y sobrevive del mejor modo posible."

Me gustd su posicidn, aunque la consideré falta de realismo. Parecia demasiado simplista para
el complejo mundo donde yo vivia.

Rio de mis argumentos y yo insisti en que el animo de un guerrero no podia en modo alguno
ayudarme a superar el sentimiento de ofensa, o el dafio concreto, nacidos de las acciones de mis
semejantes, como en el caso hipotético de ser vejado fisicamente por una persona cruel y maliciosa
colocada en una posicion de autoridad.

Se carcajed y admitié que el ejemplo venia al caso.

-Un guerrero podria sufrir dafio, pero no ofensa -dijo-. Para un guerrero no hay nada ofensivo
en los actos de sus semejantes mientras él mismo esté actuando dentro del animo correcto.

"La otra noche, no te ofendiste con el gato. El hecho de que nos persiguid no te hizo enojar. No
te oi maldecirlo, ni te oi decir que no tuviera derecho a seguirnos. Facilmente podria haber sido un
gato cruel y malicioso. Pero eso no te preocupaba mientras tratabas de huirle. Lo Unico que venia
al caso era sobrevivir. Y eso lo hiciste muy bien.

"Si hubieras estado solo y el puma te hubiera alcanzado y hecho garras, jamas habrias pensado
siquiera en quejarte o en sentirte ofendido por sus actos."

"El, animo de un guerrero no es tan descabellado para tu mundo ni para el de nadie. Lo necesitas
para salirte de todas las idioteces."

Expligué mi forma de razonar. El puma y mis semejantes no estaban en el mismo nivel, porque
yo conocia los recovecos humanos pero no sabia nada del puma. Lo que me ofendia de mis
semejantes era que actuaban con malicia y a sabiendas.

-Ya sé, ya sé -dijo don Juan con paciencia-. Lograr el animo de un guerrero no es cosa sencilla. Es
una revolucién. Considerar iguales al pumay a las ratas de agua y a nuestros semejantes es un acto
magnifico del espiritu del guerrero. Se necesita poder para llevarlo a cabo.
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Xlil. UNA BATALLA DE PODER

Jueves, diciembre 28, 1961

INICIAMOS un viaje a primera hora de la mafiana. Fuimos hacia el sur y luego hacia el este, a las
montafias. Don Juan llevd guajes con comida y agua. Comimos en mi coche antes de empezar a
caminar.

-No te me despegues -dijo-. Esta es una regidn que no conoces y no hay necesidad de arriesgarse.
Vas en busca de poder y todo cuanto haces cuenta. Vigila el viento, sobre todo al fin del dia. Observa
cuando cambie de direccidon, y cambia tu posicidn para que yo te resguarde siempre de él.

-¢Qué vamos a hacer en estas montafias, don Juan?
-Estas cazando poder.
-Digo, équé vamos a hacer en particular?

-No hay plan cuando se trata de cazar poder. Cazar poder o cazar animales es lo mismo. Un
cazador caza lo que se le presente. Asi que debe estar siempre preparado.

"Ya sabes del viento, y puedes cazar por ti mismo el poder del viento. Pero hay otras cosas que
no conoces y que son, como el viento, centro de poder a ciertas horas y en ciertos lugares.

"El Poder es un asunto muy peculiar. No puedo decir con exactitud lo que realmente es. Es un
sentimiento que uno tiene sobre ciertas cosas. El poder es personal. Pertenece a uno nada mas.
Mi benefactor, por ejemplo, podia enfermar de muerte a una persona con sélo mirarla. Las mujeres
se consumian después de que él les ponia los ojos encima. Pero no enfermaba a la gente todo el
tiempo; nada mas cuando intervenia su poder personal."

-éCoémo elegia a quién enfermar?
-Eso no lo sé. Ni él mismo lo sabia. Asi es el poder. Te manda, y sin embargo te obedece.

"Un cazador de poder lo atrapa y luego lo guarda como su hallazgo personal. Asi, el poder
personal crece, y puede darse el caso de un guerrero que, de tanto poder personal que tiene, se
hace hombre de conocimiento."

-éCémo guarda uno el poder, don Juan?

-Eso también es un sentimiento. Depende de la clase de persona que sea el guerrero. Mi
benefactor era un hombre de naturaleza violenta. Guardaba poder a través de ese sentimiento.
Todo cuanto hacia era fuerte y directo. Dejaba la impresion de algo que pasaba aplastando las cosas.
Y todo cuanto le ocurrid tuvo lugar de ese modo.

Me declaré incapaz de comprender cdmo se almacenaba el poder a través de un sentimiento.
-No hay forma de explicarlo -dijo tras una larga pausa-. Tienes que hacerlo td mismo.

Recogid los guajes de comida y los atd a su espalda. Me entregd un cordel con ocho trozos de
carne seca colgados de él, e hizo que me lo pusiera al cuello.

-Esta es comida de poder -dijo.

-éQué es lo que la hace comida de poder, don Juan?
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-Es la carne de un animal que tenia poder. Un venado, un venado Unico. Mi poder personal me
lo trajo. Esta carne nos mantendra durante semanas enteras, durante meses si es necesario. Vela
mascando por pedacitos, y mascala muy bien. Que el poder se hunda despacio en tu cuerpo.

Echamos a andar. Eran casi las once de la mafiana. Don Juan me recordd una vez mas el
procedimiento a seguir.

-Vigila el viento -dijo-. No dejes que te haga perder el paso. Y no dejes que te fatigue. Masca tu
comida de poder y escéndete del viento detrds de mi cuerpo. El viento no me hara dafio a mi; nos
conocemos muy bien.

Me guid a una vereda que iba recta hacia las altas montaiias. El dia era nublado y estaba a punto
de llover. Pude ver cdémo, de lo alto de las montaiias, nubes bajas y niebla descendian a la zona
donde estabamos.

Caminamos en completo silencio hasta eso de las tres de la tarde. Masticar la carne seca era en
verdad vigorizante. Y observar los cambios repentinos en la direccion del viento se convirtié en un
asunto misterioso, hasta el punto de que todo mi cuerpo parecia sentir los cambios antes de que
ocurrieran. Tenia la impresiéon de poder sentir las oleadas de aire como una especie de presién en
la parte superior de mi pecho, en los bronquios. Cada vez que me hallaba a punto de sentir una
racha de viento, experimentaba una comezoén en el pecho y la garganta

Don Juan se detuvo un momento y mird en torno. Parecid orientarse y dio vuelta a la derecha.
Noté que también mascaba carne seca. Yo me sentia muy fresco y no tenia nada de cansancio. La
tarea de atender a los cambios en el viento habia sido tan absorbente que no tuve conciencia del
tiempo.

Nos adentramos en una profunda cafada y luego subimos uno de sus lados hasta una pequeiia
meseta en la empinada ladera de una montafia enorme. Estdbamos bastante alto, casi en la cima.

Don Juan trepd a una gran roca en el extremo de la meseta y me ayudo a hacer lo mismo. La
roca estaba colocada en tal forma que parecia una cupula sobre muros escarpados. Le dimos la
vuelta, caminando despacio. Finalmente, tuve que sentarme para seguir el recorrido, asiéndome a
la superficie con los talones y las manos. Estaba empapado de sudor y tenia que secarme las manos
repetidas veces.

Desde el otro lado, pude ver una cueva muy grande, de escasa hondura, cerca de la cima de la
montafia. Parecia un recinto esculpido en la roca. La erosién habia formado, en la piedra arenisca,
una especie de balcén con dos columnas.

Don Juan dijo que ibamos a acampar alli, que ése era un sitio muy seguro por ser demasiado
poco profundo para cubil de leones o de cualquier otra fiera, demasiado abierto para nido de ratas,
y demasiado ventoso para los insectos. Rié y dijo que era un sitio ideal para el hombre, porque
ninguna otra criatura viviente podia soportarlo.

Trepd hacia alld como una cabra montés. Me maravillé su estupenda agilidad.

Lentamente me arrastré, sentado, roca abajo, y luego traté de subir corriendo la ladera de Ia
montafia con el fin de alcanzar la saliente. Los ultimos metros me agotaron por completo. En son de
broma, pregunté a don Juan cuantos afos tenia en realidad. Opiné que, para llegar al lugar como él
lo habia hecho, era necesario ser muy joven y estar en perfectas condiciones.

-Soy tan joven como quiero. -dijo él-. Esto también es cosa de poder personal. Si vas juntando
poder, tu cuerpo puede realizar hazafias increibles. En cambio, si disipas el poder, te pones viejo y
gordo de la noche a la mafiana.
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El largo de la saliente estaba orientado en una linea este-oeste. El lado abierto de la
configuracion que semejaba un balcén que daba hacia el sur. Caminé hasta el extremo oeste. La
vista era estupenda. La lluvia nos habia sacado la vuelta. Se veia como una |lamina de material
transparente colgada sobre la tierra baja.

Don Juan dijo que teniamos suficiente tiempo para construir un albergue. Me dijo que apilara
todas las rocas que pudiese llevar al reborde mientras él juntaba ramas para hacer un techo.

En una hora, habia construido un muro de 30 centimetros de espesor en el extremo oriental de
la saliente. Tendria mas de medio metro de largo y casi un metro de alto. Tejiendo y atando unos
bultos de ramas que habia reunido, don Juan hizo un techo; lo aseguré a dos palos largos terminados
en horqueta. Otro lado del mismo largo, sujeto al techo en si, lo sostenia del otro lado del muro. La
estructura parecia una mesa alta con tres patas.

Don Juan tomo asiento bajo ella, cruzando las piernas, en la orilla misma del reborde. Me indicé
sentarme junto a él, a su derecha. Permanecimos callados un rato.

Don Juan rompid el silencio. Dijo en un susurro que yo debia actuar como si no hubiera nada
fuera de lo comun. Pregunté si habria de hacer algo en particular. Respondidé que me pusiera a
escribir, como si estuviera ante mi escritorio sin ninguna otra preocupacién en el mundo. En
determinado momento él me daria un codazo y entonces yo debia mirar hacia donde sus ojos
sefialaran. Me advirtio que, viera lo que viese, no pronunciara una sola palabra. Sélo él podia hablar
con impunidad, porque era conocido de todos los poderes en esas montafias.

Segui sus instrucciones y escribi durante mas de una hora. Me embebi en la tarea. De pronto
senti un leve toque en el brazo y vi que los ojos y la cabeza de don Juan se movian para sefalar un
banco de niebla que se hallaba a unos doscientos metros de distancia y descendia de la cima de la
montafia. Don Juan me susurro al oido, en un tono apenas audible incluso a tan corta distancia.

-Mueve los ojos de un lado a otro a lo largo del banco de niebla -dijo-. Pero no lo mires de lleno.
Abre y cierra los ojos y no los enfoques en la niebla. Cuando veas un sitio verde en el banco de
niebla, sefidlamelo con los ojos.

Movi los ojos de izquierda a derecha a lo largo del banco de niebla que lentamente caia sobre
nosotros. Pasé tal vez media hora. Estaba oscureciendo. La niebla se movia con extrema lentitud.
En cierto momento, tuve la sensacidn subita de haber vislumbrado un leve resplandor a mi derecha.
En un principio crei haber visto un sector de matorral verde a través de la niebla. Al mirarlo
directamente no notaba nada, pero mirando sin enfocar podia percibir una vaga zona verdosa.

La sefialé a don Juan. El achicé los ojos y la observé.
-Enfoca los ojos en ese lugar -me susurré al oido-. Mira sin parpadear hasta que veas.

Quise preguntar qué se suponia que yo viera, pero él me miré con fiereza como para recordarme
gue no debia hablar.

Observé de nuevo. El trozo de niebla que habia descendido colgaba como un pedazo de materia
solida. Se alineaba en el sitio justo donde adverti el tinte verde. Conforme mis ojos se fatigaban de
nuevo, y bizqueaban, vi primero el trozo de niebla superpuesto al banco de niebla, y luego vi entre
ambos una delgada tira de niebla que parecia una escueta estructura sin soportes, un puente que
unia la montafia por encima de mi y el banco de niebla frente a mi. Por un momento crei ver cémo
la niebla transparente, empujada montafia abajo por el viento, pasaba por el puente sin alterarlo.
Era como si el puente fuese en verdad sélido. En cierto instante el espejismo se hizo tan completo
gue yo podia discernir la oscuridad de la parte bajo el puente propiamente dicho, en contraste con
el claro color arenoso de su costado.

83



Atonito, contemplé el puente. Y entonces me alcé a su nivel, o bien el puente bajé al mio. De
pronto me hallaba mirando una viga recta frente a mi. Era una viga sélida inmensamente larga,
angosta y sin barandales, pero lo bastante amplia para caminar sobre ella.

Don Juan me sacudié vigorosamente por el brazo. Senti mi cabeza oscilar de arriba a abajo y
luego noté que los ojos me ardian terriblemente. Me los froté en forma por entero inconsciente.
Don Juan siguié sacudiéndome hasta que volvi a abrirlos. Vertié agua del guaje en el cuenco de su
mano y me rocid la cara. La sensacién fue muy desagradable. Tan fria estaba el agua que senti las
gotas como llagas en la piel. Adverti entonces que tenia el cuerpo muy caliente. Estaba febril.

Apresuradamente, don Juan me dio de beber y luego salpicé agua en mis oidos y mi cuello.

Oi, muy fuerte, un grito de ave, extrano y prolongado. Don Juan escuchd con atencién un
instante y luego empujo con el pie las rocas del muro, derribando el techo. Lo arrojé en los
matorrales y, una por una, tird las piedras por el borde.

-Bebe un poco de agua y masca tu carne seca -susurrd en mi oido-. No podemos quedarnos aqui.
Ese grito no fue de pajaro.

Descendimos del reborde y empezamos a caminar aproximadamente hacia el este. De un
momento a otro oscurecio tanto que era como si hubiese una cortina frente a mis ojos. La niebla se
antojaba una barrera impenetrable. Nunca me habia dado cuenta de lo paralizante que era la niebla
de noche. No podia concebir c6mo caminaba don Juan. Yo me asia a su brazo como un ciego.

De algin modo, tenia la sensacién de caminar al borde de un precipicio. Mis piernas rehusaron
seguir adelante. Mi razén confiaba en don Juan y se hallaba dispuesta a proseguir, pero no asi mi
cuerpo, y don Juan tuvo que arrastrarme en la oscuridad total.

Debe haber conocido el terreno hasta el ultimo detalle. En cierto punto se detuvo y me hizo
tomar asiento. Yo no me atrevia a soltar su brazo. Mi cuerpo sentia, sin el menor lugar a dudas, que
me hallaba sentado en un monte pelado con forma de cupula, y que si me movia una pulgada a la
derecha caeria, sobrepasado el punto de tolerancia, en un abismo. Estaba yo absolutamente seguro
de encontrarme en una ladera curva, porque mi cuerpo se movia inconscientemente a la derecha.
Pensé que lo hacia para conservar la verticalidad, de modo que intenté compensar inclindandome a
la izquierda, contra don Juan, lo mas posible.

De repente, don Juan se apartd de mi, y sin el apoyo de su cuerpo cai al suelo. Al tocar tierra
recobré mi sentido del equilibrio. Yacia en un area llana. Empecé a explorar a tientas mi entorno
inmediato. Reconoci hojas y ramas secas.

Hubo un subito reldmpago que ilumind toda la zona, y un trueno tremendo. Vi a don Juan de pie
a mi izquierda. Vi arboles enormes y una cueva pocos metros detras de él.

Don Juan me dijo que me metiera en el hoyo. Entré por él, reptando, y me senté de espaldas
contra la roca.

Senti a don Juan inclinarse sobre mi para susurrar que yo debia guardar silencio completo.

Hubo tres reldmpagos, uno tras otro. De un vistazo percibi a don Juan sentado a mi izquierda
con las piernas cruzadas. La cueva era una configuraciéon céncava lo bastante grande para que dos
o tres personas se sentaran dentro. El hoyo parecia haber sido labrado en la parte inferior de un
penasco. Senti que en verdad habia sido perspicaz el entrar arrastrdndome, porque de haberlo
hecho erguido me habria golpeado la cabeza contra la roca.

El brillo de los reldmpagos me daba una idea de la densidad del banco de niebla. Noté los troncos
de arboles gigantescos como siluetas oscuras contra la opaca masa gris claro de la niebla.
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Don Juan susurro que la niebla y el rayo estaban confabulados y que yo debia realizar una vigilia
agotadora porque estaba metido en una batalla de poder. En ese momento, un espléndido destello
hizo fantasmagodrica toda la escena. La niebla era como un filtro blanco que escarchaba la luz de la
descarga eléctrica y la difundia uniformemente; la niebla era como una densa sustancia blanquecina
colgada entre los altos arboles, pero justo frente a mi, al nivel del suelo, la niebla estaba disipandose.
Discerni con claridad las caracteristicas del terreno. Estdbamos en un bosque de pinos. Arboles de
gran altura nos rodeaban. Eran tan extremadamente grandes que, de no haber sabido previamente
nuestro paradero, yo podria haber jurado que nos halldbamos entre los gigantescos pinos rojos de
California.

Hubo un bombardeo de rayos que durd varios minutos. Cada destello hacia mas discernibles los
detalles que yo habia observado. Al frente de mi vi un sendero definido. No tenia vegetacién. Parecia
terminar en un espacio despejado de arboles.

Los relampagos eran tan frecuentes que no me era posible saber de dénde venia cada uno. Sin
embargo, el contorno se iluminaba tan profusamente que me sentia mucho mas tranquilo. Mis
temores e incertidumbres habian desaparecido apenas hubo luz suficiente para alzar la pesada
cortina de la oscuridad.

Asi, cuando se produjo una larga pausa entre los destellos, la negrura en torno ya no me
desoriento.

Don Juan susurré que probablemente ya habia yo vigilado bastante, y que debia enfocar mi
atencion en el sonido del trueno. Para mi asombro, adverti que no habia hecho ningin caso del
trueno, pese al hecho de que en verdad era tremendo. Don Juan afiadié que siguiera yo el sonido y
mirara en la direccidn de la cual pareciera venir.

Ya no habia estallidos continuos de rayos y truenos, sino sélo destellos esporddicos de luz y
sonido intensos. El trueno parecia venir siempre de mi derecha. La niebla se alzaba y, ya
acostumbrado a las tinieblas, yo podia discernir masas de vegetacion. El rayo y el trueno
continuaban, y de pronto se abrié todo el lado derecho y pude ver el cielo.

La tormenta eléctrica parecia desplazarse hacia mi derecha. Hubo otro reldmpago y vi una
montafa distante a mi extrema derecha. La luz ilumind el trasfondo, dejando en silueta la
voluminosa masa de la montafia. Vi drboles en su cima; parecian pulcros recortes negros
superpuestos al cielo blanco brillante. Vi incluso nubes tipo cimulo sobre las montafias.

La niebla se habia disipado por entero en torno nuestro. Soplaba un viento continuo y yo oia
crujir las ramas de los grandes arboles a mi izquierda. La tormenta eléctrica estaba demasiado lejos
para iluminar los arboles, pero sus masas oscuras permanecian discernibles. La luz de la tormenta
me permitid establecer, sin embargo, que habia a mi derecha una cordillera distante y que el bosque
se hallaba limitado hacia el lado izquierdo. Al parecer miraba yo un valle oscuro, que no podia ver
en absoluto. La cordillera sobre la cual tenia lugar la tormenta eléctrica estaba en el otro lado del
valle.

Entonces comenzo a llover. Pegué la espalda a la roca lo mas que pude. Mi sombrero servia como
una buena proteccion. Me hallaba sentado con las rodillas contra el pecho, y sélo se mojaron mis
pantorrillas y mis zapatos.

Llovié largo rato. La lluvia era tibia. La sentia contra los pies. Y luego me dormi.

Me despertd el ruido de los pajaros. Miré alrededor buscando a don Juan. No estaba alli; de
ordinario me hubiera preguntado si no me habria dejado solo en ese sitio, pero el sobresalto de ver
en torno casi me paralizé.

85



Me puse en pie. Mis piernas estaban empapadas, el ala de mi sombrero se habia reblandecido y
tenia aun un poco de agua, que me cayo encima. No estaba en ninguna cueva, sino bajo unos
arbustos espesos. Experimenté un momento de confusion sin paralelo. Me hallaba parado en un
pedazo de tierra llana entre dos cerritos cubiertos de matas. No habia arboles a miizquierda ni valle
a mi derecha. Justo frente a mi, donde vi el camino en el bosque, habia un arbusto gigantesco.

Rehusé creer lo que presenciaba. La incongruencia de mis dos versiones de realidad me hizo
tentalear en busca de cualquier explicacidn. Se me ocurrié que era perfectamente posible que don
Juan, aprovechando mi profundo suefio, me hubiera llevado a cuestas hasta otro sitio sin
despertarme.

Examiné el lugar donde habia estado dormido. La tierra estaba seca, y lo mismo en el sitio de
junto, el que ocupd don Juan.

Lo Ilamé un par de veces y luego tuve un ataque de angustia y bramé su nombre lo mas fuerte
gue pude. Salié detras de unas matas. Inmediatamente me di cuenta de que él sabia lo que pasaba.
Su sonrisa tenia tanta malicia que acabé por sonreir a mi vez.

No queria perder tiempo jugando con él. Dije sin mdas ni mas lo que me ocurria. Expliqué con
todo el cuidado posible cada detalle de mi prolongada alucinacién nocturna. Escuchd sin
interrumpir. No podia, sin embargo, conservar la seriedad, y dos veces le gand la risa, pero recobré
en el acto la compostura.

En tres o cuatro ocasiones pedi sus comentarios; se limitd a menear la cabeza como si todo el
asunto fuera también incomprensible para él.

Cuando terminé mi recuento, me miré y dijo:
-Te ves de la chingada. A lo mejor necesitas ir al matorral.

Solté una breve risa, como un cacareo, y afiadié que me quitara las ropas y las exprimiera para
que se secaran.

La luz del sol era radiante. Habia muy pocas nubes. Era un fresco dia de viento.

Don Juan se alejd, diciéndome que iba a buscar unas plantas y que yo debia ponerme en orden
y comer algo y no llamarlo hasta hallarme calmado y fuerte.

Mi ropa estaba en verdad mojada. Me senté en el sol a secarme. Senti que la Unica manera de
relajarme era sacar mi libreta y escribir. Comi mientras trabajaba en mis notas.

Después de un par de horas me hallaba mas tranquilo, y llamé a don Juan. Respondié desde un
sitio cercano a la cumbre de la colina. Me dijo que recogiera los guajes y subiese a donde se
encontraba. Cuando llegué al sitio, lo encontré sentado en una roca lisa. Abrié los guajes y se sirvié
comida. Me dio dos grandes trozos de carne.

Yo no sabia por dénde empezar. Habia muchas cosas que deseaba preguntarle. El parecia
consciente de mi estado de animo y rio con gran deleite.

-éCoémo te sientes? -pregunto parodiando amabilidad.
No quise decir nada. Seguia trastornado.

Don Juan me insté a tomar asiento en la laja. Dijo que esa piedra era un objeto de poder y que
yo me renovaria después de estar alli un rato.

-Siéntate -me ordend con sequedad.

No sonreia. Su mirada era penetrante. Obedeci automaticamente.
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Dijo que, al actuar de mala gana, estaba yo tratando con descuido el poder, y que, si no ponia
un alto, el poder se volveria contra nosotros y jamas saldriamos con vida de aquellos montes
desolados.

Tras una pausa momentanea, preguntd en tono casual:
-éCémo va tu sofar?

Le expliqué cudn dificil se habia vuelto el darme la orden de mirar mis manos. Al principio habia
sido relativamente facil, quizad por la novedad del concepto. No tenia yo el menor problema para
recordarme que debia mirarme las manos. Pero la excitacidn se habia gastado, y algunas noches no
podia hacerlo en absoluto.

-Debes ponerte una banda en la cabeza cuando te vayas a dormir -dijo él-. Conseguir una banda
tiene sus dificultades. No puedo dartela, porque ti mismo debes hacerla desde el principio. Pero no
puedes hacerla hasta que no tengas una visién de ella al sofiar. {Ves lo que te decia? La banda tiene
qgue hacerse de acuerdo a la visidn particular. Y debe tener una tira a lo largo que ajuste bien en la
cabeza. O muy bien puede ser una gorra apretada. Sofiar es mas facil cuando se tiene un objeto de
poder encima de la cabeza. Podrias usar tu sombrero o ponerte capucha, como un fraile, y luego
dormirte, pero esas cosas sélo causarian suefios intensos, no sofar.

Quedo en silencio un momento y luego procedié a decirme, en rapida andanada verbal, que la
visién de la banda no tenia que ocurrir exclusivamente al "sofiar", sino que podia presentarse en
estados de vigiliay como resultado de cualquier evento ajeno y sin relacién alguna, como el observar
el vuelo de las aves, el movimiento del agua, las nubes, y asi por el estilo.

-Un cazador de poder vigila todo -prosiguié-. Y cada cosa le dice algun secreto.
-éPero cédmo puede uno estar seguro de que las cosas dicen secretos? -pregunté.

Pensé que tal vez tenia una férmula especifica que le permitia hacer interpretaciones
"correctas".

-La Unica forma de estar seguro es seguir todas las instrucciones que te he estado dando desde
el primer dia que viniste a verme -dijo-. Para tener poder, hay que vivir con poder.

Sonrid, benévolo. Parecia haber perdido su fiereza; incluso me dio un leve codazo en el brazo.
-Come tu comida de poder -me insté.

Empecé a mascar un poco de carne seca, y en ese momento tuve la subita ocurrencia de que tal
vez la carne contenia una sustancia psicotrdpica, de alli las alucinaciones. Por un momento casi senti
alivio. Si don Juan habia puesto algo en la carne, mis espejismos eran perfectamente comprensibles.
Le pedi decirme si habia cualquier cosa en la "carne de poder".

Rio, pero sin dar una respuesta directa. Insisti, asegurdndole que no estaba enojado, ni siquiera
molesto, pero tenia que saber para poder explicar a mi propia satisfaccion los eventos de la noche
pasada. Lo insté a decirme la verdad, traté de sacarsela con halagos, y finalmente le supliqué.

-Estas mas loco que una cabra -dijo él, meneando la cabeza en un gesto de incredulidad-. Tienes
una tendencia insidiosa. Insistes en tratar de explicarlo todo a tu satisfaccién. No hay nada en la
carne mas que poder. El poder no lo puse yo, ni ninguna otra persona, sino el poder mismo. Es la
carne seca de un venado y ese venado fue un regalo para mi en la misma forma en que cierto conejo
fue regalo para ti no hace mucho. Ni tu ni yo pusimos nada en el conejo. No te pedi secar la carne
del conejo, porque ese acto requeria mas poder del que tenias. Sin embargo, te dije que comieras
la carne. No comiste casi nada, a causa de tu propia. estupidez.
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"Lo que te sucedié anoche no fue un chiste ni una maldad. Tuviste un encuentro con el poder.
La niebla, la oscuridad, el trueno vy la lluvia tomaban parte en una gran batalla de poder. Tuviste la

I’ll

suerte de un tonto. Un guerrero daria cualquier cosa por una batalla asi.
Mi argumento fue que el evento no podia ser una batalla de poder porque no habia sido real.
-¢Y qué cosa es real? -me preguntd don Juan con mucha calma.
-Esto, lo que estamos viendo es real -dije, sefialando en derredor.
-Pero también lo era el puente que viste anoche, y también el bosque y todo lo demas.
-Pero si eran reales. ¢donde estdn ahora?

-Estan aqui. Si tuvieras suficiente poder, podrias hacer que volvieran. En este momento no
puedes porque te parece muy util seguir dudando y discutiendo. No lo es, amigo mio. No lo es. Hay
mundos sobre mundos, aqui mismo frente a nosotros. Y no son cosa de risa. Anoche si no te hubiera
agarrado el brazo, habrias caminado por ése puente, quisieras o no. Y un poco mas temprano tuve
gue protegerte del viento que te andaba buscando.

-¢Qué habria sucedido si usted no me hubiera protegido?

Como no tienes poder suficiente, el viento te habria hecho perder el camino y a lo mejor hasta
te mataba empujandote a un barranco. Pero la niebla fue, anoche, lo ultimo. Dos cosas pudieron
pasarte en la niebla. Pudiste cruzar el puente hasta el otro lado, o pudiste caerte y matarte.
Cualquiera de las dos habria dependido del poder. Pero una cosa es cierta. Si no te hubiera
protegido, habrias tenido que caminar por ese puente fuera como fuera. Esa es la naturaleza del
poder. Como ya te dije, te manda y sin embargo estd a tus 6rdenes. Anoche, por ejemplo, el poder
te habria forzado a cruzar el puente y habria estado a tu disposicién para sostenerte mientras
cruzabas. Te detuve porque sé que no tienes medios de usar el poder, y sin poder, el puente se
hubiera caido.

-éVio usted el puente, don Juan?

-No. Nada mas vi poder. Podria haber sido cualquier cosa. El poder para ti, esta vez, fue un
puente. No sé por qué un puente. Somos criaturas misteriosas.

-éHa visto usted alguna vez un puente en la niebla, don Juan?

-Nunca. Pero eso es porque no soy como tu. Vi otras cosas. Mis batallas de poder son muy
distintas de las tuyas.

-¢Qué vio usted, don Juan? ¢ Me lo puede decir?

-Vi a mis enemigos durante mi primera batalla de poder en la niebla. Tu no tienes enemigos. No
odias a la gente. Yo si, en aquel entonces, mi pasion era odiar gente. Ya no lo hago. He vencido mi
odio, pero aquella vez mi odio estuvo a punto de destruirme.

"Tu batalla de poder, en cambio, fue nitida. No te consumid. Tu solo te estas consumiendo ahora,
con tus ideas y tus dudas estupidas. Esa es tu manera de entregarte y sucumbir.

"La niebla fue impecable contigo. Tienes afinidad con ella. Te dio un puente estupendo, y ese
puente estara alli en la niebla de ahora en adelante. Se te revelard una y otra vez, hasta que un dia
tendras que cruzarlo.

"Te recomiendo mucho que, a partir de este dia, no te metas solo en sitios con niebla hasta que
sepas lo que haces.
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"El poder es un asunto muy extrafio. Para tenerlo y disponer de él, hay que tener poder por
principio de cuentas. Es posible, sin embargo, irlo juntando poco a poco, hasta tener lo suficiente
para sostenerse en una batalla de poder."

-éQué es una batalla de poder?

-Lo que te ocurrid anoche fue el principio de una batalla de poder. Las escenas que contemplaste
eran el asiento del poder. Algin dia tendrdn sentido para ti; esas escenas tienen mucho sentido.

-éNo puede usted decirme qué sentido tienen, don Juan?

-No. Esas escenas son tu propia conquista personal, que no puedes compartir con nadie. Pero lo
ocurrido anoche fue sdlo el principio, una escaramuza. La verdadera batalla tendrd lugar cuando
cruces ese puente. ¢Qué hay del otro lado? Sélo tu lo sabrds. Y sdélo tu sabras qué hay al final de
aquella vereda en el bosque. Pero todo eso es algo que puede o no puede pasarte. Viajar por esas
veredas y puentes desconocidos depende de tener suficiente poder propio.

-éQué pasa si uno no tiene poder suficiente?

-La muerte siempre estd esperando, y cuando el poder del guerrero mengua, la muerte
simplemente lo toca. Por eso, aventurarse a lo desconocido sin ningin poder es estupido. Sélo se
encuentra la muerte.

Yo no escuchaba en verdad. Seguia jugando con la idea de que la carne seca podia haber sido el
agente que produjo las alucinaciones. Entregarme a ese pensamiento me aplacaba.

-No te esfuerces queriendo resolverlo -dijo como si leyera mi mente-. El mundo es un misterio.
Esto, lo que estas mirando, no es todo lo que hay. El mundo tiene muchas mas cosas, tantas que es
inacabable. Cuando estas buscando la respuesta, lo Unico que haces en realidad es tratar de volver
familiar el mundo. Tu y yo estamos aqui mismo, en el mundo que llamas real, simplemente porque
los dos lo conocemos. Tu no conoces el mundo del poder, por eso no puedes convertirlo en una
escena familiar.

-Usted sabe que en realidad no le puedo discutir ese punto -dije-. Pero mi mente tampoco puede
aceptarlo.

Ri6 y me tocd levemente el brazo.

-De veras estds loco -dijo-. Pero no importa. Yo sé lo dificil que es vivir como un guerrero. Si
hubieras seguido mis instrucciones y ejecutado todos los actos que te ensené, ya habrias tenido
poder suficiente para cruzar el puente aquel. Poder suficiente para ver y para parar el mundo.

-Pero épor qué tengo yo que querer poder, don Juan?

-Ahora no se te ocurre una razén. Pero si guardas suficiente poder, el mismo poder te hallara
una buena razén. Suena a locura, é¢verdad?

-éPara qué queria usted poder, don Juan?

-Soy como tu. No queria. No hallaba razén para tenerlo. Tuve todas las dudas que tU tienes y
nunca segui las instrucciones que me daban, o nunca crei seguirlas; sin embargo, pese a mi
estupidez, junté suficiente poder, y un dia mi poder personal hizo desplomarse el mundo.

-éPero para qué querria alguien parar el mundo?

-Nadie quiere, ésa es la cosa. Nada mds ocurre. Y una vez que sabes como es parar el mundo, te
das cuenta de que hay razdn para ello. Veras, una de las artes del guerrero es derribar el mundo por
una razon especifica y luego restaurarlo para seguir viviendo.
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Le dije que tal vez la forma mas segura de ayudarme seria dandome un ejemplo de razodn
especifica para derribar el mundo.

Permanecié callado un tiempo. Parecia estar pensando qué decir.

-No puedo decirte eso -dijo-. Se necesita demasiado poder para saberlo. Algun dia vivirds como
guerrero, pese a ti mismo; para tal entonces habras quizad guardado suficiente poder personal para
responder tu mismo esa pregunta.

"Te he ensefiado casi todo lo que un guerrero necesita conocer para lanzarse al mundo a juntar
poder por si solo. Pero sé que no puedes hacerlo y debo ser paciente contigo. Sé de plano que se
necesita luchar toda una vida para estar a solas en el mundo del poder."

Don Juan mird el cielo y las montaiias. El sol ya descendia hacia el oeste y en las montafias se
formaban rapidamente nubes de lluvia. Yo no sabia la hora; habia olvidado dar cuerda a mi reloj. Le
pregunté si podia decirme qué hora era, y tuvo tal ataque de risa que rodo de la laja y fue a parar
en el matorral.

Se puso de pie y estird los brazos, bostezando.

-Es temprano -dijo-. Debemos esperar hasta que se junte niebla en la cima de la montana, y
luego debes pararte tu solo en esta laja y agradecer a la niebla sus favores. Deja que llegue y te
envuelva. Yo estaré cerca para prestar ayuda, si es necesario.

Por alglin motivo, la perspectiva de quedarme a solas en la niebla me aterraba. Me senti idiota
por reaccionar de ese modo irracional.

-No puedes dejar estos montes desolados sin dar las gracias -dijo él con tono firme-. Un guerrero
jamas vuelve la espalda al poder sin pagar los favores recibidos.

Se acostd bocarriba con las manos detrds de la cabeza y se cubrié el rostro con el sombrero.
-éCdmo he de esperar la niebla? -pregunté-. ¢ Qué hago?
-iEscribe, -dijo a través del sombrero-. Pero no cierres los ojos ni le des la espalda.

Traté de escribir, pero no podia concentrarme. Me puse en pie y fui de un lado a otro, inquieto.
Don Juan alzé su sombrero y me mird con aire de molestia.

-iSiéntate! -me ordend.

Dijo que la batalla de poder todavia no terminaba, y que yo debia ensenar a mi espiritu a ser
impasible. Nada de lo que hiciera deberia revelar lo que en realidad sentia, a menos que deseara
guedarme atrapado en esos montes.

Se sentd y movié las manos en un ademan de urgencia. Dijo que yo debia actuar como si no
hubiese nada fuera de lo comun, porque los sitios de poder, como ése en el que estdbamos, tenian
la propiedad de absorber a quien se hallaba inquieto. Y en tal forma uno podia desarrollar lazos
extranos y dafiinos con un lugar.

-Esos lazos lo anclan a uno a un sitio de poder, a veces por toda la vida -dijo-. Y éste no es el sitio
para ti. No lo hallaste por ti mismo. Conque fajate y no pierdas los calzones.

Sus advertencias me hicieron efecto de férmula magica. Escribi durante horas sin interrupcion.

Don Juan volvié a dormirse y no despertd hasta que la niebla estaba a unos cien metros de
distancia, descendiendo de la cumbre del monte. Se puso en pie y examind el derredor. Lo miré en
torno sin volver la espalda. La niebla ya habia invadido, las tierras bajas, descendiendo de las
montafias a mi derecha. A mi izquierda el paisaje estaba despejado; el viento, sin embargo, parecia

venir de la derecha, y empujaba la niebla a las tierras bajas como para rodearnos.
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Don Juan me susurrd que permaneciera impasible, parado donde me hallaba, sin cerrar los ojos,
y que no debia moverme a ningun lado mientras la niebla no me rodeara por entero; sélo entonces
seria posible iniciar nuestro descenso.

Se refugid al pie de unas rocas, algunos metros atrds de mi.

El silencio en aquellas montafias era algo magnifico y al mismo tiempo imponente. El suave
viento que transportaba la niebla me daba la sensacidén de que ésta silbaba en mis oidos. Grandes
trozos de niebla venian cuesta abajo como conglomerados sélidos de materia blancuzca que
rodaran hacia mi. Oli la niebla. Era una mezcla peculiar de olor acerbo y fragante. Y entonces me vi
envuelto en ella.

Tuve laimpresion de que la niebla operaba sobre mis parpados. Se sentian pesados y quise cerrar
los ojos. Tenia frio. La garganta me daba comezdn y queria toser, pero no me atrevia. Alcé la barbilla
y estiré el cuello para disipar la tos, y al alzar la vista tuve la sensacién de que podia ver
concretamente el espesor del banco de niebla. Era como si mis ojos pudieran tasar el espesor
atravesandolo. Los ojos empezaron a cerrarseme y no me era posible luchar contra el deseo de
dormir. Senti que en cualquier momento iba a derrumbarme por tierra. En ese instante don Juan
dio un salto y me aferrd por los brazos y me sacudid. El sobresalto basté para restaurar mi lucidez.

Me susurré al oido que corriera cuesta abajo lo mds rapido posible. El irfa detras porque no
gueria que lo aplastaran las rocas que yo echara a rodar en mi camino. Dijo que yo era el guia, pues
se trataba de mi batalla de poder, y que necesitaba claridad y abandono para sacarnos de alli sanos
y salvos.

-Dale -dijo en voz alta-. Si no tienes el animo de un guerrero, nunca saldremos de la niebla.
Titubee un momento. No estaba seguro de poder hallar el camino para bajar de esos montes.

-iCorre, conejo! -grité don Juan empujandome con suavidad ladera abajo.

XIIl. LA ULTIMA PARADA DE UN GUERRERO

Domingo, enero 28, 1962

A eso de las diez de la mafiana don Juan entré en su casa. Habia salido al romper el alba. Lo
saludé. Chasqued la lengua y, en son de guasa, me dio la mano y me saludé ceremoniosamente.

-Vamos a ir a un viajecito -dijo-. Vas a llevarnos a un sitio muy especial en busca de poder.

Desplegd dos redes portadoras y puso en cada una dos guajes llenos de comida, las atd con un
mecate y me entregdé una de ellas.

Viajamos sin prisa hacia el norte y, al cabo de unos seiscientos kildmetros dejamos la carretera
panamericana y tomamos un camino de grava hacia el oeste. Mi coche parecia haber sido el Unico
vehiculo en la carretera durante varias horas. Mientras seguiamos adelante adverti que no podia
ver por el parabrisas. Me esforcé desesperadamente por mirar los alrededores, pero estaba
demasiado oscuro y el parabrisas se hallaba cubierto de polvo y de insectos aplastados.

Dije a don Juan que debia detenerme para limpiar mi parabrisas. Me ordené seguir adelante,
aunque tuviera que ir a dos kildbmetros por hora, sacando la cabeza por la ventanilla para ver
adelante. Dijo que no podiamos detenernos hasta alcanzar nuestro destino.
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En cierto sitio me indicd doblar a la derecha. Estaba tan oscuro y habia tanto polvo que ni los
faros eran mucha ayuda. Me sali del camino con gran nerviosismo. Tenia miedo de atascarme, pero
la tierra estaba apretada.

Manejé unos cien metros a la menor velocidad posible, sosteniendo la puerta abierta para mirar
hacia afuera. Por fin, don Juan me dijo que parara. Afiadié que me habia estacionado justamente
detrds de una roca enorme que ocultaria mi coche a la vista.

Bajé del auto y me puse a caminar, guiado por los faros. Queria examinar el entorno porque no
tenia idea de donde estaba. Pero don Juan apagé las luces. Dijo muy alto que no habia tiempo que
perder, que cerrara mi coche para que nos pusiéramos en marcha.

Me entregd mi red con guajes. Estaba tan oscuro que tropecé y estuve a punto de dejarlas caer.
En tono firme y suave, don Juan me ordend tomar asiento hasta que mis ojos se acostumbraran a
la oscuridad. Pero mis ojos no eran el problema. Ya fuera del coche, podia ver bastante bien. Lo
malo era un nerviosismo peculiar que me hacia actuar como si estuviese distraido. Veia todo nada
mas por encima.

-¢A donde vamos? -pregunté.

-Vamos a caminar en completa oscuridad a un sitio especial -dijo.
-éPara qué?

-Para saber de cierto si eres o no capaz de seguir cazando poder.

Le pregunté si lo que proponia era una prueba y si, en caso de que no la pasara, seguiria
hablandome y diciéndome de su conocimiento.

Escuchd sin interrumpir. Dijo que lo que haciamos no era una prueba, que estdbamos esperando
una sefial, y si la sefial no llegaba, la conclusién seria que yo no habia tenido éxito en mi caceria de
poder, en cuyo caso me veria libre de cualquier imposicidn futura y podria ser todo lo estupido que
me viniese en gana. Dijo que, sin importar lo que pasara, él era mi amigo y siempre me hablaria.

De algun modo, yo sabia que iba a fallar.

-La sefial no vendra -dije en broma-. Lo sé. Tengo un poquito de poder.

Rio y me dio palmaditas en la espalda.

-No te apures -repuso-. La sefial vendra. Yo lo sé. Tengo mas poder que tu.

Su propia respuesta le parecié hilarante. Se golped los muslos y dio palmadas, carcajedandose.

Don Juan me até a la espalda mi red portadora y dijo que yo debia caminar un paso atras de él y
hollar sus pisadas tanto como pudiera.

En un tono muy dramdtico, susurrd:

-Esta es una caminata de poder, asi que todo cuenta.

Dijo que, si yo caminaba sobre sus huellas, el poder que él disipaba al andar se me trasmitiria.
Miré mi reloj; eran las once de la noche.

Me hizo pararme como un soldado en posicién de firmes. Luego empujé hacia adelante mi pierna
izquierda y me hizo quedarme como si acabara de dar un paso al frente. Se alined delante de mi en
la misma postura y luego echd a andar, tras repetir las instrucciones de que yo debia tratar de seguir
sus pisadas a la perfeccion. Dijo en un claro susurro que yo no debia preocuparme por nada mas
gue por pisar sus huellas; no debia mirar al frente ni a los lados, sino el piso donde él caminaba.

92



Se puso en marcha a un paso muy descansado. No tuve ningun problema para seguirlo; el
terreno era relativamente duro. Durante unos treinta metros mantuve su paso y segui
perfectamente sus pisadas; luego volvi la cara un instante y cuando me di cuenta ya habia chocado
con él.

Solté una risita y me asegurd que yo no le habia lastimado el tobillo al pisarselo con mis
zapatones, pero que si me proponia seguir tonteando uno de nosotros se quedaria lisiado antes del
amanecer. Dijo, riendo, en una voz muy baja pero firme, que no tenia intencién de lastimarse a
causa de mi estupidez y falta de concentracién, y que si lo pisaba de nuevo yo tendria que caminar
descalzo.

-No puedo caminar sin zapatos -dije en voz alta y rasposa.
Don Juan se dobld de risa y tuvimos que esperar hasta que le pasé el acceso.

Me asegurdé nuevamente que hablaba en serio. lbamos en un viaje para conseguir poder, y las
cosas tenian que ser perfectas.

La idea de caminar descalzo en el desierto me asustaba mas alld de lo verosimil. Don Juan hizo
el chiste de que mi familia era sin duda de aquellos granjeros que no se quitan los zapatos ni para
dormir. Tenia razén, desde luego. Yo nunca habia andado descalzo, y caminar sin zapatos en el
desierto habria sido suicida para mi.

-Este desierto rezuma poder -me susurré don Juan al oido-. No hay tiempo para cortedades.

Echamos a andar de nuevo. Don Juan mantuvo un paso calmado. Tras un rato adverti que habia-
mos dejado el terreno duro y camindbamos sobre arena suave. Los pies de don Juan se hundian en
ella y dejaban huellas profundas.

Caminamos durante horas antes de que don Juan se detuviera. No lo hizo repentinamente;
primero me advirtié que iba a pararse, para que no chocara yo con él. El terreno era duro de nuevo,
y al parecer subiamos una pendiente.

Don Juan dijo que, si yo necesitaba ir al matorral, lo hiciese, porque de alli en adelante nos
guedaba un buen trecho sin una sola pausa. Miré mi reloj; era la una.

Tras un descanso de diez o quince minutos, don Juan me hizo alinearme tras él y nos pusimos
otra vez en marcha. Tenia razén: fue un trecho enorme. Jamas habia hecho yo algo que requiriera
tal concentracidn. El paso de don Juan era tan rapido, y la tensidn de vigilar cada pisada alcanzé
tales alturas, que en determinado momento ya no me era posible sentir que caminaba. No sentia
las piernas ni los pies. Era como si anduviese sobre el aire y alguna fuerza me transportara sin cesar.
Mi concentracidn era ya tan total que no adverti el cambio gradual de luz. De pronto me di cuenta
de que podia ver a don Juan frente a mi. Veia sus pies y sus huellas, en vez de medio adivinarlas
como habia hecho la mayor parte de la noche.

En cierto momento, don Juan salté inesperadamente hacia un lado, y mi inercia me hizo avanzar
todavia unos veinte metros. Cuando disminui la velocidad, mis piernas se debilitaron y empezaron
a temblar, hasta que finalmente cai por tierra.

Alcé la vista para mirar a don Juan, que me examinaba con toda calma. No parecia fatigado. Yo
jadeaba, falto de aire, y estaba empapado de sudor frio.

Jaldndome del brazo, don Juan me dio la vuelta en mi posicidon yacente. Dijo que, si queria
recuperar fuerzas, me quedara acostado con la cabeza hacia el este. Poco a poco mi cuerpo dolorido
se relajo y descansé. Por fin cobré energia suficiente para levantarme. Quise ver mi reloj, pero él me
lo impidié poniéndome la mano en la muneca. Con mucha gentileza me hizo girar para que mirara
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al este y dijo que no habia necesidad de mi condenado reloj, que estdbamos en una hora magicay
gue ibamos a saber con seguridad si era yo capaz o no de perseguir el poder.

Miré en torno. Estabamos en la cima de un cerro alto, muy grande. Quise caminar en direccion
de algo que parecia un reborde o una grieta en la roca, pero don Juan dio un salto y me contuvo.

Me ordend imperiosamente permanecer en el sitio donde habia caido hasta que el sol saliera
detrds de unos negros picos de montaiia a corta distancia.

Sefiald el este y llamé mi atencién hacia un pesado banco de nubes sobre el horizonte. Dijo que
seria buena senal si el viento se llevaba las nubes a tiempo para que los primeros rayos del sol dieran
en mi cuerpo, alli en lo alto del cerro.

Me indicé quedarme quieto, de pie, con la pierna derecha al frente, como si estuviera
caminando, y no mirar directamente el horizonte, sino mirarlo sin enfocar.

Las piernas se me pusieron muy tiesas y las pantorrillas me dolian. Era una postura torturante y
los musculos de mis piernas estaban demasiado adoloridos para sostenerme. Soporté lo mas que
pude. Me hallaba a punto de caer. Las piernas me temblaban fuera de control cuando don Juan puso
fin al asunto. Me ayudod a sentarme.

El banco de nubes no se habia movido y no habiamos visto el sol despuntar en el horizonte.
El Unico comentario de don Juan fue:
-Ni modo.

No quise preguntar de inmediato cuales eran las verdaderas implicaciones de mi fracaso, pero
conociendo a don Juan sabia con certeza que él debia seguir el dictado de sus sefiales. Y esa mafiana
no habia habido sefal. Se disip6 el dolor de mis pantorrillas y senti una oleada de bienestar. Me
puse a trotar para soltar mis musculos. En voz muy suave, don Juan me dijo que corriera a un cerro
adyacente y cortara algunas hojas de un arbusto especifico para frotarme las piernas y aliviar el
dolor muscular.

Desde donde me hallaba, pude ver claramente un gran arbusto, verde vivo. Las hojas parecian
muy humedas. Las habia usado antes. Nunca senti que me hubiesen ayudado, pero don Juan
siempre afirmaba que el efecto de las plantas verdaderamente amistosas era tan sutil que casi no
se notaba, pero que siempre producian los resultados debidos.

Corriendo, bajé el cerro y subi el otro. Al llegar a la cima me di cuenta de que el esfuerzo casi
habia sido demasiado para mi. Tuve dificultades para recuperar el aliento, y mi estdmago se
revolvia. Me acuclillé y luego me agazapé un momento hasta sentirme relajado. Luego me incorporé
y estiré la mano para cortar las hojas indicadas. Pero no hallé el arbusto. Miré en torno. Estaba
seguro de hallarme en el sitio correcto, pero en esa zona del cerro no habia nada que se pareciera
ni remotamente a esa planta particular. Sin embargo, ése tenia que ser el sitio donde la vi. Cualquier
otro quedaria fuera del campo de quienquiera que mirase desde el lugar donde don Juan estaba
parado.

Abandoné la busqueda y volvi al otro cerro. Don Juan sonrid con benevolencia cuando expliqué
mi equivocacion.

-éPor qué dices que fue una equivocacién? -pregunto.
-Por lo visto el arbusto no esta alli -dije.
-Pero tu lo viste, éo no?

-Crei verlo.
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-éQué ves ahora en su lugar?
-Nada.

No habia absolutamente ninguna vegetacion en el lugar donde antes me parecid ver la planta.
Intenté atribuir lo que habia visto a una distorsion visual, una especie de espejismo. Yo me hallaba
realmente exhausto, y a causa de ello pude facilmente creer que veia algo que esperaba ver alli,
pero que no estaba.

Don Juan chasqued suavemente la lengua y se me quedé viendo un breve instante.
-Yo no veo ninguna equivocacioén -dijo-. La planta esta alli arriba de ese cerro.

Fue mi turno de reir. Escudriné cuidadosamente toda el area. No habia plantas de ésas a la vista
y lo que yo habia experimentado era, hasta donde mi conocimiento llegaba, una alucinacién.

Con mucha calma, don Juan empezé a bajar la ladera y me hizo sefia de seguirlo. Subimos juntos
al otro cerro y nos paramos en el mero sitio donde crei ver el arbusto.

Chasquee la lengua con la absoluta certeza de estar en lo cierto. Don Juan me imitd.
-Ve al otro lado del cerro -dijo-. Alli encontraras la planta.

Hice notar que el otro lado del cerro habia estado fuera de mi campo de vision; tal vez hubiera
alli una planta, pero eso no significaba nada.

Don Juan hizo un movimiento de cabeza para indicar que lo siguiera. Roded la cumbre del cerro
en vez de atravesarla directamente, y con dramatismo se detuvo junto a un arbusto verde, sin
mirarlo.

Se volvié y me mird. Fue una mirada peculiarmente penetrante.
-Ha de haber cientos de esas plantas por aqui -dije.

Don Juan, con mucha paciencia, descendié la otra ladera del cerro, conmigo en pos suyo.
Buscamos en todas partes un arbusto similar. Pero no habia ninguno a la vista. Cubrimos cosa de
medio kildmetro antes de encontrar otra planta.

Sin decir palabra, don Juan me guid de regreso al primer cerro. Estuvimos en él un momento y
luego me llevd a otra excursion, pero en direccidn opuesta. Recorrimos con minuciosidad el drea y
hallamos otros dos arbustos, como a kildmetro y medio de distancia. Habian crecido juntos y
resaltaban como un parche de verde vivido e intenso, mas lozano que todos los otros arbustos en
torno.

Don Juan me mird con expresion de seriedad. Yo no sabia qué pensar del asunto.
-Esta es una sefial muy extrafia -dijo.

Regresamos a la cima del primer cerro, dando un amplio rodeo para llegar desde una nueva
direccion. Don Juan parecia estar haciendo lo posible por demostrarme que habia muy pocas plantas
de ésas en los alrededores. No encontramos ninguna otra en nuestro camino. Después de subir al
cerro, nos sentamos en silencio total. Don Juan desato sus guajes.

-Te sentirds mejor después de comer -dijo.

No podia ocultar su regocijo. Lucia una sonrisa de oreja a oreja al darme palmaditas en la cabeza.
Yo me sentia desorientado. Los nuevos acontecimientos eran inquietantes, pero me hallaba
demasiado hambriento y cansado para meditar realmente en ellos.

Después de comer tuve mucho suefio. Don Juan me inst6 a usar la técnica de mirar sin enfocar
para descubrir un sitio apropiado para dormir en el cerro donde vi el arbusto.
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Elegi uno. Don Juan recogi6 las hojas secas del sitio e hizo con ellas un circulo del tamafio de mi
cuerpo. Con mucha gentileza, jalé unas ramas tiernas de los arbustos y barrié el area dentro del
circulo. Sélo hizo la mimica de barrer; no tocé el suelo con las ramas. Luego junté todas las piedras
gue habia dentro del circulo y las puso en el centro, después de dividirlas meticulosamente, por
tamariio, en dos montones de igual cantidad.

-éQué va a hacer usted con esas piedras? -pregunté.
-No son piedras -dijo-. Son cuerdas. Van a mantener suspendido tu sitio.

Toma las rocas mds pequeias y marco. con ellas la circunferencia del circulo. Igualé las distancias
entre ellas y con ayuda de una vara asegurd firmemente cada piedra en el suelo, como haria un
albaiil.

No me dejé entrar en el circulo; me dijo que caminara en torno y viera lo que él estaba haciendo.
Conto dieciocho rocas, siguiendo una direccién contraria a las manecillas del reloj.

-Ahora corre al pie del cerro y espera -dijo-. Y yo me asomaré desde la orilla para ver si estas
parado donde debes.

-¢Qué va usted a hacer?

-Te voy a tirar estas cuerdas una por una -dijo sefialando el montdn de piedras mas grandes-. Y
tu tienes que ponerlas en el suelo, en el sitio que te indique, del mismo modo que yo he puesto las
otras.

"Tienes que tener una cautela infinita. Cuando uno maneja poder, hay que ser perfecto. Los
errores son mortales aqui. Cada una de éstas es una cuerda, una cuerda que podria matarnos si la
dejamos suelta por ahi, conque simple y sencillamente no puedes cometer errores. Debes clavar la
vista en el sitio donde yo tire la cuerda. Si te distraes con cualquier cosa, la cuerda se convertira en
una piedra comun y corriente y no podras distinguirla de las otras piedras ahi tiradas."

Sugeri que seria mas facil que yo bajara las "cuerdas" una por una.
Don Juan rié y meneé la cabeza en sentido negativo.
-Estas son cuerdas -insistio-. Y yo tengo que tirarlas y tu tienes que recogerlas.

Llevd horas cumplir la tarea. El grado de concentracidn necesario era sumamente arduo. En cada
ocasién, don Juan me recordaba que estuviera atento y enfocase la mirada. Tenia razén en hacerlo.
Discernir una piedra especifica que se precipitaba cuesta abajo, empujando otras piedras en su
camino, era en verdad cosa de locos.

Guando hube cerrado completamente el circulo y subido a la cima, me sentia a punto de caer
muerto. Don Juan habia acolchonado el circulo con ramas pequefias. Me dio unas hojas y me dijo
gue las pusiera dentro de mis pantalones, contra la piel de la regiéon umbilical. Dijo que me darian
calor y que no necesitaria cobija para dormir. Me desplomé dentro del circulo. Las ramas formaban
un lecho bastante blando, y me dormi en el acto.

Atardecia cuando desperté. Estaba nublado y hacia viento. Las nubes sobre mi cabeza eran
cumulos compactos, pero hacia el oeste habia cirros delgados y el sol bafiaba la tierra de tiempo en
tiempo.

El suefio me habia renovado. Me sentia vigoroso y feliz. El viento no me molestaba. No tenia frio.
Alcé la cabeza apoyandola en los brazos y miré alrededor. No me habia dado cuenta, pero el cerro
era bastante alto. El paisaje hacia el oeste era impresionante. Veia yo una vasta area de montes
bajos y luego el desierto. Habia una cordillera de picos café oscuro hacia el norte y el este, y en
direccidn sur una extension interminable de tierra y cerros y distantes montafas azules.
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Tomé asiento. Don Juan no estaba a la vista. Tuve un repentino ataque de miedo. Pensé que tal
vez me habia dejado alli solo, y yo no sabia cémo volver a mi coche. Volvi a acostarme en el colchén
de ramas y, curiosamente, se disipd mi aprensiéon. Nuevamente experimenté un sentimiento de
quietud, un exquisito bienestar. Era una sensacidn extremadamente nueva para mi; mis
pensamientos parecian haber sido desconectados. Era feliz. Me sentia sano. Una efervescencia muy
tranquila me llenaba. Un viento suave soplaba del oeste y barria todo mi cuerpo sin darme frio. Lo
sentia en la cara y en torno a los oidos, como una suave ola de agua tibia que me bafiaba y luego
retrocedia y volvia a bafiarme. Era un extrafio estado de ser, sin paralelo en mi agitada y dislocada
vida. Empecé a llorar, no por tristeza ni autocompasion sino a causa de una alegria inefable,
inexplicable.

Queria quedarme para siempre en ese sitio y tal vez alli seguiria si don Juan no hubiera llegado
a sacarme de un tirdn.

-Ya descansaste bastante -dijo al jalarme para que me incorporara.

Me llevd muy calmadamente a caminar por la periferia de la cima. Caminamos despacio y en
silencio completo. El parecia interesado en hacerme observar el paisaje en torno. Sefialaba nubes o
montafias con un movimiento de los ojos o de la barbilla.

El paisaje de atardecer era espléndido. Evocaba en mi sensaciones de reverencia y desesperanza.
Me recordaba escenas vistas en la nifiez.

Trepamos a la parte mas alta del cerro, una punta de roca ignea, y nos sentamos comodamente
de espaldas contra la roca, mirando al sur. La extension interminable de tierra que se veia en esa
direccion era en verdad majestuosa.

-Graba todo esto en tu memoria -me susurré don Juan al oido-. Este sitio es tuyo. Esta mafana
viste, y ésa fue la sefial. Encontraste este sitio viendo. La sefial fue inesperada, pero se presenté. Vas
a cazar poder, te guste o no. No es una decisién humana, no es tuya ni mia.

"Ahora, hablando con propiedad, este cerro es tu lugar, tu querencia; todo lo que te rodea esta
bajo tu cuidado. Debes cuidar todo lo de aqui y todo, a su vez, te cuidarad."

En son de broma le pregunté si todo era mio. Dijo si en un tono muy serio. Riendo, le dije que lo
gue haciamos me recordaba la historia de cdmo los espafioles que conquistaron el Nuevo Mundo
dividieron la tierra en nombre de su rey. Solian trepar a la cima de una montafia y reclamar toda la
tierra que podian ver en cualquier direccién especifica.

-Esa es una buena idea -dijo-. Voy a darte toda la tierra que puedes ver, no en una direccién sino
en todo tu alrededor.

Se puso en pie y sefald con la mano extendida, girando el cuerpo para cubrir un circulo
completo.

-Toda esta tierra es tuya -dijo.

-Rei con fuerza. El solté una risita y pregunté:
-éPor qué no? ¢Por qué no puedo darte esta tierra?
-No es usted el duefio -dije.

-¢Y qué? Tampoco los espafioles eran los duefos, pero de todos modos la dividian y la regalaban.
Conque épor qué no puedes tomar posesion de ella en la misma vena?

Lo escudrifié para ver si podia detectar el verdadero estado de animo del rostro risueno. Tuvo
una explosion de risa y casi se cae de la roca.
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-Toda esta tierra, hasta donde puedes ver, es tuya -prosiguio, aun sonriente-. No para usarla sino
para recordarla. Pero este cerro es tuyo para que lo uses el resto de tu vida. Te lo doy porque tu
mismo lo hallaste. Es tuyo. Acéptalo.

Rei, pero don Juan parecia hablar muy en serio. A excepcidn de su sonrisa chistosa, tenia toda la
cara de creer que podia darme aquel cerro.

-éPor qué no? -pregunté como leyendo mis pensamientos.
-Lo acepto -dije medio en broma.
Su sonrisa desaparecio. Achicé los ojos para mirarme.

-Cada piedra y guijarro y planta sobre este cerro, especialmente en la cima, esta bajo tu cuidado
-dijo-. Cada gusano que vive aqui es tu amigo. Puedes usarlos y ellos pueden usarte.

Permanecimos en silencio unos minutos. Mis pensamientos eran inusitadamente escasos. Sentia
vagamente que este subito cambio de animo anunciaba algo en mi, pero no me hallaba temeroso
ni aprensivo. Simplemente ya no queria hablar. De algiin modo, las palabras se antojaban inexactas,
y sus significados dificiles de precisar. Jamas habia yo sentido eso con respecto a las palabras, y al
darme cuenta de mi animo insélito me apresuré a hablar.

-éPero qué puedo hacer con este cerro, don Juan?

-Grabate en la memoria cada uno de sus detalles. Este es el sitio al que vendrds en tu sofiar. Este
es el sitio donde te encontrards con los poderes, donde algln dia se te revelaran secretos.

"Estds cazando poder y éste es tu sitio, el sitio donde juntards tus recursos.
"Ahora esto no tiene sentido para ti. Conque deja que sea un sinsentido, por lo pronto."

Bajamos de la roca y me llevd a una pequeia depresidn, a manera de cuenco, en el lado oeste
del cerro. Alli nos sentamos a comer.

Sin lugar a dudas habia algo indescriptiblemente placentero para mi en, lo alto de ese cerro.
Comer, como descansar, era una exquisita sensacién desconocida.

La luz del sol poniente tenia un resplandor intenso, casi cobrizo, y todo alrededor parecia untado
de un tinte dorado. Me hallaba entregado por entero a observar el paisaje; ni siquiera deseaba
pensar.

Don Juan me habld casi en un susurro. Me dijo que observara cada detalle del entorno, por mas
pequeiio y trivial que pareciera. Especialmente los elementos del paisaje que eran mas prominentes
por el lado del poniente. Me indicé mirar el sol sin enfocarlo, hasta que desapareciera tras el
horizonte.

Los ultimos minutos de luz, inmediatamente antes de que el sol llegara a un palio de nubes bajas
o de niebla, fueron magnificos en el sentido total de la expresién. Era como si el sol inflamase la
tierra, la encendiera como una hoguera. Tuve en la cara una sensacién de rojez.

-iParate! -grité don Juan, jalandome.

Se apart6 de un salto y me ordend, en tono imperativo, pero urgente, trotar en el sitio donde
me hallaba de pie.

Mientras corria sin avanzar, empecé a sentir una calidez invadir mi cuerpo. Era una calidez
cobriza. La sentia en el paladar y en el "techo" de los ojos. Era como si la parte superior de mi cabeza
ardiese en un fuego fresco que irradiaba algo asi como un brillo de cobre.
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Algo dentro de mi me hizo trotar mas y mas rapido conforme el sol empezaba a desaparecer. En
determinado momento me senti en verdad tan ligero que hubiera podido volar. Don Juan asié con
mucha firmeza mi mufieca derecha. La sensacion causada por la presién de su mano me devolvio
un sentido de sobriedad y compostura. Me dejé caer en el suelo y él se sentd junto a mi.

Tras unos minutos de reposo se puso calladamente en pie, me tocd el hombro y me hizo sefia
de seguirlo. Volvimos a escalar hasta la punta de roca ignea donde habiamos estado antes. La roca
nos escudaba del viento frio. Don Juan rompiod el silencio.

-Fue una estupenda sefal -dijo-. jQué extrafio! Sucedié al terminar el dia. TU y yo somos muy
distintos. Tu eres mas criatura de la noche. Yo prefiero el brillo joven de la mafiana. O mejor dicho,
el brillo del sol matutino me busca, pero de ti se esconde. En cambio, el sol poniente te baid. Sus
llamas te abrasaron sin quemarte. jQué extrafio!

-éPor qué es extrano?
-Nunca lo habia visto pasar. La sefial, cuando sucede, ha sido siempre en el reino del sol joven.
-éPor qué es asi, don Juan?

-No es hora de hablar de eso -repuso, cortante-. El conocimiento es poder. Toma mucho tiempo
juntar el poder suficiente incluso para hablar de él.

Traté de insistir, pero él cambid de tema abruptamente. Inquirié sobre mi progreso en "sofar".
Yo habia empezado a sofiar en sitios especificos, como la escuela y las casas de algunos amigos.
-¢Estabas en esos sitios durante el dia o durante la noche? -pregunté.

Mis suefios correspondian con la hora del dia a la que solia estar en tales sitios: en la escuela
durante el dia, en casa de mis amigos por la noche.

Sugirid que probara yo "sofiar" mientras echaba una siesta de dia, y ver si podia visualizar el sitio
elegido como estaba a la hora en que yo "sofiaba". Si yo "sofaba" de noche, mis visiones del local
debian ser nocturnas. Dijo que lo que uno experimenta al "sonar" debe ser congruente con la hora
en que el "sonar" tiene lugar; de otra forma las visiones que uno tenga no seran "sofiar", sino suefios
comunes.

-Para ayudarte debias escoger un objeto determinado que pertenezca al sitio donde quieres ir,
y enfocar en él tu atencién -prosiguio-. En este cerro, por ejemplo, tienes ya una planta determinada
gue debes observar hasta que tenga un lugar en tu memoria. Puedes regresar aqui en tu sofar
simplemente recordando esa planta, o recordando esta roca donde estamos sentados, o
recordando cualquier otra cosa de aqui. Es mas facil viajar al sofiar cuando puedes enfocarte en un
sitio de poder, como éste. Pero si no quieres venir aqui puedes usar cualquier otro sitio. A lo mejor
la escuela donde vas es para ti un sitio de poder. Usalo. Enfoca tu atencién en cualquier objeto de
alli, y luego encuéntralo al sonar.

"Del objeto especifico que recuerdes, debes volver a tus manos, y luego a otro objeto y asi
sucesivamente.

"Pero ahora debes enfocar la atencion en todo lo que existe encima de este cerro, porque éste
es el sitio mas importante de tu vida."

Me miré como sondeando el efecto de sus palabras.
-Este es el sitio en que moriras -dijo con voz suave.

Me movi con nerviosismo, cambiando de postura, y él sonrid.
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-Tendré gue venir contigo una y otra vez a este cerro -dijo-. Y luego tu tendras que venir solo
hasta que estés saturado de él, hasta que el cerro te rezume. Sabras la hora en que estés lleno de
él. Este cerro, como es ahora, sera entonces el sitio de tu ultima danza.

-éQué quiere usted decir con mi Ultima danza, don Juan?

-Esta es tu Ultima parada -dijo-. Morirds aqui, estés donde estés. Cada guerrero tiene un sitio
para morir. Un sitio de su predileccidn, donde eventos poderosos dejaron su huella; un sitio donde
ha presenciado maravillas, donde se le han revelado secretos; un sitio donde ha juntado su poder
personal.

"Un guerrero tiene la obligacidén de regresar a ese sitio de su predileccién cada vez que absorbe
poder, para guardarlo alli. Va alli caminando o bien sofiando.

"Y por fin, un dia que su tiempo en la tierra ha terminado y siente el toque de la muerte en el
hombro izquierdo, su espiritu, que siempre estd listo, vuela al sitio de su predileccién y alli el
guerrero baila ante su muerte.

"Cada guerrero tiene una forma especifica, una determinada postura de poder, que desarrolla a
lo largo de su vida. Es una especie de danza. Un movimiento que él hace bajo la influencia de su
poder personal."

"Si el guerrero moribundo tiene poder limitado, su danza es corta; si su poder es grandioso, su
danza es magnifica. Pero ya sea su poder pequefio o magnifico, la muerte debe pararse a presenciar
su ultima parada sobre la tierra. La muerte no puede llevarse al guerrero que cuenta por ultima vez
la labor de su vida, hasta que haya acabado su danza."

Las palabras de don Juan me dieron un escalofrio. El silencio, el crepusculo, el espléndido paisaje:
todo parecia haber sido colocado alli como tramoya para la imagen de la ultima danza de poder de
un guerrero.

-éPuede usted ensefiarme esa danza aunque no sea yo guerrero? -pregunté.

-Todo hombre que caza poder tiene que aprender esa danza -repuso-. Pero no te la puedo
ensefar ahora. Tal vez tengas pronto un adversario que valga la pena y entonces te ensefiaré el
primer movimiento de poder. T4 mismo debes afiadir los otros conforme sigas viviendo. Cada
movimiento debe adquirirse durante una lucha de poder. Asi que, hablando con propiedad, la
postura, la forma de un guerrero, es la historia de su vida, una danza que crece conforme él crece
en poder personal.

-éDe veras se para la muerte a ver bailar al guerrero?

-Un guerrero no es mas que un hombre. Un hombre humilde. No puede cambiar los designios
de su muerte. Pero su espiritu impecable, que ha juntado poder tras penalidades enormes, puede
ciertamente detener a su muerte un momento, un momento lo bastante largo para permitirle
regocijarse por ultima vez en el recuerdo de su poder. Podemos decir que ése es un gesto que la
muerte tiene con quienes poseen un espiritu impecable.

Experimenté una angustia avasalladora y hablé sélo por aliviarla. Le pregunté si habia conocido
guerreros que murieron, y en qué forma su ultima danza habia afectado su morir.

-Ya parale -dijo con sequedad-. Morir es algo monumental. Es algo mucho mas que estirar la pata
y ponerte tieso.

-éBailaré yo también ante mi muerte, don Juan?

-Sin duda. Estds cazando poder personal, aunque todavia no vivas como guerrero. Hoy el sol te
dio una sefial. Lo mejor que produzcas en el trabajo de tu vida se hard al final del dia. Por lo visto no
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te gusta el joven resplandor de la luz temprana. Viajar en la mafiana no te llama la atencién. Pero tu
gusto es el sol poniente, amarillo viejo, y maduro. No te gusta el calor, te gusta el resplandor.

"Y asi bailards ante tu muerte, aqui, en la cima de este cerro, al acabar el dia. Y en tu dltima
danza diras de tu lucha, de las batallas que has ganado y de las que has perdido; diras de tus alegrias
y desconciertos al encontrarte con el poder personal. Tu danza hablard de los secretos y las
maravillas que has atesorado. Y tu muerte se sentara aqui a observarte.

"El sol poniente brillard sobre ti sin quemar, como lo hizo hoy. El viento sera suave y dulce y tu
cerro temblara. Al llegar al final de tu danza miraras el sol, porque nunca volveras a verlo ni despierto
ni sofiando, y entonces tu muerte apuntara hacia el sur. Hacia la inmensidad."

XIV. LA MARCHA DE PODER

Sabado, abril 8, 1962

-¢Es la muerte un personaje, don Juan? -pregunté al tomar asiento en el pdrtico.

Hubo un aire de desconcierto en la mirada de don Juan. Estaba sosteniendo una bolsa de
provisiones que yo le habia traido. La dejé cuidadosamente en el suelo y se senté frente a mi. Me
senti animado y expliqué que deseaba saber si la muerte era una persona, o semejante a una
persona, cuando observaba la ultima danza de un guerrero.

-¢Es importante saber esto? -preguntd don Juan.

Le dije que laimagen me resultaba fascinante y deseaba saber como llegé a ella. Cdmo sabia que
asi era.

-Es muy sencillo -dijo-. Un hombre de conocimiento sabe que la muerte es el Ultimo testigo por-
que la ve.

-éQuiere decir que usted mismo ha presenciado la ultima danza de un guerrero?

-No. No se puede ser testigo de eso. Sélo la muerte puede. Pero he visto a mi propia muerte
observarme, y he bailado ante ella como si me estuviera muriendo. Al final de mi danza, la muerte
no apuntd. en ninguna direccion, ni el sitio de mi predileccidn se estremecié diciéndome adids. De
modo que mi tiempo sobre la tierra no se habia acabado todavia, y no mori. Cuando todo eso tuvo
lugar, yo tenia poder limitado y no entendia los designios de mi propia muerte; por eso creia
estarme muriendo.

-¢Era su muerte como una persona?

-Ya te estds haciendo el loco otra vez. Piensas que todo lo vas a entender haciendo preguntas.
Yo no creo que lo logres, pero équién soy para decir?

"La muerte no es como una persona. Es mas bien una presencia. Pero también podria uno decir
gue no es nada y sin embargo es todo. Uno tendria razén en todos aspectos. La muerte es cualquier
cosa que uno desee.

"Yo me siento a gusto con la gente, de modo que la muerte es para mi una persona. También
soy dado a los misterios, de modo que la muerte tiene para mi ojos huecos. Puedo mirar a través de
ellos. Son como dos ventanas, pero se mueven como o0jos. Asi puedo decir que la muerte, con sus
ojos huecos, mira a un guerrero mientras él baila por Ultima vez en la tierra."
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-éPero es, asi sélo para usted, don Juan, o es lo mismo para otros guerreros?

-Es lo mismo para cada guerrero que tiene una danza de poder, y sin embargo no lo es. La muerte
presencia la Ultima danza del guerrero, pero la manera en que el guerrero ve a su muerte es asunto
personal. Puede ser cualquier cosa: un pajaro, una luz, una persona, una mata, una piedrita, un trozo
de niebla, o una presencia desconocida.

Esas imdagenes de la muerte me inquietaron. No pude hallar palabras adecuadas para dar voz a
mis preguntas, y tartamudeé. Don Juan me mird con fijeza, sonriendo, y me animo a hablar.

Le pregunté si la forma en que un guerrero veia a su muerte dependia de cdmo lo hubieran
educado. Usé como ejemplos a los indios yumas y yaquis. Mi propia idea era que la cultura
determinaba el modo en que uno se representaba a la muerte.

-No importa cédmo lo hayan criado a uno -dijo él-. Lo que determina el modo en que uno hace
cualquier cosa es el poder personal. Un hombre no es mds que la suma de su poder personal, y esa
suma determina cémo vive y cdmo muere.

-éQué es el poder personal?

-El poder personal es un sentimiento -dijo-. Algo como tener suerte. O podriamos llamarlo un
estado de animo. El poder personal es algo que uno adquiere sin importar su propio origen. Ya te
he dicho que un guerrero es un cazador de poder, y que te estoy ensefiando a cazarlo y guardarlo.
Lo dificil contigo, que es lo dificil con todos nosotros, es que te convenzas. Necesitas creer que el
poder personal puede usarse y que es posible guardarlo, pero hasta ahora no te has convencido.

Le dije que se habia dado a entender y que yo estaba tan convencido como jamas lo estaria. Rid.
-No hablo de ese tipo de conviccién -dijo.

Dio dos o tres puietazos suaves en mi hombro y afiadié con un cacareo:

-No necesito que me sigas la corriente, ya lo sabes

Me senti obligado a asegurarle que hablaba en serio.

-No lo dudo -dijo-. Pero estar convencido significa que puedes actuar por ti mismo. Todavia te
costara una gran cantidad de esfuerzo el hacerlo.

Queda mucho por hacer. Apenas empiezas.
Quedd en silencio un momento. Su rostro adquirié una expresidn de placidez.

-Es muy extrafio, pero a veces me haces acordar a mi mismo -prosiguié-. Tampoco yo queria
seguir el camino del guerrero-. Creia que tanto trabajo era para nada, y puesto que todos vamos a
morir, équé importaba el ser guerrero? Me equivocaba. Pero tuve que descubrirlo por mi propia
cuenta. Cuando llegues a descubrir que te equivocas, y que ciertamente hay un mundo de
diferencia, podras decir que estas convencido. Y entonces puedes seguir adelante por tu cuenta. Y
a lo mejor, por tu cuenta, hasta te haces hombre de conocimiento.

Le pedi explicar qué queria decir con hombre de conocimiento.

-Un hombre de conocimiento es alguien que ha seguido de verdad las penurias del aprendizaje
-dijo-. Un hombre que, sin apurarse ni desfallecer, ha llegado lo mas lejos que puede en
desentraiiar los secretos del poder personal.

Discutid el concepto en términos breves y luego lo desechd como tema de conversacion,
diciendo que yo sélo debia preocuparme por la idea de almacenar poder personal.
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-Eso es incomprensible -protesté-. De veras, no puedo figurarme qué es lo que estd usted
diciendo.

-Cazar poder es un evento peculiar -dijo-. Primero tiene que ser una idea, luego hay que
arreglarlo, paso a paso, y luego ipum! Sucede.

-¢Coémo sucede?

Don Juan se puso en pie. Empezd a estirar los brazos, arqueando la espalda como gato. Sus
huesos, como de costumbre, produjeron una serie de sonidos chasqueantes.

-Vamonos -dijo-. Tenemos que hacer un largo viaje.
-Pero tengo tantas cosas que preguntarle -dije.

-Vamos a un sitio de poder -respondié al entrar en su casa-. ¢Por qué no guardas tus preguntas
para cuando estemos alli? A lo mejor tenemos oportunidad de hablar.

Pensé que iriamos en coche, de modo que me levanté y fui a mi auto, pero don Juan me llamé
desde la casa y me indicé tomar mi red con guajes. Me estaba esperando a la orilla del chaparral
desértico detras de su casa.

-Hay que apurarse -dijo.

A eso de las tres de la tarde llegamos a las primeras faldas de la Sierra Madre occidental. Habia
sido un dia calido, pero hacia el atardecer el viento se enfrié. Don Juan tomé asiento en una rocay
me hizo sefia de imitarlo.

-¢Qué vamos a hacer aqui esta vez, don Juan?
-Sabes muy bien que venimos a cazar poder.

-Lo sé. {Pero qué vamos a hacer aqui en particular?
-Sabes que no tengo la menor idea.

-éQuiere usted decir que nunca sigue un plan?

-Cazar poder es un asunto muy extrafio -dijo-. No hay manera de planearlo por anticipado. Eso
es lo emocionante. Pero de todos modos un guerrero procede como si tuviera un plan, porque
confia en su poder personal. Sabe de cierto que lo hara actuar en la forma mas apropiada.

Sefalé que sus aseveraciones eran de alguna manera contradictorias. Si un guerrero ya tenia
poder personal, épor qué iba a cazarlo?

Don Juan alzé las cejas e hizo un falso gesto de fastidio.

-Tu eres el que esta cazando poder personal -dijo-. Y yo soy el guerrero que ya tiene. Me pregun-
taste si tenia un plan y yo dije que confio en que mi poder personal me guie y que no necesito tener
un plan.

Nos quedamos alli un momento y luego echamos a andar nuevamente. Las cuestas eran muy
empinadas, y treparlas me resultaba muy dificil y extremadamente fatigoso. Por otra parte, el vigor
de don Juan parecia no tener fin. No corria ni se apresuraba. Su andar era continuo e incansable.
Noté que ni siquiera sudaba, incluso después de trepar una ladera enorme y casi vertical. Cuando
yo llegué a su parte superior, don Juan ya estaba alli, esperandome. Al sentarme junto a él senti que
el corazén se me iba a salir del pecho. Me acosté bocarriba y el sudor mang, literalmente, de mis
cejas.
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Don Juan rié con fuerza y me rodd de un lado a otro durante un rato. El movimiento me ayudo
a recobrar el aliento.

Le dije que su aptitud fisica me tenia en verdad atdnito.
-Todo el tiempo he estado tratando de dartela a notar -dijo.
-iUsted no es viejo para nada, don Juan!

-Claro que no. He estado tratando de que lo notes.

-¢Como le hace usted?

-No hago nada. Mi cuerpo se siente perfectamente, eso es todo. Me trato muy bien; por eso no
tengo motivo para sentirme cansado o incomodo. El secreto no esta en lo que tu mismo te haces,
sino mas bien en lo que no haces.

Esperé una explicacién. El parecia consciente de miincapacidad de comprender. Sonrid y se puso
de pie.

-Este es un sitio de poder -dijo-. Encuentra un lugar para que acampemos aqui en esta cima.

Empecé a protestar. Queria que me explicara qué era lo que no debia yo hacerle a mi cuerpo.
Hizo un gesto imperioso.

-Déjate de tonterias -dijo con suavidad-. Esta vez nada mds actla, para variar. No importa cuanto
te tardes en hallar un sitio apropiado para descansar. Tal vez te lleve toda la noche. Tampoco es
importante que halles el sitio; lo importante es que trates de hallarlo.

Guardé mi bloque de notas y me puse en pie. Don Juan me recordd, como habia hecho
incontables veces -siempre que me habia pedido hallar un lugar de reposo-, que mirara sin enfocar
ningun sitio particular, achicando los ojos hasta emborronar la vision.

Eché a andar, escudrifnando el suelo con mis ojos entrecerrados. Don Juan caminaba un metro a
mi derecha y un par de pasos atras de mi.

Cubri primero la periferia de la cima. Mi intencidn era ir en espiral hacia el centro. Pero cuando
hube cubierto la circunferencia de la cima, don Juan me hizo detenerme.

Me acusé de permitir que mi preferencia por las rutinas tomara las riendas. En tono sarcastico
anadidé que ciertamente cubria yo el area en forma sistematica, pero de un modo tan seco y estéril
gue no seria capaz de percibir el sitio conveniente. Dijo que él mismo sabia donde estaba dicho sitio,
de modo que no habia posibilidad de improvisaciones por mi parte.

-éQué deberia hacer entonces en lugar de esto? -pregunté.

Don Juan me hizo sentarme. Luego arrancd una sola hoja de diversos arbustos y me las dio. Me
ordend acostarme de espaldas y aflojar mi cinturdn y poner las hojas contra la piel de mi regién
umbilical. Supervisé mis movimientos y me indicé presionar con ambas manos las hojas contra mi
cuerpo. Luego me ordend cerrar los ojos y me advirtido que, si deseaba resultados perfectos, no
debia soltar las hojas, ni abrir los ojos, ni tratar de sentarme cuando él moviese mi cuerpo a una
posicion de poder.

Me agarrd por el sobaco derecho y me dio vuelta. Tuve un invencible deseo de atisbar a través
de mis parpados entreabiertos, pero don Juan me puso la mano sobre los ojos. Me ordend
ocuparme Unicamente de la sensacién de calor que saldria de las hojas.

Después de yacer inmévil un momento, empecé a sentir una extrana calidez que emanaba de
las hojas. Primero la noté en las palmas de las manos, luego se extendié a mi abdomen, y por fin
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invadio literalmente todo mi cuerpo. En cuestion de minutos mis pies ardian con un calor que me
recordaba momentos en que tuve alta temperatura.

Hablé a don Juan de la sensacién desagradable y el deseo de quitarme los zapatos. El dijo que
me iba a ayudar a incorporarme, que no abriera los ojos hasta que él me dijese, y que continuara
apretando las hojas contra mi estémago hasta encontrar el sitio adecuado para descansar.

Cuando estuve de pie, me susurro al oido que abriera los ojos y caminara sin plan, dejando que
el poder de las hojas me jalara y me guiara.

Empecé a caminar al azar. El calor de mi cuerpo era desagradable. Crei que tenia fiebre, y me
abstraje tratando de concebir por qué medios la habia producido don Juan.

El caminaba tras de mi. De pronto solté un grito que casi me paralizé. Explicd, riendo, que los
ruidos bruscos espantan a los espiritus no gratos. Achiqué los ojos y anduve de un lado a otro
durante cosa de media hora. En ese tiempo, el incdmodo calor de mi cuerpo se convirtié en una
tibieza placentera. Experimenté una sensacion de ligereza al recorrer la cima hacia adelante y hacia
atras. Sin embargo, me sentia desilusionado; por algun motivo habia esperado notar algun tipo de
fendmeno visual, pero no habia el menor cambio en la periferia de mi campo de visidn: ni colores
insdlitos, ni resplandor, ni masas oscuras.

Por fin me cansé de tener los ojos entrecerrados y los abri. Me hallaba frente a una pequefia
saliente de piedra arenisca, uno de los pocos lugares yermos y rocosos en la cima; el resto era tierra
con pequenos arbustos muy espaciados. Al parecer la vegetacion se habia quemado algun tiempo
antes y los nuevos brotes no maduraban aun por completo. Por alguna razén desconocida, la
saliente arenisca me parecié hermosa. Estuve largo rato parado mirdndola. Y luego, simplemente,
me senté en ella.

-iBien! jBien! -dijo don Juan y me palmeé la espalda.
Luego me dijo que sacara cuidadosamente las hojas de bajo mis ropas y las colocase en la roca.

Apenas hube retirado las hojas de mi piel, empecé a refrescarme. Me tomé el pulso. Parecia
normal.

Don Juan rié y me dijo "doctor Carlos" y me preguntd si no le tomaba el pulso también a él. Dijo
gue lo que senti fue el poder de las hojas, y que ese poder me despejé y me permitié cumplir mi
tarea.

Afirmé, con toda sinceridad, que no habia hecho nada en particular, y que me senté en ese sitio
porque estaba cansado y porque el color de la piedra me resulté muy atrayente.

Don Juan no dijo nada. Estaba parado cerca de mi. Subitamente salté hacia atras, corrié con
agilidad increible y, saltando unos arbustos, llegd a una alta cresta de rocas, a cierta distancia.

-éQué pasa? -pregunté, alarmado.

-Vigila la direccidn en la que el viento se llevara tus hojas -dijo-. Cuéntalas rapido. El viento viene.
Guarda la mitad y vuélvetelas a poner en la barriga.

Conté veinte hojas. Meti diez bajo mi camisa, y entonces una fuerte racha de viento esparcio las
otras diez en una direccidn occidental. Al ver volar las hojas, tuve la extrana sensacién de que una
entidad real las barria deliberadamente hacia la masa amorfa de matorrales verdes.

Don Juan volvié a donde me hallaba y se sentd junto a mi, a mi izquierda, mirando al sur.

No dijimos palabra en largo tiempo. Yo no sabia qué decir. Estaba exhausto. Queria cerrar los
0jos, pero no me atrevia. Don Juan debe haber notado mi condicion y dijo que estaba bien dormirse.
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Me indico poner las manos en el abdomen, sobre las hojas, y tratar de sentir que me hallaba
suspendido en el lecho de "cuerdas" que él me habia preparado en el "sitio de mi predileccion".
Cerré los ojos, y el recuerdo de la paz y plenitud que experimenté durmiendo en aquel otro cerro
me invadid. Quise descubrir si en verdad podia sentirme suspendido, pero me dormi.

Desperté justamente antes del crepusculo. El suefio me habia refrescado y vigorizado. Don Juan
también se habia dormido. Abrid los ojos al mismo tiempo que yo. Soplaba viento, pero yo no tenia
frio. Las hojas sobre mi estdmago parecian haber actuado como estufa, como una especie de
calentador.

Examiné el derredor. El sitio que habia elegido para descansar era como una pequefia cuenca.
Era posible sentarse en él como en un divan largo; habia suficiente muro rocoso para servir de
respaldo. También descubri que don Juan habia traido mis libretas y las habia puesto bajo mi cabeza.

-Hallaste el sitio correcto -dijo con una sonrisa-. Y toda la operacion tuvo lugar como yo te dije.
El poder te guid aqui sin ningun plan de tu parte.

-éQué clase de hojas me dio usted? -pregunté.

El calor que irradiaba de las hojas y me conservaba en un estado tan cémodo sin mantas ni ropa
gruesa, era en verdad un fenémeno absorbente para mi.

-Nada mas eran hojas -dijo don Juan.

-¢Quiere usted decir que yo podria agarrar hojas de cualquier arbusto y me producirian el mismo
efecto?

-No. No quiero decir que ti mismo puedas hacer eso. Tu no tienes poder personal. Quiero decir
gue cualquier clase de hojas ayuda, siempre y cuando la persona que te las dé tenga poder. Lo que
te ayudd hoy no fueron las hojas, sino el poder.

-éEl poder de usted, don Juan?

-Supongo que puedes decir que fue mi poder, aunque eso no es realmente exacto. El poder no
pertenece a nadie. Algunos de nosotros podemos guardarlo, y luego se le podria dar directamente
aotra persona. Veras, la clave del poder asi guardado es que sélo puede usarse para ayudar a alguien
mas a guardar poder.

Le pregunté si eso significaba que su poder estaba limitado exclusivamente a ayudar a los otros.
Don Juan explicd pacientemente que él podia usar su poder personal en la forma que quisiera, en
cualquier cosa que deseara, pero cuando se trataba de darlo directamente a otra persona, era inutil
a menos que esa persona lo utilizara para su propia busqueda de poder personal.

-Todo lo que hace un hombre gira sobre su poder personal -prosiguié don Juan-. Asi pues, para
quien no tiene, los hechos de un hombre poderoso son increibles. Se necesita poder hasta para
concebir lo que es el poder, Esto es lo que he estado tratando dé decirte todo el tiempo. Pero sé
que no entiendes, no porque no quieras, sino porque tienes muy poco poder personal.

-éQué debo hacer, don Juan?
-Nada. Sigue como vas. El poder hallara el modo.

Se puso de pie y dio la vuelta en circulo completo, clavando la mirada en todo lo que habia en
torno. Su cuerpo se movia al mismo tiempo que sus ojos; el efecto total era el de un hieratico juguete
mecanico que giraba ejecutando un movimiento circular preciso e inmutable.

Lo miré con la boca abierta. El ocultd una sonrisa, consciente de mi sorpresa.

-Hoy vas a cazar poder en la oscuridad del dia -dijo y tomé asiento.
106



-éCémo dijo?

-Esta noche te aventurards en aquellos cerros desconocidos. En la oscuridad esos no son cerros.

-¢Qué son?

-Son otra cosa. Algo que no te imaginas, porque nunca has presenciado su existencia.

-éQué quiere usted decir, don Juan? Siempre me asusta usted con esas cosas fantasmagdricas.

Se rid y pated suavemente mi pantorrilla.

-El mundo es un misterio -dijo-. Y no es para nada cémo te lo representas

Parecid reflexionar un momento. Su cabeza empezd a subir y bajar ritmicamente; luego sonrid
y anadio:

-Bueno, también es como te lo representas, pero eso no es todo lo que hay en el mundo;

hay mucho mas. Has estado descubriendo eso todo el tiempo, y a lo mejor esta noche anades un
pedazo mas.

Su entonacidn me dio escalofrios.
-¢Qué planea usted? -pregunté.
-Yo no planeo nada. Todo lo decide el mismo poder que te permitié encontrar este sitio.

Don Juan se puso en pie y sefialé algo a la distancia. Supuse que deseaba que me levantase a
mirar. Traté de incorporarme de un salto, pero antes de que pudiera enderezarme por entero don
Juan me empujo hacia abajo con terrible fuerza.

-No te pedi seguirme -dijo con voz severa. Luego suavizo el tono y afiadid: -Esta noche la vas a
pasar un poco dificil, y necesitaras todo el poder personal que puedas juntar. Quédate donde estas
y guardate para mas tarde.

Explicé que no estaba sefialando nada, sino sdlo cerciorandose de que ciertas cosas estaban alli.
Me aseguré que todo se hallaba en orden y que yo debia sentarme en silencio y ocuparme en algo,
porque tenia mucho tiempo para escribir antes de que la oscuridad terminara de cubrir la tierra. Su
sonrisa era contagiosa y muy confortante.

-éPero qué vamos a hacer, don Juan?

Mened la cabeza de lado a lado en un gesto exagerado de incredulidad.

-iEscribe! -ordend y me volvié la espalda.

No me quedaba nada mas que hacer. Trabajé en mis notas hasta que oscurecié demasiado.

Don Juan conservéd la misma posicion todo el tiempo que estuve trabajando. Parecia absorto en
contemplar la distancia hacia el oeste. Pero apenas me detuve se volvié hacia mi y dijo en tono
jocoso que las Unicas maneras de callarme eran darme de comer, hacerme escribir o dormirme.

Sac6 de su mochila un bulto pequefio, y ceremoniosamente lo abrid. Contenia trozos de carne
seca. Me dio uno y tomd otro para si y empezé a mascarlo. Me informd, como al descuido, que era
comida de poder, necesaria para ambos en esa ocasion. Yo estaba demasiado hambriento para
pensar en la posibilidad de que la carne contuviese alguna sustancia psicotropica. Comimos en
completo silencio hasta que la carne se acabd, y para entonces la oscuridad era total.

Don Juan se puso en pie y estird los brazos y la espalda. Me sugirié hacer lo mismo. Dijo que era
buena costumbre estirar todo el cuerpo después de dormir, estar sentado o caminar.
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Segui su consejo y algunas de las hojas que conservaba bajo la camisa se escurrieron por las
piernas de mi pantaldn. Me pregunté si deberia tratar de recogerlas, pero él dijo que lo olvidara,
gue ya no habia ninguna necesidad de ellas y que las dejase caer donde quisiera.

Entonces don Juan se acercé mucho y me susurrd en el oido derecho que yo debia seguirlo muy
de cerca e imitar todo lo que hiciera. Dijo que estdbamos a salvo en el sitio donde nos halldbamos,
porque estdbamos, por asi decirlo, al filo de la noche.

-Esto no es la noche -susurrd, pateando la roca donde pisabamos-. La noche est3 alla afuera.
Sefiald la oscuridad que nos circundaba.

Luego revisé mi red portadora para ver si los guajes de comida y mis cuadernos de notas estaban
asegurados, y en voz suave dijo que un guerrero siempre se cercioraba de que todo estuviese en
orden, no porque creyera que iba a sobrevivir la prueba que se hallaban a punto de emprender, sino
porque era parte de su conducta impecable.

En vez de producirme alivio, sus admoniciones crearon la absoluta certeza de que mi fin se
acercaba. Quise llorar. Don Juan, sin duda, tenia plena conciencia del efecto de sus palabras.

-Confia en tu poder personal -me dijo al oido-. Eso es todo lo que uno tiene en todo este mundo
misterioso.

Me jalé con gentileza y echamos a andar. Tomé la delantera un par de pasos frente a mi. Lo segui
con la vista fija en el suelo. Por algin motivo no osaba mirar en torno, y enfocar los ojos en el suelo
me daba una extrafia calma; casi me hipnotizaba.

Tras un corto camino, don Juan se detuvo. Susurré que la oscuridad total estaba cerca y que él
iba a adelantarse, pero me daria su posicién imitando el canto de cierto buho pequefio. Me recordé
gue yo ya conocia su imitacidn particular: rasposa al principio y después fluida como el canto de un
buho verdadero. Me advirtié cuidarme muchisimo de otros cantos de tecolote que no llevaran esa
marca.

Al terminar don Juan de darme esas instrucciones, yo era ya presa del panico. Lo aferré por el
brazo y me negué a soltarlo. Traté dos o tres minutos en calmarme lo suficiente para poder articular
mis palabras. Una oleada nerviosa corria a lo largo de mi estdmago y abdomen y me impedia hablar
con coherencia.

En voz tranquila y suave, don Juan me instéd a dominarme, porque la oscuridad era como el
viento: una entidad desconocida e indémita que podia engatusarme si no me cuidaba, para
vérmelas con ella tenia que estar perfectamente calmo.

-Tienes que dejarte ir para que asi tu poder personal se aune con el poder de la noche -me dijo
a oido.

Dijo que iba a adelantarse y tuve un ataque de miedo irracional.
-Esto es una locura -protesté.

Don Juan no se enojoé ni se impacientd. Rid calladamente y me dijo al oido algo que no acabé de
entender.

-¢Qué dijo usted? -pregunté en voz alta, mientras mis dientes castafieteaban.

Don Juan me puso la mano en la boca y susurrd que un guerrero actuaba como si supiera lo que
hacia, aunque en realidad no sabia nada. Repitid una frase tres o cuatro veces, como si quisiera que
yo la memorizara. Dijo:
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-Un guerrero es impecable cuando confia en su poder personal sin importar que sea pequefio o
enorme.

Tras una breve espera me pregunté si estaba bien. Asenti y se perdié velozmente de vista casi
sin un sonido.

Traté de mirar en torno. Parecia hallarme en una zona de vegetacién tupida. Sélo podia discernir
la masa oscura de unos arbustos, o acaso arboles pequenos. Concentré mi atencion en los sonidos,
pero ninguno resaltaba. El silbar del viento sofocaba todos los otros ruidos, excepto el esporadico
grito penetrante de buhos grandes y el trinar de otras aves.

Aguardé un rato en un estado de atencion extrema. Y entonces llegd el canto rasposo y
prolongado de un buho pequefio. No dudé que fuera don Juan. Se oyé en un sitio a mis espaldas. Di
la vuelta y eché a andar en esa direccién. Me movia despacio porque me sentia inextricablemente
estorbado por las tinieblas.

Anduve unos diez minutos. De pronto, una masa oscura salté frente a mi. Di un grito y cai hacia
atras, de nalgas. Mis oidos empezaron a zumbar. El susto fue tan grande que me corto el aliento.
Tuve que abrir la boca para respirar.

-Parate -dijo don Juan suavemente-. No quise asustarte. Nada mas vine a tu encuentro.

Dijo que habia estado observando mi absurda forma de andar, y que al moverme en la oscuridad
parecia yo una viejita lisiada queriendo caminar de puntitas entre charcos de lodo. La imagen le hizo
gracia y ri6 fuerte.

Procedid luego a mostrarme una forma especial de caminar en la oscuridad, una forma que
llamaba "la marcha de poder". Se agachd frente a mi y me hizo pasar las manos sobre su espalda y
sus rodillas, con el fin de darme una idea de la posicién de su cuerpo. El tronco de don Juan estaba
ligeramente inclinado hacia adelante, pero su espina se hallaba derecha. También sus rodillas
estaban un poco dobladas.

Camind despacio frente a mi para hacerme notar que alzaba las rodillas casi hasta el pecho cada
vez que daba un paso. Y luego echd a correr perdiéndose de vista y regresd de nuevo. Yo no concebia
cdmo podia correr en la oscuridad total.

-La marcha de poder es para correr de noche -me susurré al oido.

Me instd a hacer la prueba. Le dije que sin duda me romperia las piernas al caer en una grieta o
contra unaroca. Don Juan dijo con mucha calma que la marcha de poder era completamente segura.

Le sefialé que la Unica manera en que yo podia comprender sus actos era suponiendo que
conocia a la perfecciéon esos montes y asi evitaba los peligros.

Don Juan tomd mi cabeza entre las manos y susurrd con energia:
-iEsta es la noche! iY eso es poder!

Me solté la cabeza y anadid, en voz suave, que de noche el mundo era distinto; y que su habilidad
para correr en lo oscuro no tenia nada que ver con su conocimiento de esos cerros. Dijo que la clave
era dejar al poder personal fluir libremente, para que se mezclara con el poder de la noche; una vez
gue ese poder tomaba las riendas no habia posibilidad de resbalar. Agregd, en un tono de seriedad
absoluta, que si yo lo dudaba debia recapacitar por un momento en lo que estaba pasando. Para un
hombre de su edad, correr por el monte a esa hora seria suicida si el poder de la noche no lo
estuviera guiando.

-iMira! -dijo, y corrid velozmente adentrandose en la oscuridad y regreso de nuevo.
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Su cuerpo se movia en una forma tan extraordinaria que yo no podia creer lo que veia. Corrid
sin avanzar durante un momento. La manera como alzaba las piernas me recordaba los ejercicios
de calentamiento de los corredores.

Me dijo entonces que lo siguiera. Lo hice, tenso e incdbmodo en extremo. Con la mayor cautela
trataba de ver dénde ponia los pies, pero era imposible juzgar la distancia. Don Juan regresd y troté
junto a mi. Susurrd que yo debia abandonarme al poder de la noche y confiar en el poquito poder
personal que tenia, pues de lo contrario nunca podria moverme con libertad, y que la oscuridad me
estorbaba sdélo porque yo confiaba en mi vista para todo cuanto hacia, sin saber que otro modo de
moverse era permitiendo que el poder fuera el guia.

Hice varios intentos sin ningln éxito. Simplemente no podia soltarme. El temor de dafiarme las
piernas era mas fuerte que yo. Don Juan me ordené seguirme moviendo en el mismo sitio y tratar
de sentir que en verdad estaba usando la marcha de poder.

Dijo luego que iba a correr adelante, y que esperara su canto de tecolote. Desaparecié en la
oscuridad antes que yo pudiera responder. Cerrando a ratos los ojos, troté en el mismo sitio, con
las rodillas y el tronco doblados, durante cosa de una hora. Poco a poco mi tensién empezd a
disminuir, hasta que me senti bastante a gusto. Entonces oi la sefial de don Juan.

Corri cinco o seis metros en la direccion de donde vino el sonido, tratando de "abandonarme",
como don Juan habia sugerido. Pero al tropezar en un arbusto recobré de inmediato mis
sentimientos de inseguridad.

Don Juan me estaba esperando y corrigié mi postura. Insistié en que primero plegara yo los
dedos contra las palmas de las manos, estirando el pulgar y el indice. Luego dijo que, en su opinién,
yo nada mas me estaba, como siempre, entregando a mis sentimientos de incapacidad, y que eso
era absurdo puesto que yo sabia de cierto que siempre me era posible ver bastante bien, por mas
oscura que estuviese la noche, si en vez de enfocar cualquier cosa barria con los ojos el suelo
enfrente de mi. La marcha de poder era similar a la busqueda de un sitio donde reposar. Ambos
involucraban un sentido de abandono y un sentido de confianza. La marcha de poder requeria que
uno pusiera los ojos en el suelo directamente enfrente, porque cualquier vistazo a los lados producia
una alteracion en el fluir del movimiento. Explicé que era necesario inclinar el tronco hacia adelante
para bajar los ojos, y que la razén para levantar las rodillas hasta el pecho era que los pasos debian
ser cortos y seguros. Me advirtio que al principio tropezaria mucho, pero aseguro que, con practica,
podria yo correr con la misma rapidez y seguridad que a la luz del dia.

Durante horas traté de imitar sus movimientos y de producirme el &nimo que recomendaba. El,
con mucha paciencia, trotaba en el mismo sitio enfrente de mi, o echaba una carrera corta y volvia
a donde me hallaba, para ensefiarme cémo se movia. Incluso me empujaba para hacerme correr
unos cuantos metros.

Luego se fue y me llamé con una serie de gritos de buho. De alguna manera inexplicable, me
movi con un grado inesperado de confianza en mi mismo. Que yo supiera, nada habia hecho para
despertar ese sentimiento, pero mi cuerpo parecia tener conocimiento de las cosas sin pensar en
ellas. Por ejemplo, no me era posible ver realmente las rocas dentadas en mi camino, pero mi cuerpo
siempre se las arreglaba para pisar los bordes y no las ranuras, con excepciéon de algunas ocasiones
en que perdi el equilibrio por distraerme. El grado de concentracién. necesario para ir barriendo el
area directamente enfrente tenia que ser total. Como don Juan me habia advertido, cualquier leve
vistazo a los lados, o demasiado lejos al frente, alteraba el fluir.

Localicé a don Juan tras una larga busqueda. Estaba sentado junto a unas formas oscuras que
parecian ser arboles. Vino hacia mi y dijo que iba yo muy bien, pero era hora de terminar porque
habia estado usando su silbido bastante tiempo y de seguro ya para entonces otros podrian imitarlo.
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Estuve de acuerdo en que era hora de parar. Mis intentos me tenian al borde del agotamiento.
Me senti aliviado y le pregunté quién imitaria su llamado.

-Poderes, aliados, espiritus, quién sabe -dijo en un susurro.

Explicd que esas "entidades de la noche" solian hacer sonidos muy melodiosos, pero se hallaban
en desventaja para reproducir lo rasposo de los gritos humanos o los cantos de aves. Me recomendé
dejar de moverme siempre que oyera un sonido de ésos, y tener en mente todo lo que él me decia,
porque quizd alguna otra vez necesitara realizar la identificacion correspondiente. En tono
confortante, dijo que yo ya tenia una muy buena idea de cdmo era la marcha de poder, y que para
dominarlo no necesitaba sino un ligero empujon, que podiamos dejar para el futuro, cuando nos
aventurdsemos de nuevo en la noche. Me dio palmaditas en el hombro y anuncid que estaba listo
para irse.

-Vdmonos de aqui -dijo y echd a correr.
-iEspere! jEspere! -grité, frenético-. Vamos caminando.
Don Juan se detuvo y se quitd el sombrero.

-iCaray! -dijo en tono perplejo-. Estamos fregados. Ya sabes que no puedo caminar en lo oscuro.
Sélo puedo correr. Me romperia las piernas si camino.

Tuve la sensacién de que sonreia al decir eso, aunque no podia verle la cara.

Anadié en tono confidencial que era demasiado viejo para caminar y que lo poquito de la marcha
de poder que yo habia aprendido esa noche debia estirarse para cumplir con la ocasidn.

-Si no usamos la marcha de poder, nos cortardn como hierba -me susurré al oido.
-¢Quiénes?

-Hay cosas en la noche que actlan sobre la gente -susurré en un tono que me produjo
escalofrios.

Dijo que no era importante que me mantuviera a la par con él, porque iba a dar sefiales repetidas
-cuatro gritos de buho a la vez- para permitirme seguirlo.

Sugeri que nos quedaramos en esos montes hasta el amanecer y después nos fuéramos. Replico,
en un tono muy dramatico, que permanecer alli seria suicida; e incluso si saliamos con vida, la noche
habria chupado nuestro poder personal hasta el punto en que no podriamos evitar ser victimas del
primer azar del dia.

-No perdamos mas tiempo -dijo con un timbre de urgencia en la voz-. Vamonos de aqui.

Me asegurd que trataria de ir lo mas despacio posible. Sus instrucciones finales fueron que no
tratara yo de emitir sonido alguno, ni siquiera un jadeo, pasara lo que pasase. Me dio la direccién
general que ibamos a seguir y empezd a correr a un paso marcadamente mas lento. Lo segui, pero
por mas despacio que él avanzara no podia mantenerme a la par, y no tardé en desaparecer en la
oscuridad ante mis ojos.

Después de quedarme solo tomé conciencia de que habia adoptado un andar bastante répido
sin darme cuenta. Y eso fue un choque para mi. Traté largo rato de mantener ese paso, y entonces
oi el llamado de don Juan ligeramente a mi derecha. Silbé cuatro veces en sucesion.

Tras un rato muy corto volvi a oir su canto de buho, esta vez totalmente a la derecha. Para
seguirlo, tuve que dar una vuelta de cuarenta y cinco grados. Empecé a avanzar en la nueva
direccion, esperando que los otros tres silbidos de la serie me permitieran una mejor orientacion.
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Oi un nuevo llamado, que colocaba a don Juan casi en la direccion de donde veniamos. Me
detuve a escuchar. Oi un sonido muy nitido a corta distancia. Algo como dos piedras golpeadas una
contra otra. Me esforcé por escuchar y noté una serie de ruidos suaves, como si alguien frotara dos
piedras suavemente. Hubo otro canto de buho y entonces supe a qué se habia referido don Juan.
Habia en el sonido algo verdaderamente melodioso. Era definitivamente mas largo que el canto de
un buho verdadero, e incluso mas dulce.

Experimenté una extrafia sensacién de susto. Mi estdmago se contrajo como si algo jalara hacia
abajo la parte media de mi cuerpo. Di la vuelta y empecé a semitrotar en la direccidn contraria.

Oi un apagado canto de buho en la distancia. Hubo una répida sucesion de otros tres gritos. Eran
de don Juan. Corri en su direccion. Senti que debia ya de estar como a medio kilometro, vy si
mantenia ese paso no tardaria en dejarme irremediablemente solo en aquellos cerros. Yo no
comprendia por qué don Juan se adelantaba, cuando podria haber corrido en torno mio, si
necesitaba mantener ese paso.

Adverti entonces que algo parecia moverse conmigo, a mi izquierda. Casi podia verlo en la
periferia extrema de mi campo visual. Estaba a punto de ceder al pdnico, pero una idea
tranquilizante cruzé mi mente. No era posible que viese nada en la oscuridad. Quise mirar en esa
direccion, pero temia perder impulso.

otro grito de buho me sacé bruscamente de mis deliberaciones. Venia de mi izquierda. No lo
segui porque era sin duda el grito mas dulce y melodioso que jamas habia oido. Sin embargo, no me
asusté. Habia en él algo muy atrayente, o quiza obsesivo, o incluso triste.

Entonces, una masa oscura muy veloz cruzé de izquierda a derecha delante de mi. Lo repentino
de su movimiento me hizo mirar adelante, perdi el equilibrio y choqué ruidosamente contra unos
arbustos. Cai de costado y entonces oi el sonido melodioso unos pasos a mi izquierda. Me levanté,
pero antes de que pudiera avanzar de nuevo hubo otro sonido, mas urgente y apremiante que el
primero. Era como si algo que habia alli quisiera hacer que me detuviese y escuchara. El sonido del
canto de buho fue tan prolongado y suave que calmd mis temores. Me habria detenido en verdad,
de no haber oido en ese preciso momento los cuatro silbidos rasposos de don Juan. Parecian mas
cerca. Di un salto y eché a correr en esa direccién.

Tras un momento noté de nuevo cierto parpadeo, o una onda, en la oscuridad a mi izquierda.
No era propiamente una percepcion visual, sino mas bien un sentimiento, y sin embargo me hallaba
casi seguro de estarlo captando con los ojos. Se movia mas aprisa que yo, y de nuevo cruzé de
izquierda a derecha, haciéndome perder el equilibrio. Esta vez no cai, y extrafiamente el no caer me
molestd. De pronto me puse furioso, y la incongruencia de mis sentimientos me produjo un
verdadero panico. Traté de acelerar mi paso. Queria lanzar yo mismo un canto de tecolote para que
don Juan supiera mi paradero, pero no me atrevia a desobedecer sus instrucciones.

En ese momento, una cosa grotesca se presentd a mi atencién. Habia en verdad algo como un
animal a mi izquierda, casi tocandome. Salté involuntariamente y viré a la derecha. El susto casi me
sofocd. Me hallaba tan intensamente dominado por el miedo que no habia pensamientos en mi
mente mientras corria en las tinieblas lo mas rapido posible. El miedo parecia ser una sensacién
fisica sin nada que ver con mis ideas. Esa condicidon me resultaba insdlita. En él curso de mi vida, mis
temores siempre habian tenida como marco una matriz intelectual, y se habian engendrado en
situaciones sociales ominosas, o en rasgos peligrosos en la conducta de la gente hacia mi. Esta vez,
empero, mi miedo era una verdadera novedad. Procedia de una parte desconocida del mundo y me
afectaba en una parte desconocida de mi ser.

Oi un canto de buho muy cerca, ligeramente a mi izquierda. No pude captar los detalles de su
timbre, pero parecia ser de don Juan. No era melodioso. Amainé mi carrera. Siguid otro canto. Tenia
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la aspereza de los silbidos de don Juan, de modo que apresuré el paso. Llegd un tercer silbido, desde
una distancia muy corta. Pude discernir una masa oscura de rocas, o tal vez arboles. Oi otro grito de
buho y pensé que don Juan me estaba esperando porque ya habiamos salido del campo de peligro.
Me hallaba casi al filo del drea mas oscura cuando un quinto silbido me congeld. Pugné por mirar al
frente, a la zona oscura, pero un subito sonido crujiente a mi izquierda me hizo volverme a tiempo
para notar un objeto negro, mds negro que el entorno, rodando o deslizandose a mi lado.
Bogqueando, me aparté de un salto. oi un chasquido, como si alguien chasqueara los labios, y
entonces una masa oscura muy grande broté de golpe del drea mas oscura. Era rectangular, como
una puerta, y tendria dos y medio o tres metros de alto.

Su aparicion repentina me hizo gritar. Por un momento mi susto fue enteramente
desproporcionado, pero un segundo después me hallaba inmerso en una calma impresionante,
mirando la forma oscura.

Mis reacciones fueron, en lo que a mi concernia, otra novedad absoluta. Cierta parte de mi
mismo parecia jalarme con extrafa insistencia hacia el area oscura, mientras otra parte resistia. Era
como si por un lado quisiera cerciorarme, y por otro tuviera ganas de salir corriendo histéricamente.

Apenas oia los silbidos de don Juan. Parecian muy cercanos y frenéticos; eran mas largos y mas
rasposos, como si estuviera lanzandolos al correr hacia mi.

De pronto pareci recobrar el dominio de mi mismo y pude dar media vuelta, y durante un
momento corri exactamente como don Juan habia querido que lo hiciera.

-iDon Juan! -grité al encontrarlo.

Me puso la mano en la boca y me hizo sefia de seguirlo, y ambos trotamos a un paso muy cémodo
hasta llegar a la saliente de piedra arenisca donde estuvimos antes.

Nos sentamos en la saliente y permanecimos en completo silencio durante cosa de una hora,
hasta el amanecer. Luego tomamos comida de los guajes. Don Juan dijo que debiamos permanecer
en la saliente hasta mediodia, y que no ibamos a quedarnos dormidos sino que hablariamos como
si no hubiese nada fuera de lo comun.

Me pidié relatar con detalle todo lo ocurrido desde el momento en que me dejé. Cuando terminé
mi relato, permanecid en silencio un buen rato. Parecia inmerso en pensamientos profundos.

-La cosa no esta tan buena que digamos -dijo por fin-. Lo que te sucedié anoche fue muy grave,
tan grave que ya no puedes aventurarte solo en la noche. De ahora en adelante, las entidades de la
noche no te dejaran en paz.

-¢Qué me sucedidé anoche, don Juan?

-Tropezaste con unas entidades que estan en el mundo, y que acttdan sobre la gente. No sabes
nada de ellas porque nunca las has encontrado. Quiza seria mas propio llamarlas entidades de las
montafias; no pertenecen realmente a la noche. Las llamo entidades de la noche porque en la
oscuridad se las puede percibir con mayor facilidad. Estan aqui, a nuestro alrededor, a toda hora.
Sélo que de dia es mas dificil percibirlas, simplemente porque el mundo nos es familiar, y lo que es
familiar se sale adelante. En cambio, en la oscuridad todo es igualmente extrafio y muy pocas cosas
se salen adelante, asi que de noche somos mas susceptibles a esas entidades.

-éPero son reales, don Juan?

-iSeguro! Son tan reales que por lo comun matan a la gente, sobre todo a los que se pierden en
el monte y no tienen poder personal.

-Si usted sabia que son tan peligrosas, épor qué me dejo solo alli?
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-S6lo hay un modo de aprender: poniendo manos a la obra. No tiene caso estar nomas hablando
del poder. Si quieres conocer lo que es el poder, y si quieres guardarlo, debes emprender todo por
tu cuenta.

"El camino del conocimiento y el poder es muy dificil y muy largo. Habrds notado que, hasta
anoche, nunca te he dejado aventurarte solo en la oscuridad. No tenias suficiente poder para
hacerlo. Ahora tienes suficiente para dar una buena batalla, pero no para quedarte solo en lo
oscuro."

-éQué pasaria si lo hiciera?

-Moririas. Las entidades de la noche te aplastarian como a un bicho.
-éQuiere eso decir que no puedo pasar la noche solo?

-Puedes pasar la noche solo en tu cama, pero no en el monte.

-éY en el llano?

-Te hablo del despoblado, donde no hay gente, y especialmente del despoblado de las montanas
altas. Como las moradas naturales de las entidades de la noche son las rocas y las grietas, no puedes
ir a las montanas de ahora en adelante, a menos que hayas guardado suficiente poder personal.

-éPero cémo puedo guardar poder personal?

-Lo estas haciendo al vivir como te he recomendado. Poco a poco estds tapando todos tus puntos
de desaglie. No tienes que hacerlo en forma deliberada, porque el poder siempre encuentra un
modo. Aqui me tienes a mi, por ejemplo. Yo no sabia que estaba guardando poder cuando empecé
por vez primera a aprender las cosas del guerrero. Igual que tu, crei que no estaba haciendo nada
en particular, pero no era asi. El poder tiene la peculiaridad de que no se nota cuando se lo esta
guardando.

Le pedi explicar cdmo habia llegado a la conclusion de que era peligroso para mi quedarme solo
en la oscuridad.

-Las entidades de la noche iban moviéndose a tu izquierda -dijo-. Trataban de aunarse con tu
muerte. Sobre todo la puerta que viste. Era una entrada, sabes, y te habria jalado hasta obligarte a
cruzarla. Y ése habria sido tu fin.

Mencioné, lo mejor que pude, que me parecia muy extrafio que siempre me pasaran cosas
cuando él estaba cerca, y que era como si él mismo hubiera estado urdiendo todos los sucesos. Las
veces que yo habia estado solo en el monte, de noche, todo habia sido perfectamente normal y
tranquilo. Jamas experimenté sombras ni ruidos extrafios. De hecho, jamas me asusté nada.

Don Juan chasqueé la lengua suavemente y dijo que todo era prueba de que él tenia suficiente
poder personal para llamar en su ayuda una miriada de cosas.

Tuve el sentimiento de que acaso insinuaba haber llamado realmente a algunas personas como
confederados. Don Juan parecié leer mis pensamientos y rié fuerte.

-No te fatigues con explicaciones -dijo-. Lo que dije no tiene sentido para ti, simplemente porque
todavia no tienes bastante poder personal. Pero tienes mas que al principio, asi que han comenzado
a pasarte cosas. Ya tuviste un poderoso encuentro con la niebla y el rayo. No es importante que
comprendas lo que te pasé aquella noche. Lo importante es que hayas adquirido esa memoria. El
puente y todo lo demds que viste aquella noche se repetirdn algin dia, cuando tengas bastante
poder personal.

-éCon qué objeto se repetiria todo eso, don Juan?
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-No sé. Yo no soy tu. Sdlo tu puedes responder. Todos somos distintos. Por eso tuve que dejarte
solo anoche, aunque sabia que era mortalmente peligroso; tenias que tener un duelo con esas
entidades. El motivo por el que elegi el canto del tecolote fue porque los tecolotes son mensajeros
de las entidades. Imitar el canto del tecolote las hace salir. Se volvieron peligrosas para ti no porque
sean malas de naturaleza, sino porque no fuiste impecable. Hay en ti algo muy torcido y yo sé lo que
es. Nada mds me estas llevando la corriente. Toda tu vida le has llevado la corriente a todo el mundo
y eso, claro, te coloca automaticamente por encima de todos y de todo. Pero ti mismo sabes que
eso no puede ser. Eres sélo un hombre, y tu vida es demasiado breve para abarcar todas las ma-
ravillas y todos los horrores de este mundo prodigioso. Por eso, tu manera de darle cuerda a la gente
es una cosa asquerosa que te hace quedar muy mal.

Quise protestar. Don Juan habia dado en el clavo, como docenas de veces anteriormente. Por
un instante me enojé. Pero, como habia sucedido antes, el escribir me dio el suficiente despego para
permanecer impasible.

-Creo que tengo la cura -prosiguio don Juan tras un largo intervalo-. Hasta tu estarias de acuerdo
conmigo si recordaras lo que hiciste anoche. Corriste tan rdpido como cualquier brujo sélo cuando
tu adversario se puso insoportable. Los dos sabemos eso y creo que ya te encontré un digno
adversario.

-¢Qué va usted a hacer, don Juan?

No respondid. Se puso en pie y estiré el cuerpo. Parecié contraer cada musculo. Me ordend hacer
lo mismo.

-Debes estirar tu cuerpo muchas veces durante el dia -dijo-. Mientras mdas veces mejor, pero
nada mas después de un largo periodo de trabajo o un largo periodo de descanso.

-¢Qué clase de adversario me va usted a poner: -pregunté.

-Por desgracia, sélo nuestros semejantes son nuestros dignos adversarios -dijo-. Otras entidades
no tienen voluntad propia y hay que salirles al encuentro y sonsacarlas. Nuestros semejantes, en
cambio, son implacables.

"Ya hemos hablado bastante- dijo don Juan en tono abrupto, y se volvié hacia mi-. Antes de irte
debes hacer una ultima cosa, la mas importante de todas. Ahora mismo voy a decirte algo para que
sepas por qué estas aqui y te tranquilices. La razdon de que sigas viniendo a verme es muy sencilla;
todas las veces que me has visto, tu cuerpo ha aprendido ciertas cosas, aun sin tu quererlo. Y
finalmente ahora tu cuerpo necesita regresar conmigo para aprender mas. Digamos que tu cuerpo
sabe que va a morir, aunque tu jamas piensas en eso. Asi pues, he estado diciéndole a tu cuerpo
gue yo también voy a morir y que antes de eso me gustaria ensefiarle ciertas cosas, cosas que tu
mismo no puedes darle. Por ejemplo, tu cuerpo necesita sustos. Le gustan. Tu cuerpo necesita la
oscuridad y el viento. Tu cuerpo conoce ya la marcha de poder y arde en deseos de probarlo. Tu
cuerpo necesita poder personal y arde en deseos de tenerlo.

Digamos, pues, que tu cuerpo regresa a verme porque soy amigo suyo."
Don Juan quedo en silencio largo rato. Parecia forcejear con sus pensamientos.

-Ya te he dicho que el secreto de un cuerpo fuerte no consiste en lo que haces sino en lo que no
haces -dijo por fin-. Ahora es tiempo de que no hagas lo que siempre haces. Siéntate aqui hasta que
nos vayamos y no hagas.

-No le entiendo, don Juan.

Puso las manos sobre mis notas y me las quitd. Cerré cuidadosamente las paginas de mi libreta,
la asegurd con su liga y luego la arrojé como un disco a lo lejos, al chaparral.
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Sobresaltado, empecé a protestar, pero él me tapd la boca con la mano. Seiald un arbusto
grande y me dijo que fijara mi atencion, no en las hojas, sino en las sombras de las hojas. Dijo que
el correr en la oscuridad, en vez de nacer del miedo, podia ser la reaccion muy natural de un cuerpo
jubiloso que sabia como "no hacer". Repitié una y otra vez, susurrando en mi oido derecho, que "no
hacer lo que yo sabia hacer" era la clave del poder. En el caso de mirar un arbol, lo que yo sabia
hacer era enfocar inmediatamente el follaje. Nunca me preocupaban las sombras de las hojas ni los
espacios entre las hojas. Sus recomendaciones finales fueron que empezara a enfocar las sombras
de las hojas de una sola rama para luego, sin prisas, recorrer todo el arbol, y que no dejara a mis
ojos volver a las hojas, porque el primer paso deliberado para juntar poder personal era permitir al
cuerpo "no-hacer".

Acaso fue por mi fatiga o por mi excitacién nerviosa, pero me abstraje a tal grado en las sombras
de las hojas que para cuando don Juan se puso en pie yo ya casi podia agrupar las masas oscuras de
sombra tan efectivamente como por lo comun agrupaba el follaje. El efecto total era sorprendente.
Dije a don Juan que me gustaria quedarme otro rato. El ri6 y me dio palmadas en la cabeza.

-Te lo dije -repuso-. Al cuerpo le gustan estas cosas.

Luego me dijo que dejara a mi poder almacenado guiarme a través de los arbustos hasta mi
libreta. Me empujé suavemente al chaparral. Caminé al azar un momento y entonces la encontré.
Pensé que debia haber memorizado inconscientemente la direccién en que don Juan la arrojé. El
explico el evento diciendo que fui directamente a la libreta porque mi cuerpo se habia empapado
durante horas en "no-hacer".

XV. NO-HACER

Miércoles, abril 11, 1962

AL volver a su casa, don Juan me recomendd trabajar en mis notas como si nada me hubiera
pasado, y no mencionar ninguno de los eventos que experimenté, ni preocuparme por ellos.

Tras un dia de descanso anuncié que debiamos dejar la regidon durante unos dias, porque era
aconsejable poner tierra de por medio entre nosotros y aquellas "entidades". Dijo que me habian
afectado profundamente, aunque todavia yo no notara su efecto porque mi cuerpo no era lo
bastante sensible. Sin embargo, en muy poco tiempo me enfermaria de gravedad a menos que
regresara al "sitio de mi predileccidon" a limpiarme y a restaurarme.

Salimos antes del amanecer, rumbo al norte, y tras un agotador recorrido en coche y una rapida
caminata, llegamos al atardecer a la cima del cerro.

Como ya lo habia hecho antes, don Juan cubrid con ramas y hojas el sitio donde yo habia una
vez dormido. Luego me dio un pufiado de hojas para que las pusiera contra la piel de mi abdomen
y me dijo que me acostara a descansar. Dispuso otro sitio para si mismo, ligeramente a mi derecha,
como a metro y medio de mi cabeza, y se acosté también.

En cuestion de minutos empecé a sentir un calor exquisito y un supremo bienestar. Era una
sensacion de comodidad fisica, de hallarme suspendido en el aire. Estuve totalmente de acuerdo
con la aseveracion de don Juan de que la "cama de cuerdas" me tendria a flote. Comenté la increible
cualidad de mi experiencia sensorial. Don Juan dijo en tono objetivo que la "cama" estaba hecha
para ese proposito.
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-iNo puedo creer que esto sea posible! -exclamé.

Don Juan tomo literalmente mi frase y me regaiid. Dijo estar cansado de que yo actuara como
un ser de importancia suprema, a quien una y otra vez habia que dar pruebas de que el mundo es
desconocido y prodigioso.

Traté de explicar que una exclamacién retérica no tenia ningun significado. El repuso que, de ser
asi, yo podria haber escogido otra frase. Al parecer estaba seriamente molesté conmigo. Me senté
a medias y empecé a disculparme, pero él rio e, imitando mi manera de hablar, sugirié una serie de
hilarantes exclamaciones retdricas que yo podria haber empleado. Terminé riendo del absurdo
calculado de algunas de las alternativas propuestas.

El solté una risita y en tono suave me recordé que me abandonara a la sensacion de flotar.

El confortante sentimiento de paz y plenitud que yo experimentaba en ese misterioso sitio
desperté en mi emociones hondamente sepultadas. Me puse a hablar de mi vida. Confesé que
nunca habia tenido respetd ni simpatia por nadie, ni siquiera por mi mismo, y que siempre habia
sentido ser inherentemente malo, de alli que mi actitud hacia los demads siempre se hallara velada
por cierta bravata y audacia.

-Cierto -dijo don Juan-. No te quieres nadita. Con una risa cascada, me dijo que habia estado
"viendo" mientras yo hablaba. Su recomendacion era que no tuviese yo remordimiento por nada de
lo que habia hecho, porque aislar los propios actos llamandolos mezquinos, feos o malos era darse
una importancia injustificada.

Me movi con nerviosismo y el lecho de hojas produjo un ruido crujiente. Don Juan dijo que, si
deseaba reposar, no debia agitar a mis hojas, y que debia imitarlo y quedarme tirado sin hacer un
solo movimiento. Afladié que en su "ver" habia tropezado con uno de mis estados de animo. Pugné
un momento, al parecer por hallar una palabra adecuada, y dijo que el animo en cuestién era una
actitud mental en la que yo caia continuamente. La describié como una especie de escotilla que en
momentos inesperados se abria y me tragaba.

Le pedi ser mas especifico. Respondid que era imposible ser especifico con respecto al "ver".

Antes de que yo pudiera decir algo mas, me indicd relajarme, pero sin dormir, y conservarme en
estado de alerta el mayor tiempo que pudiera. Dijo que la "cama de cuerdas" se hacia
exclusivamente para permitir que un guerrero llegase a cierto estado de paz y bienestar.

En tono dramatico, don Juan aseverd que el bienestar era una condicién que debia cultivarse,
una condicién con la que uno tenia que familiarizarse para buscarla.

-Tu no sabes lo que es el bienestar porque nunca lo has sentido -dijo.

Yo no estuve de acuerdo. Pero él siguié argumentando que el bienestar era un logro que debia
buscarse deliberadamente. Dijo que lo Unico que yo sabia buscar era un sentimiento de
desorientacion, malestar y confusion.

Ri6 con burlay me asegurd que, para lograr la hazafa de sentirme desdichado, yo debia trabajar
en forma muy intensa, y que era absurdo el que nunca me hubiera dado cuenta de que lo mismo
podia trabajar para sentirme completo y fuerte.

-El chiste estd en lo que uno recalca -dijo-. O nos hacemos infelices o nos hacemos fuertes. La
cantidad de trabajo es la misma.

Cerré los ojos y volvi a relajarme y empecé a sentir que flotaba; durante un corto rato fue como
si en verdad me moviera por el espacio, igual que una hoja. Aunque enteramente placentera, la
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sensacion me recordd de algun modo veces en que me enfermaba y me mareaba y sentia dar
vueltas. Pensé que acaso habia comido algo malo.

Oi a don Juan hablarme, pero no hice un verdadero esfuerzo por escuchar. Trataba de llevar a
cabo un inventario mental de todas las cosas que habia comido ese dia, pero no podia interesarme
ni en eso. Nada parecia importar.

-Observa como cambia la luz del sol -dijo él.
Su voz era clara. Pensé que era como agua, fluida y tibia.

El cielo estaba totalmente despejado hacia el oeste y la luz del sol era espectacular. Acaso el
hecho de que don Juan me llamaba la atencidn al respecto hacia verdaderamente espléndido el
resplandor amarillento del sol vespertino.

-Deja que ese resplandor te encienda -dijo don Juan-. Antes de que el sol se oculte hoy, debes
estar perfectamente tranquilo y recuperado, porque manana o pasado vas a aprender a no-hacer.

-¢A no hacer qué? -pregunté.
-No te apures ahora -dijo-. Espera a que estemos en esas montafias de lava.

Sefiald unos picos distantes hacia el norte, serrados, oscuros y de aspecto ominoso.

Jueves, abril 12, 1962

Al atardecer llegamos al desierto alto en torno a las montaias de lava. En la distancia, los montes
café oscuro se veian casi siniestros. El sol estaba muy bajo en el horizonte y brillaba sobre la cara
occidental de la lava solidificada, pintando en su pardez oscura un deslumbrante conjunto de
reflejos amarillos.

Yo no podia apartar la vista. Aquellos picos eran en verdad hipnotizantes.

Al final del dia, las cuestas inferiores de las montafas estaban a la vista. Habia muy poca vegeta-
cion en el desierto alto; todo cuanto yo podia ver eran cactos y una especie de arbustos que crecian
en mechones.

Don Juan se detuvo a descansar. Tomé asiento, apoyd cuidadosamente sus guajes de comida
contra una roca, y dijo que ibamos a acampar en ese sitio durante la noche. Habia elegido un lugar
relativamente alto. Desde donde me encontraba podia ver a una buena distancia, en todo el
derredor.

Era undianubladoy el crepusculo envolvié rapidamente el area. Me puse a observar la velocidad
con que las nubes escarlata del oeste se destefiian adquiriendo un gris oscuro espeso y uniforme.

Don Juan se levanté para ir a los matorrales. Cuando volvid, la silueta de los montes de lava era
ya una masa oscura. Se sento junto a mi y llamé mi atencidn hacia lo que parecia ser una formacién
natural en las montafias, hacia el noreste. Era un sitio que tenia un color mucho mas claro que sus
alrededores. Mientas toda la cordillera volcanica se veia de un café oscuro uniforme en el
crepusculo, el sitio que él sefialaba era amarillento o beige oscuro. No pude imaginarme qué cosa
seria. Lo miré con fijeza largo rato. Parecia moverse; crei que pulsaba. Cuando achicaba mis ojos,
ondeaba como si el viento lo agitase.

-iMiralo fijamente! -me ordend don Juan.
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En cierto momento, tras un buen rato de observar, senti que toda la cordillera se movia hacia
mi. Dicha sensacion fue acompafiada por una agitacion insélita en la boca. del estémago. La
incomodidad se hizo tan aguda que me puse en pie.

-iSiéntate! -gritd don Juan, pero yo ya estaba levantado.

Desde mi nuevo punto de vista, la configuracidon amarillenta se hallaba mas baja en la ladera de
los montes. Volvi a sentarme, sin apartar los ojos, y la configuracion se trasladd a un sitio mas alto.
La contemplé un instante y de pronto organicé todo en la perspectiva correcta. Me di cuenta de que
lo que habia estado mirando no estaba en las montaiias, sino era en realidad un trozo de tela verde
amarillento colgado de un cacto alto frente a mi.

Rei fuerte y expliqué a don Juan que el crepusculo habia ayudado a crear una ilusion de éptica.

El se levantd y fue al sitio donde se hallaba el trozo de tela, lo descolgd, lo doblé y lo puso en su
morral.

-éPara qué hace usted eso? -pregunté.

-Porque este trozo de tela tiene poder -dijo en tono casual-. Durante un momento ibas muy bien
con él, y no hay manera de saber qué habria pasado si te hubieras quedado sentado.

Viernes, abril 13, 1962

AL romper el alba nos encaminamos a las montafias. Estaban sorprendentemente lejos. Al
mediodia nos adentramos en una de las caifladas. Habia algo de agua en charcos de poca hondura.
Nos sentamos a descansar en la sombra de un acantilado oblicuo.

Los montes eran aglutinaciones de un monumental fluir volcanico. La lava solidificada se habia
erosionado a lo largo de milenios, hasta ser piedra porosa, café oscuro. Sélo unas cuantas yerbas
resistentes crecian entre las rocas y en las grietas.

Al alzar la vista a los muros casi perpendiculares de la cafada, experimenté una extraia
sensacion en la boca del estémago. Los farallones tenian cientos de metros de alto y me daban a
sentir que se cerraban sobre mi. El sol estaba casi por encima de nuestras cabezas, ligeramente
hacia el suroeste.

-Parate aqui -dijo don Juan, y maniobré mi cuerpo hasta que me encontré mirando al sol.
Me dijo que fijara la vista en los farallones sobre mi.

El espectaculo era estupendo. La colosal altura de las paredes de lava hacia tambalearse mi
imaginacién. Empecé a pensar qué erupcién volcanica debia haber sido aquélla. Varias veces subi y
bajé los ojos por los lados de la cafiada. Me abstraje en la riqueza de colorido sobre el farallon. Habia
manchas de todos los matices concebibles. Habia en cada roca trozos de musgo o liquen gris claro.
Miré directamente hacia arriba y noté que la luz del sol producia reflejos exquisitos al tocar las
manchas brillantes de la lava sélida.

Contemplé un area en las montanas donde se reflejaba la luz. Conforme el sol se movia, la
intensidad disminuia; luego se apago por entero.

Miré al otro lado de la cafada y vi otra area de las mismas exquisitas refracciones luminosas.
Dije a don Juan lo que estaba ocurriendo, y entonces localicé otra zona de luz, y luego otra mas en
un sitio distinto, y otra, hasta que toda la cafiada se hallaba cubierta de grandes manchas de luz.
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Me sentia mareado; aun cuando cerraba los ojos seguia viendo las brillantes luces. Con la cabeza
entre las manos, traté de meterme bajo el acantilado saliente, pero don Juan aferré mi brazo con
firmeza e imperiosamente me indicé mirar los lados de las montafas y tratar de localizar manchas
de oscuridad pesada en medio de los campos de luz.

Yo no queria mirar, porque el resplandor molestaba mis ojos. Dije que me ocurria algo similar a
cuando se miraba una calle soleada a través de una ventana y luego se veia el marco de la ventana
como una silueta oscura en todas partes.

Don Juan mened la cabeza de lado a lado y empezd a reir chasqueando la lengua. Me solté el
brazo y tomamos asiento nuevamente bajo el acantilado.

Yo estaba anotando mis impresiones del entorno cuando don Juan, tras largo silencio, habld
subitamente en tono dramatico.

-Te he traido aqui para ensefiarte una cosa -dijo, e hizo una pausa-. Vas a aprender a no-hacer.
Y tienes que hacerlo hablando de ello porque no hay otra forma de que sigas adelante. Pensé que a
lo mejor te salia el no-hacer sin que yo tuviera que decir nada. Me equivocaba.

-No sé de qué habla usted, don Juan.

-No importa -dijo-. Voy a hablarte de algo que es muy sencillo pero muy dificil de ejecutar; voy
a hablarte de no-hacer, pese al hecho de que no hay manera de hablar de eso, porque el cuerpo
es el que lo ejecuta.

Me mird en vistazos y luego dijo que yo debia prestar la maxima atencion a lo que iba a decirme.
Cerré mi libreta, pero, para mi asombro absoluto, él insistié en que siguiera escribiendo.

-No-hacer es tan dificil y tan poderoso que no debes mencionarlo -prosiguio- hasta que hayas
parado el mundo; sélo entonces puedes hablar de ello libremente, si eso es lo que quieres hacer.

Don Juan mird en torno y luego seiiald una roca grande.
-Esa roca que esta alli es una roca a causa del hacer -dijo.

Nos miramos y él sonrid. Esperé una explicacién, pero permanecio silencioso. Finalmente tuve
gue decir que no habia comprendido sus palabras.

-iEso es hacer! -exclamé.
-éCémo dijo?

-Eso también es hacer.

-¢De qué habla usted, don Juan?

-Hacer es lo que hace esa roca una roca y esa mata una mata. Hacer es lo que te hace ser ti y
a mi ser yo.

Le dije que su explicacidn no explicaba nada. Rid y se rasco las sienes.

-Eso es lo malo de hablar -dijo-. Siempre lleva a confundir las cosas. Si uno se pone a hablar de
hacer, siempre termina hablando de algo mds. Lo mejor es no decir nada y no mas actuar.

"Ahi tienes esa roca, por ejemplo. Mirarla es hacer, pero verla es no-hacer."
Tuve que confesar que sus palabras no tenian sentido para mi.

iOh si, por supuesto que tienen sentido! -exclamoé-. Pero tu estas convencido de que no lo tienen
porque ése es tu hacer. esa es la forma en que actias conmigo y con el mundo.
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Volvié a senalar la roca.

-Esa roca es una roca por todas las cosas que tu sabes hacerle -dijo-. Yo llamo a eso hacer. Un
hombre de conocimiento sabe, por ejemplo, que la roca sélo es un roca a causa de hacer, y si no
quiere que la roca, sea una roca lo unico, que tiene que hacer es no-hacer. ¢Ves a qué me refiero?

Yo no le entendia en lo absoluto. Riendo, hizo otro intento de explicar.

-El mundo es el mundo porque tu conoces el hacer implicado en hacerlo asi -dijo-. Si no
conocieras su hacer, el mundo seria distinto.

Me examind con curiosidad. Dejé de escribir. No queria sino escucharlo. Siguié explicando que
sin ese cierto "hacer" no habria nada familiar en el ambito.

Se agachd a recoger una piedrecilla y la sostuvo ante mis ojos entre el pulgar y el indice de la
mano izquierda.

Esta es una piedra porque ti conoces el hacer que la hace piedra -dijo.
-éQué dice usted? -pregunté con un sentimiento de genuina confusién.
Don Juan sonrid. Parecia estar tratando de ocultar un deleite malicioso.

-No sé por qué te confundes tanto -dijo-. Las palabras son tu predileccion. Deberias estar en el
cielo.

Me lanzé una mirada misteriosa y alzo las cejas dos o tres veces. Luego volvié a sefialar la piedra
gue sostenia frente a mis ojos.

-Digo que tu haces de esto una piedra porque conoces el hacer necesario para eso -dijo-.
Ahora, si quieres parar el mundo, debes parar de hacer.

Parecié darse cuenta de que yo seguia sin entender, y sonrié meneando la cabeza. Luego tomé
una rama y sefialé el borde desigual de la piedra.

-En el caso de esta piedrita -prosiguid-, lo primero que hace el hacer es encogerla y dejarla de
este tamano. Por eso lo que debe hacerse, lo que hace un guerrero cuando quiere parar el mundo,
es agrandar una piedrita, o cualquier otra cosa, por medio del no-hacer.

Se puso de pie y colocé el guijarro en un pefiasco y luego me pidié acercarme a examinarlo. Me
dijo que mirara los hoyos y las concavidades del guijarro y tratase de percibir sus minucias. Si lograba
captar el detalle, dijo, los hoyos y concavidades desaparecerian y yo entenderia el significado de
"no-hacer".

-Esta pinche piedra te va a volver loco hoy -dijo, Mi rostro debe de haber reflejado desconcierto.
Don Juan me mird y soltd la carcajada. Luego fingié enojarse con la piedra y la golped dos o tres
veces con su sombrero.

Lo insté a clarificar su propdsito. Argumenté que, haciendo un esfuerzo, le seria posible explicar
cualquier cosa que quisiera.

Me mird con aire ladino y mened la cabeza como si la situacion fuera desesperada.
-Claro que puedo explicar cualquier cosa -dijo, riendo-. ¢ Pero podrds tu entenderla?
Su insinuacién me sobresalto.

-Hacer te obliga a separar la piedrita de la piedra grande -continué-. Si quieres aprender a no--
hacer, digamos que debes juntarlas.
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Sefiald la pequena sombra que el guijarro arrojaba sobre el pefasco y dijo que no era una sombra
sino una goma que adheria a ambos. Luego dio la media vuelta y se alejo, diciendo que mas tarde
volveria a echarme un vistazo.

Durante largo rato me quedé mirando la piedrecilla. No me era posible enfocar la atencion en
los diminutos detalles de los agujeros y las concavidades, pero la pequefisima sombra proyectada
sobre el pefiasco adquirid un enorme interés. Don Juan tenia razén; era como un pegamento. Se
movia y fluia. Tuve la impresién de que algo la exprimia desde el pie del guijarro.

Al volver don Juan, le dije lo que habia observado en relacién con la sombra.

-Ese es un buen comienzo -repuso-. Un guerrero se entera de muchas cosas fijandose en las
sombras.

Luego sugirié que tomase yo el guijarro y lo enterrara en algun sitio.
-éPor qué? -pregunté.

-Lo has estado observando mucho rato -dijo-. Ya tiene algo de ti. Un guerrero trata siempre de
afectar la fuerza de hacer cambidandola en no-hacer. Hacer seria dejar la piedra por ahi porque no
es mads que una piedrita. No-hacer seria tratarla como si fuera mucho mas que una simple piedra.
En este caso, la piedrita se ha empapado de ti durante largo rato y ahora es tu, y por eso no puedes
dejarla ahi nada mas, sino debes enterrarla. Pero si tuvieras poder personal, no-hacer seria
convertir esa piedra en un objeto de poder.

-éPuedo hacer eso ahora?

-Tu vida no es lo bastante compacta. Si vieras, sabrias que el peso de tu preocupacién ha
convertido esa piedra en algo sin ningun chiste, por eso lo mejor es cavar un agujero y enterrarla y
dejar que la tierra absorba la pesadez.

-¢Es verdad todo esto, don Juan?

-Responder si 0 no a tu pregunta es hacer. Pero como estas aprendiendo a no-hacer, debo
decirte que en realidad no importa que todo esto sea verdad o no. Aqui es donde el guerrero tiene
un punto de ventaja sobre el hombre comin. Al hombre comun le importa que las cosas sean
verdad o mentira; al guerrero no. El hombre comun procede de un modo especifico con las cosas
que sabe ciertas, y de modo distinto con las cosas que sabe no son ciertas. Si se dice que las cosas
son ciertas, él actua y cree en lo que hace. Pero si se dice que las cosas no son ciertas, no leimporta
actuar o no cree en lo que hace. En cambio, un guerrero actiia en ambos casos. Si le dicen que las
cosas son ciertas, actlia por hacer. Si le dicen que no son ciertas, actua de todos modos, por no--
hacer. éVes lo que quiero decir?

-No, no veo para nada a qué se refiere usted -dije.

Las aseveraciones de don Juan despertaban mi dnimo belicoso. Yo no podia hallar sentido a lo
gue me decia. Dije que eran incoherencias, y él se burlé de miy repuso que yo ni siquiera tenia un
espiritu impecable en lo que mas me gustaba hacer: hablar. Llegd a burlarse de mi dominio verbal y
a tacharlo de defectuoso e impropio.

-Si vas a ser pura boca, sé un guerrero bocén. -dijo y rié a carcajadas.

Me senti abatido. Los oidos me zumbaban. Experimenté un calor incdmodo en la cabeza. De
hecho, me hallaba apenado, y probablemente ruboroso.

Me puse de pie y fui al chaparral y sepulté la piedrecilla.
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-Te estaba fregando un poco -dijo don Juan cuando regresé y volvi a sentarme-. Y sin embargo
sé que si no hablas no entiendes. Hablar es hacer para ti, pero hablar no viene al caso y, si quieres
saber a qué me refiero con lo de no-hacer, debes hacer un ejercicio sencillo. Como nos ocupa el no-
hacer, no importa si haces el ejercicio ahora o dentro de diez afos.

Me hizo acostarme y, tomando mi brazo derecho, lo doblé por el codo. Luego dio vuelta a mi
mano hasta que la palma miraba al frente; curvé los dedos como si asieran una perilla de puerta, y
empezé a mover mi brazo hacia adelante y hacia atrds en una trayectoria circular; la accién
semejaba la de empujar y jalar una palanca unida a una rueda.

Don Juan dijo que un guerrero ejecutaba ese movimiento cada vez que deseaba sacar algo de su
cuerpo: por ejemplo, una enfermedad o un sentimiento indeseable. La idea era empujar y jalar una
imaginaria fuerza oponente hasta sentir que un objeto pesado, un cuerpo sdlido, frenaba el libre
movimiento de la mano. En el caso del ejercicio, el "no-hacer" consistia en repetirlo hasta sentir con
la mano el cuerpo pesado, aunque de hecho uno jamas pudiera creer que fuese posible sentirlo.

Empecé a mover el brazo y tras corto rato mi mano se puso fria como el hielo. Yo habia
empezado a sentir, en torno de ella, una especie de materia pulposa. Era como si me hallara
agitando un liquido de viscosidad pesada.

Don Juan hizo un movimiento subito y asié mi brazo para detener el movimiento. Todo mi cuerpo
se estremecid, como agitado por alguna fuerza invisible. El me escudrifié mientras yo tomaba
asiento; luego camind en torno mio antes de volver a sentarse en el sitio donde habia estado.

-Ya hiciste bastante -dijo-. Puedes hacer este ejercicio en otra ocasién, cuando tengas mas poder
personal.
-éHice algo mal?

-No. No-hacer es sélo para guerreros muy fuertes y tl no tienes aun el poder para agarrarte con
eso. Ahora nada mas atraparias cosas horrendas con la mano. Conque hazlo poquito a poco, hasta
gue ya no se te enfrie la mano. Cuando conserva su calor, puedes sentir con ella las lineas del
mundo.

Hizo una pausa como para darme tiempo de preguntar con respecto a las lineas. Pero antes de
gue yo tuviera oportunidad de hacerlo, empezd a explicarme que habia nimeros infinitos de lineas
gue nos juntaban a las cosas. Dijo que el ejercicio de "no-hacer" que acababa de describir, ayudaria
a cualquiera a sentir una linea brotada de la mano en movimiento, una linea que uno podia colocar
o arrojar donde quisiera. Don Juan dijo que éste era sélo un ejercicio, porque las lineas formadas
por la mano no eran lo bastante duraderas para tener valor real en una situacién practica.

-Un hombre de conocimiento usa otras partes de su cuerpo para producir lineas duraderas -dijo.
-éQué partes del cuerpo, don Juan?

-Las lineas mas duraderas que un hombre de conocimiento produce, vienen de la parte media
del cuerpo -dijo-. Pero también puede hacerlas con los ojos.

-éSon lineas reales?
-Seguro.
-éPueden verse y tocarse?

-Digamos que pueden sentirse. La parte mas dificil del camino del guerrero es darse cuenta de
que el mundo es un sentir. Cuando uno no-hace, esta sintiendo el mundo, y se siente a través de
sus lineas.
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Callé y me examind con curiosidad. Alzé las cejas y abrid los ojos y luego parpaded. El efecto fue
como si un pdjaro parpadease. Casi de inmediato experimenté una sensacion de incomodidad y
nausea. Era, de hecho, como si algo presionara mi estémago.

-éVes lo que quiero decir? -preguntd don Juan, y aparté los ojos.

Mencioné que sentia nduseas y él repuso, como si tal cosa, que ya lo sabia, y que estaba tratando
de hacerme sentir las lineas del mundo, con sus ojos. Yo no podia aceptar la afirmacion de que él
mismo me estaba haciendo sentirme asi. Di voz a mis dudas. Apenas podia concebir la idea de que
él estuviese causando mi ndusea, pues no habia tenido el menor contacto fisico conmigo.

-No-hacer es muy sencillo pero muy dificil -dijo-. No es cosa de entenderlo, sino de dominarlo.
Ver, por supuesto, es la hazana final de un hombre de conocimiento, y sélo se logra ver cuando
uno ha parado el mundo a través de la técnica de no-hacer.

Sonrei involuntariamente. No habia comprendido sus palabras.

-Guando uno hace algo con la gente -dijo-, sélo debia preocuparse por presentar el caso a sus
cuerpos. Eso es lo que he estado haciendo contigo hasta ahora: hacerle saber a tu cuerpo. ¢A quién
le importa que tu entiendas o no?

-Pero, eso no es justo, don Juan. Yo quiero entenderlo todo; de otra forma, el venir aqui seria
perder mi tiempo.

-iPerder tu tiempo! -exclamé, parodiando mi tono-. De veras eres presumido.
Se levanté y me dijo que ibamos a trepar a la cima del pico de lava a nuestra derecha.

El ascenso a la cima fue penosisimo. Era alpinismo en forma, sélo que no habia cuerdas que nos
ayudaran y protegieran. Repetidas veces, don Juan me indicé no mirar hacia abajo, y en un par de
ocasiones tuvo que alzarme en vilo, pues empecé a resbalar por la roca. Me apenaba terriblemente
el que don Juan, a sus afios, tuviera que auxiliarme. Le dije que me hallaba en pésimas condiciones
fisicas porque era demasiado perezoso para hacer cualquier ejercicio. Repuso que, una vez
alcanzado cierto nivel de poder personal, se hacia innecesario el ejercicio o cualquier entrenamiento
de ese tipo, ya que, para hallarse en forma impecable, la Unica practica necesaria era la de "no-
hacer".

Cuando llegamos a la cima, me tiré al suelo. Estaba a punto de vomitar. Don Juan me hizo rodar
de un lado a otro, con el pie, como habia hecho una vez anterior. Poco a poco el movimiento
restaurd mi equilibrio. Pero me sentia nervioso. Era como si de algin modo aguardase la subita
aparicion de algo. Involuntariamente, miré dos o tres veces a cada lado. Don Juan no dijo palabra,
pero también mird en la direccidén que yo observaba.

-Las sombras son asuntos peculiares -dijo de repente-. Has de haber notado que una nos viene
siguiendo.

-No he notado nada semejante -protesté en voz alta.

Don Juan dijo que mi cuerpo habia notado la persecucién, pese a mi oposicion obstinada, y me
aseguro en tono confidencial que no habia nada fuera de lo comun en ser seguido por una sombra.

-No es mas que un poder -dijo-. Estas montafias estan llenas de eso. Es igual que una de esas
entidades que te asustaron la otra noche.

Quise saber si me seria posible percibirla personalmente. Afirmoé que durante el dia sélo podria
sentir su presencia.
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Quise que me explicara por qué la llamaba sombra, cuando obviamente no era como la sombra
de un pefasco. Replicé que ambas tenian las mismas lineas, por lo tanto ambas eran sombras.

Sefiald un penasco alargado que se hallaba directamente frente a nosotros.

-Mira la sombra de esa pena -dijo-. La sombra es la pena, y sin embargo no lo es. Observar la
pefa para saber lo que es la peiia, es hacer, pero observar su sombra es no-hacer.

"Las sombras son como puertas, las puertas de no-hacer. Un hombre de conocimiento, por
ejemplo, puede penetrar los sentimientos intimos de la gente mirando sus sombras."

-éHay movimiento en ellas? -pregunté.

-Puedes decir que hay movimiento en ellas, o puedes decir que en ellas se muestran las lineas
del mundo, o puedes decir que los sentimientos vienen de ellas.

-éPero cémo pueden los sentimientos salir de las sombras, don Juan?

-Creer que las sombras son sélo sombras es hacer -explicé-. Esa creencia no deja de ser estupida.
Piénsalo en esta forma: habiendo tanto mas detras de todas las cosas del mundo, sin duda debe
haber algo mas detrds de las sombras. Después de todo, lo que las hace sombras es sélo nuestro
hacer.

Hubo un largo silencio. Yo no sabia qué agregar.

-Se acerca el final del dia -dijo don Juan, mirando el cielo-. Tienes que usar este sol brillante para
ejecutar un ultimo ejercicio.

Me llevd a un sitio donde dos picos del tamafio de un hombre se erguian paralelos entre si, a
cosa de metro y medio de distancia. Don Juan se detuvo a diez metros de ellos, mirando al oeste.
Marcé un lugar para que yo lo ocupara y me indicéd mirar las sombras de los picos. Me dijo que las
observara bizqueando como suelo hacer al escudrifiar el terreno en busca de un lugar de descanso.
Clarificoé sus instrucciones diciendo que, al buscar un sitio de reposo, habia que mirar sin enfocar,
pero al observar sombra: habia que bizquear y, al mismo tiempo, conservar enfocada una imagen
clara. Laidea era cruzar los ojos para que una sombra se sobrelapase a la otra. Explicé que por medio
de ese proceso era posible corroborar un cierto sentimiento emanado de la, sombras. Comenté la
vaguedad de sus palabras, pero él afirmé que de hecho no habia forma de describir aquello a lo cual
se referia.

Mi intento de ejecutar el ejercicio fue futil. Pugné hasta que me dolié la cabeza. Don Juan no se
preocupd en absoluto por mi fracaso. Trepd a un pico en forma de clpula y me grité desde arriba,
indicAdndome buscar dos trozos de roca pequefios, largos y estrechos. Mostré con las manos el
tamafio que queria.

Hallé dos trozos y se los entregué. Don Juan puso cada piedra en una grieta, mas o menos a
treinta centimetros de distancia, me hizo acercarme a mirarlas desde arriba, con el rostro hacia el
poniente, y me indico repetir con sus sombras el mismo ejercicio.

Esta vez el asunto fue muy distinto. Casi de inmediato fui capaz de cruzar los ojos y de percibir
las sombras individuales como si se hubieran fundido en una sola. Adverti que el acto de mirar sin
converger las imagenes, daba a la sombra Unica formada por mi, una profundidad increible y una
especie de transparencia. La observé, desconcertado. Cada hoyo de la roca, en el area donde mis
ojos se enfocaban, era nitidamente discernible, y la sombra compuesta, sobrelapada a ellos, era
como un velo de indescriptible transparencia.

No queria yo parpadear, por miedo a perder la imagen que tan precariamente retenia.
Finalmente el escozor en mis ojos forzd el parpadeo, pero no perdi en absoluto la vision de los
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detalles. De hecho, al rehumedecerse mi cdrnea la imagen se hizo aun mas clara. Adverti en ese
punto que parecia hallarme mirando, desde una altura inconmensurable, un mundo nunca antes
visto. También noté que podia escudriiiar el entorno de la sombra sin perder el foco de mi
percepcion visual. Luego, por un instante, perdi la nocién de estar mirando una roca. Senti que ate-
rrizaba en un mundo cuya vastedad superaba cualquier cosa que hubiese yo concebido. Esta
extraordinaria percepcién durd un segundo y después todo se apagd. Alcé automaticamente la
mirada y vi a don Juan parado directamente por encima de las rocas, enfrentdndome. Su cuerpo
tapaba el sol.

Describi la insdlita sensacidon que habia tenido, y él explicd que se vio forzado a interrumpirla
porque me "vio" a punto de extraviarme en ella. Afadidé que para todos nosotros era natural la
tendencia de entregarnos cuando ocurrian sentimientos de tal indole, y que al entregarme yo casi
habia convertido el "no-hacer" en mi viejo "hacer" cotidiano. Lo que yo deberia haber hecho, dijo,
era retener la visidon sin sucumbir a ella, porque en cierto sentido "hacer" era un modo de sucumbir.

Me quejé del hecho que podria haberme dicho de antemano qué podia esperar y hacer, pero él
sefialé que no tenia modo de saber si yo lograria o no fundir las sombras.

Hube de confesar que "no-hacer" me desconcertaba mas que nunca. Los comentarios de don
Juan fueron que yo debia contentarme con lo que habia hecho porque por una vez habia procedido
en forma correcta; que al reducir el mundo lo habia agrandado, que, aunque estuve lejos de sentir
las lineas del mundo, usé adecuadamente la sombra de las rocas como una puerta a "no-hacer".

La afirmacion de que yo habia agrandado el mundo al reducirlo, me intrigd sobremanera. El
detalle de la roca porosa, en la pequefia drea donde mis ojos se enfocaban, fue tan vivido y tan
exactamente definido que la cima del pico redondo se convirtié para mi en un vasto mundo; y sin
embargo se trataba en realidad de una visién reducida de la roca. Cuando don Juan bloqueé la luz y
me encontré mirando como normalmente lo hago, el detalle preciso se opacé, los, hoyos diminutos
en la roca porosa se hicieron mas grandes, el color pardo de la lava seca se nubld, y todo perdié la
transparencia reluciente que hacia de la roca un mundo real.

Don Juan tomé entonces las dos rocas, las colocé gentilmente en una grieta profunda, y se senté
con las piernas cruzadas, de cara al oeste, en el sitio don de las rocas habian estado. Palmed un lugar
junto a él, a su izquierda, y me indicé ocuparlo.

Pasamos largo rato sin hablar. Luego comimos, también en silencio. Sélo cuando el sol hubo
descendido, don Juan se volvié subitamente y me preguntd por mi progreso en "sofar".

Le dije que al principio habia sido facil, pero que por el momento ya habia cesado por entero de
hallar mis manos en los suenos.

-Cuando empezaste a sonar estabas usando mi poder personal, por eso era mas facil -dijo él-.
Ahora estas vacio. Pero debes seguir tratando hasta que tengas bastante poder propio. Veras: soiar
es el no-hacer de los suenos, y conforme progreses en tu no-hacer progresaras también en el sofiar.
El chiste es no dejar de buscarte las manos, aunque no creas que lo que haces tenga algun sentido.
De hecho, como ya te he dicho, un guerrero no necesita creer, porque mientras continte actuando
sin creer esta no-haciendo.

Nos miramos un momento.

-No hay nada mas que pueda yo decirte acerca de sofiar -prosiguié-. Todo lo que pudiera decirte
seria s6lo no-hacer. Pero si te lanzas directamente al no-hacer, ti mismo sabras qué hacer al sofiar.
Hallarte las manos es sin embargo esencial en este momento, y estoy seguro de que lo haras.

-No sé, don Juan. No me tengo confianza.
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-No se trata de tenerle confianza a nadie. Se trata de una lucha de guerrero, y tu seguiras
luchando, si no bajo tu propio poder, entonces quiza bajo el impacto de un digno adversario, o con
la ayuda de algunos aliados, como el que ya te anda siguiendo.

Hice un movimiento brusco e involuntario con el brazo derecho. Don Juan dijo que mi cuerpo
sabia mucho mas de lo que yo sospechaba, porque la fuerza que nos habia estado persiguiendo se
hallaba a m derecha. Me confid, en voz baja, que dos veces ese dia, el aliado se habia acercado tanto
a mi que tuvo que intervenir y detenerlo.

-Durante el dia, las sombras son las puertas dc no-hacer -dijo-. Pero de noche, como en lo oscuro
hay muy poco hacer, todo es sombra, incluyendo a lo aliados. Ya te hablé de esto cuando te ensefié
la marcha de poder.

Rei en voz alta y mi propia risa me asusto.

-Todo cuanto te he ensefiado hasta ahora ha sido un aspecto de no-hacer -prosiguié don Juan-.
Un guerrero aplica el no-hacer a todo en el mundo, y sin embargo no puedo decirte mas al respecto
de lo que te he dicho hoy. Debes dejar que tu propio cuerpo descubra el poder y el sentir de no-
hacer.

Tuve otro ataque de risa cascada, nerviosa.

-Es una estupidez que desdefies los misterios del mundo nada mds porque conoces el hacer del
desdén -me dijo con rostro serio.

Le aseguré que yo no desdefiaba nada ni a nadie, pero que era mas nervioso e incompetente de
lo que él creia.

-Siempre he sido asi -dije-. Y quiero cambiar, pero no sé cémo. No estoy a la altura.

-Ya sé que te crees podrido -dijo-. Ese es tu hacer. Ahora, con el fin de afectar ese hacer, voy a
recomendarte que aprendas otro. De ahora en adelante, y durante un lapso de ocho dias, quiero
gue te digas mentiras. En vez de decirte la verdad, que eres feo y estas podrido y no tienes remedio,
te diras exactamente lo contrario, sabiendo que mientes y que no hay esperanza para ti.

-éPero cudl seria el objeto de mentir asi, don Juan?

-A lo mejor te engancha a otro hacer, y a lo mejor entonces te das cuenta de que ambos
haceres son mentira, son irreales, que prenderte en cualquiera es una pérdida de tiempo, porque
lo Unico real es el ser que hay en ti y que va a morir. Llegar a ese ser, al ser que va a morir es el
no-hacer de la persona.

XVI. EL ANILLO DE PODER

Sabado, abril 14, 1962

DON JUAN sopesd nuestros guajes y concluyd que habiamos agotado las provisiones y que era
tiempo d emprender el regreso. Mencioné, en tono casual, que tardariamos por lo menos un par de
dias en llegar a su casa. Dijo que no iba a Sonora, sino a un pueblo fronterizo donde tenia asuntos
gue atender.

Pensé que iniciariamos nuestro descenso a través de una cafiada, pero don Juan se encamind
hacia el noroeste sobre las mesetas altas de las montanas volcanicas. Tras una hora de andar, me

guio a una hondonada profunda, que terminaba en un punto donde dos picos casi se juntaban.
127



Habia alli una pendiente que casi llegaba a la parte superior de la cordillera: una pendiente extrafia
gue parecia un puente céncavo, inclinado, entre los dos picos.

Don Juan sefialé un drea en la cara de la pendiente.
-Fija alli la mirada -dijo-. El sol esta casi en su punto.

Explicé que, al mediodia, la luz del sol podia ayudarme a "no-hacer". Luego me dio una serie de
ordenes: aflojarme todas las prendas apretadas que trajera puestas, sentarme con las piernas
cruzadas, y mirar concentradamente el sitio especificado.

Habia muy pocas nubes en el cielo y ninguna hacia el oeste. Era un dia calido y el sol brillaba
sobre la lava sélida. Observé con mucha atencidn el area susodicha.

Tras larga vigilancia pregunté qué cosa especifica debia tratar de ver. Don Juan me silencié con
un ademan impaciente.

Me hallaba cansado. Queria dormir. Entrecerré los ojos; me ardian y los froté, pero tenia las
manos pegajosas y el sudor me produjo escozor. Miré los picos de lava a través de los parpados
entrecerrados, y de pronto la montafna entera se encendid.

Dije a don Juan que, achicando los ojos, podia ver toda la cordillera como una intrincada trama
de fibras luminosas.

Me indicé respirar lo menos posible, para conservar la vision de las fibras, y no escudriiarla
directamente, sino mirar en forma casual un punto en el horizonte, directamente encima de la
pendiente. Segui sus instrucciones y pude sostener la imagen de una extensién interminable
cubierta por una red de luz.

Don Juan dijo, en voz muy suave, que yo debia tratar de aislar zonas de oscuridad dentro del
campo de las fibras luminosas, y que al hallar un sitio oscuro abriera de inmediato los ojos y
constatara donde se hallaba ese punto sobre la cara de la pendiente.

Fui incapaz de percibir ningln area oscura. Varias veces entrecerré los ojos para luego abrirlos.
Acercandose, don Juan seiald un sitio a mi derecha, y después otro justamente frente a mi. Intenté
cambiar la posicidn de mi cuerpo; pensé que acaso, si variaba mi perspectiva, me seria posible
percibir la supuesta zona de oscuridad que él indicaba, pero don Juan sacudié mi brazo y me dijo,
en tono severo, que me quedase quieto y fuera paciente.

Volvi a achicar los ojos y una vez mas vi la red de fibras luminosas. La miré un momento y luego
ensanché los ojos. En ese instante oi un leve retumbar -podria haberse explicado facilmente como
el sonido distante de un aeroplano a reaccidn- y luego, con los ojos de par en par, vi toda la fila de
montafias frente a mi como un enorme campo de minusculos puntos de luz. Fue como si por un
momento fugaz ciertos granos metalicos en la lava solidificada reflejasen el sol al unisono. Luego la
luz se opaco y se apago de repente, y las montafias se convirtieron en una masa de roca café oscuro,
sin brillo, y al mismo tiempo el viento empezé a soplar y enfrio el dia.

Quise volverme para ver si una nube habia tapado el sol, pero don Juan me detuvo la cabeza y
no me permitié moverla. Dijo que, si me volvia, acaso alcanzara a ver a una entidad de las montanas,
el aliado que nos iba siguiendo. Me asegurd que yo carecia de la fuerza necesaria para soportar una
vision de tal naturaleza, y anadio en tono deliberado que el rumor llegado a mis oidos era la forma
peculiar en que un aliado anunciaba su presencia.

Luego se puso en pie y anuncio que ibamos a subir por la ladera.

-¢A donde vamos? -pregunté.
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Sefiald una de las areas que habia indicado como sitio de oscuridad. Explicé que el "no-hacer" le
habia permitido destacar ese punto como un posible centro de poder, o quiza como un lugar donde
podrian hallarse objetos de poder.

Tras un penoso ascenso, llegamos al sitio que tenia en mente. Se quedé quieto un momento, a
poca distancia de mi. Traté de acercarme, pero él me hizo una, sefa con la mano y me detuve.
Parecia estarse orientando. Yo podia ver que su nuca se movia como si sus ojos barrieran la montafia
de arriba a abajo; luego con paso firme, encabezd la marcha hacia una saliente. Tomo asiento y se
puso a limpiar la saliente, quitando con la mano la tierra suelta. Cavd con los dedos en torno de un
pequeiio trozo de roca que sobresalia del suelo, quitando la. tierra que lo rodeaba. Luego me ordené
sacarlo.

Cuando hube desalojado el trozo de roca, don Juan me indicd meterlo de inmediato en mi
camisa, porque era un objeto de poder que me pertenecia. Dijo que me lo daba para su custodia, y
gue yo debia pulirlo y cuidarlo.

Acto seguido empezamos a descender por una cafiada, y un par de horas después nos
hallabamos en el desierto alto, al pie de las montafias volcanicas. Don Juan caminaba unos tres
metros delante de mi, a buen paso constante. Fuimos hacia el sur hasta que el sol ya casi se habia
puesto. Un pesado banco de nubes, hacia occidente, lo ocultaba, pero detuvimos la marcha hasta
suponer que su disco habia desaparecido tras el horizonte.

Entonces don Juan cambid de ruta y me guid hacia el sureste. Traspusimos un cerro; en la cima
avisé cuatro hombres que venian del sur hacia nosotros.

Miré a don Juan. Jamas habiamos encontrado gente en nuestras excursiones y yo ignoraba qué
hacer en un caso asi. Pero él no parecié preocuparse. Siguié andando como si nada ocurriera.

Los hombres se movian sin prisa; reposada y tortuosamente venian a nosotros. Cuando
estuvieron mas cerca noté que eran cuatro indios jévenes. Mostraron reconocer a don Juan. El les
hablé en espafiol. Lo trataban con gran respeto, y sus voces eran suaves. Sélo uno de ellos me hablé.
Pregunté a don Juan, en un susurro, si también yo podia dirigirles la palabra, y él meneé la cabeza
en sentido afirmativo.

Una vez que les hablé, estuvieron muy amigables y comunicativos, especialmente el que me
habia hablado primero. Me contaron que buscaban cuarzos de poder. Dijeron que llevaban muchos
dias vagando, por las montafas de lava, pero sin suerte.

Don Juan miré en torno y sefialé una zona rocosa como a doscientos metros de distancia.
-Ese es buen sitio para acampar un rato -dijo.
Eché a andar hacia las rocas y todos lo seguimos.

El sitio elegido era muy aspero. Carecia de arbustos. Nos sentamos en las rocas. Don Juan
anuncio que volvia al matorral a reunir algunas ramas secas para hacer lefia.

Quise ayudarlo, pero me susurrdo que éste seria un fuego especial para aquellos jovenes
valerosos, y que no necesitaba mi ayuda.

Los jévenes se apifiaron en torno mio. Uno de ellos tomé asiento reclinando su espalda contra
la. mia. Me senti un poco apenado.

Al volver con una pila de varas don Juan, encomie lo cuidadosos que eran, y me dijo que, como
aprendices de brujo, tenian la regla de formar un circulo con dos personas en el centro, espalda
contra espalda, cuando salian en partidas a cazar objetos de poder.
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Uno de los jévenes me preguntd si alguna vez habia yo encontrado cristales de cuarzo. Le dije
gue don Juan nunca me habia llevado a buscarlos.

Don Juan escogioé un lugar cercano a un gran peiiasco y empezd a armar una hoguera. Ninguno
de los jovenes acudié a ayudarlo; lo observaban con atencion. Cuando todas las varas ardian, don
Juan tomo¢ asiento con la espalda contra el pefiasco. El fuego quedaba a su derecha.

Al parecer, los jévenes se hallaban al tanto de la situacion, pero yo no tenia la menor idea acerca
del procedimiento a seguir en tratos con aprendices de brujeria.

Observé a los jévenes. Formaban un semicirculo perfecto, encarando a don Juan. Adverti que
don Juan me miraba de frente, y que dos jévenes hablan tomado asiento a mi izquierda y los otros
dos a mi derecha.

Don Juan empezé a contarles que yo estaba en las montafias de lava para aprender a “no-hacer”,
y que un aliado nos andaba siguiendo. Me parecié un comienzo muy dramatico, y por lo visto lo era.
Los jévenes cambiaron de postura y se sentaron sobre la pierna izquierda. Yo no habia observado
gué posicion tenian antes. Suponia que tenian las piernas cruzadas, igual que yo. Un vistazo a don
Juan me reveld que también él estaba sentado sobre la pierna izquierda. Hizo con la barbilla un
gesto apenas perceptible, sefialando mi postura. Plegué la pierna con disimulo.

Don Juan me habia dicho una vez que ésa era la postura adoptada por un brujo cuando las cosas
estaban inciertas. Pero siempre habia resultado, para mi, una posicién muy fatigosa. Senti que me
costaria un esfuerzo terrible quedarme sentado asi mientras durara su charla. Don Juan parecia
comprender por entero mi desventaja, y en forma sucinta explicé a los jovenes que los cristales de
cuarzo podian hallarse en ciertos sitios especificos de aquella zona, y de que una vez hallados se
requerian técnicas especiales para convencerlos de dejar su morada. Entonces los cuarzos se
convertian en el hombre mismo, y su poder escapaba al entendimiento.

Dijo que por lo comun los cristales se encontraban en racimos, y que a la persona que los hallase
correspondia elegir cinco hojas de cuarzo, de las mejores y mas largas, y arrancarlas de su matriz. El
descubridor tenia la responsabilidad de tallarlas y pulirla; para sacarles punta y para hacerlas ajustar
perfectamente al tamafio y a la forma de los dedos de su mano derecha.

Luego agregd que los cuarzos eran armas usadas para brujeria; que por lo general se lanzaban a
matar, y que, tras penetrar el cuerpo del enemigo, regresaban a la mano del duefio como si nunca
se hubieran ido.

Después habld sobre la busqueda del espiritu que convertiria en armas los cuarzos comunes, y
dijo que lo primero era hallar un sitio propicio para llamar al espiritu. Tal sitio debia estar en la cima
de un cerro, y se localizaba moviendo la mano, con la palma vuelta hacia la tierra, hasta que cierto
calor se detectaba en la palma de la mano. Habia que encender fuego en ese sitio. Don Juan explicé
gue el aliado, atraido por las llamas, se manifestaba a través de una serie continuada de ruidos. La
persona que buscaba aliado debia seguir la direccidn de la cual venian los ruidos y, cuando el aliado
se revelaba, luchar con él y derribarlo al suelo para domefiarlo. En ese punto, uno podia hacer que
el aliado tocase los cuarzos parar infundirles poder.

Nos advirtié que habia otras fuerzas sueltas en aquellas montafias de lava, fuerzas que no se
parecian a los aliados; no producian ruido alguno, aparecian sélo como sombras fugaces y carecian
por completo de poder.

Don Juan afadié que una pluma de vividos colores, o unos cuarzos muy pulidos, atraian la
atencién del aliado, pero a la larga un objeto cualquiera seria igualmente efectivo, porque lo
importante no era hallar los objetos sino hallar la fuerza que les infundiera poder.
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-éDe qué les sirve tener cuarzos bellamente pulidos si jamas encuentran al espiritu dador de
poder? -dijo-. En cambio, si no tienen los cuarzos, pero encuentran al espiritu, pueden ponerle
cualquier cosa en el camino para que la toque. Pueden ponerle la verga si no hallan otra cosa.

Los jovenes soltaron risitas. El mas audaz, el que me habld primero, rio con fuerza.

Noté que don Juan habia cruzado las piernas y relajado su postura. También los jovenes tenian
las piernas cruzadas. Traté de adoptar desenfadadamente una posicion mas cémoda, pero mirodilla
izquierda parecia tener un nervio torcido o un musculo dolorido. Tuve que ponerme en pie y trotar
marcando el paso unos cuantos minutos.

Don Juan hizo un comentario en broma. Dijo que yo habia perdido la practica de arrodillarme
porque llevaba afios sin ir a confesidn, desde que empecé andar con él.

Eso produjo una gran conmocién entre los jévenes. Rieron a borbotones. Algunos se taparon la
cara lanzaron risitas nerviosas.

-Voy a ensefarles algo, muchachos -dijo don Juan, con despreocupacion, cuando la risa de los
jovenes ceso.

Supuse que nos mostraria algunos objetos de poder sacados de su morral. Durante un segundo
crei que los jévenes iban a apefiuscarse en torno suyo, pues hicieron al unisono un movimiento
subito. Todos se inclinaron un poco hacia adelante, como para ponerse en pie, pero luego plegaron
la pierna izquierda y recuperaron esa misteriosa posicidon que tanto me maltrataba las rodillas.

Con la mayor naturalidad posible, puse mi pierna izquierda bajo mi cuerpo. Descubri que si no
me sentaba sobre el pie izquierdo, es decir, si mantenia una postura medio arrodillada, las rodillas
no me dolian tanto.

Don Juan se levanté y roded el gran pefasco hasta desaparecer de nuestra vista.

Sin duda alimentd el fuego antes de ponerse en pie, mientras yo plegaba la pierna, pues las
nueva varas chisporrotearon al encender, y brotaron larga llamas. El efecto fue extremadamente
dramatico. Las llamas duplicaron su tamafo. De pronto, don Juan dejé el cubierto de pefiasco y se
pard donde habia estado sentado. Tuve un instante de desconcierto. Don Juan se habia puesto un
curioso sombrero negro. Tenia picos a los lados, junto a los oidos, y copa redonda. Se me ocurrié
gue era de hecho un sombrero de pirata. Don Juan llevaba también una larga casaca negra, de cola,
abrochada con un solo botén metdlico, brillante, y tenia una pierna de palo.

Rei para mis adentros. Don Juan se veia realmente ridiculo en su traje de pirata. Empecé a
preguntarme de donde habia sacado ese disfraz en pleno desierto. Asumi que debia haberlo tenido
oculto detrds de la roca. Comenté para mi mismo que don Juan no necesitaba mds que un parche
sobre el ojo y un loro en el hombro para ser el perfecto estereotipo de un bucanero.

Don Juan mird a cada miembro del grupo, deslizando despacio los ojos de derecha a izquierda.
Luego alzd la vista por encima de nosotros y escudrifié las tinieblas a nuestras espaldas; permanecio
asi un momento y luego roded el pefiasco y desaparecio.

No me fijé en cdmo caminaba. Obviamente debia llevar la rodilla doblada para representar a un
hombre con pata de palo; cuando dio la media vuelta para ir tras el pefiasco debi haber visto su
pierna doblada, pero me hallaba tan intrigado por sus actos que no presté atencidn a los detalles.

Las llamas perdieron fuerza en el momento mismo que don Juan roded el pefiasco. Pensé que
su sincronizacion era magistral; indudablemente calculé cuanto tiempo tardarian en arder las varas
anadidas al fuego, y dispuso su aparicion y su salida de acuerdo con ese calculo.
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El cambio en la intensidad del fuego fue muy dramatico para el grupo; hubo un escarcen de
nerviosismo entre los jovenes. Conforme las llamas disminuian de tamano, los cuatro recuperaron,
al unisono, una postura de piernas cruzadas.

Yo esperaba que don Juan regresara de inmediato y volviera a tomar asiento, pero no lo hizo.
Permanecid invisible. Aguardé con impaciencia. Los jovenes tenian una expresién impasible en sus
rostros.

No entendia cuadl era el propdsito del histrionismo de don Juan. Tras una larga espera, me volvi
al joven a miderechay le pregunté en voz baja si alguna de las prendas que don Juan se habia puesto
-el sombrero chistoso y la larga casaca de cola-, o el hecho de que se sustentara en una pierna de
palo, tenian algun sentido para él.

El joven me mird con una expresiodn rara, vacia. Parecia confundido. Repeti mi pregunta, vy el
joven junto al primero me miré con atencién para prestar oido.

Se miraron entre si, al parecer presas de la confusién total. Dije que, a mis ojos, el sombreroy la
pata y la casaca convertian a don Juan en un pirata.

Para entonces, los cuatro jévenes se habian congregado a mi alrededor. Reian suavemente y el
nerviosismo los agitaba. Parecian faltos de palabras. El de mayor audacia me hablg, finalmente. Dijo
gue don Juan no llevaba sombrero, no tenia puesta una casaca larga, ni en modo alguno se apoyaba
en una, pata de palo, sino que lucia un chal o una capucha negra sobre la cabeza y una tunica negro
azabache, como de fraile, que llegaba hasta el suelo.

-iNo! -exclamé con suavidad otro joven-. No traia capucha.
-Es cierto -dijeron los otros.
El joven que hablé primero me miré con una expresién de incredulidad completa.

Les dije que debiamos repasar lo ocurrido con mucho cuidado y mucha calma, y que yo tenia la
seguridad de que don Juan queria que hiciéramos eso y por ello nos habia dejado solos.

El joven a mi extrema derecha dijo que don Juan vestia harapos. Tenia un astroso poncho, o una
prenda india similar, y un sombrero muy aporreado. Llevaba una canasta con cosas dentro, pero el
joven no sabia con certeza qué cosas eran. Afladid que el atavio de don Juan no era realmente el de
un pordiosero, sino mas bien el de un hombre que volvia, cargado de objetos extrafios, de un viaje
interminable.

El joven que vio a don Juan con capucha negra dijo que el anciano no llevaba nada en las manos,
pero que su pelo era largo y desordenado, como el de un salvaje que acabara de matar a un fraile y
de ponerse su habito, sin lograr con esto encubrir su salvajismo.

El joven a miizquierda chasqued suavemente la lengua y comento lo extrafio que era todo. Dijo
gue don Juan vestia como un hombre importante recién bajado de su caballo. Lucia chaparreras de
cuero, grandes espuelas, un fuete que golpeaba continuamente contra la palma de su mano
izquierda, un sombrero chihuahuefio de copa cdnica, y dos pistolas automaticas calibre 45. Dijo que
don Juan era la imagen de un ranchero acomodado.

El joven a mi extrema izquierda rid con timidez y se abstuvo de revelar lo que habia visto. Hice
por animarlo, pero los demas no se mostraban interesados. El muchacho parecia ser demasiado
timido para hablar.

El fuego estaba a punto de extinguirse cuando don Juan salid de tras el pefasco.

-Mas vale que dejemos a los jovenes en sus labores -me dijo-. Diles adids.
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No los miré. Empezo a alejarse, despacio, para darme tiempo de despedirme.
Los jovenes me abrazaron.

No habia Ilamas en el fuego, pero las brasas daban suficiente resplandor. Don Juan era como
una sombra oscura a unos metros de distancia, y los jovenes formaban un circulo de siluetas
estdticas claramente definidas. Semejaban una linea de estatuas negras como el azabache,
colocadas contra un fondo de tinieblas.

Fue entonces cuando el evento total tuvo impacto sobre mi. Un escalofrio recorrié mis vértebras.
Alcancé a don Juan. El me dijo, en un tono de gran urgencia, que no me volviera a mirar a los jévenes,
porque en ese momento eran un circulo de sombras.

Mi estdmago sintié una fuerza venida del exterior. Era como si una mano me aferrara. Grité
involuntariamente. Don Juan susurrd que en esos parajes habia tanto poder que me seria muy facil
usar "la marcha de poder".

Trotamos durante horas. Me cai cinco veces. Don Juan contaba en voz alta cada vez que yo
perdia el equilibrio. Luego se detuvo.

-Siéntate, acurricate contra las rocas, y cubrete la barriga con las manos -me susurré al oido.

Domingo, abril 15, 1962

En la mafiana, apenas hubo luz suficiente, echamos a andar. Don Juan me guid al sitio donde
dejé mi coche. Yo tenia hambre, pero por lo demas me sentia descansado y lleno de vigor.

Comimos galletas y bebimos agua mineral embotellada que yo traia. en el coche. Quise hacerle
unas preguntas que me presionaban con violencia, pero él se llevé el indice a los labios.

A media tarde nos hallamos en el pueblo fronterizo donde él deseaba quedarse. Fuimos a comer
a un restaurante. Estaba desierto; ocupamos una mesa junto a una ventana que miraba el ajetreo
de la calle principal, y ordenamos nuestra comida.

Don Juan parecia tranquilo; en sus ojos brillaba un reflejo malicioso. Me senti propiciado e inicié
un bombardeo de preguntas. Mas que nada, inquiri sobre su disfraz.

-Les ensefié un poquito mi no-hacer -dijo, y sus ojos parecian brasas.
-Pero ninguno vio el mismo disfraz -dije-. ¢Cémo le hizo usted?

-Muy sencillo -replicé-. Eran sélo disfraces, pues todo lo que hacemos es, en cierto sentido, un
simple disfraz. Todo cuanto hacemos, como ya te dije, es asunto de hacer. Un hombre de
conocimiento puede asi engancharse con el hacer de todo el mundo y salir con cosas extrafias. Pero
no son realmente ni tanto. Son extranas sélo para quienes estan atrapados en el hacer.

"Ni esos cuatro jévenes ni tu aun se han dado cuenta del no-hacer por eso fue facil engatusarlos
a todos."

-éPero, cdmo nos engafid usted?
-No tendria sentido para ti. No hay modo de que lo entiendas.
-Pruébeme, don Juan, por favor.

-Digamos que, cuando nacemos, traemos un anillito de poder. Casi desde el principio,
empezamos a usar ese anillito. Asi que cada uno de nosotros esta enganchado desde el
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nacimiento, y nuestros anillos de poder estan unidos con los anillos de todos los demas. En otras
palabras, nuestros anillos de poder estan enganchados al hacer del mundo para construir el
mundo.

-Deme un ejemplo para que entienda -dije.

-Por ejemplo, nuestros anillos de poder, el tuyo y el mio, estan enganchados ahora mismo en
el hacer de este cuarto. Estamos construyendo este cuarto. Nuestros anillos de poder estan
tejiendo este cuarto en este preciso momento.

-Espere, espere -dije-. Este cuarto estd aqui por si mismo. Yo no lo estoy creando. No tengo nada
gue ver con él.

A don Juan no parecian importarle mis protestas y argumentos. Sostuvo con mucha calma que
el aposento donde estabamos recibia su ser y su orden de la fuerza del anillo de poder de todos
nosotros.

-Verds -continud-, todos conocemos el hacer de los cuartos porque, en una forma o en otra,
hemos pasado en cuartos gran parte de nuestra vida. Un hombre de conocimiento, en cambio,
desarrolla otro anillo de poder. Yo lo llamaria el anillo de no-hacer, porque esta enganchado a no-
hacer. Asi, con ese anillo, puede urdir otro mundo.

Una mesera joven trajo nuestra comida y parecié recelosa de nosotros. Don Juan me susurré
gue le pagara, para mostrarle que traia dinero suficiente.

-No me extrafia que desconfie de ti -dijo, y solté una carcajada-. Te ves del carajo.

Pagué ala mujery le di propina, y cuando nos dejé solos me quedé mirando a don Juan, tratando
de hallar la forma de recobrar el hilo de nuestra conversacién. El acudié en mi ayuda.

-Tu dificultad es que todavia no desarrollas tu otro anillo de poder y tu cuerpo no sabe no-hacer
-dijo.

No entendi lo que decia. Mi mente estaba trabada con una preocupacién realmente prosaica..
Todo lo que deseaba saber era si don Juan se habia puesto o no un traje de pirata.

Don Juan no me respondié; eché a reir con estruendo. Le supliqué explicar.

-Pero si acabo de explicartelo -repuso.

-éEs decir, que no se puso usted ningun disfraz? -.pregunté.

-Todo lo que hice fue enganchar mi anillo de poder a tu propio hacer -dijo-. T4 mismo hiciste el
resto, y asi hicieron los demas.

-iEso es increible! -exclamé.

-A todos nosotros nos han ensefiado a estar de acuerdo en hacer -dijo suavemente-. No tienes
idea del poder que ese acuerdo implica. Pero, por fortuna, no-hacer es igual de milagroso vy
poderoso.

Senti una ondulacidn incontrolable en el estdmago. Habia un abismo insalvable entre mi
experiencia de primera mano y la explicacion. Mi ultimo reducto fue, como siempre, un tinte de
duda y desconfianza que cred la pregunta: "¢Qué tal si don Juan estaba de acuerdo con los
muchachos y él mismo preparé todo?"

Cambié de tema y le pregunté por los cuatro aprendices.
-éMe dijo usted que eran sombras? -pregunté.

-Cierto.
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-éEran aliados?
-No. Eran aprendices de un hombre que conozco.
-éPor qué les dijo usted sombras?

-Porque en ese momento los habia tocado el poder de no-hacer, y como no son tan estlpidos
como tu, cambiaron a algo muy distinto de lo que tu conoces. Por ese motivo no quise que los
miraras. Solo te habria hecho mal.

No me quedaban preguntas. Tampoco tenia hambre. Don Juan comié de buena gana y parecia
de un humor excelente. Pero yo me sentia deprimido. De pronto, una gran fatiga me saturé. Tomé
conciencia de que el camino de don Juan era demasiado arduo para mi. Comenté que no llenaba los
requisitos para convertirme en brujo.

-Quiza otro encuentro con Mescalito te ayude -dijo él.

Le aseguré que eso era lo que mas lejos estaba de mi mente, y que ni siquiera tomaria en cuenta
la posibilidad.

-Tienen que pasarte cosas muy drdsticas para que permitas a tu cuerpo aprovechar lo que has
aprendido -dijo.

Aventuré la opinién de que, no siendo indio, carecia de las cualidades bdsicas para vivir la insélita
existencia de un brujo.

-Tal vez, si lograra desprenderme de todos mis compromisos, podria desenvolverme un poco
mejor en su mundo -dije-. O si me fuera con usted al desierto, a vivir alli. Como estan las cosas, el
hecho de tener un pie en cada mundo me hace inutil en ambos.

Se me quedd mirando un rato.

-Este es tu mundo -dijo, sefialando la calle tumultuosa detras de la ventana-. Eres hombre de ese
mundo. Y alla afuera, en ese mundo, esta tu campo de caza. No hay manera de escapar al hacer de
nuestro mundo; por eso, lo que hace un guerrero es convertir su mundo en su campo de caza. Como
cazador, el guerrero sabe que el mundo esta hecho para usarse. De modo que lo usa hasta lo ultimo.
Un guerrero es como un pirata que no tiene escrupulos en tomar y usar cualquier cosa que desee,
solo que el guerrero no se aflige ni se ofende cuando lo usan y lo toman a él.

XVII. UN ADVERSARIO QUE VALE LA PENA

Martes, diciembre 11, 1962

Mis trampas eran perfectas; la ubicacidon era correcta; vi conejos, ardillas y otros roedores,
perdices, pajaros, pero nada pude capturar en todo el dia.

Don Juan me dijo, cuando saliamos de su casa muy de mafiana, que ese dia habria de esperar un
"regalo de poder", un animal excepcional que tal vez cayera en mis trampas y cuya carne podria yo
secar para convertir en "comida de poder".

Don Juan parecia pensativo. No hizo una sola sugerencia o comentario. Casi al terminar el dia,
hablé por fin.

-Alguien esta interfiriendo con tu caceria -dijo.

135



-éQuién? -pregunté, verdaderamente sorprendido.
Me mird y sonrid y meneo la cabeza en un gesto incrédulo.
-Te portas como si no supieras quién -dijo-. Y lo has sabido todo el dia.

Yo iba a protestar, pero no le vi objeto. Supe que don Juan diria "la Catalina", y si de ese tipo de
conocimiento hablaba, tenia razén, yo si sabia quién.

-0 nos vamos ahorita a la casa -prosiguié-, o esperamos que oscurezca y usamos el crepusculo
para agarrarla.

Parecia esperar mi decisién. Yo queria marcharme. Empecé a levantar un mecate que estaba
usando, pero antes de que pudiera dar voz a mi deseo él me detuvo con una orden directa.

-Siéntate -dijo-. Lo mas sencillo y cuerdo seria irnos y ya, pero éste es un caso peculiar y creo que
debemos quedarnos. Esta funcion de teatro es nada mas para ti.

-éQué quiere usted decir?

-Alguien esta interfiriendo contigo, en particular, por eso ésta es tu funcidn. Yo sé quién y tu
también sabes quién.

-Me asusta usted -dije.
-Yo no -repuso, riendo-. Te asusta esa vieja, que anda por alli merodeando.

Hizo una pausa como si esperara que el efecto de sus palabras se hiciera visible en mi. Tuve que
admitir mi terror.

Mads de un mes antes, yo habia tenido una horrenda confrontacién con una bruja llamada "la
Catalina". La enfrenté con riesgo de mi vida porque don Juan me convencié de que ella deseaba
matarlo y él era incapaz de contener sus ataques. Cuando hube entrado en contacto con ella, don
Juan me reveld que la mujer no habia representado en realidad ningun peligro para él, y que todo
el asunto habia sido una trampa, no en el sentido de travesura malicia sino en el de un lazo que me
habia tendido.

Su método me parecidé tan carente de ética que me enfureci con él.

Al oir mi estallido iracundo, don Juan se puso a cantar canciones rancheras. Imitd cantantes
popularesy sus versiones eran tan cémicas que terminé riendo como un nifio. Me entretuvo durante
horas. Yo no sabia que tuviese tal repertorio de canciones idiotas.

-Déjame decirte algo -dijo finalmente en aquella ocasidn-. Si no nos pusieran trampas, nunca
aprenderiamos. Lo mismo me pasd a mi, y le pasa a cualquiera. El arte de un maestro es llevarnos
hasta el borde. Un maestro sélo puede sefialar el camino y hacer trampas. Te puse una antes. ¢No
recuerdas la forma en que recobré tu espiritu de cazador? Ta mismo me dijiste que cazar te hacia
olvidarte de las plantas. Estuviste dispuesto a hacer un montdn de cosas para llegar a ser cazador,
cosas que no habrias hecho por saber de las plantas. Ahora debes hacer mucho mds si quieres
sobrevivir.

Se me quedd mirando y estalld en un arranque de risa.

-Todo esto es una locura -dije-. Somos seres racionales.

-TU eres racional -repuso-. Yo no.

-Por supuesto que si -insisti-. Usted es uno de los hombres mas racionales que he conocido.

-iMuy bien! -exclamé-. No discutamos. Soy racional, ¢y eso qué?
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Lo envolvi en el argumento de por qué era necesario que dos seres racionales procedieran en
forma tan insana como nosotros habiamos procedido con la bruja.

-De veras eres racional -dijo él con fiereza-. Y eso significa que crees conocer mucho del mundo,
pero éconoces? ¢Conoces en verdad? Sélo has visto las acciones de la gente. Tus experiencias se
limitan Unicamente a lo que la gente te ha hecho o le ha hecho a otros. No sabes nada de este
misterioso mundo desconocido.

Me hizo sefia de seguirlo a mi auto, y viajamos al pequefio pueblo mexicano que habia cerca.

No pregunté qué ibamos a hacer. Me hizo estacionar el coche junto a una fonda, y luego
caminamos rodeando la terminal de autobuses y un almacén general. Don Juan iba a mi derecha,
guiandome. De pronto me di plena cuenta de que otra persona caminaba junto a mi, a mi izquierda,
pero don Juan, sin darme tiempo a volver el rostro para mirar, hizo un movimiento veloz y subito;
se agachd como si recogiera algo del suelo, y luego me asié por el sobaco cuando estuve a punto de
tropezar con él. Me arrastrd al coche, y no soltd mi brazo ni siquiera para permitirme abrir la puerta.
Tantalee un momento con las llaves. El me empujé con gentileza al interior del coche y luego subié
a su vez.

-Maneja despacio y parate frente a la tienda -dijo.

Cuando me hube detenido, don Juan me hizo, con la cabeza, sefia de mirar. La Catalina estaba
parada en el sitio donde don Juan me habia agarrado el brazo. Respingué involuntariamente. La
mujer dio unos pasos hacia el coche y se pard desafiante. La escudrifié con cuidado y conclui que
era hermosa. Era muy morena y rechoncha, pero parecia fuerte y muscular. Tenia un rostro
redondo, lleno, con pédmulos altos y dos largas trenzas de cabello negrisimo. Lo que mas me
sorprendié fue su juventud. No podria tener mucho mas de treinta afios, a lo sumo.

-Que se acerque mas si quiere -susurré don Juan.

La Catalina dio tres o cuatro pasos hacia mi coche y se detuvo a unos tres metros de distancia.
Nos miramos. En ese momento senti que no habia en ella ninguna amenaza. Sonrei y la saludé con
la mano. Ella ridé, como niiiita timida, y se cubrié la boca. Me senti deleitado. Me volvi a don Juan
para comentar la apariencia y la conducta de la muchacha, y él casi me mata de susto con un grito.

-iNo le des la espalda a esa mujer, hijo de la chingada! -dijo con voz conminadora.

Me volvi rapidamente a mirar a la Catalina. Habia dado otros pasos hacia el coche y se hallaba a
menos de metro y medio de mi puerta. Sonreia; sus dientes eran grandes y blancos y muy limpios.
Pero habia algo extrafio en su sonrisa. No era amistosa; era una mueca contenida; sélo sonreia la
boca. Los ojos, negros y frios, me miraban con fijeza.

Experimenté un escalofrio en todo el cuerpo. Don Juan echd a reir en un cacareo ritmico; tras
un momento de espera, la mujer retrocedié despacio y desaparecioé entre la gente.

Nos alejamos, y don Juan especuld que, si yo no templaba mi vida y aprendia, la Catalina iba a
aplastarme con el pie, como a un bicho indefenso.

Esa es el adversario que te dije que te habia encontrado -dijo.

Don Juan dijo que debiamos esperar un augurio, antes de saber qué haciamos con la mujer que
interferia mi caza.

-Si oimos o vemos un cuervo, sera sefial de que podemos esperar, y también sabremos dénde
esperar -afiadio.

Dio vuelta, despacio, en un circulo completo, escudrifiando todo el entorno.
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-Este no es el sitio para esperar -dijo en un susurro.

Echamos a andar hacia el este. Ya habia oscurecido bastante. De pronto, dos cuervos salieron
volando de unos arbustos altos, y desaparecieron tras un cerro. Don Juan dijo que el cerro era
nuestro destino.

Cuando llegamos, lo circundd, vy eligié un sitio orientado al sureste, al pie del cerro. Limpié de
ramas secas, hojas y otra basura, un espacio circular de metro y medio o dos metros de diametro.
Intenté ayudarlo, pero me rechazé con un vigoroso ademan. Se puso el indice sobre los labios e hizo
gesto de silencio. Al terminar, me jald al centro del circulo, me hizo mirar al sur, con el cerro a las
espaldas, y me susurré al oido que imitara sus movimientos. Inicié una especie de danza,
produciendo un golpeteo con el pie derecho; consistia en siete tiempos iguales, espaciados por un
conglomerado de tres patadas rapidas.

Traté de adaptarme a su ritmo, y tras algunos intentos desmafiados fui mas o menos capaz de
reproducir el golpeteo.

-éPara qué es esto? -le susurré al oido.

Respondid, también susurrando, que yo estaba golpeando la tierra como un conejo, y que tarde
o temprano la presencia acechante, atraida por el ruido, vendria a ver qué pasaba.

Una vez que hube copiado el ritmo, don Juan dejo de patalear, pero a mi me hizo proseguir,
marcando el paso con un movimiento de su mano.

De tiempo en tiempo escuchaba atento, con la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha, al
parecer para discernir sonidos entre el matorral. En cierto punto me hizo sefia de cesar y mantuvo
una postura de lo mas alerta; era como si se hallase pronto a dar un salto y caer sobre un asaltante
desconocido e invisible.

Luego me indico reanudar el golpeteo, y tras un rato me hizo parar de nuevo. Cada vez que yo
me detenia, él escuchaba con tal concentracion que cada fibra de su cuerpo parecia tensarse casi
hasta reventar.

De pronto saltd a mi lado y me susurré al oido que el crepusculo estaba en pleno poder.

Miré alrededor. El matorral era una masa oscura, y lo mismo los cerros y las rocas. El cielo era
azul oscuro y yo no distinguia ya las nubes. El mundo entero parecia una masa uniforme de siluetas
oscuras sin limites visibles.

Oi a lo lejos el grito escalofriante de un animal: un coyote o quiza un ave nocturna. Ocurrié tan
de repente que no le presté atencion. Pero el cuerpo de don Juan amagd un sobresalto. Parado
junto a él, senti su vibracién.

-Dale de nuevo -susurré-. Patea otra vez y ponte listo. Ya ella esta aqui.

Empecé a patalear con furia y don Juan puso su pie sobre el mio y me hizo sefias frenéticas de
gue me calmara y golpease ritmicamente.

-No la asustes -me dijo al oido-. Tranquilizate y no pierdas el juicio.

Nuevamente empezd a marcarme el paso, y la segunda vez que me hizo parar volvi a escuchar
el mismo grito. Ahora parecia ser el grito de un ave que volaba sobre el cerro.

Don Juan me hizo patalear una vez mas, y en el momento de cesar oia mi izquierda un peculiar
sonido crujiente. Era el ruido que produciria un animal pesado al cruzar entre las matas secas. Pensé
fugazmente en un o0so, pero cai en la cuenta de que no habia osos en el desierto. Me cogi del brazo
de don Juan y él me sonrid y se llevod el dedo a la boca en gesto de silencio. Fijé la mirada en la
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oscuridad hacia mi izquierda, pero él me indicé no hacerlo. Sefial6 repetidamente algo por encima
de micabeza y luego me hizo girar, despacio y en silencio, hasta que me vi encarando la masa oscura
del cerro. Don Juan mantenia el dedo apuntando a cierto punto del cerro. Adheri mi vista a dicho
sitid y de pronto, como en una pesadilla, una sombra negra me salté encima. Chillé y cai de espaldas
al suelo. Durante un momento la silueta se sobreimpuso al cielo azul oscuro y luego volé por el aire
y aterriz6 mas alla de nosotros, en el matorral. Oi el sonido de un cuerpo pesado que caia con
estruendo sobre los arbustos, y después un extrafio clamor.

Don Juan me ayudé a levantarme y me guid, en la oscuridad, al sitio donde habia dejado mis
trampas. Me hizo reunirlas y desarmarlas, y luego desparramd las piezas en todas direcciones.
Realizd todo esto sin decir palabra. No hablamos en el camino a su casa.

-éQué quieres que te diga? -preguntd don Juan después de que lo hube instado repetidas veces
a explicar los eventos acontecidos unas horas antes.

-¢Qué cosa era? -pregunté.
-Sabes muy bien quién era -dijo-. No me vengas con eso de "qué cosa era". Lo importante es
quién era.

Yo habia urdido una explicacién que parecia satisfacerme. La figura que vi podria haber sido un
papalote: alguien lo habia soltado arriba del cerro mientras alguien mas, a nuestra espalda, lo jalaba
al suelo, dando asi el efecto de una silueta oscura que vold por el aire cosa de quince o veinte
metros.

Escuché atentamente mi explicacién y luego rié hasta que se le salieron las lagrimas.
-Ya no te andes por las ramas -lijo-. Al grano. éNo era una mujer?

Tuve que admitir que, al caer y alzar la vista, vi saltar sobre mi, en un movimiento muy lento, la
silueta oscura de una mujer con falda larga; luego algo parecid jalar a la silueta y ésta volé con gran
velocidad y se estrelld en los arbustos. De hecho, ese movimiento fue lo que me dio la idea de un
papalote.

Don Juan rehusé seguir discutiendo el incidente.

AL otro dia, salié a cumplir alguna misién misteriosa y yo fui a visitar a unos amigos yaquis de
otra comunidad.

Miércoles, diciembre 12, 1962

Apenas llegué a la comunidad yaqui, el tendero mexicano me dijo que una compaiiia de Ciudad
Obregodn le habia rentado un tocadiscos y veinte discos para la fiesta que iba a dar esa noche en
honor de la Virgen de Guadalupe. Ya habia contado a todos cdmo hizo los arreglos necesarios a
través de Julio, el agente viajero que llegaba a la poblacién yaqui dos veces por mes para cobrar los
abonos de la ropa barata que habia logrado vender, a plazos, a algunos indios.

Julio trajo el tocadiscos temprano por la tarde, y lo conecté al dinamo que producia electricidad
para la tienda. Verificé el funcionamiento, subié el volumen al maximo, recordd al tendero que no
tocara los botones, y empezd a acomodar los veinte discos.

-Sé cuantos rayones tiene cada uno -advirtié al tendero.
-Eso diselo a mi hija -respondié el otro.

-El responsable eres tu, no tu hija.
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-De todos modos, ella es la que va a estar cambiando los discos.

Julio recalcd que a él no le importaba quién fuera a manejar el aparato, siempre y cuando el
tendero pagara los discos dafiados. El tendero se puso a discutir con Julio. El rostro de Julio
enrojecid. De tiempo en tiempo se volvia hacia el nutrido grupo de yaquis congregado frente a la
tienda y daba muestras de desesperanza o frustracién moviendo las manos o contorsionando la cara
en una mueca. Como Uultimo recurso, exigid un depdsito en efectivo. Eso precipitd otra larga
discusién acerca de qué cosa debia tomarse por un disco dafiado. Julio declaré con autoridad que
cualquier disco roto tenia que pagarse a precio de nuevo. El tendero se enojo mas y empezo a quitar
sus extensiones eléctricas. Parecia decidido a desconectar el tocadiscos y cancelar la fiesta. Aclaré
a sus clientes, reunidos frente a la tienda, que habia hecho lo posible por entrar en tratos con Julio.
Durante un momento parecié que la fiesta fallaria antes de comenzar.

Blas, el viejo yaqui que me alojaba en su casa, hizo en voz alta comentarios despectivos acerca
del triste estado de cosas entre los yaquis, que ni siquiera podian celebrar su festividad religiosa
mas reverenciada, el dia de la Virgen de Guadalupe.

Quise intervenir y ofrecer mi ayuda, pero Blas lo impidié. Dijo que, si yo cubriera el depdsito
requerido, el tendero mismo haria pedazos los discos.

-Es peor que cualquiera -dijo-. Que pague él. Bien que nos chupa sangre. Déjalo que pague.

Tras una larga discusion en la que, extrafilamente, todos los presentes estaban en favor de Julio,
el tendero logré términos que satisficieron a ambas partes. No pago el depdsito en efectivo, pero
acertd responsabilidad por los discos y el aparato.

La motocicleta de Julio dejé una estela de polvo cuando el viajante se dirigié a algunas de las
casas mas remotas de la localidad. Blas dijo que estaba tratando de agarrar a sus clientes antes de
gue ellos viniesen a la tienda y gastaran todo su dinero en tragos. Mientras hablaba, un grupo de
indios salio de tras la tienda. Blas los mird y eché a reir, y lo mismo hicieron todos los demas.

Blas me dijo que esos indios eran clientes de Julio y habian estado escondidos detrds de la tienda,
esperando que se fuera.

La fiesta comenzd temprano. La hija del tendero puso un disco en la tornamesa y bajé el brazo;
hubo un estruendo chillante y un zumbido muy agudo; y luego se oyd un ensordecedor sonido de
trompeta y algunas guitarras.

La fiesta consistia en tocar los discos a todo volumen, Habia cuatro mexicanos jovenes que
bailaban con las dos hijas del tendero y con otras tres muchachas mexicanas. Los yaquis no bailaban;
observaban con aparente deleite cada movimiento de los bailarines, Parecian divertirse nada mas
mirando y engullendo tequila barato.

Invité copas a todos los que conocia. Queria evitar cualquier resentimiento. Circulé entre los
numerosos indios, haciéndoles platica y ofreciéndoles tragos. Mi patrén de conducta funciond hasta
gue se dieron cuenta de que yo no bebia. Eso parecié molestar simultdneamente a todo el mundo.
Era como si, colectivamente, hubieran descubierto que yo no encajaba alli. Los indios se pusieron
muy hoscos y me dirigian miradas de reojo.

Los mexicanos, que se hallaban tan borrachos como los indios, advirtieron al mismo tiempo que
yo no habia bailado, y eso parecié ofenderlos a un grado incluso mayor. Se pusieron muy agresivos.
Uno de ellos me agarré el brazo y me llevé mas cerca del tocadiscos; otro me sirvié una taza entera
de tequila y quiso que me la tomara de un trago para demostrar que era macho.

Traté de ganar tiempo y rei estupidamente, como si disfrutara de toda esa situacién. Dije que
me gustaria bailar primero y beber después. Uno de los jévenes grito el titulo de una cancion. La
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muchacha a cargo del aparato empezé a buscar en la pila de discos. Parecia algo achispada, aunque
ninguna de las mujeres habia bebido en publico, y tuvo dificultades para encajar el disco en la espiga.
Un joven dijo que el disco elegido no era un twist; ella revolvio la pila, tratando de hallar la musica
adecuada, y todo el mundo se cerrd en torno a ella y me dejd. Eso me dio tiempo para correr detrds
de la tienda, salir del area iluminada y quedar fuera de vista.

Parado a unos treinta metros de distancia, en la oscuridad de unos matorrales, traté de decidir
gué hacia. Me hallaba cansado. Senti que era tiempo de subir en mi coche y volver a casa. Eché a
andar hacia la vivienda de Blas, donde estaba el coche. Calculé que, si manejaba despacio, nadie se
daria cuenta de que me iba.

Al parecer, la gente a cargo de la musica seguia buscando el disco -todo lo que yo podia oir era
el zumbido agudo de la bocina-, pero luego surgid el estruendo de un twist. Rei, pensando que
probablemente habian vuelto los ojos buscdndome, sdlo para descubrir mi desaparicion.

Vi siluetas oscuras de personas que iban en direccion opuesta, hacia la tienda. Nos cruzamos y
murmuraron: "Buenas noches." Los reconoci y les hablé. Les dije que la fiesta estaba buena.

Antes de llegar a un brusco recodo del camino, me encontré con otras dos personas; no las
reconoci, pero las saludé de todos modos. El escandalo del tocadiscos era casi tan fuerte alli, en el
camino, como frente a la tienda. Era una noche oscura, sin estrellas, pero el brillo de las luces de la
tienda me permitia una percepcién visual bastante buena del contorno. La casa de Blas quedaba
muy cerca, y aceleré el paso. Noté entonces la figura oscura de una persona, sentada o tal vez
acuclillada a mi izquierda, en el recodo. Pensé por un instante que podia ser uno de los asistentes a
la fiesta, que se habia ido antes que yo.

La persona parecia estar defecando al lado del camino. Eso resultaba extrafio. La gente de la
comunidad se adentraba en el matorral cuando queria hacer sus necesidades. Pensé que quien
estaba frente a mi debia hallarse borracho.

Llegué al recodo y dije: "Buenas noches." La respuesta fue un aullido aspero, inhumano. Los
vellos de mi cuerpo se erizaron. Por un segundo quedé paralizado. Luego eché a andar aprisa. Lancé
un vistazo breve. Vi que la silueta oscura se habia incorporado a medias; era una mujer. Se hallaba
encorvada, inclinada hacia adelante; camind unos metros en esa postura y luego saltd. Eché a correr,
mientras la mujer saltaba como pdjaro a mi lado, manteniéndose a la par. Cuando llegué a la casa
de Blas, me estaba cortando el camino y casi nos tocdbamos.

Salté una zanjita seca frente a la casa y entré, casi derribando la fragil puerta.
Blas ya se encontraba en la casa y mi historia no parecié preocuparlo.
-Te jugaron una buena -dijo, tranquilizandome-. A los indios les encanta chingar a los yoris.

La experiencia me habia espantado tanto que al dia siguiente fui a casa de don Juan en vez de
volver a la mia como habia planeado.

Don Juan regreso al atardecer. Sin darle tiempo a decir nada, barboté la historia completa,
incluyendo el comentario de Blas. La cara de don Juan se ensombrecié. Acaso fue sélo mi
imaginacidn, pero pensé que estaba preocupado.

-No te fies mucho de lo que Blas te dijo -aconsejé en tono serio-. No sabe nada de las luchas
entre brujos.

"Debias haber sabido que era algo serio en el momento en que viste la sombra a tu izquierda.
Pero no debiste correr.

-¢Y qué deberia haber hecho? ¢ Quedarme alli parado?
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-Correcto. Cuando un guerrero se encuentra con su adversario, y el adversario no es un ser
humano ordinario, tiene que plantarse. Eso es lo Unico que lo hace invulnerable.

-¢Qué dice usted, don Juan?

-Digo que has tenido tu tercer encuentro con el adversario que vale la pena. Te anda siguiendo,
esperando que tengas un momento de debilidad. Esta vez casi te atrapa.

Senti un brote de angustia y lo acusé de ponerme riesgos innecesarios. Me quejé de que estaba
jugando conmigo un juego cruel.

-Seria cruel si esto le hubiera pasado a un hombre comun y corriente -dijo-. Pero uno deja de ser
comun en el instante en que empieza a vivir cono guerrero. Ademas, no te busqué un adversario
gue vale la pena porque quiera jugar contigo, o fastidiarte, o enojarte. Un adversario digno podria
servirte de acicate; bajo la influencia de una oponente como la Catalina, tal vez tengas que echar
mano de todo cuanto te he ensefiado. No te queda otra alternativa.

Guardamos silencio un rato. Sus palabras me habian provocado una tremenda aprension.
Luego me pidid imitar lo mejor posible el grito que oi después de decir: "Buenas noches."

Intenté reproducir el sonido y lancé un aullido extrafio que me asusté. A don Juan debe haberle
parecido chistosa mi interpretacidn; rié casi incontrolablemente.

Después me hizo reconstruir la secuencia total: la distancia que corri, la distancia a que la mujer
estaba cuando la encontré y a qué distancia cuando llegué a la casa, y el sitio en que empezd a saltar.

-Ninguna india gorda podria brincar asi -dijo después de sopesar todas aquellas variables-. Ni
siquiera podria correr tanto.

Me hizo saltar. No pude cubrir mds de un metro veinte en cada brinco, y si mi percepcion era
correcta, los saltos de la mujer habian sido cuando menos de tres metros.

-Bueno, has de saber que de ahora en adelante debes estar siempre alerta -dijo don Juan con
gran urgencia-. Esa mujer va a tratar de tocarte el hombro izquierdo en un momento de descuido y
debilidad.

-éQué debo hacer? -pregunté.
-No tiene caso quejarse -dijo él-. De ahora en adelante, lo que importa es la estrategia de tu vida.

Yo no podia concentrarme en lo que decia. Tomaba notas en forma automatica. Tras un largo
silencio me preguntd si tenia yo algun dolor en la nuca o detrds de las orejas. Repuse que no, y él
me dijo que, si hubiera experimentado una sensacidon desagradable en cualquiera de esas dos
partes, eso habria significado que la Catalina me habia hecho dafio aprovechando mi torpeza.

-Todo lo que hiciste anoche fue una torpeza -dijo-. En primer lugar, fuiste a la fiesta a matar
tiempo, como si hubiera tiempo que matar. Eso te debilito.

-éQuiere usted decir que no debo ir a fiestas?

-No, no digo eso. Puedes ira donde se te antoje, pero si vas, debes aceptar la entera
responsabilidad de ese acto. Un guerrero vive su vida estratégicamente. Sélo asiste a una fiesta o a
una reunidén asi, en caso de que su estrategia lo pida. Eso significa, desde luego, que tiene dominio
total y realiza todos los actos que considera necesarios.

Me mird con fijeza y sonrid; luego se cubrid la cara y rid suavemente.

-Estas en un buen aprieto -dijo-. Tu adversario te estd pisando los talones y, por primera vez en
tu vida, no puedes permitirte el lujo de actuar por las puras. Esta vez debes aprender un hacer total-

142



mente distinto, el hacer de la estrategia. Considéralo asi. En caso de que sobrevivas a los ataques
de la Catalina, algun dia tendras que darle las gracias por haberte forzado a cambiar de hacer.

-jQué cosa tan terrible! -exclamé-. ¢Y si no sobrevivo?

-Un guerrero nunca se entrega a esos pensamientos -dijo-. Cuando tiene que actuar con sus
semejantes, un guerrero sigue el hacer de la estrategia, y en ese hacer no hay victorias ni derrotas.
En ese hacer sélo hay acciones.

Le pregunté qué implicaba el hacer de la estrategia.

-lImplica que uno no esta a merced de la gente -repuso-. En esa fiesta, por ejemplo, fuiste un
payaso, no porque conviniera a tus propdsitos el ser un payaso, sino porque te colocaste a merced
de ,aquella gente. Nunca tuviste el menor dominio y por eso tuviste que salir huyendo.

-¢Qué debia haber hecho?
-No ir a la fiesta, o bien ir a fin de cumplir un acto especifico.

"Después de travesear con los yoris estabas débil, y la Catalina usé esa oportunidad. Se puso a
esperarte en el camino.

"Pero tu cuerpo sabia que algo andaba fuera de lugar, y asi y todo le hablaste. Eso estuvo muy
mal. No debes dirigir una sola palabra a tu oponente durante esos encuentros. Luego le diste la
espalda. Eso estuvo peor todavia. Luego corriste de ella, iy eso fue lo peor que podrias haber hecho!
Parece que la vieja ésa es torpe. Una bruja de las buenas te habria agarrado alli mismo, en el instante
en que volviste la espalda y echaste a correr.

"Por lo pronto, tu Unica defensa es plantarte y bailar tu danza."
-éDe qué danza habla usted? -pregunté.

Dijo que el "pataleo de conejo" que me habia ensefado era el primer movimiento de la danza
gue un guerrero cultiva y acrecienta toda su vida, y luego ejecuta en su ultima parada sobre la tierra.

Tuve un momento de rara sobriedad y me vino una serie de pensamientos. En cierto nivel, estaba
claro que lo ocurrido entre la Catalina y yo, la primera vez que la enfrenté, era real. La Catalina era
real, y no podia descartarse la posibilidad de que verdaderamente me estuviera siguiendo. En otro
nivel, yo no comprendia cdmo estaba siguiéndome, y eso daba pabulo a la leve sospecha de que
don Juan me estuviera engafiando, y de que él mismo produjera de algin modo los extrafios efectos
de los que fui testigo.

Don Juan mird de pronto el cielo y me dijo que todavia habia tiempo de ir a ver a la bruja. Me
aseguro que corriamos muy poco peligro, porque sdélo pasariamos en el coche frente a su casa.

-Debes confirmar su forma -dijo don Juan-. Asi ya no quedaran dudas en tu mente, en un sentido
o en otro.

Las manos me empezaron a sudar profundamente y tuve que secarlas repetidas veces con una
toalla. Subimos en mi coche y don Juan me encaminé a la carretera principal y luego a un camino
amplio, sin pavimentar. Conduje por la parte central; camiones y tractores habian dejado hondos
surcos y mi coche tenia la suspensiéon demasiado baja para ir por la derecha, o por la izquierda.
Avanzamos despacio entre una espesa nube de polvo. La tosca grava usada para nivelar el camino
se habia apelmazado con la tierra durante las lluvias, y piedras de barro seco rebotaban contra el
fondo metélico del coche, produciendo fuertes sonidos de explosion.
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Don Juan me indicé reducir la velocidad al acercarnos a un puente pequefio. Habia cuatro indios
sentados alli y nos saludaron con la mano. No supe, bien si los conocia o no. Pasamos el puente y el
camino se curvd con suavidad.

-Esa es la casa de la mujer. -me susurré don Juan, sefialando con los ojos una casa blanca
circundada por una alta cerca de carrizo.

Me dijo que diera vuelta en U y me detuviese a medio camino; esperariamos a ver si la bruja
cobraba suficientes sospechas para dar la cara.

Estuvimos alli unos diez minutos. Me parecié un tiempo interminable. Don Juan no dijo palabra.
Inmovil en el asiento, miraba la casa.

-Alli estd -dijo, y su cuerpo dio un salto subito. Vi la silueta oscura, ominosa, de una mujer parada
dentro de la casa, mirando a través de la puerta abierta. El interior estaba en penumbras y eso sélo
acentuaba la oscuridad de la silueta.

Después de unos minutos, la mujer dejé las sombras del cuarto y se pard en el umbral a observar-
nos. La miramos un momento y don Juan me dijo que siguiera adelante. Yo estaba sin habla. Podria
haber jurado que esa mujer era la que vi saltando junto al camino, en la oscuridad.

Una media hora después, cuando ibamos ya por la carretera pavimentada, don Juan me hablé.
-¢Qué dices? -pregunto-. ¢Reconociste la forma?

Vacilé un largo rato antes de responder. Tenia miedo del compromiso involucrado en decir si.
Preparé cuidadosamente mi contestacion y dije que me parecia que habia estado demasiado oscuro
para tener verdadera certeza.

Riendo, me dio unos golpecitos suaves en la cabeza.
-Era ella, éverdad? -pregunto.

No me dio tiempo de responder. Puso un dedo sobre su boca en gesto de silencio y me susurré
al oido que no tenia caso decir nada y que, para sobrevivir a los ataques de la Catalina, yo debia usar
todo cuanto él me habia ensefiado.
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SEGUNDA PARTE: EL VIAJE A IXTLAN

XVIII. EL ANILLO DE PODER DEL BRUJO

EN Mayo de 1971, hice a don Juan la ultima visita de mi aprendizaje. Fui a verlo, en aquella
ocasion, con el mismo espiritu que durante los diez anos de nuestra relacion; es decir, buscando una
vez mas la amenidad de su compaiiia.

Su amigo don Genaro, un brujo mazateco, estaba con él. Yo habia visto a ambos durante mi visita
previa, seis meses antes. Titubeaba en preguntarles si habian estado juntos todo ese tiempo, cuando
don Genaro explicod que el desierto del norte le gustaba tanto que habia regresado justo a tiempo
para verme. Ambos rieron como si conocieran un secreto.

-Regresé nada mas por ti -dijo don Genaro.
-Es cierto -corrobord don Juan.

Recordé a don Genaro que, la vez pasada, sus intentos de ayudarme a "parar el mundo" me
habian resultado desastrosos. Fue una manera amistosa de declarar mi miedo hacia él. Rio
inconteniblemente, sacudiendo el cuerpo y pataleando como nifio. Don Juan evité mirarme y rid
también.

-Ya no va usted a tratar de ayudarme, ¢verdad, don Genaro? -pregunté.

Mi frase les produjo espasmos de risa. Don Genaro rodé por el suelo, entre carcajadas; luego se
acosto bocabajo y empezé a nadar en el piso. Al verlo hacer eso, supe que me hallaba perdido. En
ese momento, de algun modo, mi cuerpo cobré conciencia de haber llegado al fin. Yo ignoraba cual
era ese fin. Mi tendencia personal a la dramatizacién, y mi experiencia previa con don Genaro, me
hicieron creer que podia ser el fin de mi vida.

Durante mi ultima visita, don Genaro habia intentado empujarme al borde de "parar el mundo".
Sus esfuerzos fueron tan extravagantes y directos que el mismo don Juan tuvo que decirme que me
marchara. Las demostraciones de "poder" de don Genaro eran tan extraordinarias vy
desconcertantes que me forzaron a una total revaluacidon de mi mismo. Fui a casa, revisé las notas
tomadas en el principio mismo de mi aprendizaje, y misteriosamente me invadié un sentimiento del
todo nuevo, aunque no tuve conciencia plena de él hasta ver a don Genaro nadar en el piso.

El acto de nadar en el piso, congruente con otras acciones extrafias y desconcertantes que don
Genaro habia ejecutado frente a mis propios ojos, se inicid cuando él yacia bocabajo. Al principio
reia tan duro que su cuerpo se sacudia como convulsionado; luego empezd a patalear; finalmente,
el movimiento de las piernas se coordiné con un movimiento de remar con las manos, y don Genaro
comenzd a deslizarse por el suelo como si estuviera acostado en una tabla con ruedas. Cambid de
direccién varias veces y cubrié todo el espacio frente a la casa, maniobrando en torno a mi y a don
Juan.

Don Genaro habia payaseado antes en mi presencia, y en cada una de tales ocasiones don Juan
afirmd que yo habia estado a punto de "ver". No lo lograba a causa de mi insistencia en tratar de
explicar cada accion de don Genaro desde una perspectiva racional. Esta vez me hallaba en guardia,
y cuando se puso a nadar no intenté explicar ni entender el hecho. Me limité a observar. Pero no
pude evitar la sensacién de hallarme aténito. Don Genaro se deslizaba realmente sobre el estdmago
y el pecho. Al observarlo, empecé a bizquear. Senti un empelldn de recelo. Estaba convencido de
gue, si no explicaba lo que tenia lugar, "veria", y la idea me llenaba de una angustia inusitada. Mi

145



anticipacion nerviosa era tanta que en algun sentido me encontraba de vuelta en el mismo punto:
encerrado una vez mas en alguna empresa de raciocinio.

Don Juan debe haber estado observdandome. Me tocd de pronto; automaticamente me volvi a
encararlo, y por un instante aparté la vista de don Genaro. Cuando lo miré de nuevo, estaba parado
junto a mi con la cabeza levemente inclinada y la barbilla casi apoyada en mi hombro derecho. Tuve
un sobresalto retardado. Lo miré un segundo y después salté hacia atras.

Su expresidn de sorpresa fingida fue tan comica que rei histéricamente. Pero no podia menos de
advertir que mi risa se salia de lo acostumbrado. Mi cuerpo se sacudia con espasmos nerviosos
originados en la parte media de mi estémago. Don Genaro me puso la mano en el estdmago vy las
ondulaciones convulsionadas cesaron.

-iEste Carlitos, siempre tan exagerado! -exclamé con tono de gente remilgada.

Luego anadid, imitando la voz y las inflexiones de don Juan:

-éQué no sabes que un guerrero jamas se rie asi?

Su caricatura de don Juan era tan perfecta que rei todavia mas fuerte.

Después, ambos se fueron juntos, y estuvieron fuera mas de dos horas, hasta eso del mediodia.

Al regresar, tomaron asiento en el espacio frente a la casa de don Juan. No dijeron palabra.
Parecian sofiolientos, cansados, casi distraidos. Permanecieron inmdviles largo rato, pero se veian
comodos y relajados. La boca de don Juan estaba ligeramente abierta, como si durmiera, pero tenia
las manos unidas sobre el regazo y movia ritmicamente los pulgares.

Durante un tiempo me agité, inquieto, y cambié de posiciones; luego empecé a sentir una
placidez confortante. Debo haberme dormido. La risa leve de don Juan me despertd. Abri los ojos.
Ambos me escudrifiaban.

-Si no hablas, te duermes -dijo don Juan, riendo.
-Me temo que si -dije.

Don Genaro se acostd de espaldas y empezd a patalear en el aire. Por un momento pensé que
reiniciaba su inquietante payaseo, pero él recuperd de inmediato su postura anterior, sentado con
las piernas cruzadas.

-Hay algo que ya por ahora debias tener en cuenta -dijo don Juan-. Yo lo llamo el centimetro
cubico de suerte. Todos nosotros, guerreros o no, tenemos un centimetro cubico de suerte que salta
ante nuestros ojos de tiempo en tiempo. La diferencia entre un hombre comun y un guerrero es que
el guerrero se da cuenta, y una de sus tareas consiste en hallarse alerta, esperando con deliberacién,
para que cuando salte su centimetro cubico él tenga la velocidad necesaria, la presteza para cogerlo.

"La suerte, la buena fortuna, el poder personal, o como lo quieras llamar, es un estado peculiar
de cosas. Es como un palito que sale frente a nosotros y nos invita a arrancarlo. Por lo general
andamos demasiado ocupados, o preocupados, o estlpidos y perezosos, para darnos cuenta de que
es nuestro centimetro cubico de suerte. Un guerrero, en cambio, siempre esta alerta y duro y tiene
la elasticidad, el donaire necesario para agarrarlo."

-¢éEs tu vida dura y ajustada? -me preguntd de pronto don Genaro.
-Creo que si -dije con conviccidn.

-éTe crees capaz de coger tu centimetro cubico de suerte? -me preguntd don Juan con tono
incrédulo.

-Creo hacerlo todo el tiempo -dije.
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-Yo creo que sélo te tienen alerta las cosas que ya conoces -dijo don Juan.

-Quizd me engafe, pero de veras creo que actualmente estoy mucho mads despierto que en
ninguna otra época de mi vida -dije, y hablaba en serio.

Don Genaro asintio, aprobando.

-Si -dijo suavemente, como hablando consigo mismo-. Carlitos esta de veras compacto, y absolu-
tamente despierto.

Senti que me seguian la corriente. Pensé que tal vez les molestd la declaracion de mi supuesta
condicién de compacidad.

-No quise presumir -dije.

Don Genaro arqued las cejas y agrandé las fosas nasales. Mird mi cuaderno y fingid escribir.
-Creo que Carlos estd mas compacto que antes -dijo don Juan a don Genaro.

-A lo mejor esta demasiado compacto -devolvié don Genaro.

-Puede muy bien que sea asi -concedié don Juan.

Yo no supe cdmo terciar en ese punto, asi que permaneci callado.

-éRecuerdas la vez que trabé tu carro? -pregunté don Juan como al acaso.

Su pregunta era abrupta y no tenia relacidn con la conversacion. Se referia a una ocasion en la
gue no pude arrancar mi coche hasta que él me dijo que ya podia. Dije que nadie olvidaria un evento
asi.

-Eso no fue nada -dijo don Juan en tono sereno-. Nada en absoluto. {Verdad, Genaro?
-Verdad -dijo don Genaro, indiferente.

-éCdmo va usted a decir eso? -dije en tono de protesta-. Lo que usted hizo aquel dia fue algo que
verdaderamente yo nunca podré comprender.

-Eso no es decir gran cosa -repuso don Genaro.

Ambos rieron de buena gana y luego don Juan me palmeé la espalda.

-Genaro puede hacer algo mucho mejor que trabar tu coche -prosiguid-. ¢Verdad, Genaro?
-Verdad -respondié don Genaro, frunciendo los labios como un nifo.

-éQué puede hacer? -pregunté, tratando de parecer despreocupado.

-iGenaro puede llevarse tu carro entero! -exclamd don Juan con voz retumbante; luego anadié
con el mismo tono-: ¢Verdad, Genaro?

-iVerdad! -contestd don Genaro en el tono de voz humana mas fuerte que jamas habia yo escu-
chado.

Salté involuntariamente. Tres o cuatro espasmos nerviosos convulsionaron mi cuerpo.
-éQué es lo que quiso usted decir con lo de que se puede llevar mi carro?
-éQué quise decir, Genaro? -pregunto don Juan.

-Quisiste decir que puedo subirme en su carro, encender el motor y luego irme manejando -
replicé don Genaro con seriedad nada convincente.

-Llévate el carro, Genaro -lo insté don Juan en tono de broma.
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-iHecho! -dijo don Genaro, frunciendo el entrecejo y mirandome de lado.

Noté que, cuando ponia cefio, sus cejas ondulaban, haciendo su mirada maliciosa y penetrante.
-iMuy bien! -dijo don Juan calmadamente-. Vamos a examinar el carro.

-iSi! -repitié don Genaro-. Vamos a examinarlo.

Se levantaron, muy despacio. Por un instante no supe qué hacer, pero don Juan me indicé
imitarlos.

Empezamos a subir el cerrito frente a la casa de don Juan. Ambos me flanqueaban, don Juan a
mi derecha y don Genaro a la izquierda. Iban unos dos metros delante de mi, siempre dentro de mi
campo central de visién.

-Examinemos el carro -dijo de nuevo don Genaro.

Don Juan movio las manos como si tejiera un hilo invisible; don Genaro hizo lo mismo y repitio:
"Examinemos el carro." Caminaban con una especie de rebote. Sus pasos eran mas largos que de
costumbre, y sus manos se movian como si azotaran o batieran objetos invisibles frente a ellos. Yo
nunca habia visto a don Juan payasear en esa forma, y me sentid casi avergonzado de mirarlo.

Llegamos a la cima y dirigi |a vista al espacio a pie del cerro -unos cincuenta metros de distancia-
, donde habia estacionado mi coche. El estdmago se me contrajo con una sacudida. iEl coche no
estaba! Corri cuesta abajo. Mi coche no se veia por ninguna parte. Experimenté un momento de
gran confusion. Me hallaba desorientado.

El coche habia estado alli desde que llegué temprano en la manana. Cosa de media hora antes,
yo habia venido a sacar un nuevo cuaderno de papel para escribir. Se me ocurrié entonces dejar
abiertas las ventanillas a causa del calor excesivo, pero la abundancia de mosquitos y otros insectos
voladores me hizo cambiar de idea, y dejé el coche cerrado como de costumbre.

Volvi a mirar en torno. Rehusaba creer que mi coche no estuviera. Caminé hasta el borde del
espacio despejado. Don Juan y don Genaro se me unieron y se pararon junto a mi, haciendo
exactamente lo que yo hacia: escudrifiar la distancia para ver si avizoraba el coche. Tuve un
momento de euforia que cedid el paso a una desconcertante sensacion irritada. Ellos parecieron
advertirla y empezaron a caminar en torno mio, moviendo las manos como si amasaran.

-éQué crees que le pasaria al carro, Genaro? -pregunté don Juan con mansedumbre.

-Me lo llevé -dijo don Genaro, y realizé una asombrosa pantomima de cambiar velocidades y
conducir. Doblé las piernas como si estuviera sentado y conservd esa postura unos momentos,
obviamente sostenido sélo por los musculos de las piernas; luego apoyd su peso en la pierna
derecha y estir6 el pie izquierdo como pisando el embrague. Imité con los labios el ruido de un
motor, y finalmente, como broche de oro, fingié haber dado en un bache y se sacudié hacia arriba
y hacia abajo, dandome la entera sensacién de un conductor inepto que rebota en el asiento sin
soltar el volante.

La mimica de don Genaro era estupenda. Don Juan rié hasta quedarse sin aliento. Yo queria
unirme al regocijo, pero me era imposible relajarme. Me sentia amenazado e incémodo, poseido
por una angustia que no tenia precedentes en mi vida. Sentia arder por dentro y empecé a patear
piedras y terminé recogiéndolas y aventandolas con una fuerza inconsciente e imprevisible. Era
como si la ira estuviese realmente fuera de mi, y me hubiera envuelto de pronto. Luego el
sentimiento de molestia me abandoné, tan repentinamente como me habia invadido. Aspiré hondo
y me senti mejor.
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No me atrevia a mirar a don Juan. Me apenaba mi demostracion de ira, pero al mismo tiempo
tenia ganas de reir. Don Juan se acercé y me dio unas palmadas en la espalda. Don Genaro puso el
brazo en mi hombro.

-iAndale! -dijo don Genaro-. Que te dé un coraje. Pégate en la nariz y sdcate sangre. Luego
puedes agarrar una piedra y romperte los dientes. jQué bien te vas a sentir! Y si eso no te basta,
puedes poner los huevos en ese pefiasco y hacerlos papilla con la misma piedra.

Don Juan solté una risita. Les dije que me sentia avergonzado de mi comportamiento. No sabia
gué cosa se me metid. Don Juan declaré hallarse seguro de que yo sabia exactamente lo que pasaba,
pero fingia no saberlo y lo que me enojaba era el acto de fingir.

Don Genaro estaba insdlitamente confortante; me palmeé la espalda repetidas veces.
-A todos nos pasa lo mismo -dijo don Juan.

-éA qué se refiere usted, don Juan? -preguntdé don Genaro imitando mi voz, parodiando mi
habito de hacer preguntas a don Juan.

Don Juan dijo cosas absurdas como: "Cuando el mundo estd al revés nosotros estamos al
derecho, pero cuando el mundo estd al derecho nosotros estamos al revés. Bueno, pues cuando el
mundo y nosotros estamos al derecho, creemos estar al revés. . ." Siguid y siguié diciendo
incoherencias mientras don Genaro imitaba mi forma de tomar notas. Escribia en un cuaderno
invisible, con los ojos muy abiertos y fijos en don Juan. Don Genaro habia observado mis esfuerzos
por escribir sin mirar el papel, para no alterar el flujo natural de la conversacién. Su mimica era en
verdad hilarante.

De pronto me senti a mis anchas, feliz. La risa de los viejos era tranquilizante. Por un momento
me dejé ir y solté una carcajada. Pero luego mi mente entré en un nuevo estado de aprension,
confusion y molestia. Pensé en la imposibilidad de aquello que estaba ocurriendo; era algo
inconcebible segun el orden légico por el cual juzgo habitualmente el mundo frente a mi. Sin
embargo, yo, como perceptor, percibia que mi coche no estaba alli. Como siempre que don Juan me
enfrentaba con fenédmenos inexplicables, se me ocurrié la idea de que se me estaba engafiando por
medios ordinarios. Siempre, bajo tensidn, mi mente repetia, en forma involuntaria y consistente, la
misma elaboracién. Me puse a calcular cuantos complices habrian necesitado don Juan y don
Genaro para alzar mi coche y llevarselo. Me hallaba absolutamente seguro de haber cerrado con
llave, compulsivamente, todas las puertas; el freno de mano estaba puesto, también la velocidad, y
el volante tenia seguro. Para mover el coche, habrian tenido que alzarlo en vilo. Esa tarea requeria
una fuerza laboral que ninguno de ellos podria haber reunido. Otra posibilidad era que alguien, de
acuerdo con ambos, hubiera forzado la portezuela y conectado el alambre de encendido para
llevarse el auto. Esa accion implicaba un conocimiento especializado mas alld de sus medios. La
ultima explicacion posible era que tal vez me estaban hipnotizando. Sus movimientos me resultaban
tan nuevos y tan sospechosos que me puse a girar en racionalizaciones. Pensé que, si me hallaba
hipnotizado, ocupaba un estado de conciencia alterada. En mi experiencia con don Juan habia
notado que, en tales estados, uno es incapaz de llevar cuenta coherente del paso del tiempo. En ese
respecto, jamas habia habido un orden perdurable en ninguno de los estados de realidad no
ordinaria experimentados por mi, y mi conclusién fue que, manteniéndome alerta, llegaria un
momento en el que perderia mi orden de tiempo secuencial. Como si, por ejemplo, estuviese
mirando una montafia en determinado momento, y luego, en mi siguiente instante de conciencia,
me hallase mirando un valle en la direccién opuesta, pero sin recordar haber dado la vuelta. Senti
gue, de ocurrirme algo de tal naturaleza, tal vez me seria posible explicar lo que ocurria con mi coche
como un caso de hipnosis. Decidi que lo Unico a hacer era observar cada detalle con minuciosidad
extrema.
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-éDdénde esta mi carro? -pregunté, dirigiéndome a ambos.
-éDdénde esta el carro, Genaro? -pregunté don Juan con una expresion totalmente seria.

Don Genaro empez6 a voltear piedras para mirar debajo. Trabajo febrilmente en todo el espacio
llano donde yo habia estacionado el coche. No pasé por alto una sola piedra. A veces fingia enojarse
y arrojaba la piedra al matorral.

Don Juan parecia disfrutar la escena a un grado inexpresable. Reia y chasqueaba la lengua y casi
ignoraba mi presencia.

Don Genaro acababa de arrojar una piedra, en un arranque de frustracion mentida, cuando llegé
a un peiasco de buen tamaio, la Unica piedra grande y pesada en el area. Intentd volcarla, pero
pesaba demasiado y se hallaba incrustada en el suelo. Pugnd y resopld hasta empezar a sudar. Luego
se sentd en la roca y llamé a don Juan en su ayuda.

Don Juan me mird con una sonrisa resplandeciente y dijo:

-Anda, vamos a darle una mano a Genaro.

-éPero qué es lo que esta haciendo? -pregunté.

-Esta buscando tu carro -dijo don Juan con desenfado y naturalidad.
-iPor Dios! ¢ Cémo va a encontrarlo debajo de las piedras?

-Por Dios, épor qué no? -repuso don Genaro, y ambos se carcajearon.

No pudimos mover la roca. Don Juan sugirié que fuéramos a la casa a buscar un madero grueso
gue usar como palanca.

En el camino a la casa, les dije que sus actos eran absurdos y que eso que me hacian, fuera lo
gue fuese, no tenia caso.

Don Genaro me escudrind.

-Genaro es un hombre muy cabal -dijo don Juan con expresion seria-. Es tan cabal y meticuloso
como tu. T4 mismo dijiste que nunca dejas una sola piedra sin voltear. El esta haciendo lo mismo.

Don Genaro me palmeé el hombro y dijo que don Juan tenia toda la razén y que, de hecho, él
gueria ser como yo. Me miré con un brillo de locura y abrio las fosas nasales.

Don Juan chocé las manos y arrojé su sombrero al suelo.

Tras una larga busqueda en torno a la casa, don Genaro encontrd un tronco de arbol, largo y
bastante grueso, parte de una viga. Lo cargd atravesado en los hombros e iniciamos el regreso al
sitio donde habia estado mi coche.

Cuando subiamos el cerrito y estdbamos a punto de alcanzar un recodo del camino, desde donde
se veia el espacio llano, tuve una ocurrencia subita. Pensé que iba a hallar el coche antes que ellos,
pero al mirar hacia abajo no habia ninguiin coche al pie del cerro.

Don Juan y don Genaro deben haber comprendido lo que yo tenia en mente y corrieron en pos
de mi, riendo con regocijo.

Apenas llegamos al pie del cerro, pusieron manos a la obra. Los observé unos momentos. Sus
acciones eran incomprensibles. No fingian trabajar; se hallaban inmersos de lleno en la tarea de
volcar un pefiasco para ver si mi coche estaba debajo. Eso era demasiado para mi, y me uni a ellos.
Resoplaban y gritaban y don Genaro aullaba como coyote. Estaban empapados de sudor. Noté lo
fuerte que eran sus cuerpos, sobre todo el de don Juan. Junto a ellos, yo era un joven flacido.
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No tardé en sudar también, copiosamente. Por fin logramos voltear el pefiasco y don Genaro
examino la tierra bajo la roca con la paciencia y la minuciosidad mas enloquecedoras.

-No. No esta aqui -anuncid.
La aseveracion hizo a ambos tirarse en el suelo de risa.

Yo rei con nerviosismo. Don Juan parecia tener verdaderos espasmos de dolor; se cubrié el rostro
y se acostd mientras su cuerpo se sacudia de risa.

-¢En qué direccién vamos ahora? -preguntd don Genaro tras un largo descanso.
Don Juan senalé con un movimiento de cabeza.

-¢A dénde vamos? -pregunté.

-iA buscar tu carro! -dijo don Juan, sin la menor sonrisa.

Volvieron a flanquearme cuando entramos en el matorral. Sélo habiamos cubierto unos cuantos
metros cuando don Genaro hizo sefas de que nos detuviéramos. Fue de puntillas hasta un arbusto
redondo que se hallaba a unos pasos, se asomé a las ramas internas y dijo que el coche no estaba
alli.

Seguimos caminando un rato y luego don Genaro nos inmovilizé con un ademdn. Parado de
puntas, arqued la espalda y estiré los brazos por encima de la cabeza. Sus dedos, contraidos,
semejaban una garra.

Desde mi posicidn, el cuerpo de don Genaro tenia la forma de una letra S. Conservé la postura
un instante y luego se abalanzé de cabeza sobre una rama larga, con hojas secas. La levanté con
cuidado y, después de examinarla, comentd de nuevo que el coche no estaba alli.

Conforme nos adentrdbamos en el matorral, él buscaba detrds de los arbustos y trepaba
pequeiios arboles de paloverde para mirar entre el follaje, sélo para concluir que el coche tampoco
estaba alli.

Mientras tanto, yo llevaba concienzudas cuentas de todo cuanto tocaba o veia. Mi visién
secuencial y ordenada del mundo en torno, era tan continua como siempre. Toqué rocas, arbustos,
arboles. Mirando primero con un ojo y después con el otro, cambié el enfoque de un primer plano
a un plano general. Segun todos los cdlculos, me hallaba caminando por el chaparral como en
veintenas de ocasiones anteriores durante mi vida cotidiana.

Luego, don Genaro se acosté bocabajo y nos pidid hacer lo mismo. Descanso la barbilla en las
manos entrelazadas. Don Juan lo imit6. Ambos se quedaron mirando una serie de pequefias
protuberancias en el suelo, semejantes a cerros diminutos. De pronto, don Genaro hizo un amplio
movimiento con la diestra y asi6 algo. Se puso en pie apresuradamente, y lo mismo don Juan. Don
Genaro nos mostré la mano cerrada y nos hizo sefia de ir a mirar. Luego, lentamente, empezé a abrir
la mano. Cuando la tuvo extendida, un gran objeto negro salié volando. El movimiento fue tan
subito, y el objeto volador tan grande, que salté hacia atras y estuve a punto de perder el equilibrio.
Don Juan me apuntalé.

-No era el carro -se quejod don Genaro-. Era una pinche mosca. iNi modo!

Ambos me escudrifiaban. Se hallaban parados frente a mi y no me miraban directamente, sino
con el rabo del ojo. Fue una mirada prolongada.

-Era una mosca, ¢verdad? -me pregunté don Genaro.
-Creo que si -dije.

-No creas -me ordend don Juan imperativamente-. ¢ Qué viste?
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-Vi algo del tamafio de un cuervo que salia volando de su mano -dije.

Mi descripcién era congruente con mi percepcion y nada tenia de chiste, pero ellos la recibieron
como una de las frases mas hilarantes pronunciadas aquel dia. Ambos dieron saltos y rieron hasta
atragantarse.

-Creo que Carlos ya tuvo suficiente -dijo don Juan. Su voz estaba ronca por la risa.

Don Genaro dijo que estaba a punto de encontrar mi coche, que sentia andar cada vez mas
caliente. Don Juan observd que estdbamos en una zona agreste y que hallar alli el coche no era
deseable. Don Genaro se quitd el sombrero y reacomodd la cinta con un trozo de cordel sacado de
su morral; a continuacién, até su cinturdn de lana a una borla amarilla pegada al ala.

-Estoy haciendo un papalote con mi sombrero -me dijo.

Lo observé y supe que bromeaba. Yo siempre me habia considerado un experto en papalotes.
De niiio, solia hacer cometas de lo mas complejo, y sabia que el ala del sombrero de paja era
demasiado fragil para resistir el viento. Por otra parte, la copa era demasiado honda y el aire
circularia dentro de ella, haciendo imposible el despegue.

-No crees que vuele, ¢verdad? -me preguntd don Juan.
-Sé que no volara -dije.
Don Genaro, sin preocuparse, termind de ainadir un largo cordel a su papalote-sombrero.

Hacia viento, y don Genaro corrié cuestabajo mientras don Juan sostenia el sombrero; luego don
Genaro jalé el cordel y la maldita cosa eché a volar.

-iMira, mira el papalote! -grité don Genaro.
Dio un par de tumbos, pero permanecio en el aire.
-No quites los ojos del papalote -dijo don Juan con firmeza.

Por un momento me senti mareado. Mirando el papalote, tuve una viva memoria de otro
tiempo; era como si yo mismo estuviese volando una cometa, como solia hacer cuando soplaba el
viento en las colinas de mi pueblo.

Durante un breve instante, hundido en el recuerdo, perdi conciencia del paso del tiempo.

Oi que don Genaro gritaba algo y vi el sombrero dar de tumbos y luego caer al suelo, donde
estaba mi coche. Todo ocurrid con tal velocidad que no tuve una percepcién clara de lo ocurrido.
Me senti mareado y distraido. Mi mente se aferraba a una imagen muy confusa. O habia yo visto
gue el sombrero de don Genaro se convertia en mi coche, o bien que el sombrero caia encima del
coche. Quise creer lo ultimo, que don Genaro habia usado su sombrero para sefialar mi coche. No
gue importara en realidad: una cosa era tan impresionante como la otra, pero asi y toda mi mente
se aferraba a ese detalle arbitrario con el fin de conservar su equilibrio original.

-No luches -oi decir a don Juan.

Senti que algo en mi interior estaba a punto de emerger. Pensamientos e imagenes acudian en
oleadas incontrolables, como si me estuviera quedando dormido. Miré, atdnito, el coche. Se hallaba
en un espacio llano rocoso, a unos treinta metros de distancia. Parecia como si alguien acabara de
colocarlo alli. Corri hacia él y empecé a examinarlo.

-iCarajo! -exclamd don Juan-. No te quedes viéndolo. jPara el mundo)!
Luego, como entre suefios, lo oi gritar:

-iEl sombrero de Genaro! jiEl sombrero de Genaro!
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Los miré. Me miraban de frente. Sus ojos eran penetrantes. Senti un dolor en el estdmago. Tuve
una jagueca instantanea y me puse enfermo.

Don Juan y don Genaro me miraron con curiosidad. Estuve un rato sentado junto al coche y
luego, en forma por completo automatica, abri la puerta para que don Genaro subiese en la parte
trasera. Don Juan lo siguié y se senté a su lado. Eso me parecié extrafio, pues por lo comun él
siempre viajaba en el asiento delantero.

Manejé hacia la casa de don Juan. Una especie de bruma me envolvia. Yo no era yo mismo en
absoluto. Tenia el estdmago revuelto, y la sensacién de nausea demolia toda mi sobriedad.
Manejaba mecanicamente.

Oi que don Juan y don Genaro reian en el asiento trasero, como nifios. Oi a don Juan
preguntarme:

-éYa estamos llegando?

Hasta entonces me fijé deliberadamente en el camino. Nos halldbamos muy cerca de su casa.
-Ya casi llegamos -murmuré.

Aullaron de risa. Chocaron las manos y se golpearon los muslos.

Al llegar a la casa, me apresuré automdticamente a bajar y les abri la puerta. Don Genaro bajé
primero y me felicitd por lo que llamaba el viaje mas tranquilo y agradable que habia hecho en toda
su vida. Don Juan dijo lo mismo. No les presté mucha atencién.

Cerré el coche y a duras penas pude llegar a la casa. Antes de dormirme, of las carcajadas de don
Juan y don Genaro.

XIX. PARAR EL MUNDO

AL dia siguiente, apenas desperté, me puse a interrogar a don Juan. Estaba cortando leia atras
de su casa, pero don Genaro no se veia por ningun lado. Dijo que no habia nada de qué hablar.
Sefialé que yo habia logrado conservar la calma y habia observado a don Genaro "nadar en el piso"
sin querer ni pedir explicacion alguna, pero mi contestacién no me habia ayudado a entender lo que
pasaba. Luego, tras la desaparicidén del coche, me encerré automaticamente en la busqueda de una
explicacidn légica, pero eso tampoco me ayudd. Dije a don Juan que mi insistencia en hallar
explicaciones no era algo que yo mismo hubiese inventado arbitrariamente, nada mas para
ponerme dificil, sino algo tan hondamente enraizado en mi que sobrepujaba cualquier otra
consideracion.

-Es como una enfermedad -dije.

-No hay enfermedades -repuso don Juan con toda calma-. Sélo hay idioteces. Y tu te haces el
idiota al tratar de explicarlo todo. Las explicaciones ya no son necesarias en tu caso.

Insisti en que sélo me era posible funcionar bajo condiciones de orden y comprension. Le recordé
gue yo habia cambiado radicalmente mi personalidad durante el tiempo de nuestra relacién, y que
la condicion que hizo posible tal cambio fue que pude explicarme las razones detras de él.

Don Juan rié suavemente. Estuvo callado largo rato.

-Eres muy listo -dijo por fin-. Regresas a donde siempre has estado. Pero esta vez se te acabé el
juego. No tienes a dénde regresar. Ya no voy a explicarte nada. Lo que Genaro te hizo ayer se lo hizo

a tu cuerpo; entonces, que tu cuerpo decida qué es qué.
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El tono de don Juan era amistoso, pero inusitadamente despegado, y eso me hizo sentir una
soledad avasallante. Expresé mis sentimientos de tristeza. El sonrié. Sus dedos apretaron
suavemente la parte superior de mi mano.

-Los dos somos seres que van a morir -dijo con suavidad-. Ya no hay mas tiempo para lo que
haciamos antes. Ahora debes emplear todo el no-hacer que te he ensefiado, y parar el mundo.

Volvid a apretarme la mano. Su contacto era firme y amigable; reafirmaba su preocupacién y su
afecto por mi, y al mismo tiempo me daba la impresidn de un propésito inflexible.

-Este es mi gesto que tengo contigo -dijo, prolongando un instante el apretén de mano-. Ahora
debes irte solo a esas montaiias amigas -sefiald con la barbilla la distante cordillera hacia el sureste.

Dijo que yo debia permanecer alli hasta que mi cuerpo me dijera que ya era bastante, y luego
volver a su casa. No queria que yo dijese nada ni esperase mas tiempo, y me lo hizo saber
empujandome con gentileza en direccién del coche.

-éQué debo hacer alli? -pregunté.

En vez de responder me mird, meneando la cabeza, -ya estuvo bueno -dijo al fin.
Luego sefald con el dedo hacia el, sureste.

-Andale -dijo, cortante.

Fui hacia el sur y luego hacia el este, siguiendo los caminos que siempre habia tomado al viajar
con don Juan. Estacioné el coche cerca del sitio donde la brecha terminaba, y luego segui un sendero
conocido hasta llegar a una alta meseta. No tenia idea de qué hacer alli. Empecé a pasearme,
buscando un sitio de reposo. De pronto adverti un pequefio espacio a mi izquierda. La composicién
guimica del suelo parecia ser distinta en dicho sitio, pero cuando enfoqué alli los ojos no vi nada
qgue explicase la diferencia. Parado a corta distancia, traté de "sentir", como don Juan me
recomendaba siempre.

Quedé inmovil cosa de una hora. Mis pensamientos empezaron a disminuir gradualmente, hasta
gue ya no hablaba conmigo mismo. Tuve entonces una sensacion de molestia. Parecia confinada a
mi estdmago y se agudizaba cuando yo enfrentaba el sitio en cuestiéon. Me repelia y me senti
impelido a apartarme de él. Empecé a examinar el area con los ojos cruzados, y tras caminar un
poco llegué a una gran roca plana. Me detuve frente a ella. No habia en la roca nada en particular
gue me atrajera. No detecté en ella ningun color ni brillo especifico, pero me gustaba. Mi cuerpo se
sentia bien. Experimenté una sensacién de comodidad fisica y tomé asiento un rato.

Todo el dia vagué por la meseta y las montafias circundantes, sin saber qué hacer ni qué esperar.
Al oscurecer volvi a la roca plana. Sabia que pasando alli la noche estaria a salvo.

Al dia siguiente me adentré mas en las montafias, hacia el este. Al atardecer llegué a otra meseta,
todavia mas alta. Me parecidé haber estado alli antes. Miré en torno para orientarme, pero no pude
reconocer ninguno de los picos circundantes. Tras elegir con cuidado un sitio, me senté a descansar
al borde de un area yermay rocosa. Alli sentia tibieza y tranquilidad. Quise sacar comida de mi guaje,
pero estaba vacio. Bebi un poco de agua. Estaba tibia y aceda. Pensé que no me quedaba mas que
volver a casa de don Juan, y empecé a preguntarme si deberia iniciar de una vez mi camino de
regreso. Me acosté bocabajo y apoyé la cabeza en el brazo. Inquieto, cambié varias veces de postura,
hasta hallarme de cara al oeste. El sol ya descendia. Mis ojos estaban cansados. Miré el suelo y vi un
gran escarabajo negro. Salié detrds de una piedra, empujando una bola de estiércol dos veces mas
grande que él. Segui sus, movimientos durante largo rato. El insecto parecia ajeno a mi presencia y
seguia empujando su carga sobre rocas, raices, depresiones y protuberancias. Hasta donde yo sabia,
el escarabajo no se daba cuenta de que yo estaba alli. Se me ocurrié la idea de que yo no podia estar
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seguro de que el insecto no tuviera conciencia de mi; esa idea desatd una serie de evaluaciones
racionales con respecto a la naturaleza del mundo del insecto, en contraposicidon con el mio. El
escarabajo y yo estdbamos en el mismo mundo, y obviamente el mundo no era el mismo para
ambos. Me concentré en observarlo, maravillado de la fuerza titanica que necesitaba para
transportar su carga por rocas y por grietas.

Largo tiempo observé al insecto, y entonces me di cuenta del silencio en torno. Sélo el viento
silbaba entre las ramas y hojas del matorral. Alcé la vista, me volvi a la izquierda en forma rapida e
involuntaria, y alcancé a ver una leve sombra, o un cintilar, sobre una roca cercana. Al principio no
presté atencidn, pero luego me di cuenta de que el cintilar habia estado a mi izquierda. Me volvi de
nuevo, subitamente, y pude percibir con claridad una sombra en la roca. Tuve la extrafia sensacion
de que la sombra se deslizé inmediatamente al suelo y la tierra la absorbié como un secante chupa
una mancha de tinta. Un escalofrio recorrié mi espalda. Por mi mente cruzd la idea de que la muerte
nos observaba a miy al escarabajo.

Busqué de nuevo al insecto, pero no pude hallarlo. Pensé que debia haber llegado a su destino
y arrojado su carga a un agujero. Apoyé el rostro contra una roca lisa.

El escarabajo surgié de un hoyo profundo y se detuvo a pocos centimetros de mi cara. Parecia
mirarme, y por un instante senti que cobraba conciencia de mi presencia, tal vez como yo advertia
la presencia de mi muerte. Experimenté un estremecimiento. El escarabajo y yo no éramos tan
distintos, después de todo. La muerte, como una sombra, nos acechaba a ambos detras del pefiasco.
Tuve un extraordinario momento de jubilo. El escarabajo y yo estdbamos a la par. Ninguno era mejor
gue el otro. Nuestra muerte nos igualaba.

Mi jubilo y mi alegria fueron tan grandes que eché a llorar. Don Juan tenia razén. Siempre habia
tenido razon. Yo vivia en un mundo lleno de misterio y, como todos los demds, era un ser lleno de
misterio, y sin embargo no tenia mds importancia que un escarabajo. Me sequé los ojos v, al
frotarlos con el dorso de la mano, vi un hombre, o algo con figura humana. Se hallaba a mi derecha,
a unos cincuenta metros de distancia. Me senté, erguido, y me esforcé por mirar. El sol estaba casi
en el horizonte y su resplandor amarillo me impedia tener una visién clara. En ese instante oi un
rugido peculiar. Era como el sonido de un distante aeroplano a reacciéon. Cuando me concentré en
él, el rugido aumentd hasta ser un agudo zumbar metalico, y luego, suavizandose, se volvié un
sonido hipnoético, melodioso. La melodia era como la vibracion de una corriente eléctrica. La imagen
gue acudié a mi mente fue la de que dos esferas electrizadas se unian, o dos bloques cubicos de
metal eléctrico se frotaban entre si y, al estar perfectamente nivelados el uno con el otro, se
detenian con un golpe. Nuevamente me esforcé por ver si podia distinguir a la persona que parecia
esconderse de mi, pero no detecté sino una forma oscura contra los arbustos. Puse las manos sobre
los ojos formando una visera. En ese instante cambid el brillo del sol y adverti que sdlo veia una
ilusion dptica, un juego de sombras y follaje.

Aparté los ojos y vi un coyote que cruzaba el campo en trote calmoso. Estaba cerca del sitio
donde yo creia haber visto al hombre. Recorrié unos cincuenta metros en direccion sur y luego se
detuvo, dio la vuelta y empezd a caminar hacia mi. Di unos gritos para asustarlo, pero siguié
acercandose. Tuve un momento de aprension. Pensé que tal vez estaba rabioso y hasta se me
ocurrid juntar piedras para defenderme en caso de un ataque. Cuando el animal estuvo a tres o
cuatro metros de distancia, noté que no se hallaba agitado en forma alguna; al contrario, parecia
tranquilo y sin temores. Amaind su paso, deteniéndose a un metro o metro y medio de mi. Nos
miramos, y el coyote se acercd mas aun. Sus ojos pardos eran amistosos y limpidos. Me senté en las
rocas y el coyote se detuvo, casi tocandome. Yo estaba atdénito. Jamas habia visto tan de cerca a un
coyote salvaje, y lo Unico que se me ocurridé entonces fue hablarle. Lo hice como si hablara con un
perro amistoso. Y entonces me parecié que el coyote me respondia. Tuve una absoluta certeza de

155



gue habia dicho algo. Me senti confuso, pero no hubo tiempo de ponderar mis sentimientos, porque
el coyote volvié a "hablar". No era que el animal pronunciase palabras como las que suelo escuchar
en voces humanas; mads bien yo "sentia" que estaba hablando. Pero no era tampoco la sensacién
gue uno tiene cuando una mascota parece comunicarse con su amo. El coyote en verdad decia algo;
trasmitia un pensamiento y esa comunicacién se producia a través de algo muy similar a una frase.
Yo habia dicho: "é¢Cémo estds, coyotito?" y crei oir que el animal respondia: "Muy bien, ¢y tu?"
Luego el coyote repitid la frase y yo me levanté de un salto. El animal no hizo un solo movimiento.
Ni siquiera lo alarmé mi repentino brinco. Sus ojos seguian claros y amigables. Se echd y, ladeando
la cabeza, preguntd: "éPor qué tienes miedo?" Me senté frente a él y llevé a cabo la conversacién
mas extrana que jamas habia tenido. Finalmente, me preguntd qué hacia yo alli y le dije que habia
venido a "parar el mundo". El coyote dijo "iQué bueno!" y entonces me di cuenta de que era un
coyote bilinglie. Los sustantivos y verbos de sus frases eran en inglés, pero las conjunciones y
exclamaciones eran en espanol. Cruzé por mi mente la idea de que me hallaba en presencia de un
coyote chicano. Eché a reir ante lo absurdo de todo eso, y rei tanto que casi me puse histérico.
Entonces, la imposibilidad de lo que estaba pasando me golpeé de lleno y mi mente se tambaled. El
coyote se incorpord y nuestros ojos se encontraron. Miré los suyos fijamente. Senti que me jalaban,
y de pronto el animal se hizo iridiscente; empezé a resplandecer. Era como si mi mente reprodujese
la memoria de otro suceso que habia tenido lugar diez afios antes, cuando, bajo la influencia del
peyote, presencié la metamorfosis de un perro comun en un inolvidable ser de iridiscencia. Era
como si el coyote hubiera provocado el recuerdo, y la imagen de aquel suceso anterior, invocada,
se superpusiera a la forma del coyote; el coyote era un ser fluido, liquido, luminoso. Su luminosidad
deslumbraba. Quise proteger mis ojos cubriéndolos con las manos, pero no podia moverme. El ser
luminoso me tocd en alguna parte indefinida de mi mismo y mi cuerpo experimenté una tibieza y
un bienestar indescriptibles, tan exquisitos que el toque parecia haberme hecho estallar. Me
transfiguré. No podia sentir los pies, ni las piernas, ni parte alguna de mi cuerpo, pero algo me
sostenia erecto.

No tengo idea de cuanto tiempo permaneci en esa posicién. Mientras tanto, el coyote luminoso
y el monte donde me hallaba se disolvieron. No habia ideas ni sentimientos. Todo se habia
desconectado y yo flotaba libremente.

De subito, senti que mi cuerpo era golpeado, y luego envuelto por algo que me encendia. Tomé
conciencia entonces de que el sol brillaba sobre mi. Yo distinguia vagamente una cordillera distante
hacia el occidente. El sol casi se ocultaba en el horizonte. Yo lo miraba de frente, y entonces vi las
"lineas del mundo". Percibi en verdad una extraordinaria profusiéon de lineas blancas, fluorescentes,
gue se entrecruzaban en todo mi alrededor. Por un momento pensé que tal vez se trataba del sol
refractado por mis pestafias. Parpadeé y volvi a mirar. Las lineas eran constantes, y se superponian
a todo cuanto habia en torno, o lo atravesaban. Me di vuelta y examiné un mundo insélitamente
nuevo. Las lineas eran visibles y constantes, aunque yo no diera la cara al sol.

Me quedé alli en estado de éxtasis, durante lo que parecié un tiempo interminable; todo debe
haber durado sélo unos minutos, acaso Unicamente el tiempo que el sol brillé antes de llegar al
horizonte, pero para mi fue la eternidad. Sentia que algo tibio y confortante brotaba del mundo y
de mi propio cuerpo. Supe haber descubierto un secreto. Era tan sencillo. Experimentaba un
torrente desconocido de sentimientos. Nunca en toda mi vida habia tenido tal euforia divina, tal
paz, tan amplio alcance, y sin embargo no me era posible traducir el secreto a palabras, ni siquiera
a pensamientos, pero mi cuerpo lo conocia.

Luego me dormi o me desmayé. Cuando volvi a cobrar conciencia de mi, yacia sobre las rocas.
Me puse de pie. El mundo era como yo siempre lo habia visto. Estaba oscureciendo, y
automaticamente inicié el regreso hacia mi coche.
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Don Juan estaba solo en la casa cuando llegué a la mafiana siguiente. Le pregunté por don
Genaro y dijo que andaba por alli, haciendo un mandado. Inmediatamente empecé a narrarle las
extraordinarias experiencias que tuve. Escuché con obvio interés.

-Sencillamente has parado el mundo -comenté cuando hube terminado mi recuento.

Quedamos un rato en silencio y luego don Juan dijo que yo debia dar las gracias a don Genaro
por ayudarme. Parecia inusitadamente contento conmigo. Me palmeé la espalda repetidas veces,
chasqueando la lengua.

-Pero es inconcebible que un coyote hable -dije.
-Eso no fue hablar -repuso don Juan.
-éQué era entonces?

-Tu cuerpo entendid por vez primera. Pero fallaste de reconocer que, por principio de cuentas,
no era un coyote, y que ciertamente no hablaba como hablamos tu y yo.

-iPero el coyote de veras hablaba, don Juan!

-Mira quién es ahora el que dice idioteces. Después de tantos afios de aprendizaje, deberias
tener mas conocimiento. Ayer paraste el mundo, y a lo mejor hasta viste. Un ser magico te dijo algo,
y tu cuerpo fue capaz de entenderlo porque el mundo se habia derrumbado.

-El mundo era como es hoy, don Juan.

-No. Hoy los coyotes no te dicen nada, ni puedes ver las lineas del mundo. Ayer hiciste todo eso
simplemente porque algo se paré dentro de ti.

-¢Qué cosa fue?

-Lo que se pard ayer dentro de ti fue lo que la gente te ha estado diciendo que es el mundo.
Veras, desde que nacemos la gente nos dice que el mundo es asi y asa, y naturalmente no nos queda
otro remedio que ver el mundo en la forma en que la gente nos ha dicho que es.

Nos miramos.

-Ayer el mundo se hizo como los brujos te dicen que es -prosiguié-. En ese mundo hablan los
coyotes y también los venados, como te dije una vez, y también las viboras de cascabel y los arboles
y todos los demas seres vivientes. Pero lo que quiero que aprendas es ver. A lo mejor ahora ya sabes
gue el ver ocurre sélo cuando uno se cuela entre los mundos, el mundo de la gente comun vy el
mundo de los brujos. Ahora estas justito en medio de los dos. Ayer creiste que el coyote te hablaba.
Cualquier brujo que no ve creeria lo mismo, pero alguien que ve sabe que creer eso es quedarse
atorado en el reino de los brujos. De la misma manera, no creer que los coyotes hablan es estar
atorado en el reino de la gente comun.

-éQuiere usted decir, don Juan, que ni el mundo de la gente comun ni el mundo de los brujos
son reales?

-Son mundos reales. Pueden actuar sobre ti. Por ejemplo, podrias haberle preguntado a ese
coyote cualquier cosa que quisieras saber, y él se habria obligado a responderte. Lo Unico triste es
gue los coyotes no son de fiar. Son embusteros. Es tu destino no tener un companero animal de
confianza.

Don Juan explicd que el coyote seria mi comparfiero toda la vida y que, en el mundo de los brujos,
tener un amigo coyote no era un estado de cosas muy de desear. Dijo que habria sido ideal que yo
hablara con una serpiente de cascabel, pues son compafieras estupendas.
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-Yo en tu lugar -afiadié- jamas me fiaria de un coyote. Pero tu eres distinto y a lo mejor hasta te
haces brujo coyote.

-éQué es un brujo coyote?
-Uno que saca muchas cosas de sus hermanos coyotes.
Quise seguir haciendo preguntas, pero me detuvo con un gesto.

-Has visto las lineas del mundo -dijo-. Has visto un ser luminoso. Ya casi estas listo para encon-
trarte con el aliado. Por supuesto, sabes que el hombre a quien viste en el matorral era el aliado.
Oiste su rugido como el sonar de un avién de chorro. Te estara esperando a la orilla de un llano, un
llano al que yo mismo te llevaré.

Guardamos silencio largo rato. Don Juan tenia las manos entrelazadas por encima del estdmago.
Sus pulgares se movian casi imperceptiblemente.

-También Genaro tendra que ir con nosotros a ese valle -dijo de pronto-. Es el que te ha ayudado
a parar el mundo.

Don Juan me mird con ojos penetrantes.

-Voy a decirte una cosa mas -dijo, y ri6-. Ya realmente no importa. El otro dia, Genaro nunca
movio tu carro del mundo de la gente comun. Nada mas te forzé a mirar el mundo como los brujos,
y tu coche no estaba en ese mundo. Genaro quiso ablandar tu certeza. Sus payasadas hablaron a tu
cuerpo acerca de lo absurdo que es tratar de entenderlo todo. Y cuando vold su papalote casi viste.
Hallaste tu coche y estabas en los dos mundos. La razén de que casi se nos reventaran las tripas de
tanto reir fue que tu de veras pensabas que nos estabas trayendo de donde creiste hallar tu coche.

-éPero cémo me forzo a ver el mundo como los brujos?

-Yo estaba con él. Los dos conocemos ese mundo Ya conociéndolo, lo Unico que se necesita para
producirlo es usar ese otro anillo de poder que te he dicho que los brujos tienen. Genaro puede
hacerlo con la misma facilidad con la que mueve los dedos. Te tuvo ocupado volteando piedras para
distraer tus pensamientos y permitir que tu cuerpo viera.

Le dije que los sucesos de los tres ultimos dias habian causado algun dafio irreparable a mi idea
del mundo. Dije que, durante los diez afos que llevaba de verlo, jamas habia experimentado una
sacudida tal, ni siquiera las veces que ingeri plantas psicotrépicas.

-Las plantas de poder son sélo una ayuda -dijo don Juan-. Lo de verdad es cuando el cuerpo se
da cuenta de que puede ver. S6lo entonces somos capaces de saber que el mundo que
contemplamos cada dia no es nada, mas que una descripciéon. Mi intencion ha sido mostrarte eso.
Desgraciadamente, te queda muy poco tiempo antes de que el. aliado te salga al paso.

-éTiene que salirme al paso?

-No hay manera de evitarlo. Para ver hay que aprender la forma en que los brujos miran el
mundo; por eso hay que llamar al aliado, y una vez que se le llama, viene.

-éNo podia usted ensefiarme a ver sin llamar al aliado?

-No. Para ver hay que aprender a mirar el mundo en alguna otra forma, y la Unica otra forma que
conozco es la del brujo.

XX. EL VIAJE A IXTLAN
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DON GENARO regreso a eso del mediodiay, siguiendo la sugerencia de don Juan, los tres fuimos
en coche a la cordillera donde yo estuve el dia anterior. Caminamos por el mismo sendero que segui,
pero en vez de detenernos en la meseta alta, como yo habia hecho, continuamos ascendiendo hasta
alcanzar la parte superior de la cordillera mas baja; luego empezamos a descender a un valle llano.

Nos detuvimos a descansar en la cima de un cerro alto. Don Genaro eligié el lugar.
Automaticamente me senté, como siempre he hecho en compaiiia de ambos, con don Juan a mi
derecha y don Genaro a mi izquierda, formando un tridngulo.

El chaparral desértico habia adquirido un exquisito lustre hiumedo. Se veia verde brillante tras
una corta lluvia de primavera.

-Genaro te va a contar algo -me dijo don Juan de repente-. Te va a contar la historia de su primer
encuentro con su aliado. éNo es cierto, Genaro?

Habia un matiz de ruego en la voz de don Juan. Don Genaro me mird y contrajo los labios hasta
gue su boca parecia un agujero redondo. Doblé la lengua contra el paladar y empezd a abrir y cerrar
la boca como si tuviera espasmos.

Don Juan lo mird y rié con fuerza. Yo no sabia como tomar aquello.

-¢Qué estd haciendo? -pregunté a don Juan.

-iEs una gallina! -dijo él.

-éUna gallina?

-Mira, mira su boca. Ese es el culo de la gallina, y esta a punto de poner un huevo.

Los espasmos de don Genaro parecieron aumentar. Tenia en los ojos una expresion rara, de
locura. Su boca se abrié como si los espasmos dilataran el agujero redondo. Produjo con la garganta
una especie de graznido, doblé los brazos sobre el pecho con las manos hacia adentro y luego, sin
ninguna ceremonia, escupio.

-iCarajo! No era un huevo, era un pollo -dijo con expresidn preocupada.
La postura de su cuerpo y la cara que tenia eran tan ridiculas que, no pude menos que reir.

-Ahora que Genaro casi puso un huevo, a lo mejor te cuenta su primer encuentro con su aliado
-insistié don Juan.

-A lo mejor -dijo don Genaro, sin interés.
Le supliqué que me lo contara.

Don Genaro se puso de pie, estird los brazos y la espalda. Sus huesos crujieron. Luego volvié a
sentarse.

-Era yo joven cuando me enfrenté por primera vez con mi aliado -dijo al fin-. Recuerdo que fue
en las primeras horas de la tarde. Yo habia estado en el campo desde el amanecer e iba de vuelta a
mi casa. De repente, el aliado salid y se interpuso en mi camino. Me habia estado esperando detras
de una masa y me invitaba a luchar. Yo iba a salir corriendo, pero me vino la idea de que yo era lo
bastante fuerte pare enfrentarme con él. De todos modos tuve miedo. Un escalofrio me subié por
la espalda y mi cuello se puso tieso como tabla. A propdsito, ésa es siempre la sefial de que uno estd
listo; digo, cuando el cuello se pone duro.

Se abrié la camisa y me ensefid su espalda. Tenso los musculos de su cuello, brazos y espalda.
Noté la excelencia de su musculatura. Era como si el recuerdo del encuentro hubiese activado cada
musculo en su torso.

159



-En tal situacion -prosiguio-, siempre hay que cerrar la boca.
Se volvidé a don Juan y dijo:
-éNo es cierto?

-Si -dijo don Juan calmadamente-. El choque que uno recibe al agarrar a un aliado es tan grande
gue uno podria arrancarse la lengua de una mordida o romperse los dientes. El cuerpo debe estar
recto y bien plantado, y los pies deben agarrar el suelo.

Don Genaro se levantd y me ensefio la posicidon correcta: el cuerpo ligeramente doblado en las
rodillas, los brazos colgando a los lados con los dedos curvados suavemente. Permanecié en esa
postura un instante, y cuando crei que se sentaria, se lanzé de subito hacia adelante en un salto
estupendo, como si tuviera resortes en los talones. Su movimiento fue tan repentino que cai de
espaldas; pero al caer tuve la clara impresion de que don Genaro habia agarrado a un hombre, o
algo con forma de hombre.

Volvi a sentarme. Don Genaro conservaba aln una tremenda tension en todo el cuerpo; luego
relajo abruptamente los musculos y volvié al lugar donde habia estado y tomé asiento.

-Carlos acaba de ver ahorita a tu aliado -observé don Juan casualmente-, pero todavia esta muy
débil y se cayé.

-éDe veras? -pregunté don Genaro en tono ingenuo, y agrandé las fosas nasales.
Don Juan le asegurd que yo lo habia "visto".

Don Genaro volvio a saltar hacia adelante; con tal fuerza que cai de costado. Ejecutd su salto con
tanta rapidez que no pude saber cdmo habia alcanzado a ponerse en pie antes de lanzarse al frente.

Ambos rieron con fuerza y luego la risa de don Genaro se convirtié en un aullido indiscernible
del de un coyote.

-No creas que tienes que saltar como Genaro para agarrar a tu aliado -dijo don Juan en tono de
advertencia-. Genaro salta tan bien porque tiene su aliado que lo ayuda. Todo lo que tienes que
hacer es plantarte con firmeza para soportar el impacto. Tienes que pararte como estaba Genaro
antes de saltar; luego te avientas y agarras al aliado.

-Primero tiene que besar su escapulario -intervino don Genaro.
Don Juan, con severidad fingida, dijo que yo no llevaba escapularios.

-éY sus cuadernos? -insistié don. Genaro-. Tiene que hacer algo con sus cuadernos: ponerlos en
alguna parte antes de brincar, o a lo mejor los usa para pegarle al aliado.

-iCarajo! -dijo don Juan con sorpresa aparentemente genuina-. Nunca se me habia ocurrido.
Apuesto que serd la primera vez que alguien derriba a un aliado a cuadernazos.

Cuando la risa de don Juan y el aullido coyotesco de don Genaro amainaron, todos estabamos
de muy buen humor.

-éQué paso6 cuando agarro usted a su aliado, don Genaro? -pregunté.

-Fue una gran sacudida -dijo don Genaro tras un titubeo momentdneo. Parecia haber estado
ordenando sus pensamientos.

-Nunca imaginé que seria asi -prosiguié-. Fue algo, algo, algo... como nada que pueda yo decir.
Después que lo agarré, empezamos a dar vueltas. El aliado me hizo dar vueltas, pero yo no lo solté.
Giramos por el aire tan rapido y tan fuerte que yo ya no veia nada. Todo era como una nube. Dimos
vueltas, y vueltas, y mas vueltas. De repente senti que estaba parado otra vez en el suelo. Me miré.
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El aliado no me habia matado. Estaba yo entero. jEra yo mismo! Supe entonces que habia triunfado.
Por fin tenia un aliado. Me puse a saltar de alegria. jQué sensacién! jQué sensacion aquélla!

"Luego miré alrededor para averiguar donde estaba. No conocia por ahi. Pensé que el aliado
debia haberme llevado por los aires para tirarme en algun sitio, muy lejos del lugar donde
empezamos a dar vueltas. Me orienté. Pensaba que mi casa debia quedar hacia el este, asi que
empecé a caminar en esa direccién. Todavia era temprano. El encuentro con el aliado no llevé
mucho tiempo. Al rato encontré un caminito, y entonces vi un grupo de hombres y mujeres que
venian hacia mi. Eran indios. Me parecieron mazatecos. Me rodearon y preguntaron a dénde iba.

"-Voy a mi casa, en Ixtlan -les dije.

"-é¢Andas perdido? -pregunto alguien.

"-Si -dije-. ¢Por qué?

"-Porque Ixtlan no queda para alld. Ixtlan estd para el otro lado. Nosotros vamos alli -dijo otro.
"-iVente con nosotros! -dijeron todos-. Tenemos comida!"

Don Genaro dejo de hablar y me miré como si esperara una pregunta.

-Bueno, iqué paso? -pregunté-. ¢Se fue usted con ellos?

-No -dijo-. Porque no eran reales. Lo supe de inmediato, apenas se me acercaron. Habia en sus
voces, en su amabilidad algo que los delataba, sobre todo cuando me pedian ir con ellos. Eché a
correr. Me llamaron y me rogaron que volviera. Las sUplicas me perseguian, pero yo segui corriendo.

¢Quiénes eran? -pregunté.
-Personas -repuso don Genaro, cortante-. S6lo que no eran reales.
-Eran como apariciones -explicé don Juan-. Como fantasmas.

-Después de caminar un rato -prosiguié don Genaro-, cobré mas confianza. Supe que Ixtlan que-
daba en la direccién que yo llevaba. Y entonces vi dos hombres que venian hacia mi por el camino.
También parecian mazatecos. Tenian un burro cargado de lefia. Pasaron junto a mi y murmuraron:

"-Buenas tardes.

"-jBuenas tardes! -dije y segui de frente. No me hicieron caso y continuaron su camino. Disminui
el paso, y como si tal cosa me volvi a mirarlos. Ellos se alejaban sin preocuparse por mi. Parecian
reales. Corri tras ellos gritando:

"-jEsperen, esperen!"

"Detuvieron al burro y se pararon uno a cada lado del animal, como protegiendo la carga.
"-Estoy perdido en estas montafias -les dije-. ¢ Para donde queda Ixtlan?

"Senalaron en la direccién en que iban.

"-Estd usted muy lejos -me dijo uno-. Queda al otro lado de esas montafias. Tardara usted cuatro
o cinco dias en llegar.

"Luego dieron la vuelta y siguieron andando. Senti que eran indios de verdad y les rogué que me
dejaran ir con ellos.

"Caminamos juntos un rato, y luego uno de ellos sacd su bastimento y me ofrecié de comer. Yo
me quedé quieto. Habia algo muy extrafio en la forma en que me ofrecia su comida. Mi cuerpo se
asustd, de modo que me eché para atras y corri. Los dos me dijeron que moriria en las montafias si
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no iba con ellos, y trataron de convencerme para que volviera. También sus ruegos eran muy
extranos, pero yo corri de ellos con toda mi fuerza.

"Segui andando. Supe entonces que iba bien para Ixtldn y que esos fantasmas trataban de
apartarme de mi camino.

"Encontré otros ocho; deben haber conocido que mi decision era inflexible. Se pararon junto al
camino y me miraban con ojos implorantes. La mayoria no dijo una sola palabra, pero las mujeres
eran mas audaces y me rogaban. Algunas me ensefiaban comida y otras cosas que se suponia
estaban vendiendo, como inocentes vendedoras al lado del camino. No me detuve ni las miré.

"Ya era muy de tarde cuando llegué a un valle que me parecié reconocer. Algo tenia de familiar.
Pensé que habia estado antes alli, pero en tal caso me hallaba en realidad al sur de Ixtldn. Empecé
a buscar puntos de referencia para orientarme debidamente y corregir mi ruta, cuando vi a un nifio
indio que cuidaba unas cabras. Tenia unos siete afios y vestia como yo habia vestido a su edad. De
hecho, me recordaba a mi mismo, cuando pastoreaba las dos cabras de mi padre.

"Lo observé un tiempo; el nifio hablaba solo, igual que yo entonces, y hablaba con sus cabras.
Por lo que yo sabia de cuidar cabras, el muchacho era de veras bueno para eso. Era cabal y
cuidadoso. No mimaba a sus cabras, pero tampoco era cruel con ellas.

"Decidi llamarlo. Cuando le hablé en voz alta, se pard de un salto y corrié a un repecho y me
espid escondido detrds de unas rocas. Parecia dispuesto a correr por su vida. Me cayod bien. Parecia
tener miedo, y sin embargo hallé tiempo para pastorear las cabras y quitarlas de mi vista.

"Le hablé mucho rato; dije que andaba perdido y que no sabia el camino a Ixtlan. Pregunté el
nombre del sitio donde estdbamos y él dijo que era el sitio que yo pensaba. Eso me hizo muy
dichoso. Me di cuenta de que ya no andaba perdido y pensé en el poder que mi aliado debia tener
para transportar todo mi cuerpo en menos de un parpadeo.

"Di las gracias al nifio y eché a caminar. El salié6 como si tal cosa de su escondite y pastoreé sus
cabras hacia una vereda que apenas se notaba. La vereda parecia bajar al valle. Llamé al nifio y no
corrié. Caminé hacia él y, cuando me acerqué demasiado, saltd al matorral. Lo felicité por su cautela
y empecé a hacerle preguntas.

"-éPara donde va esta vereda? -pregunté.
"-Para abajo -dijo él.
"-éDdénde vives?
"-Alla abajo.
"-é¢Hay muchas casas alld abajo?
n s
-No, nada mas una.
ll_. z d 7 I ?
¢Donde estdn las otras casas?

"El nifio apunto para el otro lado del valle, con indiferencia, como hacen los nifios de su edad.
Luego empezd a bajar la vereda con sus cabras.

"-Espera -le dije-. Estoy muy cansado y tengo mucha hambre. LIévame con tus papas.

"-No tengo papas -dijo el nifio, y eso me sacudié. No sé por qué, pero su voz me hizo titubear. El
nifio, notando mis dudas, se pard y volted hacia mi.

-No hay nadie en mi casa -dijo-. Mi tio se fue y su mujer anda en los campos. Hay bastante
comida. Bastante. Ven conmigo.

162



"Casi me puse triste. El nifio era también un fantasma. El tono de su voz y su ansiedad lo habian
traicionado. Los fantasmas estaban dispuestos a capturarme, pero yo no tenia miedo. Seguia aterido
por el encuentro con el aliado. Quise enojarme con el aliado o con los fantasmas, pero por alguna
razén no pude enojarme como antes, asi que dejé de hacer el intento. Luego quise entristecerme,
porque el nifiito me habia caido bien, pero no pude, asi que también dejé eso en paz.

"De pronto me di cuenta de que tenia un aliado y nada podian hacerme los fantasmas. Segui al
muchacho por la vereda. Otros fantasmas salieron veloces y trataron de hacerme caer a los
precipicios, pero mi voluntad era mas fuerte que ellos. Deben haberlo sentido, porque dejaron de
molestar. Después de un rato, nada mas se quedaban parados junto a mi camino; de vez en cuando
algunos me saltaban encima, pero yo los detenia con mi voluntad. Y luego dejaron de molestarme
en absoluto."

Don Genaro calld largo rato.

Don Juan me miré.

-¢Qué ocurrié después de eso, don Genaro? -pregunté.

-Segui caminando -respondid sin énfasis.

Al parecer, habia terminado su relato y no habia nada que deseara aifadir.

Le pregunté por qué el hecho de que le ofrecieran comida era indicativo de su condicién de
fantasmas.

No contestd. Inquiri mas a fondo y quise saber si, entre los mazatecos, era costumbre negar la
comida, o preocuparse mucho por asuntos alimenticios.

Dijo que el tono de las voces, la ansiedad por llevarselo consigo, y la manera en que los fantasmas
hablaban de comida, eran las indicaciones; y que él supo eso porque su aliado lo ayudaba. Afirmé
gue, por si solo, jamas habria notado esas peculiaridades.

-éEran aliados esos fantasmas, don Genaro? -pregunté.

-No. Eran gente.

-éGente? Pero usted dijo que eran fantasmas.

-Dije que ya no eran reales. Después de mi encuentro con el aliado, ya nada fue real.
Guardamos silencio un rato largo.

-éCual fue el resultado final de aquella experiencia, don Genaro? -pregunté.
-éResultado final?

-Digo, écudndo y cdmo llegd usted por fin a Ixtlan?

Ambos echaron a reir al mismo tiempo.

-Conque ése es para ti el resultado final -comenté don Juan-. Digamos entonces que no hubo
ningun resultado final en el viaje de Genaro. Nunca habra ningun resultado final. jGenaro va todavia
camino a Ixtlan!

Don Genaro me mird con ojos penetrantes y luego volvid la cabeza para observar la distancia,
hacia el sur.

-Nunca llegaré a Ixtlan -dijo.

Su voz era firme pero suave, casi un murmullo.
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-Pero en mis sentimientos . . . en mis sentimientos pienso a veces que estoy a un solo paso de
llegar. Pero nunca llegaré. En mi viaje, ni siquiera encuentro los sitios que conocia. Nada es ya lo
mismo.

Don Juan y don Genaro se miraron. Habia algo muy triste en sus ojos.
-En mi viaje a Ixtlan sélo encuentro viajeros fantasmas -dijo suavemente don Genaro.
No entendi a qué se referia. Miré a don Juan.

-Todos aquellos con los que Genaro se encuentra en su camino a Ixtldn son nada mas seres
efimeros -explicé don Juan-. T4, por ejemplo. Eres un fantasma. Tus sentimientos y tu ansiedad son
los de la gente. Por eso dice que sélo se encuentra viajeros fantasmas en su viaje a Ixtlan.

De pronto me di cuenta de que el viaje de don Genaro era una metdfora.
-Entonces, su viaje a Ixtlan no es real -dije.

-iEs real! -repuso don Genaro-. Los viajeros no son reales.

Sefiald a don Juan con un movimiento de cabeza y dijo enfaticamente:
-Este es el Unico que es real. El mundo es real sélo cuando estoy con éste.
Don Juan sonrid.

-Genaro te contaba su historia -dijo- porque ayer paraste el mundo, y él piensa que también
viste, pero eres tan tonto que ti mismo no lo sabes. Yo le digo que eres un ser muy raro, y que tarde
o temprano verds. De cualquier modo, en tu préximo encuentro con el aliado, si acaso llega, tendras
gue luchar con él y domarlo. Si sobrevives al choque, de lo cual estoy seguro, pues eres fuerte y has
estado viviendo como guerrero, te encontraras vivo en una tierra desconocida. Entonces, como es
natural para todos nosotros, lo primero que querras hacer es volver a Los Angeles. Pero no hay
modo de volver a Los Angeles. Lo que dejaste alli esta perdido para siempre. Para entonces, claro,
seras brujo, pero eso no ayuda; en un momento asi, lo importante para todos nosotros es el hecho
de que todo cuanto amamos, odiamos, o deseamos ha quedado atrds. Pero los sentimientos del
hombre no mueren ni cambian, y el brujo inicia su camino a casa sabiendo que nunca llegar3,
sabiendo que, ningln poder sobre la tierra, asi sea su misma muerte, lo conducira al sitio, las cosas,
la gente que amaba. Eso es lo que Genaro te dijo.

La explicacién de don Juan fue como un catalizador; el pleno impacto de la historia de don
Genaro me golped subitamente cuando empecé a relacionar el relato con mi propia vida.

-¢Y las personas que yo quiero? -pregunté a don Juan-. ( Qué les va a pasar?
-Todas se quedaran atras -dijo.

-éPero no hay manera de recuperarlas? ¢ Podria yo rescatarlas y llevarlas conmigo?
-No. Tu aliado te llevar3g, a ti solo, a mundos desconocidos.

-Pero yo podré volver a Los Angeles, éno? Podria tomar el autobus o un avién e ir alli. Los Angeles
seguird alli, éno?

-Seguro -dijo don Juan, riendo-. Y también Manteca y Temécula y Tucson.
-Y Tecate -afiadié don Genaro con gran seriedad.
-Y Piedras Negras y Tranquitas -dijo don Juan, sonriendo.

Don Genaro agregd mas nombres y lo mismo hizo don Juan; ambos se dedicaron a enumerar
una serie de hilarantes e increibles nombres de ciudades y pueblos.
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-Dar vueltas con tu aliado cambiara tu idea del mundo -dijo don Juan-. Esa idea es todo, y cuando
cambia, el mundo mismo cambia.

Me recordé que una vez le habia leido un poema y quiso que se lo recitara. Citd unas cuantas
palabras y me acordé de haberle leido unos poemas de Juan Ramédn Jiménez. El que tenia en mente
se titulaba "El viaje definitivo". Lo recité:

...Yyome iré. Y se quedardn los pdjaros cantando;
y se quedard mi huerto, con su verde drbol,

y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo serd azul y pldcido;

y tocardn, como esta tarde estdn tocando,

las campanas del campanario.

Se morirdn aquellos que me amaron;

y el pueblo se hard nuevo cada afo;

y en el rincon aquel de mi huerto florido y encalado,

mi espiritu errard, nostdlgico...

-Ese es el sentimiento de que habla Genaro -dijo don Juan-. Para ser brujo, hay que ser
apasionado. Un hombre apasionado tiene posesiones en la tierra y cosas que le son queridas,
aunque sea nada .mads que el camino por donde anda.

"Lo que Genaro te dijo en su historia es precisamente eso. Genaro dejo su pasidn en Ixtlan: su
casa, su gente, todas las cosas que le importaban. Y ahora vaga al acaso por aqui y alla cargado de
sus sentimientos; y a veces, como dice, esta a punto de llegar a Ixtlan. Todos nosotros tenemos eso
en comun. Para Genaro es Ixtlan; para ti sera Los Angeles; para mi...

No quise que don Juan me hablara de si mismo. Hizo una pausa como si hubiera leido mi pensa-
miento.

Genaro suspird y parafrased los primeros versos del poema.
-Me fui. Y se quedaron los pdjaros, cantando.

Durante un instante senti que una oleada de zozobra y soledad indescriptible nos envolvia a los
tres. Miré a don Genaro y supe que, siendo un hombre apasionado, debid haber tenido tantos lazos
del corazdn, tantas cosas que le importaban y que sin embargo dejd atras. Tuve la clara sensacion
de que en ese momento la fuerza de su recuerdo iba a precipitarse en talud, y que don Genaro
estaba al filo del llanto.

Aparté con premura los ojos. La pasion de don Genaro, su soledad suprema, me hacian llorar.
Miré a don Juan. El me observaba.

-Sélo como guerrero se puede sobrevivir en el camino del conocimiento -dijo-. Porque el arte
del guerrero es equilibrar el terror de ser hombre con el prodigio de ser hombre.

Contemplé a los dos, uno por uno. Sus ojos eran claros y apacibles. Habian invocado una oleada
de nostalgia avasalladora y, cuando parecian a punto de estallar en apasionadas lagrimas,
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contuvieron la marea. Creo que, por un instante, vi. Vi la soledad humana como una ola gigantesca
congelada frente a mi, detenida por el muro invisible de una metafora.

Mi tristeza era tanta que me senti eufdrico. Abracé a los dos.

Don Genaro sonrié y se puso en pie. Don Juan también se levantd, y colocé suavemente la mano
en mi hombro.

-Vamos a dejarte aqui -dijo-. Haz lo que te parezca correcto. El aliado te estard esperando al
borde de aquel llano.

Sefialé un valle oscuro en la distancia.

-Si todavia no sientes que sea tu hora, no vayas a la cita -prosiguid-. Nada se gana forzando las
cosas. Si quieres sobrevivir, debes ser claro como el cristal y estar mortalmente seguro de ti mismo.

Don Juan se alejo sin mirarme, pero don Genaro se volvié un par de veces y, con un guifio y un
movimiento de cabeza, me instd a avanzar. Los miré hasta que desaparecieron en la distancia y
luego fui a mi coche y me marché. Sabia que aun no habia llegado mi hora.

FIN
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