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INTRODUCCION

HACE diez afios tuve la fortuna de conocer a don Juan Matus, un indio yaqui del noroeste de México.
Entablé amistad con él bajo circunstancias en extremo fortuitas. Estaba yo sentado con Bill, un amigo mio,
en la terminal de autobuses de un pueblo fronterizo en Arizona. Guardabamos silencio. Atardecia y el calor
del verano era insoportable. De pronto, Bill se inclinéd y me tocé el hombro.

-Ahi esta el sujeto del que te hablé -dijo en voz baja.

Laded casualmente la cabeza sefalando hacia la entrada. Un anciano acababa de llegar.
-¢Qué me dijiste de éI? -pregunté.

-Es el indio que sabe del peyote, éTe acuerdas?

Recordé que una vez Bill y yo habiamos andado en coche todo el dia, buscando la casa de un indio
mexicano muy "excéntrico" que vivia en la zona. No la encontramos, y yo tuve la sospecha de que los indios
a quienes pedimos direcciones nos habian desorientado a propdsito. Bill me dijo que el hombre era un
"yerbero" y que sabia mucho sobre el cacto alucinégeno peyote. Dijo también que me seria util conocerlo.
Bill era mi guia en el suroeste de los Estados Unidos, donde yo andaba reuniendo informacién y especimenes
de plantas medicinales usadas por los indios de la zona.

Bill se levantd y fue a saludar al hombre. El indio era de estatura mediana. Su cabello blanco y corto le
tapaba un poco las orejas, acentuando la redondez del craneo. Era muy moreno: las hondas arrugas en su
rostro le daban apariencia de viejo, pero su cuerpo parecia fuerte y agil. Lo observé un momento. Se movia
con una facilidad que yo habria creido imposible para un anciano.

Bill me hizo sefa de acercarme.

-Es un buen tipo -me dijo-. Pero no le entiendo. Su espaiol es raro; ha de estar lleno de coloquialismos
rurales.

El anciano miré a Bill y sonrié. Y Bill, que apenas habla unas cuantas palabras de espafiol, armé una frase
absurda en ese idioma. Me miré como preguntando si se daba a entender, pero yo ignoraba lo que tenia en
mente; sonrid con timidez y se alejd. El anciano me mird y empezd a reir. Le expliqué que mi amigo olvidaba
a veces que no sabia espafiol.

-Creo que también olvidé presentarnos -afiadi, y le dije mi nombre.
-Y yo soy Juan Matus, para servirle -contesto.

Nos dimos la mano y quedamos un rato sin hablar. Rompi el silencio y le hablé de mi empresa. Le dije
que buscaba cualquier tipo de informacidon sobre plantas, especialmente sobre el peyote. Hablé
compulsivamente durante un buen tiempo, y aunque mi ignorancia del tema era casi total, le di a entender
gue sabia mucho acerca del peyote. Pensé que si presumia de mi conocimiento el anciano se interesaria en
conversar conmigo. Pero no dijo nada. Escuchd con paciencia. Luego asintié despacio y me escudrifié. Sus
ojos parecian brillar con luz propia. Esquivé su mirada. Me senti apenado. Tuve en ese momento la certeza
de que él sabia que yo estaba diciendo tonterias.

-Vaya usted un dia a mi casa -dijo finalmente, apartando los ojos de mi-. A lo mejor alli podemos platicar
mas a gusto.

No supe qué mds decir. Me sentia incdbmodo. Tras un rato, Bill volvié a entrar en el recinto. Advirtié mi
desazdn y no pronuncid una sola palabra. Estuvimos un rato sentados en profundo silencio. Luego el anciano
se levantd. Su autobus habia llegado. Dijo adids.

-No te fue muy bien, ¢verdad? -pregunté Bill.
-No.
-éLe preguntaste de las plantas?

-Si. Pero creo que meti la pata.



-Te dije, es muy excéntrico. Los indios de por aqui lo conocen, pero jamds lo mencionan. Y eso es por
algo.

-Pero dijo que yo podia ir a su casa.

-Te estaba tomando el pelo. Seguro, puedes ir a su casa, pero eso qué. Nunca te dird nada. Si llegas a
preguntarle algo, te tratard como si fueras un idiota diciendo tonterias.

Bill dijo convincentemente que ya habia conocido gente asi, personas que daban la impresién de saber
mucho. En su opinidn tales personas no valian la pena, pues tarde o temprano se podia obtener la misma
informacién de alguien que no se hiciera el dificil. Dijo que él no tenia paciencia ni tiempo que gastar con
viejos farsantes, y que posiblemente el anciano sélo aparentaba ser conocedor de hierbas, mientras que en
realidad sabia tan poco como cualquiera.

Bill siguié hablando, pero yo no escuchaba. Mi mente continuaba fija en el indio. El sabia que yo habia
estado alardeando. Recordé sus ojos. Habian brillado, literalmente.

Regresé a verlo unos meses mds tarde, no tanto como estudiante de antropologia interesado en plantas
medicinales, sino como poseso de una curiosidad inexplicable. La forma en que me habia mirado fue un
evento sin precedentes en mi vida. Yo queria saber qué implicaba aquella mirada.

Se me volvid casi una obsesion, y mientras mas pensaba en ella mas insdlita parecia.

Don Juan y yo nos hicimos amigos, y a lo largo de un afo le hice innumerables visitas. Su actitud me daba
mucha confianza y su sentido del humor me parecia excelente; pero sobre todo sentia en sus actos una
consistencia callada, totalmente desconcertante para mi. Experimentaba en su presencia un raro deleite, y
al mismo tiempo una desazén extrafa. Su sola compafia me forzaba a efectuar una tremenda revaluacion
de mis modelos de conducta. Me habian educado, quizd como a todo el mundo, para tener la disposicion de
aceptar al hombre como una criatura esencialmente débil y falible. Lo que me impresionaba de don Juan era
el hecho de que no destacaba el ser débil e indefenso, y el solo estar cerca de él aseguraba una comparacion
desfavorable entre su forma de comportarse y la mia. Acaso una de las aseveraciones mas impresionantes
que le oi en aquella época se referia a nuestra diferencia inherente. Con anterioridad a una de mis visitas,
habia estado sintiéndome muy desdichado a causa del curso total de mi vida y de cierto nimero de conflictos
personales apremiantes. Al llegar a su casa me sentia melancélico y nervioso.

Hablabamos de mi interés en su conocimiento, pero, como de costumbre, ibamos por sendas distintas.
Yo me referia al conocimiento académico que trasciende la experiencia, mientras él hablaba del
conocimiento directo del mundo.

-¢éA poco crees que conoces el mundo que te rodea? -pregunté.

-Conozco de todo -dije.

-Quiero decir, ¢sientes el mundo que te rodea?

-Siento el mundo que me rodea tanto como puedo.

-Eso no basta. Debes sentirlo todo; de otra manera el mundo pierde su sentido.

Formulé el clasico argumento de que no era necesario probar la sopa para conocer la receta, ni recibir
un choque eléctrico para saber de la electricidad.

-Ya transformaste todo en una estupidez -dijo-. Ya veo que quieres agarrarte de tus razones a pesar de
gue no te dan nada; quieres seguir siendo el mismo atlin a costa de tu bienestar.

-No sé de qué habla usted.
-Hablo del hecho de que no estas completo. No tienes paz.

La asercion me molestd. Me senti ofendido. Pensé que don Juan no estaba calificado en modo alguno
para juzgar mis actos ni mi personalidad.

-Estas lleno de problemas -dijo-. ¢ Por qué?

-Sdlo soy un hombre, don Juan -repuse malhumorado.
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Hice la afirmacién en la misma vena en que mi padre solia hacerla. Cada vez que decia ser sélo un
hombre, implicaba que era débil e indefenso y su frase, como la mia, rebosaba un esencial sentido de
desesperanza.

Don Juan me escudriiié como el dia en que nos conocimos.

-Piensas demasiado en ti mismo -dijo sonriendo-. Y eso te da una fatiga extrafia que te hace cerrarte al
mundo que te rodea y agarrarte de tus razones. Por eso tienes solamente problemas. Yo también soy sélo
un hombre, pero no lo digo como tu lo dices.

-¢Como lo dice usted?

-Yo me he salido de todos mis problemas. Qué lastima que mi vida sea tan corta y no me permita
aferrarme de todas las cosas que quisiera. Pero eso no es problema, ni punto de discusion; es sélo una
lastima.

Me gustd el tono de sus frases. No habia en él desesperacidn ni compasion por si mismo.

En 1961, un afio después de nuestro primer encuentro, don Juan me reveld que poseia un conocimiento
secreto de las plantas medicinales. Me dijo que era brujo. Desde ese punto, cambid la relacion entre
nosotros; me converti en su aprendiz y durante los cuatro afios siguientes luché por ensefiarme los misterios
de la hechiceria. He escrito sobre ese aprendizaje en Las ensefianzas de don Juan: una forma yaqui de
conocimiento.

Nuestras conversaciones fueron todas en espafiol, y gracias al magnifico dominio que don Juan poseia
del idioma obtuve explicaciones detalladas de los complejos significados de su sistema de creencias. He
llamado brujeria a esa intrincada y sistematica estructura de conocimiento, y brujo a don Juan, porque él
mismo empleaba tales categorias en la conversacion informal. Sin embargo, en el contexto de elucidaciones
mas serias, usaba los términos "conocimiento" para categorizar la brujeria y "hombre de conocimiento" o "el
gue sabe" para categorizar al brujo.

Con el fin de ensefiar y corroborar su conocimiento, don Juan usaba tres conocidas plantas sicotrdpicas:
peyote, Lophophora williamsii; toloache, Datura inoxia, y un hongo perteneciente al género Psylocibe. A
través de la ingestion por separado de cada uno de estos alucindgenos produjo en mi, su aprendiz, unos
estados peculiares de percepcién distorsionada, o conciencia alterada, que he llamado "estados de realidad
no ordinaria". He usado la palabra "realidad" porque una premisa principal en el sistema de creencias de don
Juan era que los estados de conciencia producidos por la ingestidon de cualquiera de las tres plantas no eran
alucinaciones, sino aspectos concretos, aunque no comunes, de la realidad de la vida cotidiana. Don Juan no
se comportaba hacia tales estados de realidad no ordinaria "como si" fueran reales; los tomaba "como"
reales.

Clasificar como alucinégenos las plantas citadas, y como realidad no ordinaria los estados que producian,
es, desde luego, un recurso mio. Don Juan entendia y explicaba las plantas como vehiculos que conducian o
guiaban a un hombre a ciertas fuerzas o "poderes" impersonales; y los estados que producian, como los
"encuentros" que un brujo debia tener con esos "poderes" para ganar control sobre ellos.

Llamaba al peyote "Mescalito" y lo describia como maestro benévolo y protector de los hombres.
Mescalito ensefiaba la "forma correcta de vivir". El peyote solia ingerirse en reuniones de brujos llamadas
"mitotes", donde los participantes se juntaban especificamente para buscar una leccién sobre la forma
correcta de vivir.

Don Juan consideraba al toloache, y a los hongos, poderes de distinta clase. Los llamaba "aliados" y decia
gue eran susceptibles a la manipulacién; de hecho, un brujo obtenia su fuerza manipulando a un aliado. De
los dos, don Juan preferia el hongo. Afirmaba que el poder contenido en el hongo era su aliado personal, y
lo llamaba "humo" o "humito".

El procedimiento de don Juan para utilizar los hongos era dejarlos secar dentro de un pequeno guaje,
donde se pulverizaban. Mantenia cerrado el guaje durante un afio, y luego mezclaba el fino polvo con otras
cinco plantas secas y producia una mezcla para fumar en pipa.



Para convertirse en hombre de conocimiento habia que "encontrarse" con el aliado tantas veces como
fuera posible; habia que familiarizarse con él. Esta premisa implicaba, desde luego, que uno debia fumar
bastante a menudo la mezcla alucindégena. Este proceso de "fumar" consistia en ingerir el tenue polvo de
hongos, que no se incineraba, y en inhalar el humo de las otras cinco plantas que componian la mezcla. Don
Juan explicaba los profundos efectos del humo sobre las capacidades de percepcién diciendo que "el aliado
se llevaba el cuerpo de uno".

El método didactico de don Juan requeria un esfuerzo extraordinario por parte del aprendiz. De hecho,
el grado de participacién y compromiso necesario era tan extenuante que a fines de 1965 tuve que
abandonar el aprendizaje. Puedo decir ahora, con la perspectiva de los cinco afos transcurridos, que en ese
tiempo las ensefianzas de don Juan habian empezado a representar una seria amenaza para mi "idea del
mundo". Yo empezaba a perder la certeza, comun a todos nosotros, de que la realidad de la vida cotidiana
es algo que podemos dar por sentado.

En la época de mi retirada, me hallaba convencido de que mi decisidn era terminante; no queria volver a
ver a don Juan. Sin embargo, en abril de 1968 me facilitaron uno de los primeros ejemplares de mi libroy me
senti compelido a ensefidrselo. Fui a visitarlo. Nuestra liga de maestro-aprendiz se restablecio
misteriosamente, y puedo decir que en esa ocasidn inicié un segundo ciclo de aprendizaje, muy distinto del
primero. Mi temor no fue tan agudo como lo habia sido en el pasado. El ambiente total de las ensefanzas de
don Juan fue mas relajado. Reia y también me hacia reir mucho. Parecia haber, por parte suya, un intento
deliberado de minimizar la seriedad en general. Payaseé durante los momentos verdaderamente cruciales
de este segundo ciclo, y asi me ayudd a superar experiencias que facilmente habrian podido volverse obse-
sivas. Su premisa era la necesidad de una disposicion ligera y tratable para soportar el impacto y la extrafieza
del conocimiento que me estaba ensefiando.

-La razén por la que te asustaste y saliste volado es porque te sientes mas importante de lo que
crees -dijo, explicando mi retirada previa-. Sentirse importante lo hace a uno pesado, rudo y vanidoso.
Para ser hombre de conocimiento se necesita ser liviano y fluido.

El interés particular de don Juan en el segundo ciclo de aprendizaje fue enseflarme a "ver".
Aparentemente, habia en su sistema de conocimiento la posibilidad de marcar una diferencia semantica
entre "ver" y "mirar" como dos modos distintos de percibir. "Mirar" se referia a la manera ordinaria en que
estamos acostumbrados a percibir el mundo, mientras que "ver" involucraba un proceso muy complejo por
virtud del cual un hombre de conocimiento percibe supuestamente la "esencia" de las cosas del mundo.

Con el fin de presentar en forma legible las complicaciones del proceso de aprendizaje he condensado
largos pasajes de preguntas y respuestas, reduciendo asi mis notas de campo originales. Creo, sin embargo,
gue en este punto mi presentacién no puede, en absoluto, desvirtuar el significado de las ensefianzas de don
Juan. La reduccioén tuvo el propdsito de hacer fluir mis notas, como fluye la conversacidn, para que tuvieran
el impacto deseado; es decir, yo queria comunicar al lector, por medio de un reportaje, el drama y la
inmediacidad de la situacién de campo. Cada seccién que he puesto como capitulo fue una sesién con don
Juan. Por regla general, él siempre concluia cada una de nuestras sesiones en una nota abrupta; asi, el tono
dramatico del final de cada capitulo no es un recurso literario de mi cosecha: era un recurso propio de la
tradicion oral de don Juan. Parecia ser un recurso mnemotécnico que me ayudaba a retener la cualidad
dramatica y la importancia de las lecciones.

Empero, son necesarias ciertas explicaciones para dar coherencia a mi reportaje, pues su claridad
depende de la elucidacidn de ciertos conceptos clave o unidades clave que deseo destacar. Esta eleccidn de
énfasis es congruente con mi interés en la ciencia social. Es perfectamente posible que otra persona, con un
conjunto diferente de metas y anticipaciones, resaltara conceptos enteramente distintos de los que yo he
elegido.

Durante el segundo ciclo de aprendizaje, don Juan insistié en asegurarme que el uso de la mezcla de
fumar era el requisito indispensable para "ver". Por tanto, yo debia usarla con toda la frecuencia posible.

-Sélo el humo te puede dar la velocidad necesaria para vislumbrar ese mundo fugaz -dijo.

Con ayuda de la mezcla sicotrépica, produjo en mi una serie de estados de realidad no ordinaria. La
caracteristica saliente de tales estados, en relacién a lo que don Juan parecia estar haciendo, era una
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condicién de "inaplicabilidad". Lo que yo percibia en aquellos estados de conciencia alterada era
incomprensible e imposible de interpretar por medio de nuestra forma cotidiana de entender el mundo. En
otras palabras, la condicién de inaplicabilidad acarreaba la cesacidon de la pertinencia de mi vision del mundo.

Don Juan usé esta condicion de inaplicabilidad de los estados de realidad no ordinaria para introducir
una serie de nuevas "unidades de significado" preconcebidas. Las unidades de significado eran todos los
elementos individuales pertinentes al conocimiento que don Juan se empefaba en ensefarme. Las he
llamado unidades de significado porque eran el conglomerado bdsico de datos sensoriales, y sus
interpretaciones, sobre el cual se erigia un significado mas complejo. Una de tales unidades era, por ejemplo,
la forma en que se entendia el efecto fisioldgico de la mezcla sicotrépica. Esta producia un entumecimiento
y una pérdida de control motriz que en el sistema de don Juan se interpretaban como una accién realizada
por el humo, que en este caso era el aliado, con el fin de "llevarse el cuerpo del practicante".

Las unidades de significado se agrupaban en forma especifica, y cada bloque asi creado integraba lo que
Ilamo una "interpretacion sensible". Obviamente, tiene que haber un ndmero infinito de posibles
interpretaciones sensibles que son pertinentes a la brujeria y que un brujo debe aprender a realizar. En
nuestra vida cotidiana, enfrentamos un nimero infinito de interpretaciones sensibles pertinentes a ella. Un
ejemplo sencillo podria ser la interpretacién, ya no deliberada, que hacemos veintenas de veces cada dia, de
la estructura que llamamos "cuarto". Es obvio que hemos aprendido a interpretar en términos de cuarto la
estructura que llamamos cuarto; asi, cuarto es una interpretacién sensible porque requiere que en el
momento de hacerla tengamos conocimiento, en una u otra forma, de todos los elementos que entran en su
composicion. Un sistema de interpretacion sensible es, en otras palabras, el proceso por virtud del cual un
practicante tiene conocimiento de todas las unidades de significado necesarias para realizar asunciones,
deducciones, predicciones, etc., sobre todas las situaciones pertinentes a su actividad.

Al decir "practicante" me refiero a un participante que posee un conocimiento adecuado de todas, o casi
todas, las unidades de significado implicadas en su sistema particular de interpretacién sensible. Don Juan
era un practicante; esto es, era un brujo que conocia todos los pasos de su brujeria.

Como practicante, intentaba abrirme acceso a su sistema de interpretacion sensible. Tal accesibilidad, en
este caso, equivalia a un proceso de resocializacion en el que se aprendian nuevas maneras de interpretar
datos perceptuales.

Yo era el "extrafio", el que carecia de la capacidad de realizar interpretaciones inteligentes y congruentes
de las unidades de significado propias de la brujeria.

La tarea de don Juan, como practicante ocupado en hacerme accesible su sistema, consistia en
descomponer una certeza particular que yo comparto con todo el mundo: la certeza de que la perspectiva
"de sentido comun" que tenemos del mundo es definitiva. A través del uso de plantas sicotrépicas, y de
contactos bien dirigidos entre su sistema extrafio y mi persona, logré mostrarme que mi perspectiva del
mundo no puede ser definitiva porque sélo es una interpretacion.

Para el indio americano, acaso durante miles de afos, el vago fendmeno que llamamos brujeria ha sido
una practica, seria y auténtica, comparable a la de nuestra ciencia. Nuestra dificultad para comprenderla
surge, sin duda, de las unidades de significado extrafias con las cuales trata.

Don Juan me dijo una vez que un hombre de conocimiento tiene predilecciones. Le pedi explicar este
enunciado.

-Mi predileccion es ver -dijo.

-¢Qué quiere usted decir con eso?

-Me gusta ver -dijo- porque sélo viendo puede un hombre de conocimiento saber.
-¢Qué clase de cosas ve usted.

-Todo.



-Pero yo también veo todo y no soy un hombre de conocimiento.

-No. Tu no ves.

-Por supuesto que si,

-Te digo que no.

-éPor qué dice usted eso, don Juan?

-Tu solamente miras la superficie de las cosas.

-éQuiere usted decir que todo hombre de conocimiento ve a través de lo que mira?

-No. Eso no es lo que quiero decir. Dije que un hombre de conocimiento tiene sus propias predilecciones;
la mia es sencillamente ver y saber; otros hacen otras cosas.

-¢Qué otras cosas, por ejemplo?

-Ahi tienes a Sacateca: es un hombre de conocimiento y su predileccidn es bailar. Asi que él baila y sabe.
-¢Es la predileccidon de un hombre de conocimiento algo que él hace para saber?
-Si, pues.

-éPero como podria el baile ayudar a Sacateca a saber?

-Podriamos decir que Sacateca baila con todo lo que tiene.

-¢éBaila como yo bailo? Digo, écomo se baila?

-Digamos que baila como yo veo y no como tu bailas.

-éTambién ve como usted ve?

-Si, pero también baila.

-¢COmo baila Sacateca?

-Es dificil explicar eso. Es un baile muy especial que usa cuando quiere saber. Pero lo Unico que te puedo
decir es que, a menos que entiendas los modos del que sabe, es imposible hablar de bailar o de ver.

-¢Lo ha visto usted bailar?
-Si. Pero no todo el que mira su baile puede ver que ésa es su forma especial de saber.

Yo conocia a Sacateca, o al menos sabia quién era. Nos habian presentado y una vez le invité una cerveza.
Se porté con mucha cortesia y me dijo que fuera a su casa con entera libertad en cualquier momento que
quisiese. Pensé largo tiempo en visitarlo, pero no se lo dije a don Juan.

La tarde del 14 de mayo de 1962, fui a casa de Sacateca; me habia dado instrucciones para llegar y no
tuve dificultad en hallarla. Estaba en una esquina y tenia una cerca en torno. La verja estaba cerrada. Di la
vuelta para ver si podia atisbar el interior de la casa. Parecia desierta.

-Don Elias -llamé en voz alta. Las gallinas asustadas, se desparramaron por el patio cacareando con furia.
Un perrito se llegé a la cerca. Esperé que me ladrara; en vez de ello, se sentd a mirarme. Grité de nuevo y las
gallinas estallaron otra vez en cacareos.

Una vieja salié de la casa. Le pedi llamar a don Elias.
-No esta -dijo.

-éDénde puedo hallarlo?

-Estd en el campo.

-¢En qué parte del campo?

-No sé. Ven mds tarde. El regresa como a las cinco.

-¢Es usted la mujer de don Elias?



-Si, soy su mujer -dijo y sonrid.

Traté de hacerle preguntas sobre Sacateca, pero se excusoé y dijo que no hablaba bien el espafiol. Subi en
mi coche y me alejé.

Volvi a la casa a eso de las seis. Me estacioné ante la verja y grité el nombre de Sacateca. Esta vez salié él
de la casa. Encendi mi grabadora, que en su estuche de cuero café parecia una cdmara colgada de mi hombro.
Sacateca parecié reconocerme.

-Ah, eras tu -dijo sonriendo-. ¢ Cémo estd Juan?

-Muy bien. ¢Pero cémo estd usted, don Elias?

No respondié. Parecia nervioso. Pese a su gran compostura exterior, senti que se hallaba disgustado.
-¢Te mandé Juan con algun recado?

-No. Vine yo solo.

-¢Y para qué?

Su pregunta parecio traicionar su sorpresa genuina.

-Nada mas queria hablar con usted -dijo, tratando de parecer lo mds despreocupado posible-. Don Juan
me ha contado cosas maravillosas de usted y me entro la curiosidad y queria hacerle unas cuantas preguntas.

Sacateca estaba de pie frente a mi. Su cuerpo era delgado y fuerte. Llevaba camisa y pantalones caqui.
Tenia los ojos entrecerrados; parecia adormilado o quiza borracho. Su boca estaba entreabierta y el labio
inferior colgaba. Noté su respiracién profunda; casi parecia roncar. Se me ocurrié que Sacateca se hallaba sin
duda borracho sin medida. Pero esa idea resultaba incongruente, porque apenas unos minutos antes, al salir
de su casa, habia estado muy alerta y muy consciente de mi presencia.

-éDe qué quieres hablar? -erijo por fin.

La voz sonaba cansada; era como si las palabras reptaran una tras otra. Me senti muy incObmodo. Era
como si su fatiga fuese contagiosa y me jalara.

-De nada en particular -respondi-, Nada mas vine a que platicdramos como amigos. Usted me invité una
VEez a venir a su casa.

-Pues si, pero esto no es lo mismo.

-éPor qué no es lo mismo?

-¢Qué no hablas con Juan?

-Si.

-¢Entonces para qué quieres hablar conmigo?
-Pensé que quiza podria hacerle unas preguntas . . .
-Preguntale a Juan, éQué no te esta enseifiando?

-Si, pero de todos modos me gustaria preguntarle a usted acerca de lo que don Juan me ensefia, y tener
su opinion. Asi podré saber a qué atenerme.

-éPara qué andas con esas cosas? ¢No te confias en Juan?
-Si.
-¢Entonces por qué no le preguntas a él todo lo que quieres saber?

-Si'le pregunto. Y me dice todo. Pero si usted también pudiera hablarme de lo que don Juan me ensefia,
tal vez yo entenderia mejor.

-Juan puede decirte todo. El es el Unico que puede. iNo entiendes eso?



-Si, pero es que me gusta hablar con gente como usted, don Elias. No todos los dias encuentra uno a un
hombre de conocimiento.

-Juan es un hombre de conocimiento.

-Lo sé.

-¢Entonces por qué me estds hablando a mi?

-Ya le dije que vine a que hablaramos como amigos.
-No, no es cierto. Tu te traes otra cosa.

Quise explicarme y no pude sino mascullar incoherencias. Sacateca no dijo nada. Parecia escuchar con
atencion. Tenia de nuevo los ojos entrecerrados, pero senti que me escudrifiaba. Asintié casi
imperceptiblemente. Sus parpados se abrieron de pronto, y vi sus ojos. Parecia mirar mas alla de mi. Golped
despreocupadamente el suelo con la punta de su pie derecho, justo atrds de su talén izquierdo. Tenia las
piernas levemente arqueadas, los brazos inertes contra los costados. Luego alzo el brazo derecho; la mano
estaba abierta con la palma perpendicular al suelo; los dedos extendidos sefialaban en mi direccidon. Dejo
oscilar la mano un par de veces antes de ponerla al nivel de mi rostro. La mantuvo en esa posicién durante
un instante y me dijo unas cuantas palabras. Su voz era muy clara, pero las palabras se arrastraban.

Tras un momento dejé caer la mano a su costado y permanecié inmovil, adoptando una posicidén extraia.
Estaba parado en los dedos de su pie izquierdo. Con la punta del pie derecho, cruzado tras el talén del
izquierdo, golpeaba el suelo suave y ritmicamente.

Experimenté una aprension sin motivo, una especie de inquietud. Mis ideas parecian disociadas. Pensaba
YO en cosas sin conexion ni sentido que nada tenian que ver con lo que ocurria. Adverti mi incomodidad y
traté de encauzar nuevamente mis pensamientos hacia la situacién inmediata, pero no pude a pesar de una
gran pugna. Era como si alguna fuerza me evitara concentrarme o pensar cosas que vinieran al caso.

Sacateca no habia pronunciado palabra y yo no sabia qué mds decir o hacer. En forma totalmente
automatica, di la media vuelta y me marché.

Mas tarde me senti empujado a narrar a don Juan mi encuentro con Sacateca. Don Juan ri6 a carcajadas.
-¢Qué es lo que realmente pasd? -pregunté.

-iSacateca baild! -dijo don Juan -. Te vio, y después baild.

-¢Qué me hizo? Me senti muy frio y mareado.

-Parece que no le caiste bien, y te pard tirandote una palabra.

-¢Como pudo hacer eso? -exclamé, incrédulo.

-Muy sencillo; te pard con su voluntad.

-¢Cémo dijo usted?

-iTe pard con su voluntad!

La explicacién no bastaba. Sus afirmaciones me sonaban a jerigonza. Traté de sacarle mas, pero no pudo
explicar el evento de manera satisfactoria para mi.

Obviamente, dicho evento, o cualquier evento que ocurriese dentro de este ajeno sistema de sentido
comun, soélo podia ser explicado o comprendido en términos de las unidades de significado propias de tal
sistema. Esta obra es, por lo tanto, un reportaje, y debe leerse como reportaje. El sistema en aprendizaje me
era incomprensible; asi que la pretensidon de hacer algo mas que reportar sobre él seria engafiosa e
impertinente. En este aspecto, he adoptado el método fenomenolégico y luchado por encarar la brujeria
exclusivamente como fendmenos que me fueron presentados. Yo, como perceptor, registré lo que percibi, y
en el momento de registrarlo me propuse suspender todo juicio.



PRIMERA PARTE

LOS PRELIMINARES DE "VER"

2 de abril, 1968

DON JUAN me miré un momento y no parecié en absoluto sorprendido de verme, aunque habian pasado
mas de dos afios desde mi ultima visita. Me puso la mano en el hombro y sonriendo con suavidad dijo que
me veia distinto, que me estaba poniendo gordo y blando.

Yo le habia llevado un ejemplar de mi libro. Sin ningln preambulo, lo saqué de mi portafolio y se lo di.
-Es un libro sobre usted, don Juan -dije.

El lo tomd y lo hojed rapidamente como si fuera un mazo de cartas. Le gustaron el color verde del forro
y el tamafo del libro. Sintié la cubierta con la palma de las manos, le dio vuelta un par de veces y luego me
lo devolvié. Senti una oleada de orgullo.

-Quiero que usted lo guarde -dije.

Don Juan mened la cabeza con una risa silenciosa.

-Mejor no -dijo, y luego anadié con ancha sonrisa-: Ya sabes lo que hacemos con el papel en México.
Rei. Su toque de ironia me parecié hermoso.

Estdbamos sentados en una banca en el parque de un pueblito en el drea montafiosa de México central.
Yo no habia tenido absolutamente ninguna manera de informarle sobre mi intencién de visitarlo, pero me
habia sentido seguro de que lo hallaria, y asi fue. Esperé sdélo un corto tiempo en ese pueblo antes de que
don Juan bajara de las montafias; lo hallé en el mercado, en el puesto de una de sus amistades.

Don Juan me dijo, como si nada, que habia llegado yo justo a tiempo para llevarlo de regreso a Sonora, y
nos sentamos en el parque a esperar a un amigo suyo, un indio mazateco con quien vivia.

Esperamos unas tres horas. Hablamos de diversas cosas sin importancia, y hacia el final del dia,
exactamente antes de que llegara su amigo, le relaté algunos eventos que yo habia presenciado pocos dias
antes.

Mientras viajaba a verlo, mi carro se descompuso en las afueras de una ciudad y tuve que quedarme en
ella tres dias, mientras lo reparaban. Habia un motel enfrente del taller mecdnico, pero las afueras de las
poblaciones siempre me deprimen, asi que me alojé en un moderno hotel de ocho pisos en el centro de la
ciudad.

El botones me dijo que el hotel tenia restaurante, y cuando bajé a comer descubri que habia mesas en la
acera. Era un arreglo bastante bonito, en la esquina de la calle, a la sombra de unos arcos bajos de ladrillo,
de lineas modernas. Hacia fresco afuera y habia mesas desocupadas, pero preferi sentarme en el interior mal
ventilado. Habia advertido, al entrar, un grupo de nifios limpiabotas sentados en la acera frente al
restaurante, y estaba seguro de que me acosarian si tomaba una de las mesas exteriores.

Desde donde me hallaba sentado, podia ver al grupo de muchachos a través del aparador. Un par de
jovenes tomaron una mesa y los nifios se congregaron alrededor de ellos, ofreciendo lustrarles los zapatos.
Los jévenes rehusaron y quedé asombrado al ver que los muchachos no insistian y regresaban a sentarse en
la acera. Después de un rato, tres hombres en traje de calle se levantaron y se fueron, y los muchachos
corrieron a sumesa y empezaron a comer las sobras: en cuestion de segundos los platos se hallaron limpios.
Lo mismo ocurrid con las sobras de todas las demds mesas.
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Adverti que los nifios eran muy ordenados; si derramaban agua la limpiaban con sus propios trapos de
lustrar. También adverti lo minucioso de sus procedimientos devoradores. Se comian incluso los cubos de
hielo restantes en los vasos de agua y las rebanadas de limén para el té, con todo y cascara. No
desperdiciaban absolutamente nada.

Durante el tiempo que permaneci en el hotel, descubri que habia un acuerdo entre los nifios y el
administrador del restaurante; a los muchachos se les permitia rondar el local para ganar algun dinero con
los clientes, y asimismo comer las sobras, siempre y cuando no molestaran a nadie ni rompieran nada. Habia
once nifios en total, y sus edades iban de los cinco a los doce afios; sin embargo, al mayor se le mantenia a
distancia del resto del grupo. Lo discriminaban deliberadamente, mofandose de él con una cantinela de que
ya tenia vello pubico y era demasiado viejo para andar entre ellos.

Después de tres dias de verlos lanzarse como buitres sobre las mas escasas sobras, me deprimi
verdaderamente, y sali de aquella ciudad sintiendo que no habia esperanza para aquellos niflos cuyo mundo
ya estaba moldeado por su diaria pugna por migajas.

-éLes tienes lastima? -exclamd don Juan en tono interrogante.

-Claro que si -dije.

-éPor qué?

-Porque me preocupa el bienestar de mis semejantes. Esos son nifios y su mundo es feo y vulgar.

-iEspera! jEspera! ¢ Cdmo puedes decir que su mundo es feo y vulgar? -dijo don Juan, remeddandome con
burla-. A lo mejor crees que tu estas mejor, éno?

Dije que eso creia, y me preguntd por qué, y le dije que, en comparacion con el mundo de aquellos nifios,
él mio era infinitamente mas variado, mas rico en experiencias y en oportunidades para la satisfaccién y el
desarrollo personal. La risa de don Juan fue amistosa y sincera. Dijo que yo no me fijaba en lo que decia, que
no tenia manera alguna de saber qué riqueza ni qué oportunidades habia en el mundo de esos nifos.

Pensé que don Juan se estaba poniendo terco. Creia realmente que sélo me contradecia por molestarme.
Me parecia sinceramente que aquellos nifios no tenian la menor oportunidad de ningln desarrollo
intelectual.

Discuti mi punto de vista un rato mas, y luego don Juan me pregunté abruptamente:

-¢No me dijiste una vez que, en tu opinién, lo mas grande que alguien podia lograr era llegar a ser hombre
de conocimiento?

Lo habia dicho, y repeti de nuevo que, en mi opinidn, convertirse en hombre de conocimiento era uno de
los mayores triunfos intelectuales.

-éCrees que tu riquisimo mundo podria ayudarte a llegar a ser un hombre de conocimiento? -preguntd
don Juan con leve sarcasmo.

No respondi, y él entonces formuld la misma pregunta en otras palabras, algo que yo siempre le hago
cuando creo que no entiende.

-En otras palabras -dijo, sonriendo con franqueza, obviamente al tanto de que yo tenia conciencia de su
ardid-, épueden tu libertad y tus oportunidades ayudarte a ser hombre de conocimiento?

-iNo! -dije enfaticamente.

-¢Entonces cdmo pudiste tener lastima de esos nifios? -dijo con seriedad-. Cualquiera de ellos podria
llegar a ser un hombre de conocimiento. Todos los hombres de conocimiento que yo conozco fueron
muchachos como ésos que viste comiendo sobras y lamiendo las mesas.

El argumento de don Juan me produjo una sensacidon incémoda. Yo no habia tenido Iastima de aquellos
nifios subprivilegiados porque no tuvieran suficiente de comer, sino porque en mis términos su mundo ya los
habia condenado a la insuficiencia intelectual. Y sin embargo, en los términos de don Juan, cualquiera de
ellos podia lograr lo que yo consideraba el pinaculo de la hazafia intelectual humana: la meta de convertirse
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en hombre de conocimiento. Mi razén para compadecerlos era incongruente. Don Juan me habia atrapado
en forma impecable.

-Quiza tenga usted razon -dije-. éPero cdmo evitar el deseo, el genuino deseo de ayudar a nuestros
semejantes?

-¢Como crees que podamos ayudarlos?

-Aliviando su carga. Lo menos que uno puede hacer por sus semejantes es tratar de cambiarlos. Usted
mismo se ocupa de eso. {0 no?

-No. No sé qué cosa cambiar ni por qué cambiar cualquier cosa en mis semejantes.
-¢Y yo, don Juan? ¢ No me estaba usted ensefiando para que pudiera cambiar?

-No, no estoy tratando de cambiarte. Puede suceder que un dia llegues a ser un hombre de conocimiento,
no hay manera de saberlo, pero eso no te cambiard. Tal vez algin dia puedas ver a los hombres de otro modo,
y entonces te daras cuenta de que no hay manera de cambiarles nada.

-éCual es ese otro modo de ver a los hombres, don Juan?

-Los hombres se ven distintos cuando uno ve. El humito te ayudara a ver a los hombres como fibras de
luz.

-éFibras de luz?

-Si. Fibras, como telarafias blancas. Hebras muy finas que circulan de la cabeza al ombligo. De ese modo,
un hombre se ve como un huevo de fibras que circulan. Y sus brazos y piernas son como cerdas luminosas
gue brotan para todos lados.

-éSe ven asi todos?

-Todos. Ademas, cada hombre esta en contacto con todo lo que lo rodea, pero no a través de sus manos,
sino a través de un montén de fibras largas que salen del centro de su abdomen. Esas fibras juntan a un
hombre con lo que lo rodea: conservan su equilibrio; le dan estabilidad. De modo que, como quiza veas algun
dia, un hombre es un huevo luminoso ya sea un limosnero o un rey, y no hay manera de cambiar nada; o
mejor dicho, équé podria cambiarse en ese huevo luminoso? ¢ Qué?

Mi visita a don Juan inicié un nuevo ciclo. No tuve dificultad alguna en recuperar mi viejo habito de
disfrutar su sentido del drama y su humor y su paciencia conmigo. Senti claramente que tenia que visitarlo
mas a menudo. No ver a don Juan era en verdad una gran pérdida para mi; ademas, yo tenia algo de particular
interés que deseaba discutir con él.

Después de terminar el libro sobre sus ensefianzas, empecé a reexaminar las notas de campo no
utilizadas. Habia descartado una gran cantidad de datos porque mi énfasis se hallaba en los estados de
realidad no ordinaria. Repasando mis notas, habia llegado a la conclusién de que un brujo habil podia
producir en su aprendiz la mas especializada gama de percepcion simplemente con "manipular indicaciones
sociales". Todo mi argumento sobre la naturaleza de estos procedimientos manipulatorios descansaba en la
asuncion de que se necesitaba un guia para producir la gama de percepcién requerida. Tomé como caso
especifico de prueba las reuniones de peyote de los brujos. Sostuve que, en los mitotes, los brujos llegaban
a un acuerdo sobre la naturaleza de la realidad sin ningln intercambio abierto de palabras o sefiales, y mi
conclusiéon fue que los participantes empleaban una clave muy refinada para alcanzar tal acuerdo. Habia
construido un complejo sistema para explicar el cédigo y los procedimientos, de modo que regresé a ver a
don Juan para pedirle su opinidn personal y su consejo acerca de mi trabajo.

21 de mayo, 1968
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No pasd nada fuera de lo comun durante mi viaje para ver a don Juan. La temperatura en el desierto
andaba por los cuarenta grados y era casi insoportable. El calor disminuyd al caer la tarde, y al anochecer,
cuando llegué a casa de don Juan, habia una brisa fresca. No me hallaba muy cansado, de manera que
estuvimos conversando en su cuarto. Me sentia cdmodo y reposado, y hablamos durante horas. No fue una
conversacién que me hubiera gustado registrar; yo no estaba en realidad tratando de dar mucho sentido a
mis palabras ni de extraer mucho significado; hablamos del tiempo, de las cosechas, del nieto de don Juan,
de los yaquis, del gobierno mexicano. Dije a don Juan cudnto disfrutaba la exquisita sensacién de hablar en
la oscuridad. Contestd que mi gusto estaba de acuerdo con mi naturaleza parlanchina; que me resultaba facil
disfrutar la charla en la oscuridad porque hablar era lo Unico que yo podia hacer en ese momento, alli
sentado. Argumenté que era algo mas que el simple hecho de hablar lo que me gustaba. Dije que saboreaba
la tibieza calmante de la oscuridad en torno. El me pregunté qué hacia yo en mi casa cuando oscurecia.
Respondi que invariablemente encendia las luces, o salia a la calle hasta la hora de dormir.

-iAh! -dijo, incrédulo-. Creia que habias aprendido a usar la oscuridad.

-éPara qué puede usarse? -pregunté.

s s n

Dijo que la oscuridad -y la llamé "la oscuridad del dia"- era la mejor hora para "ver". Recalco la palabra
"ver" con una inflexidn peculiar. Quise saber a qué se referia, pero dijo que ya era tarde para ocuparnos de
eso.

22 de mayo, 1968

Apenas desperté en la mafiana, y sin ninguna clase de preliminares, dije a don Juan que habia construido
un sistema para explicar lo que ocurria en un mitote. Saqué mis notas y le lei lo que habia hecho. Escuchd
con paciencia mientras yo luchaba por aclarar mis esquemas.

Dije que, segln creia, un guia encubierto era necesario para marcar la pauta a los participantes de modo
que pudiera llegarse a algin acuerdo pertinente. Sefalé que la gente asiste a un mitote en busca de la
presencia de Mescalito y de sus lecciones sobre la forma correcta de vivir, y que tales personas jamas cruzan
entre si una sola palabra o sefial, pero concuerdan acerca de la presencia de Mescalito y de su leccidn
especifica. Al menos, eso era lo que supuestamente habian hecho en los mitotes donde yo estuve: concordar
en que Mescalito se les habia aparecido individualmente para darles una leccion. En mi experiencia personal,
descubri que la forma de la visita individual de Mescalito y su consiguiente leccidon eran notoriamente ho-
mogéneas, si bien su contenido variaba de persona a persona. No podia explicar esta homogeneidad sino
como resultado de un sutil y complejo sistema de sefias.

Me llevo casi dos horas leer y explicar a don Juan el sistema que habia construido. Terminé con la suplica
de que me dijese, en sus propias palabras, cudles eran los procedimientos exactos para llegar a tal acuerdo.

Cuando hube acabado, don Juan fruncié el entrecejo. Pensé que mi explicacién le habia resultado un
reto; parecia hallarse sumido en honda deliberacidn.

Tras un silencio que consideré razonable le pregunté qué pensaba de mi idea.

La pregunta hizo que su cefio se transformara de pronto en sonrisa y luego en carcajadas. Traté de reir
también y, nervioso, le pregunté qué cosa tenia tanta gracia.

-iEstds mas loco que una cabra! -exclamé-. éPor qué iba alguien a molestarse en hacer sefias en un
momento tan importante como un mitote? ¢Crees que uno puede jugar con Mescalito?

Por un instante pensé que trataba de evadirse; no estaba respondiendo realmente mi pregunta.

-éPor qué habria uno de hacer sefias? -inquirié don Juan tercamente-. Tu has estado en mitotes. Deberias
de saber que nadie te dijo cémo sentirte ni qué hacer; nadie sino el mismo Mescalito.

Insisti que tal explicacion no era posible y le rogué de nuevo que me dijera cdmo se llegaba al acuerdo.
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-Sé por qué viniste -dijo don Juan en tono misterioso-. No puedo ayudarte en tu labor porque no hay
sistema de sefales.

-éPero cdmo pueden todas esas personas estar de acuerdo sobre la presencia de Mescalito?

-Estan de acuerdo porque ven -dijo don Juan con dramatismo, y luego afiadié en tono casual-: éPor qué
no asistes a otro mitote y ves por ti mismo?

Senti que me tendia una trampa. Sin decir nada, guardé mis notas. Don Juan no insistid.

Un rato después me pidié llevarlo a casa de un amigo. Pasamos alli la mayor parte del dia. Durante el
curso de una conversacion, su amigo John me preguntd qué habia sido de miinterés en el peyote. John habia
dado los botones de peyote para mi primera experiencia, casi ocho afios antes. No supe qué decirle. Don
Juan salié en mi ayuda y dijo a John que yo iba muy bien.

De regreso a casa de don Juan, me senti obligado a comentar la pregunta de John y dije, entre otras cosas,
gue no tenia intenciones de aprender mas sobre el peyote, porque eso requeria un tipo de valor que yo no
tenia, y que al declarar mi renuncia habia hablado en serio. Don Juan sonrié y no dijo nada. Yo segui hablando
hasta que llegamos a su casa.

Nos sentamos en el espacio despejado frente a la puerta. Era un dia cdlido y sin nubes, pero en el
atardecer habia suficiente brisa para hacerlo agradable.

-éPara qué le das tan duro? -dijo de pronto don Juan-. { Cuantos afios llevas diciendo que ya no quieres
aprender?

-Tres.
-¢Y por qué tanta vehemencia?

-Siente que lo estoy traicionando a usted, don Juan. Creo que ese es el motivo de que siempre hable de
eso.

-No me estas traicionando.
-Le fallé. Me corri. Me siento derrotado.

-Haces lo que puedes. Ademads, todavia no estds derrotado. Lo que tengo que ensefiarte es muy dificil. A
mi, por ejemplo, me resulté quizd mas duro que a ti.

-Pero usted siguid adelante, don Juan. Mi caso es distinto. Yo dejé todo, y no he venido a verlo por deseos
de aprender, sino a pedirle que me aclarara un punto en mi trabajo.

Don Juan me miré un momento y luego apartd los ojos.

-Deberias dejar que el humo te guiara otra vez -dijo con energia.

-No, don Juan. No puedo volver a usar su humo. Creo que ya me agoté.
-Ni siquiera has comenzado.

-Tengo demasiado miedo.

-Conque tienes miedo. No hay nada de nuevo en tener miedo. No pienses en tu miedo. iPiensa en las
maravillas de ver!

-Quisiera sinceramente poder pensar en esas maravillas, pero no puedo. Cuando pienso en su humo
siento que una especie de oscuridad me cae encima. Es como si ya no hubiera gente en el mundo, nadie con
quien contar. Su humo me ha ensefiado soledad sin fin, don Juan.

-Eso no es cierto. Aqui estoy yo, por ejemplo. El humo es mi aliado y yo no siento esa soledad.
-Pero usted es distinto; usted conquisté su miedo.
Don Juan me dio suaves palmadas en el hombro.

-Tu no tienes miedo -dijo con dulzura. En su voz habia una extrafia acusacion.
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-¢Estoy mintiendo acerca de mi miedo, don Juan?

-No me interesan las mentiras -dijo, severo-. Me interesa otra cosa. La razén de que no quieras aprender
no es que tengas miedo. Es otra cosa.

Lo insté con vehemencia a decirme qué cosa era. Se lo supliqué, pero él no dijo nada; sélo mened la
cabeza como negdndose a creer que yo no lo supiera.

Le dije que tal vez la inercia era lo que me impedia aprender. Quiso saber el significado de la palabra
"inercia". Lei en mi diccionario: "La tendencia de los cuerpos en reposo a permanecer en reposo, o de los
cuerpos en movimiento a seguir moviéndose en la misma direccién, mientras no sean afectados por alguna
fuerza exterior."

-"Mientras no sean afectados por alguna fuerza exterior" -repitié-. Esa es la mejor palabra que has
hallado. Ya te lo he dicho, sélo a un chiflado se le ocurriria emprender por cuenta propia la tarea de hacerse
hombre de conocimiento. A un cuerdo hay que hacerle una artimafia para que la emprenda.

-Estoy seguro de que habrd montones de gente que emprenderian con gusto la tarea -dije.

-Si, pero ésos no cuentan. Casi siempre estan rajados. Son como guajes que por fuera se ven buenos,
pero gotean al momento que uno les pone presion, al momento que uno los llena de agua. Ya una vez tuve
gue hacerte una treta para que aprendieras, igual que mi benefactor me lo hizo a mi. De otro modo, no
habrias aprendido tanto como aprendiste. A lo mejor es hora de ponerte otra trampa.

La trampa a la que se referia fue uno de los puntos cruciales en mi aprendizaje. Habia ocurrido afios atras,
pero en mi mente se hallaba tan vivido como si acabara de suceder. A través de manipulaciones muy habiles,
don Juan me habia forzado a una confrontacidn directa y aterradora con una mujer que tenia fama de bruja.
El choque produjo una profunda animosidad por parte de ella. Don Juan exploté mi temor a la mujer como
estimulo para continuar el aprendizaje, aduciendo que me era necesario saber mas de brujeria para
protegerme contra ataques magicos. Los resultados finales de su treta fueron tan convincentes que senti
sinceramente no tener mas recurso que el de aprender todo lo posible, si deseaba seguir con vida.

-Si estd usted planeando darme otro susto con esa mujer, simplemente no vuelvo mas por aqui -dije.
La risa de don Juan fue muy alegre.

-No te apures -dijo, confortante-. Las tretas de miedo ya no sirven para ti. Ya no tienes miedo. Pero de
ser necesario, se te puede hacer una artimafia dondequiera que estés; no tienes que andar por aqui.

Puso los brazos tras la cabeza y se acostd a dormir. Trabajé en mis notas hasta que despertd, un par de
horas después; ya estaba casi oscuro. Al advertir que yo escribia, se irguid y, sonriendo, pregunté si me habia
escrito la soluciéon de mi problema.

23 de mayo, 1968

Hablabamos de Oaxaca. Dije a don Juan que una vez yo habia llegado a la ciudad en dia de mercado,
cuando veintenas de indios de toda la zona se congregan alli para vender comida y toda clase de chucherias.
Mencioné que me habia interesado particularmente un vendedor de plantas medicinales. Llevaba un estuche
de madera y en él varios frasquitos con plantas secas deshebradas; se hallaba de pie a media calle con un
frasco en la mano, gritando una cantinela muy peculiar.

-Aqui traigo -decia- para las pulgas, los mosquitos, los piojos, y las cucarachas.
"También para los puercos, los caballos, los chivos y las vacas.

"Aqui tengo para todas las enfermedades del hombre.

"Las paperas, las viruelas, el reumatismo y la gota.

"Aqui traigo para el corazdn, el higado, el estdmago y el rifidn.
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"Acérquense, damas y caballeros.
"Aqui traigo para las pulgas, los mosquitos, los piojos, y las cucarachas".

Lo escuché largo rato. Su formato consistia en enumerar una larga lista de enfermedades humanas para
las que afirmaba traer cura; el recurso que usaba para dar ritmo a su cantinela era hacer una pausa tras
nombrar un grupo de cuatro.

Don Juan dijo que él también solia vender hierbas en el mercado de Oaxaca cuando era joven. Dijo que
aun recordaba su pregdn y me lo gritd. Dijo que él y su amigo Vicente solian preparar pociones.

-Esas pociones eran buenas de verdad -dijo don Juan-. Mi amigo Vicente hacia magnificos extractos de
plantas.

Dije a don Juan que, durante uno de mis viajes a México, habia conocido a su amigo Vicente. Don Juan
parecié sorprenderse y quiso saber mas al respecto.

Aquella vez, iba yo atravesando Durango y recordé que en cierta ocasién don Juan me habia
recomendado visitar a su amigo, que vivia alli. Lo busqué y lo encontré, y hablamos un rato. Al despedirnos,
me dio un costal con algunas plantas y una serie de instrucciones para replantar una de ellas.

Me detuve de camino a la ciudad de Aguascalientes. Me cercioré de que no hubiera gente cerca. Durante
unos diez minutos, al menos, habia ido observando la carretera y las dreas circundantes. No se veia ninguna
casa, ni ganado pastando a los lados del camino. Me detuve en lo alto de una loma; desde alli podia ver la
pista frente a mi y a mis espaldas. Se hallaba desierta en ambas direcciones, en toda la distancia que yo
alcanzaba a percibir. Dejé pasar unos minutos para orientarme y para recordar las instrucciones de don
Vicente. Tomé una de las plantas, me adentré en un campo de cactos al lado este del camino, y la planté
como don Vicente me habia indicado. Llevaba conmigo una botella de agua mineral con la que planeaba
rociar la planta, Traté de abrirla golpeando la tapa con la pequeiia barra de hierro que habia usado para
cavar, pero la botella estallé y una esquirla de vidrio hirid mi labio superior y lo hizo sangrar.

Regresé a mi coche por otra botella de agua mineral. Cuando la sacaba de la cajuela, un hombre que
conducia una camioneta VW se detuvo y pregunté si necesitaba ayuda. Le dije que todo estaba en ordeny
se alejo. Fui a regar la planta y luego eché a andar nuevamente hacia el auto. Unos treinta metros antes de
llegar, oi voces. Descendi apresurado una cuesta, hasta la carretera, y hallé tres personas junto al coche: dos
hombres y una mujer. Uno de los hombres habia tomado asiento en el parachoques delantero. Tendria
alrededor de treinta y cinco afios; estatura mediana; cabello negro rizado. Cargaba un bulto a la espalda y
vestia pantalones viejos y una camisa rosacea descosida. Sus zapatos estaban desatados y eran quiza dema-
siado grandes para sus pies; parecian flojos e incémodos. El hombre sudaba profusamente.

El otro hombre estaba de pie a unos cinco metros del auto. Era de huesos pequefios, mas bajo que el
primero; tenia el pelo lacio, peinado hacia atrds. Portaba un bulto mds pequefo y era mayor, acaso
cincuentdn. Su ropa se encontraba en mejores condiciones. Vestia una chaqueta azul oscuro, pantalones azul
claro y zapatos negros. No sudaba en absoluto y parecia ajeno, desinteresado.

La mujer representaba también unos cuarenta y tantos afios. Era gorda y muy morena. Vestia capris
negros, suéter blanco y zapatos negros puntiagudos. No llevaba ningun bulto, pero sostenia un radio portatil
de transistores. Se veia muy cansada; perlas de sudor cubrian su rostro.

Cuando me acerqué, la mujer y el hombre mas joven me acosaron. Querian ir conmigo en el auto. Les
dije que no tenia espacio. Les mostré que el asiento de atras iba lleno de carga y que en realidad no quedaba
lugar. El hombre sugirié que, si manejaba yo despacio, ellos podian ir trepados en el parachoques trasero, o
acostados en el guardafango delantero. La idea me parecié ridicula. Pero habia tal urgencia en la suplica que
me senti muy triste e incdmodo. Les di algo de dinero para su pasaje de autobus.

El hombre mas joven tomd los billetes y me dio las gracias, pero el mayor volvié desdefioso la espalda.
-Quiero transporte -dijo-. No me interesa el dinero.
Luego se volvié hacia mi.

-éNo puede darnos algo de comida o de agua? -pregunto.
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Yo en verdad no tenia nada que darles. Se quedaron alli de pie un momento, mirdndome, y luego
empezaron a alejarse.

Subi en el coche y traté de encender el motor. El calor era muy intenso y al parecer el motor estaba
ahogado. Al oir fallar el arranque, el hombre menor se detuvo y regresd y se pard atras del auto, listo para
empujarlo. Senti una aprension tremenda. De hecho, jadeaba con desesperacidn. Por fin, el motor encendid
y me fui a toda marcha.

Cuando hube terminado de relatar esto, don Juan permanecid ensimismado un largo rato.
-éPor qué no me habias contado esto antes? -dijo sin mirarme.
No supe qué decir. Alcé los hombros y le dije que jamas lo consideré importante.

-iEs bastante importante! -dijo-. Vicente es un brujo de primera. Te dio algo que plantar porque tenia sus
razones, y si después de plantarlo te encontraste con tres gentes como salidas de la nada, también para eso
habia razén, pero sélo un tonto como tu echaria la cosa al olvido creyéndola sin importancia.

Quiso saber con exactitud qué habia ocurrido cuando visité a don Vicente.

Le dije que iba yo atravesando la ciudad y pasé por el mercado; entonces se me ocurrid la idea de buscar
a don Vicente. Entré en el mercado y fui a la seccién de hierbas medicinales. Habia tres puestos en fila, pero
los atendian tres mujeres gordas. Caminé hasta el fin del pasadizo y hallé otro puesto a la vuelta de la esquina.
En él via un hombre delgado, de huesos pequefios y cabello blanco. En esos momentos se hallaba vendiendo
una jaula de pajaros a una mujer.

Esperé hasta que estuvo solo y luego le pregunté si conocia a don Vicente Medrano. Me mird sin
responder.

-¢Qué se trae usted con ese Vicente Medrano? -dijo al fin.

Respondi que habia venido a visitarlo de parte de su amigo, y di el nombre de don Juan. El viejo me mird
un instante y luego dijo que él era Vicente Medrano, para servirme. Me invité a tomar asiento. Parecia
complacido, muy reposado, y genuinamente amistoso. Senti un lazo inmediato de simpatia entre nosotros.
Me contd que conocia a don Juan desde que ambos tenian veintitantos afios. Don Vicente no tenia sino
palabras de alabanza para don Juan.

-Juan es un verdadero hombre de conocimiento -dijo en tono vibrante hacia el final de nuestra
conversacién-. Yo sélo me he ocupado a la ligera de los poderes de las plantas. Siempre me interesaron sus
propiedades curativas; hasta coleccioné libros de botanica, que vendi apenas hace poco.

Permanecid silencioso un momento; se frotd la barbilla un par de veces. Parecia buscar una palabra
adecuada.

-Podemos decir que yo soy sélo un hombre de conocimiento lirico -dijo-. No soy como Juan, mi hermano
indio.

Don Vicente quedd otro instante en silencio. Sus ojos, empaiados, estaban fijos en el suelo a mi
izquierda. Luego se volvié hacia miy dijo casi en un susurro:

-iAh, qué alto vuela mi hermano indio!

Don Vicente se puso en pie. Al parecer, nuestra conversacion habia terminado.

Si cualquiera otro hubiese hecho una frase sobre un hermano indio, yo la habria considerado un
estereotipo vulgar. Pero el tono de don Vicente era tan sincero, y sus ojos tan claros, que me embelesé con
la imagen de su hermano indio en tan altos vuelos. Y crei que hablaba su sentir.

-iQué conocimiento lirico ni qué la chingada! -exclamdé don Juan cuando hube narrado el incidente
completo-. Vicente es brujo. ¢Por qué fuiste a verlo?

Le recordé que él mismo me habia pedido visitar a don Vicente.

-iEso es absurdo! -exclamé con dramatismo-. Te dije: algun dia, cuando sepas ver, has de visitar a mi
amigo Vicente; eso fue lo que dije. Por lo visto no me escuchaste.
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Repuse que no veia daiio alguno en haber conocido a don Vicente; que sus modales y su amabilidad me
encantaron.

Don Juan mened la cabeza de lado a lado y, medio en broma, expreso su perplejidad ante lo que llaméd
mi "desconcertante buena suerte". Dijo que mi visita a don Vicente habia sido como entrar en el cubil de un
leén armado con una ramita. Don Juan parecia agitado, pero no me era posible ver motivo alguno para su
preocupaciéon. Don Vicente era una bella persona. Se veia muy fragil; sus ojos extrafiamente obsesionantes
le daban un aspecto casi etéreo. Pregunté a don Juan cémo podia resultar peligrosa una persona asi de bella.

-Eres un idiota -respondid, y durante un momento su rostro se hizo severo-. El por si solo no te causaria
ningun dafio. Pero el conocimiento es poder, y una vez que un hombre emprende el camino del conocimiento
ya no es responsable de lo que pueda pasarle a quienes entran en contacto con él. Deberias haberlo visitado
cuando supieras lo bastante para defenderte; no de él, sino del poder que él ha enganchado, que, dicho sea
de paso, no es suyo ni de nadie. Al oir que tu me conocias, Vicente supuso que sabias protegerte y te hizo un
regalo. Por lo visto le caiste bien y te ha de haber hecho un gran regalo, y tu lo perdiste. iQué lastima!

24 de mayo, 1968

Llevaba yo casi todo el dia acosando a don Juan para que me hablase del regalo de don Vicente. Le habia
sefialado, en distintas formas, que él debia tener en cuenta nuestras diferencias; lo que para él resultaba
evidente podia ser enteramente incomprensible para mi.

-é¢ Cuantas plantas te dio? -pregunté por fin.

Dije que cuatro, pero de hecho no recordaba. Luego don Juan quiso saber con exactitud qué habia
ocurrido entre que dejé a don Vicente y me detuve al lado del camino. Pero tampoco me acordaba de eso.

-El nimero de plantas es importante, y también el orden de los hechos -dijo-. ¢Como voy a decirte qué
era el regalo si no recuerdas lo que pasé?

Luché, sin éxito, por visualizar la secuencia de eventos.
-Si recordaras todo lo que paso -dijo don Juan-, yo podria al menos decirte cémo desperdiciaste tu regalo.

Don Juan parecia muy inquieto. Me instd con impaciencia a acordarme, pero mi memoria era un blanco
casi total.

-¢Qué cree usted que hice mal, don Juan? -dije, sélo para prolongar la conversacion.
-Todo.

-Pero segui las instrucciones de don Vicente al pie de la letra.

-¢Y qué? éNo entiendes que seguir sus instrucciones carecia de sentido?

-éPor qué?

-Porque esas instrucciones estaban hechas para alguien capaz de ver, y no para un idiota que por pura
suerte salié con vida. Fuiste a ver a Vicente sin estar preparado.

“Le caiste bien y te hizo un regalo. Y ese regalo pudo facilmente haberte costado la vida.
-éPero por qué me dio algo tan serio? Si es brujo, debid haber sabido que yo no sé nada,
-No, no podia haber visto eso. Tu apareces como si supieras, pero en realidad no sabes gran cosa.

Declaré mi sincera conviccién de no haber dado nunca, al menos a propdsito, una imagen falsa de mi
mismo.

-Yo no decia eso -repuso-. Si te hubieras dado aires, Vicente habria visto tu juego. Esto es algo peor que
darse aires. Cuando yo te veo, te me apareces como si supieras mucho, y sin embargo yo sé que no sabes.

-¢Qué es lo que parezco saber, don Juan?
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-Secretos de poder, por supuesto; el conocimiento de un brujo. Asi que cuando Vicente te vio te hizo un
regalo, y tu hiciste con él lo que hace un perro con la comida cuando tiene la panza llena. Un perro se orina
en la comida cuando ya no quiere comer mas, para que no se la coman otros perros. Tu hiciste lo mismo con
el regalo. Ahora nunca sabremos qué ocurrié en verdad. Has perdido muchisimo. jQué desperdicio!

Estuvo callado un tiempo; luego alzé los hombros y sonrid.

-Es indtil quejarse -dijo-, pero es dificil no quejarse. Los regalos de poder ocurren muy rara vez en la vida;
son Unicos y preciosos. Mirame a mi, por ejemplo; nadie me ha hecho nunca un regalo de ésos. Que yo sepa,
a muy poca gente le ha tocado tal cosa. Perder algo asi de Unico es una verglienza.

-Entiendo lo que quiere usted decir, don Juan -dije-. ¢ Hay algo que yo pueda hacer ahora para salvar el
regalo?

Rid y repitio varias veces: "Salvar el regalo."

-Eso suena bien -dijo-. Me gusta. Pero no hay nada que pueda hacerse para salvar tu regalo.

25 de mayo, 1968

Este dia, don Juan empled casi todo su tiempo en mostrarme cémo armar trampas sencillas para animales
pequeiios. Estuvimos cortando y limpiando ramas durante la mayor parte de la mafana. Yo tenia muchas
preguntas en mente. Traté de hablarle mientras trabajdbamos, pero él lo tomé en chiste y dijo que, de
nosotros dos, sélo yo podia mover manos y boca al mismo tiempo. Finalmente nos sentamos a descansar y
solté una pregunta.

-éComo es ver, don Juan?

-Para saber eso tienes que aprender a ver. Yo no puedo decirtelo.
-¢Es un secreto que yo no deberia saber?

-No. Es nada mas que no puedo describirlo.

-éPor qué?

-No tendria sentido para ti.

-Haga usted la prueba, don Juan. Quiza lo tenga.

-No. Tienes que hacerlo tu solo. Una vez que aprendas, puedes ver cada cosa del mundo en forma
diferente.

-Entonces, don Juan, usted ya no ve el mundo en la forma acostumbrada.

-Veo de los dos modos. Cuando quiero mirar el mundo lo veo como tu. Luego, cuando quiero verlo, lo
miro como yo sé y lo percibo en forma distinta.

-éSe ven las cosas del mismo modo cada vez que usted las ve?
-Las cosas no cambian. Uno cambia la forma de verlas, eso es todo.

-Quiero decir, don Juan, que si usted, por ejemplo, ve el mismo arbol, ésigue siendo el mismo cada vez
que usted lo ve?

-No. Cambia, y sin embargo es el mismo,
-Pero si el mismo arbol cambia cada vez que usted lo ve, el ver puede ser una simple ilusidn.
Rid y estuvo un rato sin responder; parecia estar pensando. Por fin dijo:

-Cuando tu miras las cosas no las ves. Sélo las miras, yo creo que para cerciorarte de que algo esta alli.
Como no te preocupa ver, las cosas son bastante lo mismo cada vez que las miras. En cambio, cuando
aprendes a ver, una cosa no es nunca la misma cada vez que la ves, y sin embargo es la misma. Te dije, por
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ejemplo, que un hombre es como un huevo. Cada vez que veo al mismo hombre veo un huevo, pero no es el
mismo huevo.

-Pero no podra usted reconocer nada, pues nada es lo mismo, asi que écual es la ventaja de aprender a
ver?

-Puedes distinguir una cosa de otra. Puedes verlas como realmente son.
-¢No veo yo las cosas como realmente son?

-No. Tus ojos sélo han aprendido a mirar. Por ejemplo, esos tres que te encontraste. Me los describiste
en detalle, y hasta me dijiste qué ropa llevaban. Y eso solamente me demostré que no los viste para nada. Si
fueras capaz de ver habrias sabido en el acto que no eran gente.

-¢No eran gente? ¢Qué eran?

-No eran gente, eso es todo.

-Pero eso es imposible. Eran exactamente como usted o como yo.
-No, no eran. Estoy seguro.

Le pregunté si eran fantasmas, espiritus, o almas de difuntos. Su respuesta fue que ignoraba lo que eran
fantasmas, espiritus y almas.

Le traduje la definicion que el New World Dictionary de Webster asigna a la palabra fantasma: "El
supuesto espiritu desencarnado de una persona muerta que, segun se concibe, aparece a los vivos como una
aparicion palida, penumbrosa." Y luego la definicidn de espiritu: "Un ser sobrenatural, especialmente uno al
gue se considera . . . fantasma, o habitante de cierta region, poseedor de cierto caracter (bueno o malo)."

Dijo que tal vez podria llamdrseles espiritus, aunque la definicién del diccionario no era muy adecuada
para describirlos.

-éSon alguna especie de guardianes? -pregunté.

-No. No guardan nada.

-éSon cuidadores? ¢ Nos estan vigilando?

-Son fuerzas, ni buenas ni malas; sélo fuerzas que un brujo aprende a ponerles rienda.
-éSon esos los aliados, don Juan?

-Si, son los aliados de un hombre de conocimiento.

Esta era la primera vez, en los ocho afios de nuestra relacion, que don Juan se habia acercado a una
definicion de "aliado". Debo habérselo pedido docenas de veces. Por lo general ignoraba mi pregunta,
diciendo que yo sabia qué era un aliado y que resultaba estupido definir lo que yo ya sabia. La declaracion
directa de don Juan sobre la naturaleza de los aliados era toda una novedad, y me vi compelido a aguijarlo.

-Usted me dijo que los aliados estaban en las plantas -dije-, en el toloache y en los hongos.

-Jamas te he dicho tal cosa -dijo con gran conviccion-. Tu siempre sales con tus propias conclusiones.
-Pero lo escribi en mis notas, don Juan.

-Puedes escribir lo que se te dé la gana, pero no me salgas con que dije eso.

Le recordé que, en un principio, me habia dicho que el aliado de su benefactor era el toloache y que el
suyo propio era el humito, y que mas tarde habia aclarado diciendo que el aliado se hallaba contenido en
cada planta.

-No. Eso no es correcto -dijo, frunciendo el entrecejo-. Mi aliado es el humito, pero eso no significa que
mi aliado esté en la mezcla de fumar, o en los hongos, o en mi pipa. Todos tienen que juntarse para poder
llevarme con el aliado, y a ese aliado le digo humito por razones propias.
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Don Juan dijo que las tres personas que habia encontrado, a quienes llamé "los que no son gente" eran
en realidad los aliados de don Vicente.

Le recordé su premisa de que la diferencia entre un aliado y Mescalito era que un aliado no podia verse,
mientras que resultaba facil ver a Mescalito.

Entonces nos metimos en una larga discusion. El dijo haber establecido la idea de que un aliado no podia
verse porque adoptaba cualquier forma. Cuando sefalé que en una ocasién me habia dicho que Mescalito
también adoptaba cualquier forma, don Juan desistié de la conversacién, diciendo que el "ver" al cual se
referia no era el ordinario "mirar las cosas" y que mi confusién nacia de mi insistencia en hablar.

Horas mas tarde, él mismo reinicié el tema de los aliados. Sintiéndolo algo molesto por mis preguntas,
yo no lo habia presionado mds. Estaba ensefidndome cdmo hacer una trampa para conejos; yo debia sostener
una vara larga y doblarla lo mds posible, para que él atara un cordel en torno a los extremos. La vara era
bastante delgada, pero aun asi se requeria fuerza considerable para doblarla. La cabeza y los brazos me
vibraban a causa del esfuerzo, y me hallaba casi agotado cuando él atd por fin el cordel.

Nos sentamos y empezd a hablar. Dijo que obviamente yo no podia comprender nada a menos que
hablase de ello, y que mis preguntas no lo molestaban e iba a hablarme de los aliados.

-El aliado no esta en el humo -dijo-. El humo te lleva adonde esta el aliado, y cuando te haces uno con el
aliado ya no tienes que volver a fumar. De alli en adelante puedes convocar a tu aliado cuantas veces quieras,
y hacer que haga lo que se te antoje.

"Los aliados no son buenos ni malos; los brujos los usan para cualquier propdsito que les convenga. A mi
me gusta el humito como aliado porque no me exige gran cosa. Es constante y justo."

-¢Qué aspecto tiene para usted un aliado, don Juan? Por ejemplo, esas tres personas que vi, que me
parecieron gente comun, é{qué habrian parecido para usted?

-Habrian parecido gente comun.
-¢Entonces como los distingue usted de la gente de verdad?

-Los que son de verdad gente aparecen como huevos luminosos cuando uno los ve. Los que no son gente
aparecen siempre como gente. A eso me referia cuando dije que no hay manera de ver a un aliado. Los aliados
adoptan formas diversas. Parecen perros, coyotes, pajaros, hasta huizaches, o lo que sea. La Unica diferencia
es que, cuando los ves, aparecen asi como lo que estan fingiendo ser. Todo tiene su modo de ser, cuando
uno ve. Igual que los hombres se ven como huevos, las otras cosas se ven como algo mas, pero los aliados
nada mas pueden verse en la forma que estan tratando de ser. Esa forma es lo bastante buena para engafar
a los ojos; digo, a nuestro ojos. A un perro jamas lo engaiian, ni a un cuervo.

-éPor qué quieren engafiarnos?

-Creo que los engainados somos nosotros. Nos hacemos tontos solos. Los aliados nada mas adoptan la
apariencia de lo que haya por ahi y entonces nosotros los tomamos por lo que no son. No es culpa suya que
s6lo hayamos ensefiado a nuestros ojos a mirar las cosas.

-No tengo clara la funcidn de los aliados, don Juan. {Qué hacen en el mundo?

-Eso es como si me preguntaras qué hacemos nosotros los hombres en el mundo. Palabra que no sé. Aqui
estamos, eso es todo. Y los aliados estan aqui como nosotros, y a lo mejor estuvieron antes de nosotros.

-¢Como antes de nosotros, don Juan?
-Nosotros los hombres no siempre hemos estado aqui.
-éQuiere usted decir aqui en este pais o aqui en el mundo?

En este punto nos metimos en otro largo debate. Don Juan dijo que para él sélo habia el mundo, el sitio
donde asentaba sus pies. Le pregunté como sabia que no siempre habiamos estado en el mundo.

21



-Muy sencillo -dijo-. Los hombres sabemos muy poco del mundo. Un coyote sabe mucho mas que
nosotros. A un coyote casi nunca lo engafia la apariencia del mundo.

-¢Y entonces como podemos atraparlos y matarlos? -pregunté-. Si las apariencias no los engafan, écémo
es que mueren tan facilmente?

Don Juan se me quedd mirando hasta incomodarme.

-Podemos atrapar o envenenar o balacear a un coyote -dijo-. En cualquier forma que lo hagamos, un
coyote es presa facil para nosotros porque no esta al tanto de las maquinaciones del hombre. Pero si el
coyote sobrevive, puedes tener la seguridad de que jamas volveremos a darle alcance. Un buen cazador sabe
€so y nunca pone su trampa dos veces en el mismo sitio, porque si un coyote muere en una trampa todos los
demads coyotes ven su muerte, que se queda alli, y evitan la trampa o hasta el rumbo donde la pusieron.
Nosotros, en cambio, jamds vemos la muerte que se queda en el sitio donde uno de nuestros semejantes
muere; tal vez lleguemos a sospecharla, pero nunca la vemos.

-éPuede un coyote ver a un aliado?
-Claro.
-¢Qué parece un aliado para un coyote?

-Tendria yo que ser coyote para saber eso. Puedo decirte, sin embargo, que para un cuervo parece un
sombrero puntiagudo. Redondo y ancho por abajo, terminado en una punta larga. Algunos brillan, pero la
mayoria son opacos y parecen muy pesados, parecen un trozo de tela empapado de agua. Son formas
imponentes.

-¢Cémo qué aparecen cuando usted los ve, don Juan?

-Ya te dije: aparecen como lo que estén fingiendo ser. Toman el tamafio y la forma que les acomoda.
Pueden ser piedritas o montafias.

-éHablan, rien, o hacen algun ruido?

-Entre hombres se portan como hombres. Entre animales se portan como animales. Los animales suelen
tenerles miedo, pero si estan acostumbrados a ver aliados, los dejan en paz. Nosotros mismos hacemos algo
parecido. Tenemos montones de aliados entre nosotros, pero no los molestamos. Como nuestros ojos sélo
pueden mirar las cosas, no los advertimos.

-éQuiere usted decir que algunas de las personas que veo en la calle no son en realidad gente? -pregunté,
auténticamente desconcertado por su aseveracion.

-Algunas no lo son -dijo con énfasis.

Su afirmacién me parecia descabellada, pero no me era posible concebir seriamente que don Juan dijera
una cosa asi sélo por efectismo. Le dije que me sonaba a un cuento de ciencia ficcidn sobre seres de otro
planeta. Dijo que no le importaba como sonara, pero que alguna gente en la calle no era gente.

-éPor qué debes pensar que cada persona en una multitud en movimiento es un ser humano? -pregunté
con aire de seriedad extrema.

No me era posible, en verdad, explicar por qué; sélo que me hallaba habituado a creerlo como un acto
de fe pura por mi parte.

Don Juan siguié diciendo cudnto le gustaba observar sitios ajetreados, con mucha gente, y cdmo a veces
veia una multitud de seres que parecian huevos, y entre la masa de criaturas oviformes localizaba una que
tenia todas las apariencias de una persona.

-Se goza mucho haciendo eso -dijo, riendo-, o al menos yo lo disfruto. Me gusta sentarme en parques y
en terminales y observar. A veces localizo en el acto a un aliado; otras veces sélo puedo ver gente de verdad.
Una vez vi dos aliados sentados en un autobus, lado a lado. Esa es la Unica vez en mi vida que he visto dos
juntos.

-éTenia algun sentido especial que viera usted dos?
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-Claro. Todo lo que hacen tiene sentido. De sus acciones un brujo puede, a veces, sacar su poder. Aunque
un brujo no tenga aliado propio, mientras sepa ver puede manejar el poder observando las acciones de los
aliados. Mi benefactor me ensefd a hacerlo, y durante afios, antes de tener mi propio aliado, buscaba yo
aliados entre las multitudes, y cada vez que veia uno eso me ensefaba algo. Tu hallaste tres juntos. Qué
magnifica leccién desperdiciaste.

No dijo nada mas hasta que hubimos acabado de armar la trampa para conejos. Entonces se volvid hacia
mi y dijo subitamente, como si acabara de recordarlo, que otra cosa importante de los aliados era que, si uno
hallaba dos juntos, siempre eran dos de la misma clase. Los dos aliados que él vio eran dos hombres, dijo, y
como yo habia visto dos hombres y una mujer, concluyé que mi experiencia era aiin mas insélita.

Le pregunté si los aliados podian fingirse nifios; si los nifios podian ser del mismo sexo o de diferentes; si
los aliados fingian gente de diversas razas; si podian simular una familia compuesta de hombre, mujer e hijo,
y por fin le pregunté si habia visto alguna vez a un aliado manejar un coche o un autobdus.

Don Juan no respondid en absoluto. Sonrié y me dejé hablar. Al oir mi dltima pregunta se eché a reiry
dijo que me estaba yo descuidando, que habria sido mas propio preguntarle si habia visto a un aliado manejar
un vehiculo de motor.

-No querras olvidar las motocicletas, éverdad? -dijo con un brillo malicioso en la mirada.
Su burla de mis preguntas me parecié graciosa y ligera, y rei junto con él.

Luego explicd que los aliados no podian tomar la iniciativa ni actuar directamente sobre nada; podian,
sin embargo, actuar sobre el hombre en forma indirecta. Don Juan dijo que entrar en contacto con un aliado
era peligroso porque el aliado podia sacar lo peor de una persona. El aprendizaje era largo y arduo, dijo,
porque habia que reducir al minimo todo lo superfluo en la vida de uno, con el fin de soportar el impacto de
tal encuentro. Don Juan dijo que su benefactor, la primera vez que entrd en contacto con un aliado, fue
impelido a quemarse y quedd lleno de cicatrices como si un puma lo hubiera mascado. En su propio caso,
dijo, un aliado lo empujé a una pila de lefia ardiendo, y se quemod un poco la rodilla y la clavicula, pero las
cicatrices desaparecieron a su tiempo, cuando don Juan se hizo uno con el aliado.

El 10 de junio de 1968 inicié un largo viaje con don Juan para participar en un mitote. Llevaba meses
esperando esta oportunidad, pero no me hallaba verdaderamente seguro de querer ir. Pensaba que mi
titubeo se debia al miedo de que en la reunién me viera obligado a ingerir peyote, pues no tenia la menor
intencion de hacerlo. Habia expresado repetidamente estos sentimientos a don Juan. Al principio reia con
paciencia, pero terminé declarando firmemente que no queria oir nada mds acerca de mi miedo.

En lo que a mi respectaba, un mitote era el terreno ideal para verificar los esquemas que habia
construido. En primer lugar, nunca habia abandonado por entero la idea de que en tales ceremonias se
necesitaba un guia encubierto para asegurar acuerdo entre los participantes. De algin modo tenia yo el
sentimiento de que don Juan habia descartado mi idea por razones personales, pues le parecia mas eficaz
explicar en términos de "ver" todo cuanto ocurria en un mitote. Pensaba que mi interés por hallar una
explicacion adecuada en mis propios términos no iba de acuerdo con lo que él queria de mi; por tanto, tenia
gue descartar mi razonamiento, como solia hacer con todo lo que no se adaptaba a su sistema.

Justo antes de iniciar el viaje, don Juan alivié mi aprensién de tener que ingerir peyote diciéndome que
yo asistia al mitote sélo para observar. Me senti jubiloso. Estaba entonces casi seguro de que iba a descubrir
el procedimiento oculto por el cual los participantes llegaban a un acuerdo.

Atardecia cuando partimos; el sol se hallaba casi en el horizonte; lo senti en el cuello y desee tener una
persiana en la ventana trasera del auto. Desde la cima de un cerro pude mirar un enorme valle; el camino
era como un listdn negro aplastado contra el suelo, subiendo y bajando innumerables colinas. Lo segui un
momento con los ojos antes de empezar el descenso; corria directamente hacia el sur hasta desaparecer
sobre una hilera de montafas bajas en la distancia.
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Don Juan, callado, miraba al frente. No habiamos dicho palabra en largo rato. Dentro del coche habia un
calor incomodo. Yo habia abierto todas las ventanillas, pero eso no ayudaba porque el dia era en extremo
caluroso. Me sentia muy molesto e inquieto. Empecé a quejarme del calor.

Don Juan fruncid el entrecejo y me mird interrogante.
-En esta época hace calor en todo México -dijo-. No se puede remediar.

No lo miré, pero supe que me contemplaba. El coche gand velocidad al descender la cuesta. Vi vagamente
una sefial de carretera: vado. Cuando vi el vado mismo, iba muy rdpido, y aunque frené sentimos el impacto
y brincoteamos en los asientos. Reduje considerablemente la velocidad; atravesdbamos una zona en que el
ganado pastaba libre a los lados del camino, un drea donde era comun ver el cadaver de un caballo o una
vaca atropellados por un auto. En cierto punto hube de detenerme por entero para que algunos caballos
cruzaran la carretera. Cada vez me sentia mas desazonado y molesto. Le dije que era el calor; que el calor me
disgustaba desde la nifiez, porque cada verano solia sentirme sofocado y apenas podia respirar.

-Ya no eres nifio -dijo él.
-El calor me sofoca todavia.

-Bueno, a mi de nifio me sofocaba el hambre -dijo con suavidad-. El hambre fue lo Unico que conoci de
nino, y me hinchaba hasta que yo tampoco podia respirar. Pero eso fue cuando era nifio. Ya no puedo
sofocarme, ni puedo hincharme como sapo cuando tengo hambre.

No supe qué decir. Senti que me estaba colocando en una posicién insostenible y que pronto deberia
defender un punto que no me importaba defender. El calor no era tan malo. Lo que me molestaba era la
perspectiva de manejar casi dos mil kilbmetros hasta nuestro destino. Me irritaba la idea de tener que
esforzarme.

-Por qué no paramos a comer algo -dije-. Quiza no haga tanto calor después que el sol se meta.

Don Juan me mird, sonriendo, y dijo que en largo trecho no habia pueblos limpios, y que segin entendia
mi politica era no comer en los puestos a los lados del camino.

-éYa no le tienes miedo a la diarrea? -pregunta.

Me di cuenta que hablaba con sarcasmo, pero su rostro conservaba una expresién interrogante vy, a la
vez, seria.

-Del modo como te portas -dijo-, uno pensaria que la diarrea esta alli acechando, esperando que salgas
del coche para saltarte encima. Estas en un dilema terrible; si escapas del calor, la diarrea terminara por
atraparte.

El tono de don Juan era tan serio que empecé a reir. Luego viajamos en silencio largo tiempo. Cuando
llegamos a un parador para camiones llamado Los Vidrios ya estaba oscuro.

-¢Qué tienen hoy? -grité don Juan desde el auto.
-Carnitas -gritd a su vez una mujer desde adentro.
-Espero, por tu bien, que el puerco haya sido atropellado hoy -me dijo don Juan, riendo.

Salimos del coche. El camino se hallaba flanqueado, a ambos lados, por hileras de montafias bajas que
parecian la lava solidificada de alguna gigantesca erupcién volcanica. En la oscuridad, los picos negros,
dentellados, se recortaban contra el cielo como enormes y ominosos muros de astillas de vidrio.

Mientras comiamos, dije a don Juan que, sin duda, el lugar debia su nombre a la forma de las montafias.

Don Juan repuso en tono convincente que el sitio se llamaba Los Vidrios porque un camion cargado de
cristales se habia volteado alli y los pedazos de vidrio se quedaron tirados en el camino durante afios.

Senti que se estaba haciendo el chistoso y le pedi decirme la verdadera razén.

-éPor qué no le preguntas a alguien? -dijo.
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Interrogué a un hombre sentado en la mesa vecina; dijo en tono de disculpa, que no sabia. Entré en la
cocina y pregunté a las mujeres si sabian, pero todas dijeron que no; que el lugar nada mas se llamaba Los
Vidrios.

-Creo que estoy en lo cierto -dijo don Juan en voz baja-. Los mexicanos no son dados a notar las cosas
que los rodean. Estoy seguro de que no pueden ver las montafias de vidrio, pero claro que pueden dejar una
montafa de vidrios tirada ahi durante afios.

A ambos nos hizo gracia la imagen, y reimos.

Al terminar de comer, don Juan me pregunté cémo me sentia. Le dije que muy bien, pero en realidad
experimentaba cierta ndusea. Don Juan me miré con firmeza y parecid detectar mi sentimiento de malestar.

-Una vez que decidiste venir a México debiste haber dejado todos tus pinches miedos -dijo con mucha
severidad-. Tu decision de venir debid haberlos vencido. Viniste porque querias venir. Ese es el modo del
guerrero. Te lo he dicho mil veces: el modo mas efectivo de vivir es como guerrero. Preoclipate y piensa
antes de hacer cualquier decisidn, pero una vez que la hagas echa a andar libre de preocupaciones y de
pensamientos; todavia habra un millén de decisiones que te esperen. Ese es el modo del guerrero.

-Creo hacer eso, don Juan, al menos parte del tiempo. Pero es muy dificil estar recordandomelo siempre.
-Un guerrero piensa en su muerte cuando las cosas pierden claridad.

-Eso es todavia mas dificil, don Juan. Para la mayoria de la gente, la muerte es muy vaga y remota. Jamas
pensamos en ella.

-éPor qué no?
-éPor qué hacerlo?
-Muy sencillo -dijo-. Porque la idea de la muerte es lo tGnico que templa nuestro espiritu.

Cuando salimos de Los Vidrios, estaba tan oscuro que la silueta quebrada de las montafias se habia
unificado con la tiniebla del cielo. Viajamos en silencio mds de una hora. Me sentia cansado. Era como si no
quisiese hablar porque no habia nada de qué hablar. El trafico era minimo. Pocos coches se cruzaban con el
nuestro, y al parecer éramos los Unicos viajando hacia el sur por la carretera. Eso se me hacia extrafio; miraba
de continuo el espejo retrovisor para ver si otros carros venian por atras, pero no descubria ninguno.

Tras un rato dejé de buscar coches y empecé a pensar de nuevo en la perspectiva de nuestro viaje.
Entonces adverti que mis faros parecian extremadamente brillantes en contraste con la oscuridad en torno,
y miré de nuevo el retrovisor. Vi primero un resplandor intenso y luego dos puntos de luz como brotados del
suelo. Eran los faros de un coche sobre una loma en la distancia tras nosotros. Permanecieron visibles un
rato, luego desaparecieron en la oscuridad como arrebatados; tras un momento aparecieron en otra cima, y
luego desaparecieron de nuevo. Durante largo tiempo segui en el espejo sus apariciones y desapariciones.
En cierto punto se me ocurrié que el coche iba a alcanzarnos. Sin lugar a dudas, se acercaba. Las luces eran
mas grandes y brillantes. Pisé a fondo el acelerador. Tenia una sensacién de inquietud. Don Juan parecio
advertir mi preocupacién, o acaso sélo noté el aumento en la velocidad. Primero me mird, después volvié la
cara para mirar los faros distantes.

Me preguntd si me pasaba algo. Le dije que durante horas no habia visto coches detrds de nosotros y que
de pronto habia advertido las luces de un auto que parecia acercarse cada vez mas.

Soltd una risita chasqueante y me pregunto si de veras creia que se trataba de un carro. Le dije que tenia
gue ser un coche y él dijo que mi preocupacién le revelaba que, de algiin modo, yo debia haber sentido que
lo que venia tras nosotros, fuera lo que fuese, no era un simple coche. Insisti en que lo creia sélo otro coche
en la carretera, 0 acaso un camion.

-¢Qué mas puede ser? -dije, fuerte.
El aguijoneo de don Juan me habia puesto nervioso.

El se volvio y me miré de lleno; luego asintié despacio, como midiendo lo que iba a decir.
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-Esas son las luces en la cabeza de la muerte -dijo con suavidad-. La muerte se las pone como un sombrero
y después se lanza al galope. Esas son las luces de la muerte al galope, ganando terreno, acercandose mads y
mas.

Un escalofrio recorriéd mi espalda. Tras un rato miré de nuevo el retrovisor, pero las luces ya no estaban
alli.

Dije a don Juan que el coche debia de haberse parado o salido del camino. El no volvid la cara; solamente
estird los brazos y bostezo.

-No -dijo-. La muerte nunca se para. A veces apaga sus luces, eso es todo.

Llegamos al noreste de México el 13 de junio. Dos indias viejas, de aspecto similar, que parecian ser
hermanas, se hallaban junto con cuatro muchachas a la puerta de una pequefia casa de adobe. Detrds de la
casa habia una choza y un granero ruinoso del que sélo quedaba parte del techo y un muro. Aparentemente,
las mujeres nos esperaban; deben haber avizorado mi coche por el polvo que levantaba en el camino de
tierra que tomé al dejar la carretera pavimentada, unos tres kildmetros atras. La casa estaba en un valle
hondo, y vista desde la puerta la carretera parecia una larga cicatriz en lo alto de la ladera de las colinas
verdes.

Don Juan salié del automdévil y hablé un momento con las ancianas. Ellas sefialaron unos bancos de
madera frente a la puerta. Don Juan me hizo sefia de acercarme y tomar asiento. Una de las viejas se sentd
con nosotros; el resto de las mujeres entrd en la casa. Dos muchachas permanecieron junto a la puerta,
examinandome con curiosidad. Las saludé con la mano; entraron corriendo, entre risitas. Tras algunos
minutos, dos hombres jévenes llegaron a saludar a don Juan. No me dirigieron la palabra; ni siquiera me
miraron. Hablaron brevemente con don Juan; luego él se levantd y todos, incluyendo a las mujeres,
caminamos hasta otra casa, a menos de un kildbmetro de distancia.

Alli nos encontramos con otro grupo. Don Juan entrd, pero me indicé permanecer junto a la puerta. Miré
adentro y vi a un indio viejo, como de la edad de don Juan, sentado en un banco de madera.

No acababa de anochecer. Un grupo de indios e indias jovenes rodeaba de pie, en silencio, un viejo
camioén estacionado frente a la casa. Les hablé en espafiol, pero deliberadamente evitaron responderme; las
mujeres sofocaban risas cada vez que yo decia algo y los hombres sonreian corteses y hurtaban los ojos. Era
como si no me entendieran, pero yo estaba seguro de que todos sabian espafiol porque los habia oido hablar
entre si.

Tras un rato, don Juan y el otro anciano salieron y subieron en el camién, junto al conductor. Esa parecia
ser una sefial para que todos treparan en la plataforma del vehiculo. No habia tablas a los lados, y cuando el
camidn se puso en marcha nos agarramos a una larga cuerda atada a unos ganchos en el chasis.

El camion avanzaba despacio por el camino de tierra. En cierto punto, al llegar a una cuesta muy
empinada, se detuvo y todos bajamos para caminar tras él; luego dos jévenes saltaron de nuevo a la
plataforma y se sentaron en el borde sin usar la cuerda. Las mujeres reian y los animaban a mantener su
precaria posicidn. Don Juan y el anciano, a quien llamaban don Silvio, caminaban juntos y no parecian
interesarse en el histrionismo de los jovenes. Cuando el camino se niveld, todo el mundo volvié a subir en el
camioén.

Viajamos cerca de una hora. El piso era extremadamente duro e incbmodo, asi que me puse en pie y me
sostuve del techo de la casilla: viajé en esa forma hasta que nos detuvimos frente a un grupo de chozas. Habia
alli mas gente; ya estaba muy oscuro y yo soélo podia ver unas cuantas personas en la opaca luz amarillenta
de una linterna de petréleo colgada junto a una puerta abierta.

Todos descendieron del camién y se mezclaron con la gente en las casas. Don Juan volvié a indicarme
gue permaneciese afuera. Me incliné contra el guardafango delantero del camidn y tras uno o dos minutos
se me unieron tres jévenes. Habia conocido a uno de ellos cuatro afios antes, en un mitote. Me abrazdé
asiendo mis antebrazos.

-Estas muy bien -me susurrd en espanol.
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Nos quedamos quietos junto al camién. Era una noche calida, con viento. Cerca podia oirse el suave
retumbar de un arroyo. Mi amigo me preguntd, en un susurro, si tenia yo cigarros. Pasé una cajetilla. Al
resplandor de los cigarros miré mi reloj. Eran las nueve.

Al rato, un grupo de gente emergio de la casa y los tres jévenes se alejaron. Don Juan vino a decirme que
habia explicado mi presencia a satisfaccion de todos y que estaba yo invitado a servir agua en el mitote. Dijo
gue nos iriamos en el acto.

Un grupo de diez mujeres y once hombres dejo la casa. El cabecilla de la partida era bastante fornido;
tendria quizas alrededor de cincuenta y cinco anos. Lo llamaban "Mocho". Daba pasos firmes, agiles. Llevaba
una lampara de petrdleo y al caminar la agitaba de lado a lado. En un principio pensé que la movia al azar,
pero luego descubri que lo hacia para marcar un obstdculo o un pasaje dificil en el camino. Anduvimos mas
de una hora. Las mujeres charlaban y reian suavemente de tiempo en tiempo. Don Juan y el otro anciano
iban al principio de la fila; yo la cerraba. Mantenia los ojos en el suelo, tratando de ver por dénde caminaba.

Habian pasado cuatro afios desde que don Juan y yo habiamos andado de noche en los cerros, y yo habia
perdido mucha destreza fisica. Tropezaba de continuo, e involuntariamente pateaba piedras. Mis rodillas
carecian de flexibilidad; el camino parecia alzarse hacia mi en los sitios altos, o ceder bajo mis pies en los
bajos. Era yo quien mas ruido hacia al caminar, y eso me convertia en bufdn involuntario. Alguien del grupo
decia "aaay" cada vez que yo tropezaba, y todos reian. En cierto momento, una de las piedras que pateé
golped el taléon de una mujer y ella dijo en voz alta, para deleite general: "iDenle una vela a ese pobre
muchacho!" Pero la mortificacién culminante fue cuando tropecé y tuve que asirme a la persona frente a mi;
el hombre casi perdié el equilibrio a causa de mi peso y soltd, adrede, un grito fuera de toda proporcion.
Todo el mundo rié tan fuerte que el grupo tuvo que detenerse un rato.

En determinado momento, el hombre que guiaba movié la ldmpara hacia arriba y hacia abajo. Esa parecia
ser la sefial de que habiamos llegado a nuestro destino. Hacia miizquierda, a corta distancia, se vislumbraba
la silueta oscura de una casa baja. El grupo se dispersé en distintas direcciones. Busqué a don Juan. Era dificil
hallarlo en las tinieblas. Trastabillé ruidosamente durante un rato antes de advertir que se hallaba sentado
en una roca.

Volvié a decirme que mi deber era llevar agua para los hombres que participarian. Afios antes me habia
ensefiado el procedimiento, pero insistié en refrescar mi memoria y me lo ensefié de nuevo.

Después fuimos atrds de la casa, donde todos los hombres se habian reunido. Ardia un fuego. A unos
cinco metros de la hoguera habia un area despejada cubierta de petates. Mocho, el hombre que nos guid,
fue el primero en sentarse en uno de ellos; noté que le faltaba el borde superior de la oreja izquierda, lo cual
explicaba su apodo. Don Silvio tomd asiento a su derecha y don Juan a su izquierda. Mocho se hallaba
encarando el fuego. Un joven se acercd y puso frente a él una canasta plana con botones de peyote; luego
tomé asiento entre Mocho y don Silvio, Otro joven trajo dos canastas pequefias y las puso junto a los botones
para luego sentarse entre Mocho y don Juan. Los otros dos jovenes flanquearon a don Silvio y a don Juan,
cerrando un circulo de siete personas. Las mujeres se quedaron dentro de la casa. Dos jévenes estaban a
cargo de mantener el fuego ardiendo toda la noche, y un adolescente y yo guarddabamos el agua que se daria
a los siete participantes tras su ritual de toda la noche. El muchacho y yo nos sentamos junto a una roca. El
fuego y el receptaculo con agua se hallaban en lados opuestos y a igual distancia del circulo de participantes.

Mocho, el cabecilla, cantd su cancion de peyote; tenia los ojos cerrados; su cuerpo se meneaba hacia
arriba y hacia abajo. La cancion era muy larga. No comprendi el idioma. Después todos ellos, uno por uno,
cantaron sus canciones de peyote. No parecian seguir ningln orden preconcebido. Aparentemente cantaban
cuando tenian ganas de hacerlo. Luego Mocho sostuvo la canasta con botones de peyote, tomd dos y volvid
a dejarla en el centro del circulo; don Silvio fue el siguiente y después don Juan. Los cuatro jévenes, que
parecian formar una unidad aparte, tomaron cada uno dos botones de peyote, siguiendo una direccion
contraria a la de las manecillas del reloj.

Cada uno de los siete participantes cantd y comid dos botones de peyote cuatro veces consecutivas;
luego pasaron las otras dos canastas, que contenian fruta y carne seca.
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Repitieron este ciclo varias veces durante la noche, pero no me fue posible detectar ningun orden
subyacente en sus movimientos individuales. No hablaban entre si; mas bien parecian hallarse solos y
ensimismados. Ni siquiera una vez vi que alguno de ellos prestara atencién a lo que hacian los demas.

Antes del amanecer se levantaron, y el muchacho y yo les dimos agua. Después, caminé por los
alrededores para orientarme. La casa era una choza de una sola habitacién, una construccion de adobe de
poca alturay techo de paja. El paisaje en torno era bastante opresivo. La choza estaba situada en una llanura
aspera con vegetacion mezclada. Arbustos y cactos crecian juntos, pero no habia arboles en absoluto. No me
dieron ganas de aventurarme mads alla de la casa.

Las mujeres se marcharon en el curso de la mafiana. Silenciosamente, los hombres se desplazaban por el
area circunvecina a la casa. A eso del mediodia, todos nos sentamos de nuevo en el mismo orden que la
noche anterior. Se pasé una canasta con trozos de carne seca cortados al tamafo de un botén de peyote.
Algunos de los hombres cantaron sus canciones de peyote. Después de una hora o algo asi, todos se
levantaron y tomaron direcciones distintas.

Las mujeres habian dejado una olla de atole para los ayudantes del fuego y el agua. Comi un poco y dormi
la mayor parte de la tarde.

Ya oscurecido, los jévenes a cargo del fuego construyeron otra hoguera y el ciclo de tomar botones de
peyote empezd de nuevo. Siguié en general el mismo orden que la noche precedente, terminando al
amanecer.

Durante el curso de la noche pugné por observar y registrar cada movimiento realizado por cada uno de
los siete participantes, con la esperanza de descubrir la mas leve forma de un sistema detectable de
comunicacion, verbal o no, entre ellos. Pero nada en sus acciones revelaba un sistema subyacente.

Al anochecer del tercer dia se renové el ciclo de tomar peyote. Cuando la mafana llegd, supe que habia
fallado por completo en mi busqueda de pistas que sefialaran al guia encubierto; tampoco habia podido
descubrir ninguna forma de comunicacién disimulada entre los participantes o el menor rastro de su sistema
de acuerdo. Durante el resto del dia estuve sentado a solas, tratando de organizar mis notas.

Cuando los hombres volvieron a juntarse para la cuarta noche, supe de alguna manera que ésta seria la
ultima reunién. Nadie me habia mencionado nada al respecto, pero yo sabia que al dia siguiente se
desbandarian. Nuevamente me senté junto al agua y todos los demas reasumieron sus posiciones en el orden
ya establecido.

La conducta de los siete hombres en el circulo fue una réplica de lo que yo habia observado las tres
noches anteriores. Como en ellas, me concentré en sus movimientos. Queria registrar todo cuanto hicieran:
cada ademan, cada sonido, cada gesto.

En cierto momento percibi en mi oido una especie de timbrazo; era un tipo comun de zumbido en la oreja
y no le presté atencion. Se hizo mds fuerte, pero aun se hallaba dentro de la gama de mis sensaciones
corporales ordinarias. Recuerdo haber dividido mi atencién entre observar a los hombres y escuchar el
zumbido. Entonces, en un instante dado, los rostros de los hombres parecieron hacerse mas brillantes; era
como si una luz se hubiese encendido. Pero no acababa de semejar una luz eléctrica, ni una linterna, ni el
reflejo del fuego en los rostros. Era mas bien una iridiscencia: una luminosidad rosacea, muy tenue, pero
detectable desde donde me hallaba. El zumbido parecié aumentar. Miré al muchacho que estaba conmigo,
pero se habia dormido.

La luminosidad rosacea se hizo por entonces mas notoria. Miré a don Juan: sus ojos estaban cerrados;
también los de Silvio y los de Mocho. No pude ver los ojos de los cuatro jévenes porque dos de ellos se
hallaban agachados y los otros dos me daban la espalda.

Me concentré mas aun en la observacion. Sin embargo, no me habia dado cuenta cabal de estar
realmente oyendo un zumbido y viendo un resplandor rosa cernirse sobre los hombres. Tras un momento
tomé conciencia de que la tenue luz rosa y el zumbido eran muy firmes. Tuve un instante de intenso
desconcierto y luego un pensamiento cruzé mi mente: un pensamiento sin nada que ver con la escena que
presenciaba ni con el propdsito que yo tenia en mente para estar alli. Recordé algo que mi madre me dijo
una vez, cuando yo era nifio. El pensamiento distraia y no venia en absoluto al caso; traté de descartarlo y
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concentrarme de nuevo en mi asidua observacidn, pero no pude. El pensamiento recurrid; era mas fuerte,
mas exigente, y entonces oi con claridad la voz de mi madre llamarme. Oi el arrastrar de sus pantuflas y luego
su risa. Me volvi, buscandola; concebi que, transportado en el tiempo por algun tipo de alucinacién o de
espejismo, iba a verla, pero vi sélo al muchacho dormido junto a mi. Verlo fue una sacudida, y experimenté
un breve momento de calma, de sobriedad.

Miré de nuevo hacia el grupo de los hombres. No habian cambiado en nada su postura. Sin embargo, la
luminosidad habia desaparecido, al igual que el zumbido en mis orejas.

Me senti aliviado. Pensé que la alucinacién de oir la voz de mi madre habia concluido. Qué clara y vivida
habia sido esa voz. Me dije una y otra vez que, por un instante, la voz casi me habia atrapado. Noté vagamente
qgue don Juan estaba mirandome, pero eso no importaba. Lo mesmerizante era el recuerdo del lamado de
mi madre. Pugné desesperadamente por pensar en otra cosa. Y entonces oi la voz de nuevo, con tanta
claridad como si mi madre estuviera detrds de mi. Llamaba mi nombre. Me volvi con rapidez, pero no vi mas
que la silueta oscura de la choza y los arbustos mas alla.

El oir mi nombre me produjo la mas profunda angustia. Gimotee involuntariamente. Senti frio y mucha
soledad y empecé a llorar. En ese momento tenia la sensacién de necesitar a alguien que se preocupara por
mi. Volvi el rostro para mirar a don Juan; me observaba. No queria verlo, de modo que cerré los ojos. Y
entonces vi a mi madre. No era el pensamiento de mi madre, la forma en que suelo pensar en ella. Era una
vision clara de su persona parada junto a mi. Me senti desesperado. Temblaba y queria escapar. La visién de
mi madre era demasiado inquietante, demasiado ajena a lo que yo perseguia en ese mitote. Al parecer no
habia manera consciente de evitarla. Acaso podria haber abierto los ojos, de querer en verdad que la vision
se desvaneciese, pero en vez de ello la examiné con detenimiento. Mi examen fue algo mas que simplemente
mirarla; fue un escrutinio y una valoracidn compulsivos. Un sentimiento muy peculiar me envolvié como una
fuerza externa, y de pronto senti la horrenda carga del amor de mi madre. Al oir mi nombre me desgarré; el
recuerdo de mi madre me llend de angustia y melancolia, pero al examinarla supe que nunca la habia querido.
Esa toma de conciencia me sacudid. Pensamientos e imagenes acudieron en avalancha. La vision de mi madre
debe de haberse desvanecido mientras tanto; ya no era importante. Tampoco me interesaba ya lo que los
indios hacian. De hecho, habia olvidado el mitote. Me hallaba absorto en una serie de pensamientos
extraordinarios: extraordinarios porque eran mas que pensamientos; porque eran unidades de sentimiento
completas, certezas emotivas, evidencias indisputables sobre la naturaleza de mi relacién con mi madre.

En cierto momento, estos pensamientos extraordinarios cesaron de acudir. Noté que habian perdido su
fluidez y la calidad de ser unidades de sentimiento completas. Habia yo empezado a pensar en otras cosas.
Mi mente desvariaba. Pensé en otros miembros de mi familia inmediata, pero ninguna imagen acompafiaba
mis pensamientos. Entonces miré a don Juan. Estaba de pie; los demas hombres también estaban de pie, y
entonces todos caminaron hacia el agua. Me hice a un lado y codeé al muchacho que seguia dormido.

Casi tan pronto como don Juan subié en mi coche, le relaté la secuencia de mi asombrosa vision. Rid con
gran deleite y dijo que mi visidn era una seiial, un augurio tan importante como mi primera experiencia con
Mescalito. Recordé que, cuando ingeri peyote por vez primera, don Juan interpreté mis reacciones como un
augurio importantisimo; de hecho, ésa fue la causa de que decidiera ensefiarme su conocimiento.

Don Juan dijo que, durante la Ultima noche del mitote, Mescalito se habia cernido sobre mi en forma tan
obvia que todo el mundo se sintié forzado a volverse en mi direccién; por eso él me estaba observando
cuando yo lo miré.

Quise escuchar la interpretacion que daba a mi vision, pero don Juan no queria hablar de ella. Dijo que
cualquier cosa que yo hubiese experimentado era una tonteria en comparacién con el augurio. Don Juan
siguié hablando de la luz de Mescalito derramandose sobre mi, y de cdmo todos la habian visto.

-Eso si fue algo bueno -dijo-. No podria yo pedir mejor sefial.

Obviamente, don Juan y yo nos halldbamos en dos avenidas distintas de pensamiento. A él le concernia
la importancia de los sucesos que habia interpretado como sefial; a mi me obsesionaban los detalles de la
visién que habia tenido.
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-No me importan las sefiales -dije-. Quiero saber qué cosa me ocurrid.

Fruncié el entrecejo, como disgustado, y durante un momento permanecié muy tieso y callado. Luego
me mird. Su tono fue muy vigoroso. Dijo que lo Unico importante era que Mescalito habia sido muy gentil
conmigo, me habia inundado con su luz y me habia dado una leccién sin que yo pusiera de mi parte mas
esfuerzo que el de estar alli.

El 4 de septiembre de 1968 fui a Sonora para visitar a don Juan. Cumpliendo una peticion que me habia
hecho durarte mi visita previa, me detuve de paso en Hermosillo para comprarle un tequila fuera de comercio
Ilamado bacanora. El encargo me parecia muy extraio, pues yo sabia que le disgustaba beber, pero compré
cuatro botellas y las puse en una caja junto con otras cosas que le llevaba.

-iVaya, trajiste cuatro botellas! -dijo, riendo, cuando abrié la caja-. Te pedi que me compraras una.
Apuesto a que creiste que el bacanora era para mi, pero es para mi nieto Lucio, y tu tienes que ddrselo como
regalo personal de tu parte.

Yo habia conocido al nieto de don Juan dos afios antes; entonces tenia veintiocho. Era muy alto -mds de
un metro ochenta- y siempre vestia extravagantemente bien para sus medios y en comparacién con sus
iguales. Mientras la mayoria de los yaquis visten caqui y mezclilla, sombreros de paja y guaraches de
fabricacion casera, el atavio de Lucio consistia en una costosa chaqueta de cuero negra con escarolas de
cuentas de turquesa, un sombrero tejano y un par de botas monogramadas y decoradas a mano.

Lucio quedd encantado al recibir el licor e inmediatamente metid las botellas a su casa, al parecer para
almacenarlas. Don Juan comentd en forma casual que nunca hay que esconder licor ni beberlo a solas. Lucio
dijo que en realidad no estaba escondiendo las botellas, sino guardédndolas hasta la noche, hora en que
invitaria a sus amigos a beber.

Esa noche, a eso de las siete, regresé a casa de Lucio. Habia oscurecido. Discerni la vaga silueta de dos
personas paradas bajo un arbol pequefio; eran Lucio y uno de sus amigos, quienes me esperaban y me
guiaron a la casa con una linterna de pilas.

La vivienda de Lucio era una endeble construccién de dos habitaciones y piso de tierra, hecha con varas
y argamasa. Media unos seis metros de largo y la sustentaban vigas de mezquite, relativamente delgadas.
Como todas las casas de los yaquis, tenia techo plano, de paja, y una "ramada" de tres metros de ancho:
especie de toldo sobre toda la parte delantera de la casa. Un techo de ramada nunca tiene paja; se hace de
ramas acomodadas con soltura, dando bastante sombray a la vez permitiendo la circulacién libre de la brisa
refrescante.

Al entrar en la casa encendi la grabadora que llevaba dentro de mi portafolio. Lucio me presentd con sus
amigos.

Habia ocho hombres dentro de la casa, incluyendo a don Juan. Se hallaban sentados informalmente en
torno al centro de la habitacion, bajo la viva luz de una I[dmpara de gasolina que colgaba de una viga. Don
Juan ocupaba un cajén. Tomé asiento frente a él en el extremo de una banca de dos metros hecha con una
gruesa viga de madera clavada a dos horquillas plantadas en el suelo.

Don Juan habia puesto su sombrero en el piso, junto a él. La luz de la ldmpara hacia que su cabello corto
y cano se viese mas brillantemente blanco. Miré su rostro; la luz resaltaba asimismo las hondas arrugas en
su cuello y su frente, y lo hacia parecer mas moderno y mas viejo.

Miré a los otros hombres; bajo la luz blanca verdosa de la ldmpara de gasolina todos se veian cansados y
viejos.

30



Lucio se dirigié en espafol a todo el grupo y dijo en voz fuerte que ibamos a beber una botella de bacanora
gue yo le habia traido de Hermosillo. Fue al otro aposento, sacé una botella, y la descorché y me la dio junto
con una pequefia taza de hojalata. Servi un pequefisimo tanto y lo bebi. El bacanora parecia mas fragante y
denso que el tequila comun, y mds fuerte también. Me hizo toser. Pasé la botella y todos se sirvieron un
traguito: todos excepto don Juan; él nada mas tomo la botella y la colocé frente a Lucio, que estaba al final
de la linea.

Todos comentaron con vivacidad el rico sabor de esa botella en particular, y estuvieron de acuerdo en
que el licor debia proceder de las montafas altas de Chihuahua.

La botella dio una segunda vuelta. Los hombres chasquearon los labios, repitieron sus elogios e iniciaron
una animada discusién acerca de las notorias diferencias entre el tequila hecho en los alrededores de
Guadalajara y el que se elabora a gran altitud en Chihuahua.

Durante la segunda vuelta, don Juan tampoco bebid, y yo sélo me servi un sorbo, pero los demds llenaron
la taza hasta el borde. La botella volvid a pasar de mano en mano y se vacio.

-Saca las otras botellas, Lucio -dijo don Juan.

Lucio parecié vacilar, y don Juan explicé a los otros, en tono enteramente casual, que yo habia traido
cuatro botellas para Lucio.

Benigno, un joven de la edad de Lucio, miré el portafolio que yo habia colocado inconspicuamente detras
de miy pregunto si era yo un vendedor de tequila. Don Juan le contesté que no, y que en realidad habia ido
a Sonora para verlo a él.

-Carlos esta aprendiendo sobre Mescalito, y yo le estoy ensefiando -dijo don Juan.

Todos me miraron y sonrieron con cortesia. Bajea, el lefiador, un hombre pequefio y delgado, de
facciones pronunciadas, fijo los ojos en mi durante un momento y luego dijo que el tendero me habia acusado
de ser espia de una compaiiia americana que planeaba explotar minas en la tierra yaqui. Todos reaccionaron
como si tal acusacién los indignara. Ademas, nadie se llevaba bien con el tendero, que era mexicano, o yori,
como dicen los yaquis.

Lucio fue al otro aposento y regreso con una nueva botella de bacanora. La abrid, se sirvié un buen tanto
y luego la pasé. La conversacion se desvid hacia las probabilidades de que la compafiia americana viniese a
Sonora, y a su posible efecto sobre los yaquis. La botella volvié a Lucio. La alzé y mird su contenido para ver
cuanto quedaba.

-Dile que no se apure -me susurrd don Juan-. Dile que le traerds mas la proxima vez que vengas.
Me incliné hacia Lucio y le aseguré que en mi préxima visita le llevaria al menos media docena de botellas.

En determinado momento, los temas de conversacidn parecieron agotarse. Don Juan se volvié hacia mi
y dijo en voz alta:

-éPor qué no les cuentas aqui a los muchachos tus encuentros con Mescalito? Creo que eso serd mucho
mas interesante que esta platica inutil de qué pasara si la compafiia americana viene a Sonora.

-¢Ese Mescalito es el peyote, aglielo? -preguntd Lucio con curiosidad.
-Alguna gente lo llama asi -dijo don Juan secamente-. Yo prefiero llamarlo Mescalito.
-Esa chingadera lo vuelve a uno loco -dijo Genaro, un hombre alto y robusto, de edad madura.

-Eso de decir que Mescalito lo vuelve a uno loco es pura estupidez -dijo don Juan suavemente-. Porque
si ése fuera el caso, Carlos andaria ahorita mismo con camisa de fuerza en vez de estar aqui platicando con
ustedes. El ha tomado y mirenlo. Esta muy bien.

Bajea sonrid y repuso con timidez: -¢Quién sabe? -y todo el mundo rid.

-Bueno, mirenme a mi -dijo don Juan-. Yo he conocido a Mescalito casi toda mi vida y jamas me ha hecho
dafio.

Los hombres no rieron, pero resultaba obvio que no lo tomaban en serio.
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-Por otro lado -siguié don Juan-, es cierto que Mescalito lo vuelve loco a uno, como tu dijiste, pero eso
pasa sélo cuando uno va a verlo sin saber lo que hace.

Esquere, un anciano que parecia de la edad de don Juan, rié suavemente, chasqueando la lengua,
mientras meneaba la cabeza de un lado a otro.

-¢Qué es lo que uno tiene que saber, Juan? -pregunté-. La ultima vez que te vi, te oi decir la misma cosa.

-La gente de veras se vuelve loca cuando toma esa chingadera del peyote -continud Genaro-. Yo he visto
a los huicholes comerlo. Parecia como si les hubiera dado la rabia. Echaban espuma por la boca y se
vomitaban y se orinaban por todas partes. Te puede dar epilepsia por comer esa porqueria. Eso me dijo una
vez el sefior Salas, el ingeniero del gobierno. Y la epilepsia es para toda la vida, ya saben.

-Eso es estar peor que los animales -afiadid Bajea con solemnidad.

-Tu viste nomas lo que querias ver de los huicholes, Genaro -dijo Juan-. Por eso jamds te molestaste en
preguntarles cdmo es trabar amistad con Mescalito. Que yo sepa, Mescalito no le ha dado epilepsia a nadie.
El ingeniero del gobierno es yori, y no creo que un yori sepa nada de eso ¢A poco de veras piensas que todos
los miles de gentes que conocen a Mescalito estan locas?

-Deben de estar locos o casi locos, para hacer una cosa asi -respondié Genaro.

-Pero si todos esos miles estuvieran locos al mismo tiempo, équién haria su trabajo? éCémo se las
arreglarian para ganarse la vida -pregunté don Juan.

-Macario, que viene del "otro lado" -(los EE.UU.)-, me dijo que quien lo toma ahi estd marcado para toda
la vida -dijo Esquere.

-Macario estd mintiendo si dice tal cosa -dijo don Juan-. Estoy seguro de que no sabe lo que estd diciendo.
-Ese dice muchas mentiras -dijo Benigno.
-¢Quién es Macario? -pregunté.

-Un yaqui que vive aqui -dijo Lucio-. Ese dice que es de Arizona y Dizque estuvo en Europa cuando la
guerra. Cuenta toda clase de historias.

-iDizque fue coronel! -dijo Benigno.

Todo el mundo rié y por un rato la conversacion se centro en los increibles relatos de Macario, pero don
Juan volvié nuevamente al tema de Mescalito.

-Si todos ustedes saben que Macario es un embustero, éicomo pueden creerle cuando habla de
Mescalito?

-¢Eso es el peyote, aglielo? -preguntd Lucio, como si en verdad pugnara por hallar sentido al término.
-iSi! jCarajo!

El tono de don Juan fue cortante y abrupto. Lucio se encogio involuntariamente, y por un momento senti
gue todos tenian miedo. Luego don Juan sonridé con amplitud y prosiguié en tono amable.

-¢Es que no ven que Macario no sabe lo que dice? ¢ No ven que para hablar de Mescalito hay que saber?

-Ahi va la burra al trigo -dijo Esquere-. ¢ Qué carajos hay que saber? Estds peor que Macario. Al menos él
dice lo que piensa, sepa o no sepa. Llevo afios oyéndote decir que tenemos que saber. ¢ Qué cosa tenemos
que saber?

-Don Juan dice que hay un espiritu en el peyote -dijo Benigno.
-Yo he visto peyote en el campo, pero jamas he visto espiritus ni nada por el estilo -afiadié Bajea.

-Mescalito es tal vez como un espiritu -explicé don Juan-. Pero lo que pueda ser no se aclara hasta que
uno lo conoce. Esquere se queja de que llevo afios diciendo esto. Pues, si. Pero no es culpa mia que ustedes
no entiendan. Bajea dice que quien lo toma se vuelve como animal. Pues, yo no lo veo asi. Para mi, los que
se creen por encima de los animales viven peor que los animales. Aqui esta mi nieto. Trabaja sin descanso.
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Yo diria que vive para trabajar, como una mula. Y lo Unico que él hace que no hace un animal es
emborracharse.

Todos soltaron la risa. Victor, un hombre muy joven que parecia hallarse aln en la adolescencia, rié en
un tono por encima de los demas.

Eligio, un indio joven, no habia pronunciado hasta entonces una sola palabra. Estaba sentado en el piso,
a mi derecha, recargado contra unos costales de fertilizante quimico que se habian apilado dentro de la casa
para protegerlos de la lluvia. Era uno de los amigos de nifiez de Lucio, mas lleno de carnes y mejor formado.
Eligio parecia preocupado por las palabras de don Juan. Bajea intentaba dar una réplica, pero Eligio lo
interrumpio.

-¢En qué forma cambiaria el peyote todo esto? -preguntd-. A mi me parece que el hombre nace para
trabajar toda la vida, como las mulas.

-Mescalito cambia todo -dijo don Juan-, pero todavia tenemos que trabajar como todo el mundo, como
mulas. Dije que habia un espiritu en Mescalito porque algo como un espiritu es lo que produce el cambio en
los hombres. Un espiritu que se ve y se toca, un espiritu que nos cambia, a veces aunque no queramos.

-El peyote te vuelve loco -dijo Genaro-, y entonces, claro, crees que has cambiado. ¢Verdad?
-¢COmo puede cambiarnos? -insistié Eligio.

-Nos enseiia la forma correcta de vivir -dijo don Juan-. Ayuda y protege a quienes lo conocen. La vida que
ustedes llevan no es vida. No conocen la felicidad que viene de hacer las cosas a propdsito. jUstedes no
tienen un protector!

-¢Qué quieres decir? -dijo Genaro con indignacién-. Claro que tenemos. Nuestro Sefior Jesucristo, y
nuestra madre la Virgen, y la Virgencita de Guadalupe. ¢ No son nuestros protectores?

-iQué buen hatajo de protectores! -dijo don Juan, burlén-, ¢ A poco te han ensefiado a vivir mejor?
-Es que la gente no les hace caso -protesté Genaro-; y sélo le hacen caso al demonio.

-Si fueran protectores de verdad, los obligarian a escuchar -dijo don Juan-. Si Mescalito se convierte en
tu protector, tendras que escuchar quieras o no, porque puedes verlo y tienes que hacer caso de lo que te
diga. Te obligard a acercarte a él con respeto. No como ustedes estan acostumbrados a acercarse a sus
protectores -aclaro.

-¢Qué quieres decir, Juan? -pregunté Esquere.

-Quiero decir que, para ustedes, acercarse a sus protectores significa que uno de ustedes tiene que tocar
el violin, y un bailarian tiene que ponerse su mdscara y sonajas y bailar, mientras todos ustedes beben. Tu,
Benigno, fuiste pascola; cuéntanos cémo fue eso.

-No mas que tres aifos y después lo dejé -dijo Benigno-. Es trabajo duro.
-Preguntenle a Lucio -dijo Esquere, satirico-. iEse lo dejé en una semanal

Todos rieron, excepto don Juan. Lucio sonrid, aparentemente apenado, y se tomé dos grandes tragos de
bacanora.

-No es duro, es estupido -dijo don Juan-. Preguntenle a Valencio, el pascola, si goza de su baile. iPos no!
Se acostumbrd, eso es todo. Yo llevo afios de verlo bailar, y siempre veo los mismos movimientos mal hechos.
No tiene orgullo de su arte, salvo cuando habla del baile. No le tiene carifio, y por eso afio tras afo repite los
mismos movimientos. Lo que su baile tenia de malo al principio ya se hizo duro. Ya no lo puede ver.

-Asi le ensefaron a bailar -dijo Eligio-. Yo también fui pascola, en el pueblo de Torim. Sé que hay que
bailar como le ensefian a uno.

-De todas maneras, Valencio no es el mejor pascola -dijo Esquere-. Hay otros. ¢ Qué tal Sacateca?

-Sacateca es un hombre de conocimiento; no es de la misma clase que ustedes -dijo don Juan con
severidad-. Ese baila porque ésa es la inclinaciéon de su naturaleza. Lo que yo queria decir era sélo que
ustedes, que no son pascolas, no gozan las danzas. Si el pascola es bueno, capaz, algunos de ustedes sacaran
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placer. Pero no hay muchos de ustedes que sepan tanto de la danza de los pascolas; por eso ustedes se
contentan con una alegria muy pinche. Por eso todos ustedes son borrachos. iMiren, ahi esta mi nieto!

-iYa no le haga aglielo! -protestd Lucio.

-No es flojo ni estupido -prosiguié don Juan-, é pero qué mas hace aparte de tomar?
-iCompra chamarras de cuero! -observé Genaro, y todos los oyentes rieron a carcajadas.
-¢Y como va el peyote a cambiar eso? -preguntd Eligié.

-Si Lucio buscara al protector -dijo don Juan-, su vida cambiaria. No sé exactamente cémo, pero estoy
seguro de que seria distinta.

-¢0 sea que dejaria la bebida? -insistid Eligio.

-A lo mejor. Necesita algo mds que tequila para tener una vida satisfecha. Y ese algo, sea lo que sea,
puede que se lo dé el protector.

-Entonces el peyote ha de ser muy sabroso -dijo Eligio.

-Yo no dije eso -repuso don Juan.

-¢COmo carajos lo va uno a disfrutar si no sabe bien? -dijo Eligio.
-Lo hace a uno disfrutar mejor de la vida -dijo don Juan.

-Pero si no sabe bien, écédmo va a hacernos disfrutar mejor la vida? -persistié Eligio-. Esto no tiene ni pies
ni cabeza.

-Claro que tiene -dijo Genaro con conviccién-. El peyote te vuelve loco y naturalmente crees que estas
gozando de la vida como nunca, hagas lo que hagas.

Todos rieron de nuevo.

-Si tiene sentido -prosiguié don Juan, incélume- cuando piensas lo poco que sabemos y lo mucho que hay
por verse. El trago es lo que enloquece a la gente. Empaiia las imagenes. Mescalito, en cambio, lo aclara todo.
Te hace ver tan bien. jPero tan bien!

Lucio y Benigno se miraron y sonrieron como si hubiesen oido antes la historia. Genaro y Esquere se
impacientaron mas y empezaron a hablar al mismo tiempo. Victor rié por encima de todas las otras voces.
Eligio parecia ser el Unico interesado.

-¢Como puede el peyote hacer todo eso? -pregunta.

-En primer lugar -explicé don Juan-, debes tener el deseo de hacer su amistad, y creo que esto es lo mas
importante. Luego alguien tiene que ofrecerte a él, y debes reunirte con él muchas veces antes de poder
decir que lo conoces.

-¢Y qué pasa después? -preguntd Eligio.
-Te cagas en el techo con el culo en el suelo -interrumpié Genaro. El publico rugid.

-Lo que pasa después depende por completo de ti -prosiguié don Juan sin perder el control-. Debes acudir
a él sin miedo y, poco a poco, él te ensefiard cdmo vivir una vida mejor.

Hubo una larga pausa. Los hombres parecian cansados. La botella estaba vacia. Con obvia renuencia,
Lucio abri6 otra.

-¢Es también el peyote el protector de Carlos? -pregunté Eligio en tono de broma.
-Yo no sé -dijo don Juan-. Lo ha probado tres veces; dile a él que te cuente.

Todos se volvieron hacia mi con curiosidad, y Eligio pregunto:

-éDe veras lo hiciste?

-Si. Lo hice.
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Al parecer, don Juan habia ganado un asalto con su publico. Estaban interesados en oir de mi experiencia,
o bien eran demasiado corteses para reirse en mi cara.

-éNo te cortd la boca? -preguntd Lucio.
-Si y también tenia un sabor espantoso.

-¢Entonces por qué lo comiste? -preguntd Benigno. Empecé a explicar, en términos elaborados, que para
un occidental el conocimiento que don Juan tenia del peyote era una de las cosas mas fascinantes que podian
hallarse.

Afadi luego que cuanto él habia dicho al respecto era cierto, y que cada uno de nosotros podia verificarlo
por si mismo.

Adverti que todos sonreian como ocultando su desdén. Me puse muy incémodo. Tenia conciencia de mi
torpeza para transmitir lo que realmente pensaba. Hablé un rato mas, pero habia perdido el impetu y sélo
repeti lo que ya don Juan habia dicho. Don Juan acudié en mi ayuda y pregunté en tono confortante:

-Tu no andabas buscando un protector cuando te encontraste por vez primera a Mescalito, iverdad?

Les dije que yo no sabia que Mescalito pudiera ser un protector, y que sélo me movian mi curiosidad y
un gran deseo de conocerlo.

Don Juan reafirmd que mis intenciones habian sido impecables, y dijo que a causa de ello Mescalito tuvo
un efecto benéfico sobre mi.

-Pero te hizo vomitar y orinar por todas partes, éno? -insistié Genaro.

Le dije que, en efecto, me habia afectado de tal manera. Todos rieron en forma contenida. Senti que su
desdén hacia mi habia crecido mds aun. No parecian interesados, con excepcién de Eligio, que me observaba.

-¢Qué viste? -pregunto.

Don Juan me insté a narrarles todos, o casi todos, los detalles salientes de mis experiencias, de modo que
describi la secuencia y la forma de lo que habia percibido. Cuando terminé de hablar, Lucio hizo un
comentario.

-Tesacé la...iQué bueno que yo nunca lo he comido!

-Es lo que les decia -dijo Genaro a Bajea-. Esa chingadera lo vuelve a uno loco.
-Pero Carlos no esta loco ahora. ¢ COmo explicas eso? -preguntd don Juan a Genaro.
-¢Y como sabemos que no esta? -replicé Genaro.

Todos soltaron la risa, inclusive don Juan.

-éTuviste miedo? -preguntd Benigno.

-Claro que si.

-¢Entonces por qué lo hiciste? -preguntd Eligio.

-Dijo que queria saber -repuso Lucio en mi lugar-. Yo creo que Carlos se esta volviendo como mi abuelo.
Los dos han estado diciendo que quieren saber, pero nadie sabe qué carajos quieren saber.

-Es imposible explicar eso -dijo don Juan a Eligio- porque es distinto para cada hombre. Lo Unico que es
igual para todos nosotros es que Mescalito revela sus secretos en forma privada a cada hombre. Porque yo
sé como se siente Genaro, no le recomiendo que busque a Mescalito. Sin embargo, pese a mis palabras o a
lo que él siente, Mescalito podria crearle un efecto totalmente benéfico. Pero sélo él lo puede averiguar, y
ése es el saber del que yo he estado hablando.

Don Juan se puso de pie.

-Es hora de irse -dijo-. Lucio esta borracho y Victor ya se durmia.
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Dos dias después, el 6 de septiembre, Lucio, Benigno y Eligio fueron a la casa donde yo me alojaba, para
que saliéramos de caceria. Permanecieron en silencio un rato mientras yo seguia escribiendo mis notas.
Entonces Benigno rid cortésmente, como advertencia de que iba a decir algo importante.

Tras un embarazoso silencio, rié de nuevo y dijo:

-Aqui Lucio dice que quiere comer peyote.

-éDe veras lo harias? -pregunté.

-Si. Me da igual hacerlo o no hacerlo.

La risa de Benigno broté a borbollones:

-Lucio dice que él come peyote si tu le compras una motocicleta.

Lucio y Benigno se miraron y echaron a reir.

-éCudnto cuesta una motocicleta en los Estados Unidos? -pregunté Lucio.
-Probablemente la conseguirds en cien ddlares -dije.

-Eso no es mucho por allg, ¢verdad? Podrias conseguirsela facilmente, éno? -pregunté Benigno.
-Bueno, déjame preguntarle primero a tu abuelo -dije a Lucio.

-No, no -protestd-. Ni se lo menciones. Lo va a echar todo a perder. Es bien raro. Y ademas, estd muy
viejo y muy chocho y no sabe lo que hace.

-Antes era un brujo de los buenos -anadié Benigno-. Digo, de a de veras. En mi casa dicen que era el
mejor. Pero se las dio de peyotero y acabd mal. Ahora ya estd muy viejo.

-Y repite y repite las mismas pendejadas sobre el peyote -dijo Lucio.

-Ese peyote es pura mierda -dijo Benigno-. Sabes, lo probamos una vez. Lucio le sacé a su abuelo un costal
entero. Una noche que ibamos al pueblo lo mascamos. iHijo de puta! me hizo pedazos la boca. iTenia un
sabor de la chingada!

-¢Lo tragaron? -pregunté.
-Lo escupimos -dijo Lucio-, y tiramos todo el pinche costal.

Ambos pensaban que el incidente era muy chistoso. Eligio, mientras tanto, no habia dicho una palabra.
Estaba apartado, como de costumbre. Ni siquiera rié.

-¢A ti te gustaria probarlo, Eligio? -pregunté.

-No. Yo no. Ni por una motocicleta.

Lucio y Benigno hallaron la frase absolutamente chistosa y rugieron de nuevo.
-Sin embargo -continué Eligio-, tengo que decir que don Juan me intriga.

-Mi abuelo es demasiado viejo para saber nada -dijo Lucio con gran conviccién.
-Si, es demasiado viejo -resond Benigno.

La opinion que los dos jovenes tenian de don Juan me parecia pueril e infundada. Senti que era mi deber
salir en defensa de su reputacién, y les dije que en mi opinién don Juan era entonces, como lo habia sido
antes, un gran brujo, tal vez incluso el mdas grande de todos. Dije que sentia en él algo en verdad
extraordinario. Los insté a recordar que don Juan, teniendo mdas de setenta afos, poseia mayor fuerza y
energia que todos nosotros juntos. Reté a los jévenes a comprobarlo tratando de tomar por sorpresa a don
Juan.

-A mi abuelo nadie lo agarra desprevenido -dijo Lucio orgullosamente-. Es brujo.

Le recordé que lo habian llamado viejo y chocho, y que un viejo chocho no sabe lo que pasa en su
derredor. Dije que la presteza de don Juan me habia maravillado en repetidas ocasiones.
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-Nadie puede tomar por sorpresa a un brujo, aunque sea viejo -dijo Benigno con autoridad-. Lo que si,
pueden caerle en montdn cuando esté dormido. Eso le pasd a un tal Cevicas. La gente se cansd de sus malas
artes y lo maté.

Les pedi detalles de aquel evento, pero dijeron que habia ocurrido afios atrds cuando eran adin muy
chicos. Eligio afiadié que en el fondo la gente creia que Cevicas habia sido solamente un charlatan, pues nadie
podia dafiar a un brujo de verdad. Traté de seguir interrogandolos sobre sus opiniones acerca de los brujos.
No parecian tener mucho interés en el tema; ademds, estaban ansiosos de salir a disparar el rifle 22 que yo
llevaba.

Guardamos silencio un rato mientras camindbamos hacia el espeso chaparral; luego Eligio, que iba a la
cabeza de la fila, se volvid a decirme:

-A lo mejor los locos somos nosotros. A lo mejor don Juan tiene razén. Mira nada mds como vivimos.

Lucio y Benigno protestaron. Yo intenté mediar. Apoyé a Eligid y les dije que yo mismo habia sentido algo
erréneo en mi manera de vivir. Benigno dijo que yo no tenia motivo para quejarme de la vida; que tenia
dinero y coche. Repuse que yo facilmente podria decir que ellos mismos estaban mejor porque cada uno
poseia un trozo de tierra. Respondieron al unisono que el dueno de su tierra era el banco ejidal. Les dije que
yo tampoco era duefio de mi coche, que el propietario era un banco californiano, y que mi vida era sélo
distinta a las suyas, pero no mejor. Para entonces ya estabamos en los matorrales densos.

No hallamos venados ni jabalies, pero cobramos tres liebres. Al regreso nos detuvimos en casa de Lucio
y él anuncid que su esposa haria guisado de liebre. Benigno fue a la tienda a comprar una botella de tequila
y a traernos refrescos. Cuando volvié, don Juan iba con él.

-éHallaste a mi aglielo tomando cerveza en la tienda? -pregunté Lucio, riendo.

-No he sido invitado a esta reunidn -dijo don Juan-. Sélo pasé a preguntarle a Carlos si siempre se va a
Hermosillo.

Le dije que planeaba salir al dia siguiente, y mientras habldbamos Benigno distribuyd las botellas. Eligio
dio la suya a don Juan, y como entre los yaquis rehusar algo, aun como cumplido, es una descortesia mortal,
don Juan la tomd en silencio. Yo di la mia a Eligio, y él se vio obligado a tomarla. Benigno, a su vez, me dio su
botella. Pero Lucio, que obviamente habia visualizado todo el esquema de buenos modales yaquis, ya habia
terminado de beber su refresco. Se volvid a Benigno, que lucia una expresion patética, y dijo riendo:

-Te chingaron tu botella.

Don Juan dijo que él nunca bebia refresco y puso su botella en manos de Benigno. Quedamos en silencio,
sentados bajo la ramada.

Eligio parecia nervioso. Jugueteaba con el ala de su sombrero.

-He estado pensando en lo que decia usted la otra noche -dijo a don Juan-. éCémo puede el peyote
cambiar nuestra vida? éCémo?

Don Juan no respondid. Miré fijamente a Eligio durante un momento y luego empezd a cantar en yaqui.
No era una cancidn propiamente dicha, sino una recitacion corta. Permanecimos largo rato sin hablar. Luego
pedi a don Juan que me tradujese las palabras yaquis.

-Eso fue solamente para los yaquis -dijo con naturalidad.
Me senti desanimado. Estaba seguro de que habia dicho algo de gran importancia.

-Eligio es indio -me dijo finalmente don Juan-, y como indio, Eligio no tiene nada. Los indios no tenemos
nada. Todo lo que ves por aqui pertenece a los yoris. Los yaquis sélo tienen su ira y lo qué la tierra les ofrece
libremente.

Nadie abrid la boca en bastante rato; luego don Juan se levanté y dijo adids y se fue. Lo miramos hasta
que desaparecid tras un recodo del camino. Todos pareciamos estar nerviosos. Lucio nos dijo,
deshilvanadamente, que su abuelo se habia marchado porque detestaba el guisado de liebre. Eligio parecia
sumergido en pensamientos. Benigno se volvid hacia mi'y dijo, fuerte:
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-Yo pienso que el Sefior los va a castigar a ti y a don Juan por lo que estan haciendo.
Lucio empezd a reir y Benigno se le unid.

-Ya te estds haciendo el payaso, Benigno -dijo Eligio, sombrio-. Lo que acabas de decir no vale madre.

15 de septiembre, 1968

Eran las nueve de una noche de sabado. Don Juan estaba sentado frente a Eligio en el centro de la ramada
en casa de Lucio. Don Juan puso entre ambos su saco de botones de peyote y canté meciendo ligeramente
su cuerpo hacia atras y hacia adelante. Lucio, Benigno y yo nos halldbamos cosa de metro y medio detras de
Eligio, sentados con la espalda contra la pared. Al principio la oscuridad fue completa. Habiamos estado
dentro de la casa, a la luz de la linterna de gasolina, esperando a don Juan. Al llegar, él nos hizo salir a la
ramada y nos dijo donde sentarnos. Tras un rato mis ojos se acostumbraron a lo oscuro. Pude ver claramente
a todos. Adverti que Eligio parecia aterrado. Su cuerpo entero temblaba; sus dientes castafieteaban en forma
incontrolable. Sacudidas espasmaddicas de su cabeza y su espalda lo convulsionaban.

Don Juan le habld diciéndole que no tuviera miedo y confiase en el protector y no pensara en nada mas.
Con ademan despreocupado tomé un botén de peyote, lo ofrecid a Eligio y le ordend mascarlo muy despacio.
Eligio gimié como un perrito y retrocedid. Su respiracidn era muy rapida; sonaba como el resoplar de un
fuelle. Se quité el sombrero y se enjugd la frente. Se cubrié el rostro con las manos. Pensé que lloraba.
Transcurriéo un momento muy largo y tenso antes de que recuperara algun dominio de si. Enderezé la espalda
y, aun cubriéndose la cara con una mano, tomo el botdn de peyote y comenzé a mascarlo.

Senti una aprensién tremenda. No habia advertido, hasta entonces, que acaso me hallaba tan asustado
como Eligio. Mi boca tenia una sequedad similar a la que produce el peyote. Eligio mascé el botdn durante
largo rato. Mi tension aumentd. Empecé a gemir involuntariamente mientras mi respiracion se aceleraba.

Don Juan empezd a canturrear mas alto; luego ofrecié otro botén a Eligio y, cuando Eligio lo hubo
terminado, le ofrecié fruta seca y le indicé mascarla poco a poco.

Eligio se levanté repetidas veces para ir a los matorrales. En determinado momento pidié agua. Don Juan
le dijo que no la bebiera, que sélo hiciese buches con ella.

Eligio mastico otros dos botones y don Juan le dio carne seca,
Cuando hubo mascado su décimo botén, yo estaba casi enfermo de angustia.

De pronto, Eligio cayé hacia adelante y su frente golped el suelo. Rodé sobre el costado izquierdo y se
sacudio convulsivamente. Miré mi reloj. Eran las once y veinte. Eligio se sacudio, se bamboled y gimié durante
mas de una hora, tirado en el suelo.

Don Juan mantuvo la misma posicién frente a él. Sus canciones de peyote eran casi un murmullo.
Benigno, sentado a mi derecha, parecia distraido; Lucio, junto a él, se habia dejado caer de lado y roncaba.

El cuerpo de Eligio se contrajo a una posicion retorcida. Yacia sobre el costado izquierdo, de frente hacia
mi, con las manos entre las piernas. Dio un poderoso salto y se volvié sobre la espalda, con las piernas
ligeramente curvadas. Su mano izquierda se agitaba hacia afuera y hacia arriba con un movimiento libre y
elegante en extremo. La mano derecha repitié el mismo disefio, y luego ambos brazos alternaron en un
movimiento lento, ondulante, parecido al de un arpista. El movimiento se hizo gradualmente mas vigoroso.
Los brazos tenian una vibracion perceptible y subian y bajaban como pistones. Al mismo tiempo, las manos
giraban hacia adelante, desde la mufieca, y los dedos se agitaban. Era un espectaculo bello, armonioso,
hipnético. Pensé que su ritmo y su dominio muscular estaban mas alla de toda comparacion.

Entonces Eligio se levantd despacio, como si se estirara contra una fuerza envolvente. Su cuerpo
temblaba. Se senté en cuclillas y luego empujé hasta quedar erecto. Sus brazos, tronco y cabeza vibraban
como si los atravesase una corriente eléctrica intermitente. Era como si una fuerza ajena a su control lo
asentara o lo impulsase hacia arriba.
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El canto de don Juan se hizo muy fuerte. Lucio y Benigno despertaron y miraron sin interés la escena
durante un rato y luego volvieron a dormirse.

Eligio parecia moverse hacia arriba. Al parecer estaba escalando. Ahuecaba las manos para agarrarse a
objetos mas allad de mi vision. Se empujé hacia arriba e hizo una pausa para recuperar el aliento.

Queriendo ver sus ojos me acerqué mas a él, pero don Juan me mird con fiereza y retrocedi a mi puesto.

Entonces Eligio saltd. Fue un salto formidable, definitivo. Al parecer, habia llegado a su meta. Resoplaba
y sollozaba con el esfuerzo. Parecia asido a un borde. Pero algo iba alcanzandolo. Chillé6 desesperado. Sus
manos se aflojaron y empezé a caer. Su cuerpo se arqued hacia atras, y un hermosisimo escarceo coordinado
lo convulsiond de la cabeza a los pies. La oleada lo atravesd unas cien veces antes de que su cuerpo se
desplomara como un costal sin vida.

Tras un rato extendidé los brazos hacia el frente, como protegiendo su rostro. Mientras yacia sobre el
pecho, sus piernas se estiraron hacia atras; estaban arqueadas a unos centimetros del suelo, dando al cuerpo
la apariencia exacta de deslizarse o volar a una velocidad increible. La cabeza estaba arqueada hacia atras, a
todo lo que daba; los brazos unidos sobre los ojos, escuddndolos. Podia yo sentir el viento silbando en torno
suyo. Boqueé y di un fuerte grito involuntario. Lucio y Benigno despertaron y miraron con curiosidad a Eligio.

-Si me compras una moto, lo masco ahorita -dijo Lucio en voz alta.
Miré a don Juan. El hizo un gesto imperativo con la cabeza.
-iHijo de puta! -masculld Lucio, y volvié a dormirse.

Eligio se puso en pie y eché a andar. Dio unos pasos hacia mi y se detuvo. Pude verlo sonreir con una
expresion beatifica. Tratd de silbar. El sonido no era claro, pero tenia armonia. Era una tonada. Constaba
solamente de un par de barras, repetidas una y otra vez. Tras un rato el silbido se hizo nitidamente audible,
y luego se convirtié en una melodia aguda. Eligio murmuraba palabras ininteligibles. Las palabras parecian
ser la letra de la tonada. La repitid durante horas. Una cancion muy sencilla: repetitiva, mondétona, pero
extrafiamente bella.

Al cantar, Eligio parecia estar mirando algo. En cierto momento se acercé mucho a mi. Vi unos ojos en la
semioscuridad. Estaban vidriosos, transfigurados. Sonrié y solté una risita. Caminé y toma asiento y camind
de nuevo, grunendo y suspirando.

De repente, algo parecié haberlo empujado desde atrads Su cuerpo se arqued por enmedio, como movido
por una fuerza directa. En determinado instante, Eligio estaba equilibrado sobre la punta de los pies,
formando un circulo casi completo, sus manos tocando el suelo. Cayd de nuevo, suavemente, sobre la
espalda, y se extendio a todo su largo adquiriendo una rigidez extraia.

Gimoted y gruiid durante un rato, luego empezd a roncar. Don Juan lo cubrid con unos sacos de arpillera.

Eran las 5:35 AM.

Lucio y Benigno dormian hombro contra hombro, recargados en la pared. Don Juan y yo estuvimos
callados largo rato. El se veia fatigado. Rompi el silencio y le pregunté por Eligié. Me dijo que el encuentro de
Eligio con Mescalito habia tenido un éxito excepcional; Mescalito le habia ensefiado una cancién en su primer
encuentro y eso era ciertamente extraordinario.

Le pregunté por qué no habia dejado a Lucio tomar peyote a cambio de una motocicleta. Dijo que
Mescalito habria matado a Lucio si éste se le hubiera acercado bajo tales condiciones. Don Juan admitié
haber preparado todo cuidadosamente para convencer a su nieto; me dijo que habia contado con mi amistad
con Lucio como parte central de su estrategia. Dijo que Lucio habia sido siempre su gran preocupacion, y que
en una época ambos vivieron juntos y estaban muy unidos, pero Lucio enfermé gravemente a los siete afios
y el hijo de don Juan, catdlico devoto, prometid a la Virgen de Guadalupe que Lucio ingresaria en una sociedad
sagrada de danzantes si su vida se salvaba. Lucio se recobrd y fue obligado a cumplir el juramento. Durd una
semana como aprendiz, y luego se resolvioé a romper el voto. Pensé que moriria a resultas de esto, templé su
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animo y durante un dia entero esper¢ la llegada de la muerte. Todo el mundo se burlé del nifio y el incidente
jamas se olvidd.

Don Juan pasd largo rato sin hablar. Parecia haber sido cubierto por un mar de pensamientos.

-Mi trampa era para Lucio -dijo- y en vez de él hallé a Eligio. Yo sabia que no tenia caso, pero cuando se
quiere a alguien debemos insistir como se debe, como si fuera posible rehacer a los hombres. Lucio tenia
valor cuando era nifo, y luego lo perdid a lo largo del camino,

-éNo puede usted embrujarlo, don Juan?
-¢Embrujarlo? ¢Para qué?
-Para que cambie y recobre su valor.

-La brujeria no se usa para dar valor. El valor es algo personal. La brujeria es para volver a la gente
inofensiva o enferma o tonta. No se embruja para hacer guerreros. Para ser guerrero hay que ser claro como
el cristal, igual que Eligio. jAhi tienes a un hombre de valor!

Eligio roncaba apaciblemente bajo los costales. Despuntaba el dia. El cielo era de un azul impecable. No
habia nubes a la vista.

-Daria cualquier cosa en este mundo -dije- por saber del viaje de Eligio. ¢Se opondria usted a que yo le
pidiera que me lo contara?

-iBajo ninguna circunstancia debes pedirle eso!
-éPor qué no? Yo le cuento a usted mis experiencias.

-Eso es distinto. No es tu inclinacién guardarte las cosas para ti solo. Eligio es indio. Su viaje es todo lo
gue tiene. Ojala hubiera sido Lucio.

-¢No hay nada que pueda usted hacer, don Juan?
-No. Por desgracia, no hay manera de hacerles huesos a las aguamalas. Fue sélo mi desatino.
Salid el sol. Su luz empaiié mis ojos cansados.

-Me ha dicho usted muchas veces, don Juan, que un brujo no puede permitirse desatinos. Jamas pensé
que tuviera usted alguno.

Don Juan me mird con ojos penetrantes. Se levantd, miré a Eligio y luego a Lucio. Se encajé el sombrero
en la cabeza, palmeandolo en la copa.

-Es posible insistir, insistir como es debido, aunque sepamos que lo que hacemos no tiene caso -dijo,
sonriendo-. Pero primero debemos saber que nuestros actos son inutiles, y luego proceder como si no lo
supiéramos. Eso es el desatino controlado de un brujo.

El 5 de octubre de 1968 regresé a casa de don Juan con el Unico propdsito de interrogarlo sobre los hechos
en torno a la iniciacién de Eligio. Al releer el recuento de lo que tuvo lugar entonces, se me habia ocurrido
una serie de dudas casi interminables. Como buscaba explicaciones muy precisas, preparé de antemano una
lista de preguntas, eligiendo cuidadosamente las palabras mds adecuadas.

Empecé por preguntarle:
-éViaquella noche, don Juan?
-Estuviste a punto.

-¢éVio usted que yo veia los movimientos de Eligio?
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-Si. Vi que Mescalito te permitia ver parte de la leccién de Eligio; de otro modo habrias estado mirando
un hombre alli sentado, o quizas alli tirado. En el ultimo mitote no notaste que los hombres hicieran nada,
éosi?

En el dltimo mitote, yo no habia advertido que ninguno de los participantes realizara movimientos fuera
de lo comun. Le dije que podia asegurar con certeza que todo cuanto habia registrado en mis notas era que
algunos se levantaban para ir a los matorrales mds a menudo que otros.

-Pero casi viste toda la leccién de Eligio -prosiguié don Juan-. Piensa en eso. ¢ Entiendes ahora lo generoso
que es contigo Mescalito? Mescalito jamas ha sido tan bueno con nadie, que yo sepa. Con nadie. Y td, sin
embargo, no tienes en cuenta su generosidad. ¢Cédmo puedes volverle la espalda tan de golpe? O quiza
deberia decir: ¢éa cambio de qué le vuelves la espalda a Mescalito?

Senti que don Juan me acorralaba de nuevo. Me resultaba imposible responder su pregunta. Siempre
habia creido haber renunciado al aprendizaje para salvarme, pero no tenia idea de qué era aquello de lo que
me salvaba, ni para qué. Quise cambiar de inmediato el sentido de nuestra conversacion, y para tal fin
abandoné la intencidn de proseguir con mis preguntas premeditadas y expuse mi duda mds importante.

-Acaso podria usted decirme mas acerca de su desatino controlado -dije.

-¢Qué quieres saber de eso?

-Digame por favor, don Juan, iqué es exactamente el desatino controlado?

Don Juan rio fuerte y produjo un sonido chasqueante golpedndose el muslo con la mano ahuecada.
-iEsto es desatino controlado! -dijo, y nuevamente rid y golped su muslo.

-éQué quiere usted decir...?

-Estoy feliz de que, al cabo de tantos afios, finalmente me hayas preguntado por mi desatino controlado,
y sin embargo no me hubiera importado en lo mas minimo si nunca hubieras preguntado. Pero he decidido
sentirme feliz, como si me importara que preguntases, como siimportara que me importara. iEso es desatino
controlado!

Ambos reimos con ganas. Lo abracé. Su explicacién me resultaba deliciosa, aunque no acababa de
comprenderla.

Como de costumbre, estdbamos sentados en el area frente a la puerta de su casa. Mediaba la mafiana.
Don Juan tenia delante una pila de semillas y les estaba quitando la basura. Yo habia ofrecido ayudarlo pero
él rehusé; dijo que las semillas eran un regalo para uno de sus amigos en Oaxaca y que yo no tenia el poder
suficiente para tocarlas.

-éCon quiénes practica usted el desatino controlado, don Juan? -pregunté tras un silencio largo.
El chasqued la lengua.

-iCon todos! -exclamé, sonriendo.

-Entonces, écuando decide usted practicarlo?

-Cada vez que actuo.

En ese punto senti necesidad de recapitular, y le pregunté si desatino controlado significaba que sus actos
no eran nunca sinceros, sino sélo los actos de un actor.

-Mis actos son sinceros -dijo-, pero sélo son los actos de un actor.

-iEntonces todo lo que usted hace debe ser desatino controlado! -dije, verdaderamente sorprendido.
-Si, todo -dijo él.

-Pero no puede ser cierto -protesté- que cada uno de sus actos sea Unicamente eso.

-éPor qué no? -replicé con una mirada misteriosa.
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-Eso significaria que nada tiene caso para usted y que nada ni nadie le importan en verdad. Yo, por
ejemplo. ¢Quiere usted decir que no le importa si yo me convierto o no en hombre de conocimiento, o si
vivo, si muero, si hago cualquier cosa?

-iCierto! No me importa. Tu eres como Lucio, o como cualquier otro en mi vida, mi desatino controlado.

Experimenté una peculiar sensacion de vacio. Obviamente no habia en el mundo razén alguna para que
yo hubiera de importarle a don Juan, pero a la vez yo tenia casi la certeza de que se preocupaba por mien lo
personal; pensaba que no podia ser de otro modo, pues siempre me habia dedicado su atencidn completa
durante cada momento que yo habia pasado con él. Se me ocurrié que acaso don Juan sélo decia eso por
estar molesto conmigo. Después de todo, yo abandoné sus ensefanzas.

-Siento que no estamos hablando de lo mismo -dije-. No debia haberme puesto como ejemplo. Lo que
quise decir es que debe haber algo en el mundo que a usted le importe en una forma que no sea desatino
controlado. No creo que sea posible seguir viviendo si nada nos importa en realidad.

-Eso se aplica a ti -dijo-. Las cosas te importan a ti. TU me preguntaste por mi desatino controlado y yo te
dije que todo cuanto hago en relacién conmigo mismo y con mis semejantes es precisamente eso, porque
nada importa.

-La cosa es, don Juan, que si nada le importa, écdmo puede usted seguir viviendo?

Rid, y tras una pausa momentdnea, en la que parecid deliberar si responderme o no, se levanté y fue al
traspatio de su casa. Lo segui.

-Espere, espere, don Juan -dije-. De veras quiero saber; debe usted explicarme lo que quiere decir.

-A lo mejor no es posible explicar -dijo él-. Ciertas cosas de tu vida te importan porque son importantes;
tus acciones son ciertamente importantes para ti, pero para mi, ni una sola cosa es importante ya, ni mis
acciones ni las acciones de mis semejantes. Pero sigo viviendo porque tengo mi voluntad. Porque he
templado mivoluntad a lo largo de toda mi vida, hasta hacerla impecable y completa, y ahora no me importa
gue nada importe. Mi voluntad controla el desatino de mi vida.

Se acuclillé y pasé los dedos sobre unas hierbas que habia puesto a secar al sol en un gran trozo de
arpillera.

Me hallaba desconcertado. Jamas habria podido anticipar la direccién que mi interrogatorio habia
tomado. Tras una larga pausa, pensé en un buen punto. Le dije que en mi opinién algunos actos de mis
semejantes tenian importancia suprema. Sefialé que una guerra nuclear era definitivamente el ejemplo mds
dramatico de un acto asi. Dije que, para mi, destruir la vida en toda la faz de la tierra era un acto de enormidad
vertiginosa.

-Crees eso porque estds pensando. Estds pensando en la vida -dijo don Juan con un brillo en la mirada-.
No estas viendo.

-éMe sentiria distinto si pudiera ver? -pregunté.

-Una vez que un hombre aprende a ver, se halla solo en el mundo, sin nada mas que desatino -dijo don
Juan en tono criptico.

Hizo una pausa y me miré como queriendo juzgar el efecto de sus palabras.

-Tus acciones, asi como las acciones de tus semejantes en general, te parecen importantes sélo porque
has aprendido a pensar que son importantes.

Puso una inflexién tan peculiar en la palabra "aprendido" que me forzd a inquirir a qué se referia con ella.

-Aprendemos a pensar en todo -dijo-, y luego entrenamos nuestros ojos para mirar al mismo tiempo
que pensamos de las cosas que miramos. Nos miramos a nosotros mismos pensando ya que somos
importantes. iY por supuesto tenemos que sentirnos importantes! Pero luego, cuando uno aprende a ver,
se da cuenta de que ya no puede uno pensar en las cosas que mira, y si uno no puede pensar en lo que
mira todo se vuelve sin importancia.
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Don Juan debe haber notado mi expresion intrigada; repitié sus aseveraciones tres veces, como para
hacerme comprenderlas. Lo que dijo me sond al principio como un galimatias, pero al pensarlo
cuidadosamente, sus palabras descollaron mas bien como una declaracién elaborada acerca de alguna faceta
de la percepcion.

Intenté pensar una buena pregunta que lo hiciera clarificar su argumento, pero no se me ocurrié nada.
De un momento a otro me sentia exhausto y no podia formular con claridad mis pensamientos.

Don Juan parecid notar mi fatiga y me dio unas palmaditas suaves.
-Limpia estas plantas aqui -dijo-, y luego las desmenuzas con cuidado y las pones en este frasco.
Me dio un frasco grande de café y se marché.

Volvid a su casa horas después, al atardecer. Yo habia terminado de deshebrar sus plantas y tenido
tiempo de sobra para escribir mis notas. Quise hacerle acto seguido algunas preguntas, pero no estaba de
humor para responderme. Dijo que se moria de hambre y que primero debia preparar su comida. Encendié
un fuego en su estufa de tierra y puso una olla con extracto de caldo de hueso. Atisbd en las bolsas de
provisiones que yo habia llevado y sacd unas verduras, las cortd en trozos pequefios y las echd en la olla.
Luego se acostd en su petate, se quité los huaraches y me indicé sentarme mas cerca de la estufa, para
alimentar el fuego.

Estaba casi oscuro; desde mi puesto podia ver el cielo hacia el oeste. Las orillas de unas espesas
formaciones de nubes estaban tefiidas de un color anteado profundo, mientras el centro de las nubes
permanecia casi negro.

Iba yo a comentar la belleza de las nubes, pero él hablé primero.
-Esponjosas por fuera y apretadas por dentro -dijo sefialando las nubes.
Su frase encajaba tan a la perfeccidon que me hizo saltar.

-En este momento yo iba a hablarle de las nubes -dije.

-Entonces te gané -dijo, y rié con abandono infantil.

Le pregunté si estaba de humor para responder algunas preguntas.
-¢Qué quieres saber? —repuso.

-Lo que me dijo usted esta tarde acerca del desatino controlado me ha inquietado muchisimo -dije-. Real-
mente no puedo entenderlo.

-Claro que no puedes entenderlo -dijo-. Estas tratando de pensarlo, y lo que yo dije no encaja con tus
pensamientos.

-Estoy tratando de pensarlo -dije- porque ésa es la Unica forma en que yo, personalmente, puedo
entender cualquier cosa. Por ejemplo, don Juan, édice usted que, cuando uno aprende a ver, todo en el
mundo entero carece de valor?

-No dije de valor. Dije de importancia. Todo es igual y por lo tanto sin importancia. Por ejemplo, no hay
manera de decir que mis actos son mas importantes que los tuyos, o que una cosa es mas esencial que
otra; por lo tanto, todas las cosas son iguales, y al ser iguales carecen de importancia.

Le pregunté si estaba declarando que lo que habia llamado "ver" era en efecto una "manera mejor" que
el simple "mirar las cosas".

Dijo que los ojos del hombre podian realizar ambas funciones, pero ninguna era mejor que la otra; sin
embargo, educar los ojos nada mas para mirar era, en su opinidn, un desperdicio innecesario.

-Por ejemplo, para reir necesitamos mirar con los ojos -dijo-, porque sélo cuando miramos las cosas po-
demos captar el filo gracioso del mundo. En cambio, cuando nuestros ojos ven, todo es tan igual que nada
tiene gracia.

-éQuiere usted decir, don Juan, que un hombre que ve nunca puede reir?

43



Permanecid en silencio un rato.

-Tal vez haya hombres de conocimiento que nunca rien -dijo-. Pero no conozco ninguno. Los que conozco
ven y también miran, de modo que rien.

-éLloraria asimismo un hombre de conocimiento?

-Por supuesto. Nuestros ojos miran para que podamos reir, o llorar, o regocijarnos, o estar tristes, o estar
contentos. A mi personalmente no me gusta estar triste; por eso, cada vez que presencio algo que por lo
comun me entristeceria, simplemente cambio los ojos y lo veo en lugar de mirarlo. Pero cuando encuentro
algo gracioso, miro y me rio.

-Pero entonces, don Juan, su risa es genuina, y no desatino controlado.
Don Juan se me quedd mirando un momento.

-Yo hablo contigo porque me haces reir -dijo-. Me haces acordar a unas ratas coludas del desierto que se
guedan atracadas cuando meten la cola en agujeros tratando de ahuyentar a otras ratas para robarles la
comida. Tu quedas atrapado en tus propias preguntas. iTen cuidado! A veces, esas ratas se arrancan la cola
al soltarse.

La comparacion me hizo gracia y rei. Don Juan me habia ensefado cierta vez unos roedores pequefios,
de cola peluda, que parecian ardillas gordas; la imagen de una de esas ratas rechonchas arrancandose la cola
a tirones era triste y al mismo tiempo morbosamente chistosa.

-Mii risa, asi como todo cuanto hago, es de verdad -dijo don Juan-, pero también es desatino controlado
porque es inutil; no cambia nada y sin embargo lo hago.

-Pero segun yo lo entiendo, don Juan, su risa no es inutil. Lo hace a usted feliz.

-iNo! Soy feliz porque escojo mirar las cosas que me hacen feliz, y entonces mis ojos captan su filo
gracioso y me rio. Te lo he dicho incontables veces. Siempre hay que escoger el camino con corazén para
estar lo mejor posible, quiza para poder reir todo el tiempo.

Interpreté sus palabras en el sentido de que el llanto era inferior a la risa, o al menos, quiza, un acto que
nos debilitaba. El aseverd que no habia diferencia intrinseca y que ambas cosas carecian de importancia; dijo,
empero, que su preferencia era la risa, porque la risa hacia a su cuerpo sentirse mejor que el llanto.

En este punto sugeri que, si uno tiene preferencia, no hay igualdad; si él preferia la risa al llanto, la primera
era sin duda mas importante.

Don Juan mantuvo tercamente que su preferencia no queria decir que no fueran iguales, y yo insisti
diciendo que nuestra discusidn podia extenderse légicamente al planteamiento de que, si todas las cosas
eran supuestamente iguales, épor qué no elegir también la muerte?

-Eso hacen muchos hombres de conocimiento -dijo-. Un dia desaparecen asi no mas. La gente piensa que
los emboscaron y los mataron a causa de sus hechos. Prefieren morir porque no les importa. En cambio, yo
prefiero vivir, y reir, no porque importe, sino porque esa preferencia es la inclinacién de mi naturaleza. Si
digo que prefiero o escojo es porque veo, pero el asunto es que yo no escojo vivir; mi voluntad me hace
seguir viviendo a pesar de cuanto pueda ver. Tu no me entiendes ahora a causa de esa costumbre que tienes
de pensar asi como miras y de pensar asi como piensas.

Esta frase me intrigd sobremanera. Le pedi explicar qué queria decir con ella.

Repitid la misma formulacién varias veces, como ddndose tiempo para organizarla en términos distintos,
y luego remaché su argumento diciendo que con lo de "pensar" se referia a la idea constante que tenemos
de todo en el mundo. Dijo que "ver" disipaba esa costumbre y, mientras yo no aprendiera a "ver", no podria
comprender lo que él decia.

-Pero si nada importa, don Juan, é¢por qué va a importar que yo aprenda a ver?
-Una vez te dije que nuestra suerte como hombres es aprender, para bien o para mal -repuso-. Yo he

aprendido a ver y te digo que nada importa en realidad; ahora te toca a ti; a lo mejor algun dia veras y
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sabras si las cosas importan o no. Para mi nada importa, pero capaz para ti importe todo. Ya deberias saber
a estas alturas que un hombre de conocimiento vive de actuar, no de pensar en actuar, ni de pensar qué
pensard cuando termine de actuar.

“Por eso un hombre de conocimiento elige un camino con corazén y lo sigue: y luego mira y se regocija
y rie; y luego ve y sabe. Sabe que su vida se acabara en un abrir y cerrar de ojos; sabe que él, asi como
todos los demds, no va a ninguna parte; sabe, porque ve, que nada es mas importante que lo demas. En
otras palabras, un hombre de conocimiento no tiene honor, ni dignidad, ni familia, ni nombre, ni tierra,
solo tiene vida que vivir, y en tal condicién su tnica liga con sus semejantes es su desatino controlado. Asi,
un hombre de conocimiento se esfuerza, y suda, y resuella, y si uno lo mira es como cualquier hombre
comun, excepto que el desatino de su vida esta bajo control. Como nada le importa mas que nada, un
hombre de conocimiento escoge cualquier acto, y lo actiia como si le importara. Su desatino controlado lo
lleva a decir que lo que él hace importa y lo lleva a actuar como si importara, y sin embargo él sabe que no
importa; de modo que, cuando completa sus actos se retira en paz, sin pena ni cuidado de que sus actos
fueran buenos o malos, o tuvieran efecto o no.

"Por otro lado, un hombre de conocimiento puede preferir quedarse totalmente impasible y no actuar
jamads, y comportarse como si el ser impasible le importara de verdad; también en eso serd genuino y justo,
porque eso es también su desatino controlado".

En este punto me enredé en un esfuerzo muy complicado por explicar a don Juan mi interés en saber qué
motivaria a un hombre de conocimiento a actuar en determinada forma a pesar de saber que nada
importaba.

Chasqued suavemente la lengua antes de responder.

-Tu piensas en tus actos -dijo-. Por eso tienes que creer que tus actos son tan importantes como piensas
gue son, cuando en realidad nada de lo que uno hace es importante. iNada! Pero entonces, si nada importa
en realidad, me preguntaste, i cdmo puedo seguir viviendo? Seria mas sencillo morir; eso es lo que dices y
lo que crees, porque estas pensando en la vida, igual que ahora piensas en como sera ver. Querias que te
lo describiera para poder ponerte a pensar en ello, igual que haces con todo lo demas. Sélo que, en el caso
de ver, pensar no es lo fuerte, asi que no puedo decirte como es ver. Ahora quieres que te describa las
razones de mi desatino controlado y sélo puedo decirte que el desatino controlado se parece mucho a ver;
es algo en lo que no se puede pensar.

Bostezd. Se acostd de espaldas y estird los brazos y las piernas. Sus huesos produjeron un sonido
crujiente.

-Te fuiste por un tiempo muy largo. Piensas demasiado.

Se levantd y fue al espeso chaparral a un lado de la casa. Alimenté el fuego para mantener hirviendo la
olla. Iba a encender una lampara de petréleo, pero la semioscuridad era muy confortante. El fuego de la
estufa, que daba luz suficiente para escribir, creaba asimismo un resplandor rojizo en mi alrededor. Puse mis
notas en el suelo y me acosté. Me sentia cansado. De toda la conversacidn de don Juan, lo Unico que punzaba
mi mente era que yo no le importaba; eso me producia una inquietud inmensa. Durante un lapso de afios yo
habia depositado en él mi confianza. De no haber confiado en él por entero, el miedo me habria paralizado
ante la perspectiva de aprender su conocimiento; la premisa en que mi confianza se basaba era la idea de
gue yo le importaba en lo personal; de hecho siempre le tuve miedo, pero frené mi temor porque confiaba
en él. Cuando él quitd esa base, me dejo sin nada en que apoyarme, y me senti desvalido.

Una angustia muy extrafia se posesioné de mi. Me puse extremadamente agitado y empecé a pasear de
un lado a otro frente a la estufa. Don Juan tardaba mucho. Lo esperé con impaciencia.

Regresd un rato después; volvid a sentarse ante el fuego y yo solté atropelladamente mis temores. Le
dije que me preocupaba mi incapacidad de cambiar de direccién a mitad de la corriente; le expliqué que,
junto con la confianza que le tenia, habia aprendido también a respetar su forma de vivir y a considerarla
intrinsecamente mas racional, o al menos mas funcional, que la mia. Dije que sus palabras me habian lanzado
a un conflicto terrible porque involucraban la necesidad de cambiar mis sentimientos. Para ilustrar mi
argumento, narré a don Juan la historia de un anciano de mi propia cultura: un abogado rico, conservador,
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gue habia vivido su vida convencido de sostener la verdad. En los primeros afos del treinta, con el adveni-
miento de la politica del presidente Roosevelt se vio envuelto apasionadamente en el drama politico de
aquella época. Poseia la seguridad categdrica de que el cambio era perjudicial al pais, y por devocién a su
forma de vida y conviccion de estar en lo justo, juré combatir lo que consideraba un mal politico. Pero la
marea de la época era demasiado fuerte; lo avasallé. Pugnd contra ella a lo largo de diez afos, en la arena
politica y en el territorio de su vida personal; luego, la segunda guerra mundial sell6 sus esfuerzos con la
derrota completa. Su caida politica e ideoldgica dio por resultado una profunda amargura; se autoexilé
durante veinticinco afios. Cuando lo conoci, tenia ochenta y cuatro y habia vuelto a su ciudad natal a pasar
sus Ultimos dias en un asilo de ancianos. Me parecia inconcebible que hubiese vivido tanto, teniendo en
cuenta la forma en que habia despilfarrado su vida en amargura y autocompasién. Por algin motivo mi
compaiiia le resultaba amena, y soliamos conversar largamente.

La ultima vez que lo vi, concluyé nuestra conversacién en la forma siguiente:

-He tenido tiempo de volver la cara y examinar mi vida. Los asuntos de mi tiempo no son hoy mas que
una historia, y ni siquiera una historia interesante. Acaso desperdicié afnos de mi vida persiguiendo algo que
nunca existié. Ultimamente he tenido el sentimiento de que crei en algo que era una farsa. No valia la pena.
Creo que ahora lo sé. Y sin embargo no puedo recobrar los cuarenta afos que he perdido.

Dije a don Juan que mi conflicto surgia de las dudas a que me habian arrojado sus palabras sobre el
desatino controlado.

-Si nada importa en realidad -dije-, al convertirse en hombre de conocimiento uno se hallaria,
forzosamente, tan vacio como mi amigo y no en mejor posicion.

-No es asi -dijo don Juan, cortante-. Tu amigo se siente solo porque morira sin ver. Su vida sdlo fue para
hacerse viejo y ahora ha de sentirse mds mal que nunca. Siente haber desperdiciado cuarenta afios porque
buscaba victorias y no hallé sino derrotas. Jamas sabra que ser victorioso y ser derrotado son iguales.

"Conque ahora me tienes miedo por haberte dicho que eres igual a todo lo demas. Te estds haciendo el
necio. Nuestra suerte como hombres es aprender, y al conocimiento se va como a la guerra; te lo he dicho
incontables veces. Al conocimiento o a la guerra se va con miedo, con respeto, sabiendo que se va a la guerra,
y con absoluta confianza en si mismo. Confia en ti, no en mi.

"Conque temes el vacio de la vida de tu amigo. Pero no hay vacio en la vida de un hombre de
conocimiento: te lo digo yo. Todo esta lleno hasta el borde.

Don Juan se puso en pie y extendio los brazos como palpando cosas en el aire.

-Todo esta lleno hasta el borde -repitid-, y todo es igual. Yo no soy como tu amigo que nada mas se hizo
viejo. Cuando yo te digo que nada importa, no lo digo como él. Para él, su lucha no valié la pena porque salié
derrotado; para mi no hay victoria, ni derrota, ni vacio. Todo esta lleno hasta el borde y todo es igual y mi
lucha valié la pena.

"Para convertirse en hombre de conocimiento hay que ser un guerrero, no un nifio llorén. Hay que
luchar sin entregarse, sin una queja, sin titubear, hasta que uno vea, y sélo entonces puede uno darse
cuenta que nada importa.

Don Juan revolvid la olla con una cuchara de madera. La comida estaba lista. Quité la olla del fuego y la
puso en un bloque rectangular de adobe que habia construido contra la pared y que usaba como repisa o
mesa. Empujé con el pie dos cajones pequefios que servian como sillas cdmodas, especialmente si uno se
recargaba contra las vigas que soportaban el muro. Me hizo sefia de tomar asiento y sirvié un plato de sopa.
Sonrid; sus ojos brillaban como si en verdad disfrutara mi presencia. Suavemente deslié el plato en mi
direccion. Habia en su gesto tal calor y bondad que parecia estarme pidiendo restaurar mi confianza en él.
Me senti idiota; traté de romper mi pesadumbre mientras buscaba mi cuchara, pero no pude hallarla. La sopa
estaba demasiado caliente para beberla del plato, y mientras se enfriaba pregunté a don Juan si desatino
controlado queria decir que un hombre de conocimiento ya no podia querer a nadie.

Dejo de comer y rid.
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-Te importa demasiado querer a los otros o que te quieran a ti -dijo-. Un hombre de conocimiento
quiere, eso es todo. Quiere lo que se le antoja o a quien se le antoja, pero usa su desatino controlado para
andar sin pena ni cuidado. Lo contrario de lo que tu haces ahora. Que los otros lo quieren o no lo quieran
a uno no es todo lo que se puede hacer como hombre.

Se me quedd viendo un rato, con la cabeza algo ladeada.
-Piénsalo -dijo.

-Hay una cosa mds que quiero preguntar, don Juan. Dijo usted que necesitamos mirar con nuestros ojos
para reir, pero yo creo que nos reimos porque pensamos. Un ciego también se rie.

-No -dijo-. Los ciegos no rien. Sus cuerpos se sacuden un poquito con la oleada de la risa. Jamas han
mirado el filo gracioso del mundo y tienen que imaginarlo. Su risa no es rugido.

No hablamos mas. Yo experimentaba una sensacidn de bienestar, de felicidad. Comimos en silencio;
luego don Juan empezd a reir. Yo estaba usando una rama seca para llevar las verduras a mi boca.

4 de octubre, 1968

Hoy, en cierto momento, pregunté a don Juan si tenia inconveniente en hablar un poco mas sobre "ver".
Parecid deliberar un instante; luego sonrié y dijo que de nuevo me hallaba envuelto en mi rutina de
costumbre, tratando de hablar en vez de hacer.

-Si quieres ver deberas dejar que el humo te guie -dijo con énfasis-. Ya no voy a hablar de esto.

Yo estaba ayudandole a limpiar unas hierbas secas. Trabajamos un buen rato en silencio completo.
Cuando me veo forzado a un silencio prolongado me entra siempre la aprension, sobre todo en presencia de
don Juan. En un momento dado le presenté una pregunta en una especie de arranque compulsivo, casi
beligerante.

-¢Como ejercita su desatino controlado un hombre de conocimiento en el caso de la muerte de una
persona a quien ama?

Tomado por sorpresa, don Juan me mird extrafiado.
-Digamos su nieto Lucio -dije-. ¢ Serian desatino controlado los actos de usted en caso de que él muriera?

-Digamos mi hijo Eulalio, es mejor ejemplo -repuso con calma don Juan-. Lo aplasté un derrumbe cuando
trabajaba en la construccidn de la Carretera Panamericana. La manera como actué con él en el momento de
su muerte fue desatino controlado. Cuando llegué a la zona de explosivos, casi estaba muerto, pero su cuerpo
era tan fuerte que seguia moviéndose y pataleando. Me puse frente a él y les dije a los muchachos de la
cuadrilla que ya no lo acarrearan; me obedecieron y se quedaron alli parados alrededor de mi hijo, mirando
su cuerpo maltrecho. Yo también me quedé alli parado, pero sin mirar. Cambié mis ojos para ver cémo su
vida personal se deshacia, se extendia incontrolable mas alla de sus limites, como una neblina de cristales,
porque asi es como la vida y la muerte se mezclan y se expanden. Eso fue lo que hice en la hora de la muerte
de mi hijo. Eso es todo lo que uno podria hacer, y es desatino controlado. Si lo hubiera mirado, lo hubiera
visto quedarse quieto y habria sentido un grito por dentro, porque ya nunca mas miraria su hermosa figura
caminando por la tierra. En lugar de eso vi su muerte, y no hubo tristeza ni sentimiento. Su muerte era igual
a todo lo demas.

Don Juan guardd silencio unos instantes. Parecia triste, pero entonces sonrié y golpeted mi cabeza con
un dedo.

-Puedes decir que, en el caso de la muerte de un persona a quien amo, mi desatino controlado es cambiar
los ojos.

Pensé en la gente que yo amo, y una oleada de pena, terriblemente opresiva, me envolvio.
-Dichoso usted, don Juan -dije-. Usted puede cambiar los ojos, mientras que yo no puedo sino mirar.

47



Mis frases lo hicieron reir.
-iQué dichoso ni qué la chingada! -dijo-. Es trabajo duro.

Ambos reimos. Tras un largo silencio empecé a interrogarlo de nuevo, quizd sélo para disipar mi propia
tristeza.

-Entonces, don Juan, si le he entendido correctamente -dije-, los Unicos actos en la vida de un hombre de
conocimiento que no son desatino controlado son aquéllos que realiza con su aliado o con Mescalito. éNo es
cierto?

-Es cierto -dijo chasqueando la lengua-. Mi aliado y Mescalito no estan al nivel de nosotros los seres
humanos. Mi desatino controlado se aplica sélo a mi mismo y a los actos que realizo en compaiia de mis
semejantes.

-Sin embargo -dije-, es una posibilidad légica pensar que un hombre de conocimiento puede también
considerar desatino controlado sus actos con su aliado o con Mescalito, éverdad?

Me miré un momento.

-Estas pensando otra vez -dijo-. Un hombre de conocimiento no piensa, por lo tanto no puede
encontrarse con esa posibilidad. Aqui estoy yo, por ejemplo. Yo digo que mi desatino controlado se aplica a
los actos que realizo en compafiia de mis semejantes; lo digo porque puedo ver a mis semejantes. Sin
embargo, no puedo ver a mi aliado y eso lo hace incomprensible para mi, asi que écdmo voy a controlar mi
desatino si no lo veo? Con mi aliado o con Mescalito yo soy solamente un hombre que sabe cémo ver y se
desconcierta con lo que ve; un hombre que sabe que jamas entendera todo lo que lo rodea.

"Ahi estas tu, por ejemplo. A mi no me importa si te haces o no hombre de conocimiento; sin embargo,
a Mescalito le importa. Si no le importara, no daria tantos pasos para mostrar que se ocupa de ti. Yo me doy
cuenta de que se ocupa y actlo de acuerdo con eso, pero sus razones me son incomprensibles."

Vi

Justamente cuando subiamos en mi coche para iniciar un viaje al estado de Oaxaca, el 5 de octubre de
1968, don Juan me detuvo.

-Te he dicho antes -dijo con expresidén grave- que nunca hay que revelar el nombre ni el paradero de un
brujo. Creo que entendiste que nunca debias revelar mi nombre ni el sitio donde esta mi cuerpo. Ahora voy
a pedirte que hagas lo mismo con un amigo mio, un amigo a quien llamards Genaro. Vamos a ir a su casa;
pasaremos alli un tiempo.

Aseguré a don Juan no haber traicionado jamas su confianza.
-Lo sé -dijo sin alterar su seriedad-. Pero me preocupa que vayas a volverte descuidado.

Protesté, y don Juan dijo que su propdsito era Unicamente recordarme que, cada vez que uno se
descuidaba en asuntos de brujeria, estaba jugando con una muerte inminente y sin sentido, la cual podia
evitarse siendo precavido y alerta.

-Ya no tocaremos este asunto -dijo-. Una vez que salgamos de mi casa no mencionaremos a Genaro ni
pensaremos en él. Quiero que desde ahora pongas en orden tus pensamientos. Cuando lo conozcas debes
ser claro y no tener dudas en tu mente.

-¢A qué clase de dudas se refiere usted, don Juan?
-A cualquier clase de dudas. Cuando lo conozcas, debes ser claro como el cristal. jEl te va a ver!

Sus extrafias admoniciones me produjeron una gran aprensién. Mencioné que acaso no debia conocer
en absoluto a su amigo. Pensé que sdlo debia llevar a don Juan cerca de donde aquél vivia y dejarlo alli.
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-Lo que te dije fue sélo una precaucion -dijo él-. Ya conociste a un brujo, Vicente, y casi te matd. iTen
cuidado esta vez!

Cuando llegamos a la parte central de México, nos tomé dos dias caminar desde donde dejé mi coche
hasta la casa del amigo, una chocita encaramada en la ladera de una montafia. El amigo de don Juan estaba
en la puerta, como si nos aguardara. Lo reconoci de inmediato. Ya habia tenido contacto con él, aunque
brevemente, cuando llevé mi libro a don Juan. Aquella vez no lo habia mirado en realidad, sino muy por
encima, y tuve la impresidn de que era de la misma edad que don Juan. Sin embargo, al verlo en la puerta de
su casa adverti que definitivamente era mas joven. No tendria muchos afios mas de los sesenta. Era mas bajo
y mas esbelto que don Juan, muy moreno y magro. Tenia el cabello espeso, veteado de gris y un poco largo;
le cubria en parte las orejas y la frente. Su rostro era redondo y duro. Una nariz muy prominente lo hacia
parecer un ave de presa con pequefios 0jos 0scuros.

Hablé primero con don Juan. Don Juan asintié con la cabeza. Conversaron brevemente. No hablaban en
espafiol, asi que no entendi lo que decian. Luego don Genaro se volvié hacia mi.

-Sea usted bienvenido a mi humilde choza -dijo en espafiol y en tono de disculpa.

Sus palabras eran una férmula de cortesia que yo habia oido antes en diversas areas rurales de México.
Pero al decirlas ri6é gozoso, sin ninguna razén evidente, y supe que estaba ejerciendo su desatino controlado.
No le importaba en lo mas minimo que su casa fuera una choza. Don Genaro me simpatizé mucho.

Durante los dos dias siguientes, fuimos a las montafias para recoger plantas. Don Juan, don Genaro y yo
saliamos cada dia al romper el alba. Los dos viejos se encaminaban juntos a una parte especifica, pero no
identificada, de las montafas, y me dejaban solo en cierta zona del bosque. Yo tenia alli una sensacién
exquisita. No advertia el paso del tiempo, ni me daba aprensidon el quedarme solo; la experiencia
extraordinaria que tuve ambos dias fue una inexplicable capacidad para concentrarme en la delicada tarea
de hallar las plantas especificas que don Juan me habia confiado recoger.

Regresdbamos a la casa al caer la tarde, y los dos dias mi cansancio me hizo dormirme en el acto.

Pero el tercer dia fue distinto. Los tres trabajamos juntos, y don Juan pidié a don Genaro ensefiarme
como seleccionar determinadas plantas. Regresamos alrededor del mediodia y los dos viejos estuvieron
sentados frente a la casa horas enteras, en completo silencio, como si se hallaran en estado de trance. Pero
no estaban dormidos. Caminé un par de veces alrededor de ellos; don Juan seguia con los ojos mis
movimientos, y lo mismo hacia don Genaro.

-Hay que hablar con las plantas antes de cortarlas -dijo don Juan. Dejé caer al descuido sus palabras y
repitio la frase tres veces, como para captar mi atencion. Nadie habia dicho una sola palabra hasta que él
hablé.

-Para ver a las plantas hay que hablarles personalmente -prosiguid-. Hay que llegar a conocerlas una por
una; entonces las plantas te dicen todo lo que quieras saber de ellas.

Atardecia. Don Juan estaba sentado en una piedra plana, de cara a las montafas del oeste; don Genaro,
junto a él, ocupaba un petate y miraba hacia el norte. Don Juan me habia dicho, el primer dia que estuvimos
alli, que ésas eran las "posiciones" de ambos, y que yo debia sentarme en el suelo en cualquier sitio frente a
los dos. Anadid que, mientras nos halldramos sentados en esas posiciones, yo tenia que mantener el rostro
hacia el sureste, y mirarlos sélo en breves vistazos.

-Si, asi pasa con las plantas, éno? -dijo don Juan y se volvié a don Genaro, quien manifestd su acuerdo
con un gesto afirmativo.

Le dije que el motivo de que yo no hubiera seguido sus instrucciones era que me sentia un poco estupido
hablando con las plantas.

-No acabas de entender que un brujo no esta bromeando -dijo con severidad-. Cuando un brujo hace el
intento de ver, hace el intento de ganar poder.
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Don Genaro me observaba. Yo estaba tomando notas y eso parecia desconcertarlo. Me sonrié, meneé la
cabeza y dijo algo a don Juan. Don Juan alzé los hombros. Verme escribir debe haber sido bastante extraio
para don Genaro. Don Juan, supongo, se hallaba acostumbrado a mis anotaciones, y el hecho de que yo
escribiera mientras él hablaba ya no le producia extrafieza; podia continuar hablando sin parecer advertir
mis actos. Don Genaro, en cambio, no dejaba de reir, y tuve que abandonar mi escritura para no romper el
tono de la conversacion.

Don Juan volvié a afirmar que los actos de un brujo no debian tomarse como chistes, pues un brujo jugaba
con la muerte en cada vuelta del camino. Luego procedid a relatar a don Genaro la historia de cdmo una
noche, durante uno de nuestros viajes, yo habia mirado las luces de la muerte, siguiéndome. La anécdota
resultd absolutamente graciosa; don Genaro rodé por el suelo riendo.

Don Juan me pidié disculpas y dijo que su amigo era dado a explosiones de risa. Miré a don Genaro, a
quien crei todavia rodando en el suelo, y lo vi ejecutar un acto de lo mds insdlito. Estaba parado de cabeza
sin ayuda de brazos ni piernas, y tenia las piernas cruzadas como si se encontrara sentado. El espectdculo era
tan insdlito que me hizo saltar. Cuando tomé conciencia de que don Genaro estaba haciendo algo casi
imposible, desde el punto de vista de la mecdnica corporal, él habia vuelto a sentarse en una postura normal.
Don Juan, empero, parecia tener conocimiento de lo involucrado, y celebré a carcajadas la hazafia de don
Genaro.

Don Genaro parecia haber notado mi confusidn; palmoted un par de veces y rodé nuevamente en el
suelo; al parecer queria que yo lo observara. Lo que al principio habia parecido rodar en el suelo era en
realidad inclinarse estando sentado, y tocar el suelo con la cabeza. Aparentemente lograba su ilégica postura
ganando impulso, inclindndose varias veces hasta que la inercia llevaba su cuerpo a una posicién vertical, de
modo que por un instante "se sentaba de cabeza".

Cuando la risa de ambos aminord, don Juan siguié hablando; su tono era muy severo. Cambié la posicién
de mi cuerpo para estar cobmodo y darle toda mi atencidon. No sonrié ni por asomo, como suele hacer,
especialmente cuando trato de prestar atencién deliberada a lo que dice. Don Genaro seguia mirdndome
como en espera de que yo empezase a escribir de nuevo, pero ya no tomé notas. Las palabras de don Juan
eran una reprimenda por no hablar con las plantas que yo habia cortado, como siempre me habia dicho que
hiciera. Dijo que las plantas que yo maté podrian también haberme matado; expresé su seguridad de que,
tarde o temprano, harian que me enfermara. Afiadié que si me enfermaba como resultado de dafar plantas,
yo, sin embargo, no daria importancia al hecho y creeria tener solamente un poco de gripe.

Los dos viejos tuvieron otro momento de regocijo; luego don Juan se puso serio nuevamente y dijo que,
si yo no pensaba en mi muerte, mi vida entera no seria sino un caos personal. Se veia muy austero.

-¢Qué mas puede tener un hombre aparte de su vida y su muerte? -me dijo.

En ese punto senti que era indispensable tomar notas y empecé a escribir de nuevo. Don Genaro se me
guedd mirando y sonrid. Luego inclind la cabeza un poco hacia atras y abrié sus fosas nasales. Al parecer
controlaba en forma notable los musculos que operaban dichas fosas, pues éstas se abrieron como al doble
de su tamafio normal.

Lo mas comico de su bufoneria no eran tanto los gestos de don Genaro como sus propias reacciones a
ellos. Después de agrandar sus fosas nasales se desplomd, riendo, y una vez mas llevd su cuerpo a la misma
extrafia posicion invertida de sentarse de cabeza.

Don Juan rid hasta que las lagrimas rodaron por sus mejillas. Me senti algo apenado y rei con nerviosismo.
-A Genaro no le gusta que escribas -dijo don Juan a guisa de explicacion.

Puse mis notas a un lado, pero don Genaro me asegurd que estaba bien escribir, porque en realidad no
le importaba. Volvi a recoger mis notas y empecé a escribir. El repitié los mismos movimientos hilarantes y
ambos tuvieron de nuevo las mismas reacciones.

Don Juan me mird, riendo aun, y dijo que su amigo me estaba imitando; que yo tenia la tendencia de
abrir las fosa nasales cada vez que escribia; y que don Genaro pensaba que tratar de llegar a brujo tomando
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notas era tan absurdo como sentarse de cabeza; por eso habia inventado la ridicula postura de reposar en la
cabeza el peso de su cuerpo sentado.

-A lo mejor a ti no te hace gracia -dijo don Juan-, pero sélo a Genaro se le puede ocurrir sentarse de
cabeza, y sélo a ti se te ocurre aprender a ser brujo escribiendo de arriba abajo.

Ambos tuvieron otra explosion de risa, y don Genaro repitid su increible movimiento.
Me agradaba. Habia en sus actos enorme gracilidad y franqueza.

-Mis disculpas, don Genaro -dije sefialando el bloque de notas.

-Esta bien -dijo, y rié chasqueando la lengua.

Ya no pude escribir. Siguieron hablando largo rato acerca de la forma en que las plantas podian realmente
matar, y de cdmo los brujos las usaban en esa capacidad. Ambos me miraban continuamente al hablar, como
si esperaran que escribiese.

-Carlos es como un caballo al que no le gusta la silla -dijo don Juan-. Hay que ir muy despacio con él. Lo
asustaste y ahora no escribe.

Don Genaro expandié sus fosas nasales y dijo en suplica parodiada, frunciendo el cefio y la boca:
-iAndale, Carlitos, escribe! Escribe hasta que se te caiga el dedo.

Don Juan se levanté, estirando los brazos y arqueando la espalda. Pese a su avanzada edad, su cuerpo se
veia potente y flexible. Fue a los matorrales a un lado de la casa y yo quedé solo con don Genaro. El me mird
y yo aparté los ojos, porque me hacia sentirme apenado.

-No me digas que ni siquiera vas a mirarme -dijo con una entonacidn extremadamente cémica.

Abrié las fosas nasales y las hizo vibrar; luego se puso en pie y repitid los movimientos de don Juan,
arqueando la espalda y estirando los brazos, pero con el cuerpo contraido en una posicién sumamente
burlesca; era en verdad un gesto indescriptible que combinaba un exquisito sentido de la pantomima y un
sentido de lo ridiculo. Era una caricatura maestra de don Juan.

Don Juan regresé en ese momento y capto el gesto, y también la intencién. Se senté riendo por lo bajo.
-¢Qué direccion lleva el viento? -pregunté como si nada don Genaro.

Don Juan sefialé el oeste con un movimiento de cabeza.

-Mejor voy a donde sopla el viento -dijo don Genaro con expresién de seriedad.

Luego se volvid y sacudié un dedo en mi direccién.

-Y tU no hagas caso si oyes ruidos raros -dijo-. Cuando Genaro caga, las montafas se estremecen.

Salté a los matorrales y un momento después oi un ruido muy extrafio, un retumbar profundo,
ultraterreno. No supe qué interpretacion darle. Miré a don Juan buscando un indicio, pero él estaba doblado
de risa.

17 de octubre, 1968

No recuerdo qué cosa motivé a don Genaro a hablarme sobre el orden del "otro mundo", como él lo
llamaba. Dijo que un maestro brujo era un aguila, o mas bien que podia convertirse en aguila. En cambio, un
brujo malo era un tecolote. Don Genaro dijo que un brujo malo era hijo de la noche y que para un hombre
asi los animales mas utiles eran el ledn de montafia u otros felinos salvajes, o bien las aves nocturnas, el
tecolote en especial. Dijo que los "brujos liricos", o simples aficionados, preferian otros animales: el cuervo,
por ejemplo. Don Juan rid; habia estado escuchando en silencio.

Don Genaro se volvio a él y dijo:
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-Eso es cierto; tu lo sabes, Juan.

Luego dijo que un maestro brujo podia llevar consigo a su discipulo en un viaje y atravesar literalmente
las diez capas del otro mundo. El maestro, siempre y cuando fuera un aguila, podia empezar en la capa de
abajo y luego atravesar cada mundo sucesivo hasta llegar a la cima. Los brujos malos y los liricos, dijo, sélo
podian cuando mucho atravesar tres capas.

Don Genaro describié aquellos pasos diciendo:

-Empiezas en el mero fondo y entonces tu maestro te lleva en su vuelo y al rato, ipum! Atraviesas la
primera capa. Luego, un ratito después, ipum! Atraviesas la segunda; y ipum! Atraviesas la tercera. . .

En tal forma don Genaro me llevd hasta la ultima capa del mundo. Cuando hubo terminado de hablar,
don Juan me mird y sonrié sabiamente.

-Las palabras no son la predileccién de Genaro -dijo-, pero si quieres recibir una leccién, él te ensefiara
acerca del equilibrio de las cosas.

Don Genaro asintié con la cabeza; fruncio la boca y entrecerré los parpados.
Su gesto me pareci6 delicioso.
Don Genaro se puso en pie y lo mismo hizo don Juan.

-Muy bien -dijo don Genaro-. Vamos, pues. Podemos ir a esperar a Néstor y Pablito. Ya terminaron. Los
jueves terminan temprano.

Ambos subieron en mi coche, don Juan en el asiento delantero. No les pregunté nada; simplemente eché
a andar el motor. Don Juan me guid a un sitio que segun dijo era la casa de Néstor; don Genaro entré en la
casa y un rato después salid con Néstor y Pablito, dos jovenes que eran sus aprendices. Todos subieron en
mi coche y don Juan me indicé tomar el camino hacia las montafias del oeste.

Dejamos el auto al lado del camino de tierray seguimos la ribera de un rio, que tendria cinco o seis metros
de ancho, hasta una cascada visible desde donde me habia estacionado. Atardecia. El paisaje era
impresionante. Directamente sobre nuestras cabezas habia una nube enorme, oscura, azulosa, que parecia
un techo flotante; tenia un borde bien definido y la forma de un gigantesco semicirculo. Hacia el oeste, en
las altas montafias de la Cordillera Central, la lluvia parecia estar descendiendo sobre las laderas. Se veia
como una cortina blancuzca que caia sobre los picos verdes. Al este se hallaba el valle largo y hondo; sobre
él sélo habia nubes desparramadas, y el sol brillaba alli. El contraste entre ambas areas era magnifico. Nos
detuvimos al pie de la cascada; tenia quizas unos cuarenta y cinco metros de altura: el rugido era muy fuerte.

Don Genaro se puso un cinturén del que colgaban siete o mas objetos. Parecian guajes pequefios. Se
quitd el sombrero y dejé que colgara, sobre su espalda, de un corddn atado alrededor de su cuello. Se puso
en la cabeza una banda que sacé de un morral hecho de gruesa tela de lana. La banda era también de lana
de diversos colores; el que mas resaltaba era un amarillo vivido. En la banda insert6 tres plumas. Parecian
ser plumas de aguila. Noté que los sitios donde las inserté no eran simétricos. Una pluma quedd sobre la
curva posterior de su oreja derecha, otra unos centimetros mas adelante y la tercera sobre la sien izquierda.
Luego se quitd los huaraches, los enganché o até a la cintura de sus pantalones y aseguré el cinturén por
encima de su poncho. El cinturdn estaba hecho, al parecer, de tiras de cuero entretejidas. No pude ver si don
Genaro lo amarrd o si tenia hebilla. Don Genaro caminé hacia la cascada.

Don Juan manipuld una piedra redonda hasta dejarla en una posicion firme, y tomé asiento en ella. Los
dos jévenes hicieron lo mismo con otras piedras y se sentaron a su izquierda. Don Juan sefialé el sitio junto
a él, a su derecha, y me indicé traer una piedra y sentarme a su lado.

-Hay que hacer una linea aqui -dijo, mostrandome que los tres se hallaban sentados en fila.

Para entonces, don Genaro habia llegado al pie del desplomadero y habia empezado a trepar por una
vereda a la derecha de la cascada. Desde donde nos encontrabamos, la vereda se veia bastante empinada.
Habia muchos arbustos que don Genaro usaba como barandales. En cierto momento parecié perder pie y
casi se deslizé hacia abajo, como si la tierra estuviera resbaladiza. Un momento después ocurrié lo mismo, y
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por mi mente cruzé la idea de que tal vez don Genaro era demasiado viejo para andar escalando. Lo vi
resbalar y trastabillar varias veces antes de llegar al punto en que la vereda terminaba.

Experimenté una especie de aprensién cuando empezd a trepar por las rocas. No podia figurarme qué
iba a hacer.

-¢Qué hace? -pregunté a don Juan en un susurro.
Don Juan no me mird.
-¢No ves que estd trepando? -dijo.

Don Juan miraba directamente a don Genaro. Tenia los ojos fijos, los parpados entrecerrados. Estaba
sentado muy erecto, con las manos descansando entre las piernas, sobre el borde de la piedra.

Me incliné un poco para ver a los dos jovenes. Don Juan hizo un ademan imperativo para hacerme volver
a la linea. Me retraje de inmediato. Tuve sélo un vislumbre de los jovenes. Parecian igual de atentos que él.

Don Juan hizo otro ademadn y seialé en direccidn de la cascada.

Miré de nuevo. Don Genaro habia trepado un buen trecho por la pared rocosa. En el momento en que
miré se hallaba encaramado en una saliente; avanzaba despacio, centimetro a centimetro, para rodear un
enorme pefiasco. Tenia los brazos extendidos, como abrazando la roca. Se movié lentamente hacia su
derecha y de pronto perdiod pie. Di una boqueada involuntaria. Por un instante, su cuerpo entero pendid en
el aire. Me senti seguro de que caeria, pero no fue asi. Su mano derecha habia aferrado algo, y muy agilmente
sus pies volvieron a la saliente. Pero antes de seguir adelante se volvié a mirarnos. Fue apenas un vistazo.
Habia, sin embargo, tal estilizacidon en el movimiento de volver la cabeza, que empecé a dudar. Recordé que
habia hecho lo mismo, volverse a mirarnos, cada vez que resbalaba. Yo habia pensado que don Genaro debia
de sentirse apenado por su torpeza y que volteaba a ver si lo observdbamos.

Trepd un poco mas hacia la cima, sufrid otra pérdida de apoyo y quedd colgando peligrosamente de la
salediza superficie de roca. Esta vez se sostenia con la mano izquierda. Al recuperar el equilibrio se volvid
nuevamente a mirarnos. Resbalé dos veces mas antes de llegar a la cima. Desde donde nos halldbamos
sentados, la cresta de la cascada parecia tener de seis a ocho metros de ancho.

Don Genaro permanecié inmdvil un momento. Quise preguntar a don Juan qué iba a hacer don Genaro
alla arriba, pero don Juan parecia tan absorto en observar que no me atrevia a molestarlo.

De pronto, don Genaro salté hacia el agua. Fue una accidn tan completamente inesperada que senti un
vacio en la boca del estdmago. Fue un salto magnifico, extravagante. Durante un segundo tuve la clara
sensacion de haber visto una serie de imagenes superpuestas de su cuerpo en vuelo eliptico hasta la mitad
de la corriente.

Al aminorar mi sorpresa, adverti que don Genaro habia aterrizado en una piedra al borde de la caida: una
piedra apenas visible desde donde nos encontrabamos.

Permanecid largo tiempo alli encaramado. Parecia combatir la fuerza del agua precipitada. Dos veces se
inclind sobre el precipicio y no pude determinar a qué estaba asido. Alcanzé el equilibrio y se acuclillé en la
piedra. Luego salté de nuevo, como un tigre. Mis ojos apenas si percibian la siguiente piedra donde aterrizo;
era como un cono pequefio en el borde mismo del despefiadero.

Se quedd alli casi diez minutos. Estaba inmévil. Su quietud me impresionaba a tal grado que empecé a
tiritar. Queria levantarme y caminar por ahi.

Don Juan advirtié mi nerviosismo y con tono autoritario me insté a calmarme.

La inmovilidad de don Genaro me precipitd a un terror extraordinario y misterioso. Senti que, si seguia
mas tiempo alli encaramado, yo no podria controlarme.

De pronto salté de nuevo, ahora hasta la otra ribera de la cascada. Cayo sobre los pies y las manos, como
un felino. Permanecio acuclillado un momento; luego se incorpord y mird a través del torrente, hacia la otra
orilla, y luego hacia abajo, en nuestra direccién. Se estuvo enteramente quieto, mirdndonos. Tenia las manos
a los lados, ahuecadas como aferrando un barandal invisible.
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Habia en su postura algo verdaderamente exquisito; su cuerpo parecia tan flexible, tan fragil. Pensé que
don Genaro con su banda y sus plumas, su poncho oscuro y sus pies descalzos, era el ser humano mas
hermoso que yo hubiera visto.

Repentinamente echd los brazos hacia arriba, alzé la cabeza, y con gran rapidez lanzé su cuerpo a la
izquierda, en una especie de salto mortal lateral. El pefiasco donde habia estado era redondo, y al saltar
desaparecio tras él.

En ese momento empezaron a caer grandes gotas de lluvia. Don Juan se levantd y lo mismo hicieron los
dos jovenes. Su movimiento fue tan abrupto que me confundié. La experta hazana de don Genaro me habia
puesto en un estado de profunda excitacion emotiva. Sentia que el viejo era un artista consumado y queria
verlo en ese mismo instante para aplaudirlo.

Me esforcé por escudrinar el lado izquierdo de la cascada para ver si don Genaro descendia, mas no lo
hizo. Insisti en saber qué le habia pasado. Don Juan no respondié.

-Mas vale que nos vayamos aprisa -dijo-. Esta fuerte el aguacero. Hay que llevar a Néstor y Pablito a su
casa, y luego tendremos que irnos regresando.

-Ni siquiera le dije adids a don Genaro -me quejé.

-El ya te dijo adids -repuso don Juan con aspereza.

Me observé un instante y luego suavizé el cefio y sonrid.
-También te dio su afecto -dijo-. Le caiste bien.

-Pero éno vamos a esperarlo?

-iNo! -dijo don Juan con brusquedad-. Déjalo tranquilo, ahi donde esté. Capaz ya es un aguila volando al
otro mundo, o capaz ya se murio alla arriba. Ahorita ya no le hace.

23 de octubre, 1968

Don Juan menciond casualmente que iba a hacer otro viaje a México central en un futuro cercano.
-éVa usted a visitar a don Genaro? -pregunté.

-A lo mejor -dijo sin mirarme.

-Don Genaro esta bien, ¢verdad, don Juan? Digo, no le pasé nada malo alld arriba de la catarata, ¢no?
-No le pasé nada; tiene aguante.

Hablamos un rato de su proyectado viaje y luego dije que habia gozado mucho de la compaiiia y los
chistes de don Genaro. Se rié y dijo que don Genaro era en verdad como un nifio. Hubo una larga pausa; yo
pugnaba mentalmente por hallar una frase inicial para inquirir acerca de su leccidn. Don Juan me mird y dijo
en tono malicioso:

-Ya te matan las ganas de preguntarme por la leccidn de Genaro, éno?

Rei con turbacion. Todo lo ocurrido en la catarata me habia estado obsesionando. Daba yo vueltas y mas
vueltas a todos los detalles que podia recordar, y mis conclusiones eran que habia sido testigo de una
increible hazafa de destreza fisica. Pensaba que don Genaro era, sin lugar a dudas, un incomparable maestro
del equilibrio; cada uno de sus movimientos habia sido ejecutado con un alto toque ritual y, obviamente,
debia de tener algun inextricable sentido simbdlico.

-Si -dije-. Admito que me muero por saber cual fue su leccidn.

-Déjame decirte algo -dijo don Juan-. Para ti fue una pérdida de tiempo. Su leccién era para alguien que
pudiera ver. Pablito y Néstor agarraron el hilo, aunque no ven muy bien. Pero tu, tu fuiste a mirar. Le dijo a
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Genaro que eras medio idiota y muy raro, todo atascado, y que a lo mejor te destapabas con su leccién, pero
no. No importa, de todos modos. Ver es muy dificil.

"No quise que hablaras después con Genaro; por eso tuvimos que irnos. Lastima. Pero habria salido peor
qguedarse. Genaro arriesgd mucho por mostrarte algo magnifico. Qué lastima que no puedas ver.

-Quizd, don Juan, si usted me dice cudl fue la leccidn, yo descubra que en realidad vi.
Don Juan se doblé de risa.
-Tu mejor detalle es hacer preguntas -dijo.

Parecia dispuesto a relegar nuevamente el tema. Como de costumbre, estdbamos sentados en el drea
frente a su casa; de pronto, don Juan se puso en pie y entrd. Fui tras él e insisti en describirle lo que yo habia
visto. Segui con fidelidad la secuencia de los hechos, segln la recordaba. Don Juan sonreia al escucharme.
Cuando terminé, mened la cabeza.

-Ver es muy dificil -dijo.
Le supliqué explicar su aseveracion.
-Ver no es cosa de hablar -dijo imperativamente.

Resultaba obvio que no iba a decirme nada mas, de modo que desisti y sali de la casa a cumplir unos
encargos suyos.

Al regresar ya era de noche: comimos algo y después salimos a la ramada. Acabdbamos de tomar asiento
cuando don Juan empezd a hablar sobre la leccién de don Genaro. No me dio tiempo de prepararme para
ello. Tenia conmigo mis notas, pero estaba demasiado oscuro para escribir, y no quise alterar el fluir de la
conversacién yendo al interior de la casa por la ldmpara de petréleo.

Dijo que don Genaro, siendo un maestro del equilibrio, podia ejecutar movimientos muy complejos y
dificiles. Sentarse de cabeza era uno de tales movimientos, y con él habia intentado mostrarme que era
imposible "ver" mientras uno tomaba notas. La accion de sentarse de cabeza sin ayuda de las manos era, en
el mejor de los casos, una treta extravagante que duraba sélo un momento. Segun la opinién de don Genaro,
escribir acerca de "ver" era lo mismo; es decir, una maniobra precaria, tan curiosa y superflua como sentarse
de cabeza.

Don Juan me escudrifio en la oscuridad y dijo, en un tono muy dramatico, que mientras don Genaro
traveseaba sentandose de cabeza, yo estuve al borde mismo de "ver". Don Genaro, advirtiéndolo, repitié sus
maniobras una y otra vez, sin resultado, pues yo perdi el hilo inmediatamente.

Don Juan dijo que después don Genaro, movido por la simpatia personal que me tenia, intenté en una
forma muy dramatica llevarme de nuevo a ese borde de "ver". Tras una deliberacién muy cuidadosa, decidid
mostrarme una hazafia de equilibrio cruzando la cascada. Sintié que la cascada era como la orilla en que yo
estaba parado, y confid en que yo también podria realizar el cruce.

A continuacién, don Juan explicd la hazafia de don Genaro. Dijo que ya me habia indicado que los seres
humanos eran, para quienes "veian", seres luminosos compuestos por una especie de fibras de luz, que
giraban del frente a la espalda y mantenian la apariencia de un huevo. También me habia dicho que la parte
mas asombrosa de las criaturas ovoides era un grupo de fibras largas que surgian del area alrededor del
ombligo; don Juan dijo que tales fibras tenian una importancia primordial en la vida de un hombre. Esas fibras
eran el secreto del equilibrio de don Genaro y su leccién no tenia nada que ver con saltos acrobaticos en la
cascada. Su hazana de equilibrio consistia en la forma en que usaba esas fibras "como tentaculos".

Don Juan se apartd del tema tan repentinamente como lo habia traido a cuento, y empezo a hablar de
algo sin ninguna relacién.

24 de octubre, 1968
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Arrinconé a don Juan y le dije que intuitivamente sentia que jamds recibiria otra leccidon de equilibrio, y
que él debia explicarme todos los detalles pertinentes, pues de otro modo nunca podria descubrirlos por mi
mismo. Don Juan dijo que yo tenia razén con respecto a que don Genaro no volveria a darme otra leccion.

-¢Qué mds quieres saber? -pregunta.
-¢Qué son esas fibras como tentaculos, don Juan?

-Son los tentdculos que salen del cuerpo de un hombre y son visibles para cualquier brujo que ve. Los
brujos actian con la gente de acuerdo a la forma en que ven sus tentadculos. Las personas débiles tienen
fibras cortas, casi invisibles; las personas fuertes las tienen largas y brillantes. Las de Genaro, por ejemplo,
son tan brillantes que parecen gruesas. Por las fibras se conoce si una persona estd sana o estd enferma, si
es mezquina o bondadosa o traicionera. También se conoce, por las fibras, si una persona puede ver. Aqui
hay un problema desconcertante. Cuando Genaro te vio supo, igual que mi amigo Vicente, que podias ver;
cuando yo te veo, veo que puedes ver, y sin embargo sé muy bien que no puedes. Qué contrariedad! Genaro
no podia creerlo. Le dije que eras un sujeto raro. Creo que quiso verlo por si mismo y te llevo a la cascada.

-éPor qué piensa usted que doy la impresion de que puedo ver?

Don Juan no respondié. Permanecid largo rato en silencio. No quise preguntarle nada mds. Finalmente
me hablé y dijo que sabia por qué, pero no cdmo explicarlo.

-Piensas que todo el mundo es sencillo de entender -dijo- porque todo cuanto tu haces es una rutina
sencilla de entender. En la caida de agua, cuando miraste a Genaro cruzar el agua, creiste que era un maestro
de los saltos mortales, porque sélo en eso pudiste pensar. Y eso es todo lo que siempre creerds que hizo.
Pero Genaro nunca salté al cruzar esa agua. Si hubiera saltado, habria muerto. Genaro se equilibré con sus
magnificas fibras brillantes. Las alargé lo suficiente para poder, digamos, rodar en ellas hasta el otro lado de
la caida de agua. Demostrd la manera correcta de alargar esos tentdculos, y la manera de moverlos con
precision.

"Pablito vio casi todos los movimientos de Genaro. Néstor, en cambio, sélo vio las maniobras mas obvias.
Se perdid los detalles delicados. Pero tu, tu no viste nada de nada.

-Quiza si me hubiera usted dicho por anticipado qué cosa observar...

Me interrumpid y dijo que el darme instrucciones sélo habria estorbado a don Genaro. De haber yo
sabido lo que iba a ocurrir, mis fibras, agitadas, habrian interferido con las de don Genaro.

-Si pudieras ver -dijo-, te habria sido evidente, desde el primer paso que Genaro dio, que no estaba res-
balando al subir por las pefias. Estaba aflojando sus tentdculos. Dos veces los enredd en las piedras y se
sostuvo como una mosca en la mera roca. Cuando llegd arriba y estuvo listo para cruzar el agua, los enfoco
sobre una piedra chica en medio de la corriente, y una vez que los tuvo afianzados dejé que las fibras lo
jalaran. Genaro jamas saltd; por eso podia aterrizar en las piedras resbalosas en el mero borde del agua.
Genaro todo el tiempo tenia las fibras bien enredadas en cada roca que usé.

"No se estuvo mucho tiempo en la primera piedra, porque tenia el resto de sus fibras amarradas a otra,
todavia mas chica, en el sitio donde mayor era el empellén del agua. Sus tentaculos volvieron a jalarlo y
aterrizé en ella. Esa fue la mas notable de todas las cosas que hizo. La superficie era demasiado chica para
gue un hombre se sostuviera, y el empellén del agua habria arrastrado su cuerpo al precipicio si él no hubiera
tenido algunas de sus fibras enfocadas todavia en la primera roca.

"Genaro se mantuvo mucho rato en esa segunda posicidn, porque tenia que sacar otra vez sus tentaculos
y mandarlos hasta el otro lado del despefiadero. Después de afianzarlos, tuvo que soltar las fibras enfocadas
en la primera roca. Eso era muy arriesgado. Tal vez solamente Genaro es capaz de hacerlo. Casi perdio el
control, o a lo mejor nada mas se estaba burlando de nosotros: nunca lo sabremos con certeza. En lo
personal, pienso que de veras estuvo a punto de perder el equilibrio. Lo se porque se puso tieso y mandé un
brote magnifico, como un rayo de luz cruzando el agua. Me parece que tan sélo ese rayo habria bastado para
jalarlo al otro lado. Cuando llegd a la orilla, se pard y dejo brillar sus fibras como un racimo de luces. Eso lo
hizo solamente para ti. De haber podido ver, habrias visto eso.

"Genaro estuvo alli parado, mirandote, y entonces supo que no habias visto."
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SEGUNDA PARTE

LA TAREA DE "VER"

Vil

DON JUAN no estaba en su casa cuando llegué a ella el mediodia del 8 de noviembre de 1968. Como no
tenia idea de donde buscarlo, me senté a esperar. Por alguna razén desconocida, sabia que regresaria pronto.
Un rato después, don Juan entré en su casa. Asintid mirandome. Cambiamos saludos. Parecia estar cansado
y se tendid en su petate. Bostezd un par de veces.

La idea de "ver" se me habia vuelto obsesidn, y yo habia decidido usar nuevamente la mezcla alucinégena
de fumar. Fue terriblemente dificil hacer esa decision, asi que todavia deseaba discutirla un poco.

-Quiero aprender a ver, don Juan -dije de sopetén-. Pero en realidad no quiero tomar nada; no quiero
fumar su mezcla. ¢ Piensa usted que hay alguna posibilidad de que yo aprenda a ver sin ella?

Se sentd, se me quedd viendo unos segundos y volvid a acostarse.
-iNo! -dijo-. Tendras que usar el humo.
-Pero usted dijo que con don Genaro estuve a punto de ver.

-Quise decir que algo en ti brillaba como si de verdad te dieras cuenta de lo que Genaro hacia, pero nada
mas estabas mirando. La verdad es que hay algo en ti que se asemeja a ver, pero no es; estds atascado y sélo
el humo puede ayudarte.

-éPor qué hay que fumar? ¢Por qué no puede uno, simplemente, aprender a ver por si mismo? Yo tengo
un deseo ferviente. ¢ No es bastante?

-No, no es bastante. Ver no es tan sencillo, y sélo el humo puede darte a ti la velocidad que necesitas
para echar un vistazo a ese mundo fugaz. De otro modo no hards sino mirar.

-¢Qué quiere usted decir con lo de mundo fugaz?

-El mundo, cuando ves, no es como ahora piensas que es. Es mas bien un mundo fugaz que se mueve y
cambia. Por cierto que uno puede aprender a capturar por si mismo ese mundo fugaz, pero a ti de nada te
servird, porque tu cuerpo se gastara con la tension. Con el humo, en cambio, jamas sufriras de agotamiento.
El humo te dara la velocidad necesaria para asir el movimiento fugaz del mundo, y al mismo tiempo
mantendrd intactos tu cuerpo y su fuerza.

-iMuy bien! -dije con dramatismo-. No quiero andarme ya por las ramas. Fumaré.
Don Juan rié de mi arrebato histridnico.

-Parale -dijo-. Siempre te agarras a lo que no debes. Ahora piensas que la simple decisidn de dejarte guiar
por el humo va a hacerte ver. Hay mucho pan por rebanar. En todo hay siempre mds de lo que uno cree.

Se puso serio un momento.

-He tenido mucho cuidado contigo, y mis actos han sido deliberados -dijo-, porque es el deseo de
Mescalito que comprendas mi conocimiento. Pero ahora sé que no tendré tiempo de ensefiarte todo lo que
qguiero. Nada mas tendré tiempo de ponerte en el camino, y confio en que buscaras del mismo modo que yo
busqué. Debo admitir que eres mas indolente y mas terco que yo. Pero tienes otras ideas, y la direccidén que
seguird tu vida es algo que no puedo predecir.
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El tono deliberado de su voz, algo en su actitud, despertaron en mi un viejo sentimiento: una mezcla de
miedo, soledad y expectativa.

-Pronto sabremos como andas -dijo cripticamente.

No dijo nada mas. Tras un rato salid de la casa. Lo segui y me paré frente a él, no sabiendo si sentarme o
si descargar unos paquetes que le habia traido.

-éSera peligroso? -pregunté, sélo por decir algo.

-Todo es peligroso -respondio.

Don Juan no parecia dispuesto a decirme ninguna otra cosa; reunié unos bultos pequefios que estaban
apilados en un rincén y los puso en una bolsa de red. No ofreci ayudarlo por saber que si quisiera mi ayuda
la habria pedido. Luego se acosté en su petate. Me dijo que me calmase y descansara. Me acosté en mi petate
y traté de dormir, pero no estaba cansado; la noche anterior habia parado en un motel y dormido hasta
mediodia, sabiendo que en sélo tres horas de viaje llegaria a la casa de don Juan. El tampoco dormia. Aunque

sus ojos estaban cerrados, noté un movimiento de cabeza ritmico, casi imperceptible. Se me ocurrié la idea
de que tal vez canturreaba para si mismo.

-Comamos algo -dijo de pronto don Juan, y su voz me hizo saltar-. Vas a necesitar toda tu energia. Debes
estar en buena forma.

Prepard sopa, pero yo no tenia hambre.

Al siguiente dia, 9 de noviembre, don Juan sélo me dejé comer un bocado y me dijo que descansara.
Estuve acostado toda la mafiana, pero sin poder relajarme. No imaginaba qué tenia en mente don Juany,
peor aun, no me hallaba seguro de lo que yo mismo tenia en mente.

A eso de las 3 pm, estdbamos sentados bajo su ramada. Yo tenia mucha hambre. Varias veces habia
sugerido que comiéramos, pero don Juan habia rehusado.

-Llevas tres afios sin preparar tu mezcla -dijo de repente-. Tendras que fumar mi mezcla, asi que digamos
gue la he juntado para ti. S6lo necesitaras un poquito. Llenaré una vez el cuenco de la pipa. Te lo fumas todo
y luego descansas. Entonces vendra el guardian del otro mundo. No haras nada mas que observarlo. Observa
como se mueve; observa todo lo que hace. Tu vida puede depender de lo bien que vigiles.

Don Juan habia dejado caer sus instrucciones en forma tan abrupta que no supe qué decir, ni siquiera
qué pensar. Mascullé incoherencias durante un momento. No podia organizar mis ideas. Finalmente,
pregunté la primera cosa clara que me vino a la mente:

-¢Quién es ese guardian?

Don Juan se negd, de plano, a participar en conversacidn, pero yo estaba demasiado nervioso para dejar
de hablar e insisti desesperadamente en que me hablara del guardian.

-Ya lo veras -dijo con despreocupacion-. Custodia el otro mundo.
-¢Qué mundo? ¢El mundo de los muertos?

-No es el mundo de los muertos ni el mundo de nada. Sélo es otro mundo. No tiene caso hablarte de él.
Velo tu mismo.

Con eso, don Juan entrd en la casa. Lo segui a su cuarto.
-Espere, espere, don Juan. ¢Qué va usted a hacer?

No respondid. Sacé su pipa de un envoltorio y tomo asiento en un petate en el centro de la habitacion,
mirdandome inquisitivo. Parecia esperar mi consentimiento.

-Eres medio tonto -dijo con suavidad-. No tienes miedo. Nada mas dices que tienes miedo.

Mened lentamente la cabeza de lado a lado. Luego tomé la bolsita de la mezcla de fumary llend el cuenco
de la pipa.
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-Tengo miedo, don Juan. De veras tengo miedo.
-No, no es miedo.

Traté con desesperacion de ganar tiempo e inicié una larga discusidon sobre la naturaleza de mis
sentimientos. Mantuve con toda sinceridad que tenia miedo, pero él seialé que yo no jadeaba ni mi corazén
latia mas rdpido que de costumbre.

Pensé unos momentos en lo que habia dicho. Se equivocaba; yo si tenia muchos de los cambios fisicos
gue suelen asociarse con el miedo, y me hallaba desesperado. Un sentido de condenacién inminente
permeaba todo en mi derredor. Tenia el estémago revuelto y la seguridad de estar pdlido; mis manos
sudaban profusamente; y sin embargo pensé realmente que no tenia miedo. No tenia el sentimiento de
miedo al que habia estado acostumbrado durante toda mi vida. El miedo que siempre habia sido idio-
sincrasicamente mio no estaba presente. Hablaba caminando de un lado a otro frente a don Juan, que seguia
sentado en el petate, sosteniendo su pipa y mirdndome en forma inquisitiva; y al considerar el asunto llegué
a la conclusién de que lo que sentia, en vez de mi miedo usual, era un profundo sentimiento de desagrado,
una incomodidad ante la mera idea de la confusion creada por la ingestion de plantas alucindgenas.

Don Juan se me quedé viendo un instante; luego mird mas alld de mi, guifiando como si se esforzara por
discernir algo en la distancia.

Segui caminando de un lado a otro enfrente de él hasta que en tono enérgico me indicé tomar asiento y
calmarme. Estuvimos sentados en silencio unos minutos.

-No quieres perder tu claridad, é¢verdad? -dijo abruptamente.

-Eso es muy cierto, don Juan -dije.

Rid, al parecer con deleite.

-La claridad, el segundo enemigo de un hombre de conocimiento, ha descendido sobre ti.

"No tienes miedo -dijo con voz reconfortante-, pero ahora odias perder tu claridad, y como eres un idiota,
llamas miedo a eso."

Rié chasqueando la lengua.
-Trdeme unos carbones -ordend.

Su tono era amable y confortante. Automaticamente me puse en pie y fui a la parte trasera de la casa;
saqué algunas brasas del fuego, las puse sobre una pequefia laja y regresé a la habitacion.

-Ven aqui a la ramada -llamé desde afuera don Juan, en voz alta.

Habia colocado un petate en el sitio donde yo suelo sentarme. Puse los carbones a su lado y él los sopld
para activar el fuego. Yo iba a sentarme, pero me detuvo y me dijo que tomara asiento en el borde derecho
del petate. Luego metid una brasa en la pipa y me la tendid. La tomé. Me asombraba la silenciosa energia
con que don Juan me habia guiado. No se me ocurrié nada que decir. Ya no tenia mas argumentos. Me hallaba
convencido de que no sentia miedo, sino sélo renuencia a perder mi claridad.

-Fuma, fuma -me ordend con gentileza-. Nada mas un cuenco esta vez.

Chupé la pipa y oi el chirriar de la mezcla al encenderse. Senti una capa instantanea de hielo dentro de la
boca y la nariz. Di otra fumada y el recubrimiento se extendié a mi pecho. Cuando hube fumado por ultima
vez senti que todo el interior de mi cuerpo se hallaba recubierto por una peculiar sensacién de calor frio.

Don Juan tomé la pipa de mis manos y golped el cuenco contra la palma de la suya, para aflojar el residuo.
Luego, como siempre hace, se mojo el dedo de saliva y froto el interior del cuenco.

Mi cuerpo estaba aterido, pero podia moverse. Cambié de postura para hallarme mas comodo.
-¢Qué va a pasar? -pregunté.

Tuve cierta dificultad para vocalizar.
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Con mucho cuidado, don Juan metid la pipa en su funda y la envolvié en un largo trozo de tela. Luego se
senté erguido, encarandome. Yo me sentia mareado; los ojos se me cerraban involuntariamente. Don Juan
me movid con energia y me ordené permanecer despierto. Dijo que yo sabia muy bien que de quedarme
dormido moriria. Eso me sacudid. Pensé que probablemente don Juan sdlo lo decia para mantenerme
despierto, pero por otro lado se me ocurrié también que podia tener razén. Abri los ojos tanto como pude y
eso hizo reir a don Juan. Dijo que yo debia esperar un rato y tener los ojos abiertos todo el tiempo, y que en
un momento dado podria ver al guardian del otro mundo.

Sentia un calor muy molesto en todo el cuerpo; traté de cambiar de postura, pero ya no podia moverme.
Quise hablar a don Juan; las palabras parecian estar tan dentro de mi que no podia sacarlas. Entonces cai
sobre el costado izquierdo y me hallé mirando desde el piso a don Juan.

Se inclind para ordenarme, en un susurro, que no lo mirara, sino fijase la vista en un punto del petate que
estaba directamente frente a mis ojos. Dijo que yo debia mirar con un ojo, el izquierdo, y que tarde o
temprano veria al guardidn.

Fijé la mirada en el sitio indicado, pero no vi nada. En cierto momento, sin embargo, adverti un mosquito
gue volaba frente a mis ojos. Se poso en el petate. Segui sus movimientos. Se acercé mucho a mi; tanto, que
mi percepcidn visual se emborrond. Y entonces, de pronto, senti como si me hubiera puesto de pie. Era una
sensacion muy desconcertante que merecia algo de cavilacién, pero no habia tiempo para ello. Tenia la
sensacion total de estar mirando al frente desde mi acostumbrado nivel ocular; y lo que veia estremecio la
ultima fibra de mi ser. No hay otra manera de describir la sacudida emocional que experimenté. Alli mismo,
encardandome, a poca distancia, habia un animal gigantesco y horrendo. jAlgo verdaderamente monstruoso!
Ni en las mas locas fantasias de la ficcion habia yo encontrado nada parecido. Lo miré con desconcierto ab-
soluto y extremo.

Lo primero que en realidad noté fue su tamanfo. Pensé, por algin motivo, que debia de tener casi treinta
metros de alto. Parecia hallarse en pie, erecto, aunque yo no podia saber cdmo se tenia en pie. Luego, noté
gue tenia alas: dos alas cortas y anchas. En ese punto tomé conciencia de que insistia en examinar al animal
como si se tratase de una visidn ordinaria; es decir, lo miraba. Sin embargo, no podia realmente mirarlo en
la forma en que me hallaba acostumbrado a mirar. Me di cuenta de que, mas bien, notaba yo cosas de él,
como si la imagen se aclarara conforme se afiadian partes. Su cuerpo estaba cubierto por mechones de pelo
negro. Tenia un hocico largo y babeaba. Sus ojos eran saltones y redondos, como dos enormes pelotas
blancas.

Entonces empezd a batir las alas. No era el aleteo de un pdjaro, sino una especie de tremor parpadeante,
vibratorio. Gand velocidad y empezd a describir circulos frente a mi; mas que volar, se deslizaba, con
asombrosa rapidez y agilidad, a unos cuantos centimetros del piso. Durante un momento me hallé abstraido
en observarlo. Pensé que sus movimientos eran feos, y sin embargo su velocidad y soltura eran espléndidas.

Dio dos vueltas en torno mio, vibrando las alas, y la baba que caia de su boca volaba en todas direcciones.
Luego giré sobre si mismo y se alejo a una velocidad increible, hasta desaparecer en la distancia. Miré
fijamente en la direccién que habia seguido, pues no me era posible hacer nada mds. Tenia una peculiarisima
sensacion de pesadez, la sensacidn de ser incapaz de organizar mis pensamientos en forma coherente. No
podia irme. Era como si me hallara pegado al sitio.

Entonces vi en la distancia algo como una nube; un instante después la bestia gigantesca daba vueltas
nuevamente frente a mi, a toda velocidad. Sus alas tajaron el aire cada vez mas cerca de mis ojos, hasta
golpearme. Senti que las alas habian literalmente golpeado la parte de mi que estaba en ese sitio, fuera la
que fuera. Grité con toda mi fuerza, invadido por uno de los dolores mas torturantes que jamas he sentido.

Lo préximo que supe fue estar sentado en mi petate; don Juan me frotaba la frente. Frotd con hojas mis
brazos y piernas; luego me llevd a una zanja de irrigacidn detrds de su casa, me quité la ropa y me sumergio
por entero; me sacd y volvidé a sumergirme una y otra vez.

Mientras yo yacia en el fondo, poco profundo, de la zanja, don Juan me jalaba de tiempo en tiempo el
pie izquierdo y daba golpecitos suaves en la planta. Tras un rato senti un cosquilleo. El lo advirtid y dijo que
yo estaba bien. Me puse la ropa y regresamos a su casa. Volvi a sentarme en mi petate y traté de hablar, pero
me senti incapacitado de concentrarme en lo que queria decir, aunque mis pensamientos eran muy claros.
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Asombrado, tomé conciencia de cuanta concentracién se necesitaba para hablar. También noté que, para
decir algo, tenia que dejar de mirar las cosas. Tuve la impresidon de que me hallaba enredado en un nivel muy
profundo y cuando queria hablar tenia que salir a la superficie como un buceador; tenia que ascender como
si me jalaran mis palabras. Dos veces logré incluso aclararme la garganta en una forma perfectamente
ordinaria. Pude haber dicho entonces lo que deseaba decir, pero no lo dije. Preferi permanecer en el extrafio
nivel de silencio donde podia limitarme a mirar. Tuve el sentimiento de que empezaba a conectarme con lo
que don Juan llamaba "ver", y eso me hacia muy feliz.

Después, don Juan me dio sopa y tortillas y me ordend comer. Pude hacerlo sin ningln problema y sin
perder lo que yo consideraba mi "poder de ver". Enfoqué los ojos en todo lo que me rodeaba. Estaba
convencido de que podia "ver" todo, y sin embargo el mundo se miraba igual, hasta donde me era posible
juzgar. Pugné por "ver" hasta que la oscuridad fue completa. Finalmente me cansé y me dormi.

Desperté cuando don Juan me cubrid con una frazada. Tenia jaqueca y estaba mal del estémago. Tras un
rato me senti mejor y dormi tranquilamente hasta el dia siguiente.

A la maiana, era de nuevo yo mismo. Ansioso, pregunté a don Juan:

-¢Qué cosa me ocurrig?

Don Juan rid, taimado.

-Fuiste a buscar al cuidador y claro que lo hallaste -dijo.

-éPero qué era, don Juan?

-El guardian, el cuidador, el centinela del otro mundo -dijo don Juan, concretando.

Intenté narrarle los detalles de esa bestia fea y portentosa, pero él hizo caso omiso, diciendo que mi
experiencia no era nada especial, que cualquiera podia hacer eso.

Le dije que el guardian habia sido para mi un choque tal, que todavia no me era posible pensar realmente
en él.

Don Juan rié e hizo burla de lo que llamd una inclinacién demasiado dramatica de mi naturaleza.
-Esa cosa, fuera lo que fuera, me lastimo -dije-. Era tan real como usted y yo.
-Claro que era real. Te hizo doler, ¢no?

Al rememorar la experiencia crecid mi excitacion. Don Juan me pidié calma. Luego me pregunté si de
veras habia tenido miedo del guardian; enfatizé el "de veras".

-Estaba yo petrificado -dije-. Jamds en mi vida he experimentado un susto tan imponente.
-Qué va -dijo, riendo-. No tuviste tanto miedo.

-Le juro -dije con fervor genuino- que de haberme podido mover habria corrido como histérico.
Mi aseveracion le parecié graciosa y le causé risa.

-¢Qué caso tenia el hacerme ver esa monstruosidad, don Juan?

Se puso serio y me contempld.

-Era el guardian -dijo-. Si quieres ver, debes vencer al guardian.

-éPero cdmo voy a vencerlo, don Juan? Ha de tener unos treinta metros de alto.

Don Juan rié con tantas ganas que las lagrimas rodaron por sus mejillas.

-éPor qué no me deja decirle lo que vi, para que no haya malentendidos? -dije.

-Si eso te hace feliz, andale, dime.

Narré cuanto podia recordar, pero eso no parecié alterar su humor.

-Sigue sin ser nada nuevo -dijo sonriendo.
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-éPero cdmo espera usted que yo venza una cosa asi? ¢Con qué?

Estuvo callado un rato. Luego me miré y dijo:

-No tuviste miedo, no realmente. Tuviste dolor, pero no tuviste miedo.

Se reclind contra unos bultos y puso los brazos detrds de la cabeza. Pensé que habia abandonado el tema.

-Sabes -dijo de pronto, mirando el techo de la ramada-, cada hombre puede ver al guardidn. Y el guardian
es a veces, para algunos de nosotros, una bestia imponente del alto del cielo. Tienes suerte; para ti fue nada
mas de treinta metros. Y sin embargo, su secreto es tan simple.

Hizo una pausa momentanea y tarareé una cancion ranchera.
-El guardian del otro mundo es un mosquito -dijo despacio, como si midiera el efecto de sus palabras.
-¢Como dijo usted?

-El guardian del otro mundo es un mosquito -repitid-. Lo que encontraste ayer era un mosquito; y ese
mosquito te cerrara el paso hasta que lo venzas.

Por un momento no crei lo que don Juan decia, pero al rememorar la secuencia de mi visién hube de
admitir que en cierto momento me hallaba mirando un mosquito, y un instante después tuvo lugar una
especie de espejismo y me encontré mirando la bestia.

-éPero como pudo lastimarme un mosquito, don Juan? -pregunté, verdaderamente confundido,

-No era un mosquito cuando te lastimo -dijo él-; era el guardidn del otro mundo. Capaz algun dia tengas
el valor de vencerlo. Ahora no; ahora es una bestia babeante de treinta metros. Pero no tiene caso hablar de
eso. Pardrsele enfrente no es ninguna hazana, asi que si quieres conocer mas a fondo, busca otra vez al
guardidn.

Dos dias mas tarde, el 11 de noviembre, fumé nuevamente la mezcla de don Juan.

Le habia pedido dejarme fumar de nuevo para hallar al guardidan. No se lo pedi en un arranque
momentaneo, sino después de larga deliberacion. Mi curiosidad con respecto al guardian era
desproporcionadamente mayor que mi miedo, o que la desazén de perder mi claridad.

El procedimiento fue el mismo. Don Juan llend una vez el cuenco de la pipa, y cuando hube terminado
todo el contenido la limpid y la guardé.

El efecto fue marcadamente mds lento; cuando empecé a sentirme un poco mareado don Juan se acerco
y, sosteniendo mi cabeza en sus manos, me ayudé a acostarme sobre el lado izquierdo. Me dijo que estirara
las piernas y me relajara, y luego me ayudd a poner el brazo derecho frente a mi cuerpo, al nivel del pecho.
Volted mi mano para que la palma presionara contra el petate, y dejé que mi peso descansara sobre ella. No
hice nada por ayudarlo ni por estorbarlo, pues no supe qué estaba haciendo.

Tom¢é asiento frente a mi y me dijo que no me preocupara por nada. Dijo que el guardidn vendria, y que
yo tenia un asiento de primera fila para verlo. Aiadid, en forma casual, que el guardidan podia causar gran
dolor, pero que habia un modo de evitarlo. Dos dias atras, dijo, me habia hecho sentarme al juzgar que yo ya
tenia suficiente. Sefialé mi brazo derecho y dijo que lo habia puesto deliberadamente en esa posicidn para
que yo pudiera usarlo como una palanca con la cual impulsarme hacia arriba cuando asi lo deseara.

Cuando hubo terminado de decirme todo eso, mi cuerpo estaba ya adormecido por completo. Quise
presentar a su atencion el hecho de que me seria imposible empujarme hacia arriba porque habia perdido el
control de mis musculos. Traté de vocalizar las palabras, pero no pude. Sin embargo, él parecia habérseme
anticipado, y explicd que el truco estaba en la voluntad. Me insté a recordar la ocasidn, afos antes, en que
yo habia fumado los hongos por vez primera. En dicha ocasién cai al suelo y salté a mis pies nuevamente por
un acto de lo que él llamd, en ese entonces, mi "voluntad"; me "levanté con el pensamiento". Dijo que ésa
era, de hecho, la Unica manera posible de levantarse.

Lo que decia me resultaba inutil, pues yo no recordaba lo que en realidad habia hecho afios antes. Tuve
un avasallador sentido de desesperacion y cerré los ojos.
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Don Juan me aferrd por el cabello, sacudié vigorosamente mi cabeza y me ordend, imperativo, no cerrar
los ojos. No sdlo los abri, sino que hice algo que me parecié asombroso. Dije:

-No sé cémo me levanté aquella vez.

Quedé sobresaltado. Habia algo muy monétono en el ritmo de mi voz, pero claramente se trataba de mi
voz, y sin embargo crei con toda honestidad que no podia haber dicho eso, porque un minuto antes me
hallaba incapacitado para hablar.

Miré a don Juan. El volvié el rostro hacia un lado y rié.
-Yo no dije eso -dije.

Y de nuevo me sobresaltd mi voz. Me senti exaltado. Hablar bajo estas condiciones se volvia un proceso
regocijante. Quise pedir a don Juan que explicara mi habla, pero me descubri nuevamente incapaz de
pronunciar una sola palabra. Luché con fiereza por dar voz a mis pensamientos, pero fue indtil. Desisti y en
ese momento, casi involuntariamente, dije:

-¢Quién habla, quién habla?

Esa pregunta causoé tanta risa a don Juan que en cierto momento se fue de lado.

Al parecer me era posible decir cosas sencillas, siempre y cuando supiera exactamente qué deseaba decir.
-éEstoy hablando? éEstoy hablando? -pregunté.

Don Juan me dijo que, si no dejaba yo mis juegos, saldria a acostarse bajo la ramada y me dejaria solo
con mis payasadas.

-No son payasadas -dije.

El asunto me parecia de gran seriedad. Mis pensamientos eran muy claros; mi cuerpo, sin embargo,
estaba entumido: no podia sentirlo. No me hallaba sofocado, como alguna vez anterior bajo condiciones
similares; estaba cdmodo porque no podia sentir nada; no tenia el menor control sobre mi sistema
voluntario, y no obstante podia hablar. Se me ocurrié la idea de que, si podia hablar, probablemente podria
levantarme, como don Juan habia dicho.

-Arriba -dije en inglés, y en un parpadeo me hallaba de pie.
Don Juan meneod la cabeza con incredulidad y salié de la casa.
-iDon Juan! -llamé tres veces.

Regreso.

-Acuésteme -pedi.

-Acuéstate tu solo -dijo-. Parece que estds en gran forma.

Dije: -Abajo- y de pronto perdi de vista el aposento. No podia ver nada. Tras un momento, la habitacidn
y don Juan volvieron a entrar en mi campo de vision. Pensé que debia haberme acostado con la cara contra
el piso, y que él me habia alzado la cabeza agarrdndome del cabello.

-Gracias -dije con voz muy lenta y mondtona.

-De nada -repuso, remedando mi entonacién, y tuvo otro ataque de risa.
Luego tomé unas hojas y empezd a frotarme con ellas los brazos y los pies.
-¢Qué hace usted? -pregunté.

-Te estoy sobando -dijo, imitando mi penoso hablar mondtono.

Su cuerpo se sacudia de risa. Sus ojos brillaban, amistosos. Me agradaba verlo. Senti que don Juan era
compasivo y justo y gracioso. No podia reir con él, pero me habria gustado hacerlo. Otro sentimiento de
regocijo me invadid, y rei; fue un sonido tan horrible que don Juan se desconcerté un instante.

-Mas vale que te lleve a la zanja -dijo-, porque si no te vas a matar a payasadas.
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Me puso en pie y me hizo caminar alrededor del cuarto. Poco a poco empecé a sentir los pies, y las
piernas, y finalmente todo el cuerpo. Mis oidos reventaban con una presién extrafia. Era como la sensacion
de una pierna o un brazo que se han dormido. Sentia un peso tremendo sobre la nuca y bajo el cuero
cabelludo, arriba de la cabeza.

Don Juan me llevé apresuradamente a la zanja de irrigacién atrds de su casa; me arrojo alli con todo y
ropa. El agua fria redujo gradualmente la presién y el dolor, hasta que desaparecieron por entero.

Me cambié de ropa en la casa y tomé asiento y de nuevo senti el mismo tipo de alejamiento, el mismo
deseo de permanecer callado. Pero esta vez noté que no era claridad de mente ni poder de enfocar; mas
bien era una especie de melancolia y una fatiga fisica. Por fin, me quedé dormido.

12 de noviembre, 1968

Esta mafiana, don Juan y yo fuimos a los cerros cercanos a recoger plantas. Caminamos unos diez
kildbmetros sobre terreno extremadamente dspero. Me cansé mucho. Nos sentamos a descansar, a iniciativa
mia, y él abrid una conversacién diciendo que se hallaba satisfecho de mis progresos.

-Ahora sé que era yo quien hablaba -dije-, pero en esos momentos podria haber jurado que era alguien
mas.

-Eras tu, claro -dijo-.
-éPor qué no pude reconocerme?

-Eso es lo que hace el humito. Uno puede hablar sin darse cuenta; uno puede moverse miles de kildmetros
y tampoco darse cuenta. Asi es también como se pueden atravesar las cosas. El humito se lleva el cuerpo y
uno esta libre, como el viento; mejor que el viento: al viento lo para una roca o una pared o una montaiia. El
humito lo hace a uno tan libre como el aire; quizds hasta mas libre: el aire se queda encerrado en una tumba
y se vicia, pero con la ayuda del humito nada puede pararlo a uno ni encerrarlo.

Las palabras de don Juan desataron una mezcla de euforia y duda. Senti una incomodidad avasalladora,
una sensacion de culpa indefinida.

-¢Entonces uno de verdad puede hacer todas esas cosas, don Juan?
-¢TU qué crees? Preferirias creer que estas loco, éno? -dijo, cortante.
-Bueno, para usted es facil aceptar todas esas cosas. Para mi es imposible.

-Para mi no es facil. No tengo ningun privilegio sobre ti. Esas cosas son igualmente dificiles de aceptar
para ti o para mi o para cualquier otro.

-Pero usted esta en su elemento con todo esto, don Juan.

-Si, pero bastante me costd. Tuve que luchar, quizéd mas de lo que tu luches nunca. Tu tienes un modo
inexplicable de hacer que todo marche para ti. No tienes idea de cuanto hube de esforzarme para hacer lo
que tu hiciste ayer. Tienes algo que te ayuda en cada paso del camino. No hay otra explicacién posible de la
manera en que aprendes las cosas de los poderes. Lo hiciste antes con Mescalito, ahora lo has hecho con el
humito. Deberias concentrarte en el hecho de que tienes un gran don, y dejar de lado otras consideraciones.

-Lo hace usted sonar muy facil, pero no lo es. Estoy roto por dentro.

-Te compondras pronto. Una cosa es cierta, no has cuidado tu cuerpo. Estas demasiado gordo. No quise
decirte nada antes. Siempre hay que dejar que los otros hagan lo que tienen que hacer. Te fuiste afios
enteros. Pero te dije que volverias, y volviste. Lo mismo pasé conmigo. Me rajé durante cinco afos y medio.

-éPor qué se alejé usted, don Juan?
-Por la misma razén que tu. No me gustaba.

-éPor qué volvié?
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-Por la misma razén por la que tu has vuelto: porque no hay otra manera de vivir.

Esa declaracion tuvo un gran impacto sobre mi, pues yo me habia descubierto pensando que tal vez no
habia otra manera de vivir. Jamds habia expresado a nadie este pensamiento, pero don Juan lo habia inferido
correctamente.

Tras un silencio muy largo le pregunté:

-¢Qué hice ayer, don Juan?

-Te levantaste cuando quisiste.

-Pero no sé cémo lo hice.

-Toma tiempo perfeccionar esa técnica. Pero lo importante es que ya sabes como hacerlo.
-Pero no sé. Ese es el punto, que de veras no sé.

-Claro que sabes.

-Don Juan, le aseguro, le juro. ..

No me dejé terminar; se puso en pie y se alejo.

Mas tarde, hablamos de nuevo sobre el guardian del otro mundo.

-Si creo que lo que he experimentado, sea lo que sea, tiene una realidad concreta -dije-, entonces el
guardidn es una criatura gigantesca que puede causar increible dolor fisico; y si creo que uno puede en verdad
viajar distancias enormes por un acto de la voluntad, entonces es ldgico concluir que también podria, con mi
voluntad, hacer que el monstruo desapareciera. { Correcto?

-No del todo -dijo él-. Tu voluntad no puede hacer que el guardian desaparezca. Puede evitar que te haga
dafio; eso si. Por supuesto, si llegas a lograr eso, tienes el camino abierto. Puedes pasar junto al guardiany
no hay nada que él pueda hacer, ni siquiera revolotear como loco.

-¢Como puedo lograr eso?
-Ya sabes cdmo. Nada mas te hace falta practica.

Le dije que sufriamos un malentendido brotado de nuestras diferencias en percibir el mundo. Dije que
para mi saber algo significaba que yo debia tener plena conciencia de lo que estaba haciendo y que podia
repetir a voluntad lo que sabia, pero en este caso ni tenia conciencia de lo que habia hecho bajo la influencia
del humo, ni podria repetirlo aunque mi vida dependiera de ello.

Don Juan me miré inquisitivo. Lo que yo decia parecia divertirlo. Se quitd el sombrero y se rascé las sienes,
como hace cuando desea fingir desconcierto.

-De veras sabes hablar sin decir nada, éno? -dijo, riendo-. Ya te lo he dicho: hay que tener un empefio
inflexible para llegar a ser hombre de conocimiento. Pero tu pareces tener el empefio de confundirte con
acertijos. Insistes en explicar todo como si el mundo entero estuviera hecho de cosas que pueden explicarse.
Ahora te enfrentas con el guardian y con el problema de moverte usando tu voluntad. ¢Alguna vez se te ha
ocurrido que, en este mundo, sélo unas cuantas cosas pueden explicarse a tu modo? Cuando yo digo que el
guardian te cierra realmente el paso y que podria sacarte el pellejo, sé lo que estoy diciendo. Cuando digo
gue uno puede moverse con su voluntad, también sé lo que digo. Quise ensefiarte, poco a poco, como
moverse, pero entonces me di cuenta de que sabes cémo hacerlo aunque digas que no.

-Pero de veras no sé cdmo -protesté.

-Si sabes, idiota -dijo con severidad, y luego sonrié-. Esto me hace acordar la vez que alguien puso a aquel
muchacho Julio en una maquina segadora; sabia cdmo manejarla aunque jamas lo habia hecho antes.

-Sé alo que se refiere usted, don Juan; de cualquier modo, siento que no podria hacerlo de nuevo, porque
no estoy seguro de qué cosa hice.
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-Un brujo charlatan trata de explicar todo en el mundo con explicaciones de las que no esta seguro -dijo-,
asi que todo sale siendo brujeria. Pero tu andas igual. También quieres explicarlo todo a tu manera, pero
tampoco estds seguro de tus explicaciones.

Vil

Don Juan me pregunté abruptamente si planeaba irme a casa durante el fin de semana. Dije que mi
intencion era marcharme el lunes en la mafiana. Estdbamos sentados bajo su ramada a eso del mediodia del
sabado 18 de enero de 1969, descansando tras una larga caminada en los cerros cercanos. Don Juan se
levanté y entré en la casa. Unos momentos mas tarde, me llamd. Se hallaba sentado a la mitad de su cuarto
y habia puesto mi petate frente al suyo. Me hizo seiia de tomar asiento y sin decir palabra desenvolvié la
pipa, la sacé de su funda, llend el cuenco con la mezcla para fumar, y la encendid. Incluso llevé a su habitacién
una bandeja de barro llena de carbones pequefios.

No preguntd si yo estaba dispuesto a fumar. Simplemente me pasé la pipa y me dijo que chupara. No
titubeé. Al parecer, don Juan habia evaluado correctamente mi estado de dnimo; mi curiosidad avasalladora
con respecto al guardidan debe de haberle sido obvia. Sin necesidad de instancia alguna, fumé dvidamente
todo el cuenco.

Las reacciones que tuve fueron idénticas a las que habia experimentado antes. También don Juan
procedié en forma muy similar. Esta vez, sin embargo, en vez de ayudarme a hacerlo, se limité a indicarme
gue apuntalara el brazo derecho sobre el petate y me acostara del lado izquierdo. Sugirié que cerrara el pufio
si eso mejoraba el apalancamiento.

Cerré, efectivamente, el puio derecho, pues me resultaba mas facil que volver la palma contra el piso
yaciendo con el peso sobre la mano. No tenia suefio; senti calor durante un rato, luego perdi toda sensacién.

Don Juan se acosté de lado, encarandome; su antebrazo izquierdo descansaba sobre el codo y apoyaba
su cabeza como en un cojin. Reinaba una placidez perfecta, incluso en mi cuerpo, que para entonces carecia
de sensaciones tactiles. Me sentia muy a gusto.

-Es agradable -dije.
Don Juan se levantd apresuradamente.

-No vayas a empezar con tus carajadas -dijo con acritud-. No hables. Toda la energia se te va air en hablar,
y entonces el guardian te aplastard como quien apachurra un mosquito.

Sin duda pensd que su simil era chistoso, pues empezo a reir, pero se detuvo de pronto.
-No hables, por favor no hables -dijo con una expresidn seria en el rostro.
-No iba a decir nada -dije, y en realidad no queria decir eso.

Don Juan se puso en pie. Lo vi alejarse hacia la parte trasera de su casa. Un momento después adverti
gue un mosquito habia aterrizado en mi petate, y eso me llené de un tipo de ansiedad que jamas habia
experimentado antes. Era una mezcla de exaltacidn, angustia y miedo. Me hallaba totalmente consciente de
que algo transcendental estaba a punto de revelarse frente a mi; un mosco que guardaba el otro mundo. La
idea era ridicula; senti ganas de reir con fuerza, pero entonces me di cuenta de que mi exaltacion me distraia
y de que iba a perderme un periodo de transicidn que deseaba clarificar. En mi anterior intento de ver al
guardian, primero habia mirado al mosquito con el ojo izquierdo, y luego senti que me habia incorporado y
lo miraba con ambos ojos, pero no tuve conciencia de cdmo ocurrié esa transicion.

Vi al mosquito girar sobre el petate, frente a mi rostro, y adverti que lo miraba con ambos ojos. Se acercé
mucho; en un momento dado ya no pude verlo con los dos ojos y cambié el enfoque a mi ojo izquierdo, que
se hallaba al nivel del piso. En el instante en que alteré el enfoque senti también haber enderezado mi cuerpo
hasta cobrar una posicion completamente vertical, y me hallé mirando a un animal increiblemente enorme.
Era de pelambre negra brillante.
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Su parte delantera estaba cubierta de pelo largo, negro, insidioso, que daba la impresidon de espigones
que brotaban por las ranuras de unas escamas lisas y brillosas. De hecho, el pelo se hallaba dispuesto en
mechones. El cuerpo era macizo, grueso y redondo. Las alas eran anchas y cortas en comparacién con el largo
del cuerpo. La criatura tenia dos ojos blancos saltones y una trompa larga. Esta vez semejaba mas un lagarto.
Parecia tener orejas largas, o acaso cuernos, y babeaba.

Me esforcé por contemplarlo con fijeza y entonces cobré plena conciencia de que no podia mirarlo igual
gue como miro ordinariamente las cosas. Tuve una idea extrafia; mirando el cuerpo del guardidn senti que
cada una de sus partes poseia vida independiente, asi como estan vivos los ojos de los hombres. Adverti
entonces, por primera vez en mi existencia, que los ojos de un hombre eran la Unica parte de su persona
capaz de indicarme si estaba vivo o no. El guardian, en cambio, tenia un "millén de ojos".

Consideré que éste era un descubrimiento notable. Antes de esta experiencia, yo habia especulado sobre
las comparaciones aptas para describir las "distorsiones" que convertian a un mosquito en una bestia
gigantesca, y habia pensado que un buen simil era "como mirar un insecto a través del lente de aumento de
un microscopio"”. Pero no era asi. Al parecer, ver al guardian era mucho mas complejo que mirar un insecto
amplificado.

El guardian empezo a girar frente a mi. En cierto momento se detuvo y senti que me estaba mirando.
Noté entonces que no producia sonido alguno. La danza del guardian era silenciosa. Lo imponente estaba en
su aspecto: sus ojos saltones; su horrenda boca; su babear; su pelo insidioso; y sobre todo su increible
tamaio. Observé con mucha atencidn la forma en que movia las alas, cémo las hacia vibrar sin sonido.
Observé como se deslizaba sobre el piso semejando un monumental patinador sobre hielo.

Mirando esa criatura pesadillesca frente a mi, me sentia en verdad exaltado. Creia realmente haber
descubierto el secreto de vencerla. Pensé que el guardian era sélo una imagen en movimiento sobre una
pantalla muda; no podia hacerme dafio; Unicamente parecia aterradora.

El guardian estaba inmovil, encarandome; de pronto aleted y dio la media vuelta. Su lomo parecia una
armadura de color brillante; el resplandor deslumbraba pero el matiz era repugnante: era mi color
desfavorable. El guardidan permanecié un rato dandome la espalda y luego, aleteando, volvié a deslizarse
hasta que se perdié de vista.

Me vi ante un dilema muy extrafio. Honradamente creia haberlo vencido al tomar conciencia de que sdlo
presentaba una imagen de ira. Mi creencia se debia tal vez a la insistencia de don Juan en que yo conocia
mas de lo que estaba dispuesto a admitir. En todo caso, sentia haber vencido al guardian y tener despejado
el camino. Pero no sabia cémo proceder. Don Juan no me habia dicho qué hacer en una situacién asi. Traté
de volverme a mirar a mi espalda, pero no pude moverme. Sin embargo, podia ver muy bien la mayor parte
de un panorama de 180 grados ante mis ojos. Y lo que veia era un horizonte nebuloso, amarillo palido; parecia
gaseoso. Una especie de tono limdén cubria uniformemente todo cuanto me era posible observar. Al parecer
me hallaba en una meseta llena de vapores sulfurosos.

De improviso, el guardian volvié a aparecer en un punto del horizonte. Describié un amplio circulo antes
de pararse frente a mi; su hocico estaba muy abierto, como una enorme caverna; no tenia dientes. Vibré las
alas un instante y luego me embistid. Se lanzé contra mi como un toro, y sus alas gigantescas oscilaron
buscando mis ojos. Grité de dolor y luego volé, o mas bien senti haberme disparado hacia arriba, me remonté
mas alla del guardian, mas alla de la meseta amarillenta, hasta otro mundo, el mundo de los hombres, y me
encontré de pie a mitad del cuarto de don Juan.

19 de enero, 1969

-Realmente pensé haber vencido al guardian -dije a don Juan.

-Debes de estar bromeando -dijo él.
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Don Juan no me habia dicho una sola palabra desde el dia anterior, y eso no me causaba molestia. Habia
estado inmerso en una especie de ensofiacidn, y nuevamente habia sentido que de mirar con empefio seria
capaz de "ver", pero no vi nada diferente. El no hablar, sin embargo, me habia hecho descansar muchisimo.

Don Juan me pidid referir la secuencia de mi experiencia, y lo que le interesé particularmente fue el color
que yo habia visto en el lomo del guardian. Don Juan suspird, al parecer realmente preocupado.

-Tuviste suerte de que el color estuviera en el lomo del guardian -dijo con rostro serio-. Si hubiera estado
en la parte delantera de su cuerpo, o peor todavia, en su cabeza, ahora estarias muerto. No debes tratar de
ver al guardidn nunca mas. No es tu temperamento cruzar esa llanura; sin embargo, yo estaba convencido
de que podrias atravesarla. Pero ya no hablemos de eso. Este era sélo uno de diversos caminos.

Capté una pesadez fuera de lo comun en el tono de don Juan.
-¢Qué me pasara si trato de ver nuevamente al guardian?

-El guardidn te llevard -dijo él-. Te cogerd con la boca y te llevard a esa llanura y te dejara alli para siempre.
Es evidente que el guardian supo que no es tu temperamento y te advirtié que te fueras.

-¢Cémo piensa usted que el guardidn supo eso?

Don Juan me dedicé una mirada larga y firme. Tratd de decir algo, pero desistié como incapaz de hallar
las palabras adecuadas.

-Siempre caigo en tus preguntas -dijo sonriendo-. Cuando me preguntaste eso no estabas pensando en
realidad, ino?

Protesté y volvi a afirmar que me desconcertaba el conocimiento que el guardian tenia de mi
temperamento.

Don Juan tenia un brillo extrafio en los ojos al decir:
-Y tu que ni siquiera le mencionaste al guardidn nada acerca de tu temperamento, éverdad?

Su tono era tan cdmicamente serio que ambos reimos. Tras un rato, empero, don Juan dijo que el
guardian, siendo el cuidador, el vigia de ese mundo, conocia muchos secretos que un brujo tenia derecho a
compartir.

-Esa es una manera en que un brujo llega a ver -dijo-. Pero ése no sera tu dominio, asi que no tiene caso
hablar de ello.

-éFumar es el Unico modo de ver al guardian? -pregunté.

-No. También podrias verlo sin fumar. Hay montones de gente que pueden hacerlo. Yo prefiero el humo
porque es mas efectivo y menos peligroso para uno. Si tratas de ver al guardian sin ayuda del humo, lo mas
probable es que tardes en quitartele del paso. En tu caso, por ejemplo, es obvio que el guardian te estaba
advirtiendo cuando te dio la espalda para que miraras tu color enemigo. Entonces se fue; pero cuando volvié
tu seguias alli, asi que te embistid. Pero tu estabas preparado y saltaste. El humito te dio la proteccién que
necesitabas; de haberte metido en ese mundo sin su asistencia, no habrias podido librarte de la garra del
guardian.

-éPor qué no?

-Tus movimientos habrian sido demasiado lentos. Para sobrevivir en ese mundo hay que ser veloz como
el rayo. Cometi un error al salirme del cuarto, pero no queria que siguieras hablando. Eres un lengualarga y
hablas aunque no quieras. De haber estado alli contigo, te habria subido la cabeza. Saltaste solo y eso fue
todavia mejor, pero prefiero no correr esos riesgos; el guardian no es cosa de juego.
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Durante tres meses, don Juan evitd sistematicamente hablar del guardian. En dicho lapso le hice cuatro
visitas; él me mandaba a realizar encargos y, cuando se hallaban cumplidos, me decia simplemente que
regresara a mi casa. El 24 de abril de 1969, la cuarta vez que estuve con él, tuvimos por fin una confrontacion,
después de cenar, sentados junto a su estufa de tierra. Le dije que me estaba haciendo algo incongruente;
yo estaba dispuesto a aprender y él ni siquiera queria tenerme cerca. Yo habia tenido que luchar muy duro
para superar mi aversion a usar sus hongos alucinégenos y sentia, como él mismo habia dicho, que no tenia
tiempo que perder.

Don Juan escuchd pacientemente mis quejas.

-Eres demasiado débil -dijo-. Te apuras cuando deberias esperar, pero esperas cuando deberias darte
prisa. Piensas demasiado. Ahora piensas que no hay tiempo que perder.

"Y hace poco pensabas que no querias volver a fumar. Tu vida es como una pelota desinflada y ahorita
no te da para encontrarte con el humito. Yo soy responsable de ti y no quiero que mueras como un idiota."

Me senti apenado.
-¢Qué puedo hacer, don Juan? Soy muy impaciente.

-iVive como guerrero! Ya te he dicho: un guerrero acepta la responsabilidad de sus actos, del mas trivial
de sus actos. Tu actuas tus pensamientos y eso estd mal. Fallaste con el guardidn a causa de tus
pensamientos.

-éComo fallé, don Juan?

-Pensando todo. Pensaste en el guardidn y por eso no pudiste vencerlo,
"Primero debes vivir como un guerrero. Creo que entiendes eso muy bien."
Quise intercalar algo en mi defensa, pero él me callé con un ademan.

-Tu manera de vivir es suficientemente templada -prosiguié-. En realidad, es mas templada que la de
Pablito o la de Néstor, los aprendices de Genaro, y asi y todo ellos ven y tu no. Tu vida es mas compacta que
la de Eligio y él probablemente vera antes que tu. Eso de veras me confunde. Ni siquiera Genaro puede acabar
de entenderlo. Has cumplido fielmente todo lo que te he mandado hacer. Todo cuanto mi benefactor me
ensefid, en la primera etapa del aprendizaje, te lo he pasado. La regla es justa, los pasos no pueden
cambiarse. Has hecho todo cuanto uno tiene que hacer y sin embargo no ves; pero a los que ven, como
Genaro, les parece que ves. Yo me fio de eso y caigo en una trampa. Siempre acabas portandote como un
tonto que no ve, y por supuesto eso es lo que eres.

Las palabras de don Juan me despertaron una profunda zozobra. Sin saber por qué, me hallaba a punto
de llorar. Empecé a hablar de mi nifiez y una oleada de pesar me envolvié. Don Juan se me quedé viendo un
instante y luego aparté los ojos. Fue una mirada penetrante. Senti que literalmente me habia agarrado con
los ojos. Tuve la sensacidon de dos dedos que me asian con suavidad y adverti una agitacion extrafia, una
comezdn, una desazén agradable en la zona de mi plexo solar. Estaba tremendamente consciente de mi
regidn abdominal. Percibi su calor. Ya no pude hablar coherentemente; mascullé algo antes de callar por
entero.

-Ha de ser la promesa -dijo don Juan tras una larga pausa.

-éComo?

-Una promesa que hiciste una vez, hace mucho.

-¢Qué promesa?

-A lo mejor tu puedes decirmelo. Si te acuerdas de ella, éno?

-No.

-Una vez prometiste algo muy importante. Pensé que quiza tu promesa te evitaba ver.

-No sé de qué habla usted.
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-iHablo de una promesa que hiciste! Tienes que recordarla.

-Si usted sabe cual fue la promesa, ¢por qué no me lo dice, don Juan?

-No. De nada serviria decirte.

-¢Fue una promesa que me hice a mi mismo?

Por un momento pensé que podria estarse refiriendo a mi decisién de abandonar el aprendizaje.
-No. Esto es algo que pasé hace mucho tiempo -dijo.

Rei, seguro de que don Juan estaba jugando conmigo. Me senti lleno de malicia. Tuve un sentimiento de
exaltacion ante la idea de poder engafiar a don Juan, quien, me hallaba convencido, sabia tan poco como yo
acerca de la supuesta promesa. Sin duda buscaba en la oscuridad y trataba de improvisar. La idea de seguirle
la corriente me deleitd.

-éFue algo que le prometi a mi abuelito?
-No -dijo él, y sus ojos brillaron-. Tampoco fue algo que le prometiste a tu abuelita.

La ridicula entonacion que dio a la palabra "abuelita" me hizo reir. Pensé que don Juan me estaba
poniendo alguna trampa, pero me hallaba dispuesto a jugar el juego hasta el final. Empecé a enumerar todos
los posibles individuos a quienes yo habria podido prometer algo de gran importancia. El dijo no cada vez.
Luego encamind la conversaciéon hacia mi nifiez.

-éPor qué fue triste tu nifiez? -preguntd con gesto serio.
Le dije que mi infancia no habia sido en verdad triste, sino acaso un poco dificil.

-Todo el mundo siente lo mismo -dijo, mirdndome de nuevo-. También yo pasé de nifio muchas desdichas
y temores. Ser un nifo indio es duro, muy duro. Pero el recuerdo de aquel tiempo ya no tiene otro significado
sino que fue duro. Dejé de pensar en las penalidades de mi vida aun antes de que aprendiera a ver.

-Yo tampoco pienso en mi nifiez -dije.
-¢Entonces por qué te entristece? ¢ Por qué tienes ganas de llorar?

-No sé. Tal vez cuando me recuerdo de nifio siento ldstima de mi mismo y de todos mis semejantes. Me
siento indefenso vy triste.

Me miré con fijeza y de nuevo mi region abdominal registrd la extraia sensacion de dos dedos suaves
que la aferraban. Aparté los ojos y luego volvi a mirarlo. El miraba la distancia mas alld de mi; tenia los ojos
nebulosos, desenfocados.

-Fue una promesa de tu nifiez -dijo tras un silencio momentaneo.
-¢Qué cosa prometi?

No respondié. Tenia los ojos cerrados. Sonrei involuntariamente; sabia que don Juan estaba tentaleando
en la oscuridad; sin embargo, habia perdido en parte mi impetu original de seguirle el juego.

-Yo era un nifo flaco -prosiguié-, y siempre tenia miedo.
-También yo -dije.

-Lo que mads recuerdo es el terror y la tristeza que se me vinieron encima cuando los soldados yoris
mataron a mi madre -dijo suavemente, como si el recuerdo fuera aln doloroso-. Era una india pobre y
humilde. Tal vez fue mejor que su vida se acabara entonces. Yo queria que me mataran con ella, porque era
un nifo. Pero los soldados me levantaron y me golpearon. Cuando me agarré al cuerpo de mi madre, me
rompieron los dedos de un fuetazo. No senti dolor, pero ya no pude cerrar las manos, y entonces me llevaron
a rastras.

Dejé de hablar. Sus ojos seguian cerrados y pude percibir un temblor muy leve en sus labios. Una
profunda tristeza empezo a invadirme. Imagenes de mi propia infancia inundaban mi mente.

-éCuantos afios tenia usted, don Juan? -pregunté, sélo por disipar mi tristeza.
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-Como siete. Era el tiempo de las grandes guerras yaquis. Los soldados yoris nos cayeron de sorpresa
mientras mi madre preparaba algo de comer. Era una mujer indefensa. La mataron sin ninglin motivo. No
tiene nada que ver el que haya muerto asi, en realidad no importa, pero para mi si. No puedo decirme por
qué, sin embargo; nada mas me importa. Crei que también habian matado a mi padre, pero no. Estaba herido.
Luego nos metieron en un tren, como reses, y cerraron la puerta. Dias y dias nos tuvieron alli en la oscuridad,
como animales. Nos mantenian vivos con pedazos de comida que de vez en cuando echaban en el vagén.

"Mi padre murid de sus heridas en ese vagon. En el delirio del dolor y la fiebre me decia y me repetia que
yo tenia que vivir. Siguid diciéndome eso hasta el Ultimo momento de su vida.

"La gente me cuidaba; me daba comida; una vieja curandera me compuso los huesos rotos de la mano.
Y como puedes ver, vivi. La vida no ha sido ni buena ni mala conmigo; la vida ha sido dura. La vida es dura, y
para un nifo es a veces el horror mismo."

Quedamos largo rato sin hablar. Alrededor de una hora transcurrid en silencio completo. Yo
experimentaba sentimientos muy confusos. Me sentia algo afligido, pero no podia saber la razon.
Experimentaba un sentido de remordimiento. Un rato antes habia estado dispuesto a seguirle la corriente a
don Juan, pero de pronto él habia trastocado la situacidn con su relato directo. Habia sido sencillo y conciso
y me habia producido un sentimiento extrafio. La idea de un nifio soportando dolor era un tema al que yo
siempre habia sido susceptible. En un instante, mis sentimientos de empatia hacia don Juan cedieron el paso
a una sensacién de disgusto conmigo mismo. Alli estaba yo, tomando notas, como si la vida de don Juan fuera
s6lo un caso clinico. Estaba a punto de romper mis notas cuando don Juan me dio un leve puntapié en la
pantorrilla para llamar mi atencién. Dijo que "veia" a mi alrededor una luz de violencia y que se preguntaba
siiba yo a empezar a golpearlo. Su risa fue un alivio delicioso. Dijo que yo era dado a explosiones de conducta
violenta, pero que en realidad no era malo y que la mayor parte del tiempo la violencia era contra mi mismo.

-Tiene usted razoén, don Juan -dije.
-Por supuesto -dijo, riendo.

Me instd a hablar de mi nifiez. Empecé a contarle mis afios de miedo y soledad y me meti a describirle lo
qgue yo consideraba mi abrumadora lucha por sobrevivir y conservar mi espiritu. Ri6 de la metafora de
"conservar mi espiritu".

Hablé largo rato. El escuchaba con expresion grave. Entonces, en un momento dado, sus ojos volvieron
a "asirme" y dejé de hablar. Tras una pausa momentanea, don Juan dijo que nadie me habia humillado nunca,
y que ése era el motivo de que yo no fuera realmente malo.

-Todavia no has sido derrotado -dijo,

Repitio la frase cuatro o cinco veces, de manera que me senti obligado a preguntarle qué queria decir
con ella. Explicd que la derrota era una condicion inevitable de la vida. Los hombres eran victoriosos o
derrotados y, segun eso, se convertian en perseguidores o en victimas. Estas dos condiciones prevalecian
mientras uno no "veia"; el "ver" disipaba la ilusidn de la victoria, la derrota o el sufrimiento. Afiadié que yo
debia aprender a "ver" mientras fuese victorioso, para evitar el tener jamas el recuerdo de una humillacién.

Protesté: no era victorioso ni lo habia sido nunca, en nada; mi vida era, si acaso, una derrota.
Rid y arrojé al suelo su sombrero.
-Si tu vida es la derrota que dices, pisa mi sombrero -me desafié en broma.

Argumenté sinceramente mi parecer. Don Juan se puso serio. Sus ojos se achicaron hasta convertirse en
finas ranuras. Dijo que las razones por las que yo consideraba mi vida una derrota no eran la derrota en si.
Luego, en un movimiento rapido y completamente inesperado, me tomo la cabeza entre las manos colocando
sus palmas contra mis sienes. Sus ojos cobraron fiereza al mirar los mios. Asustado, aspiré por la boca,
profunda e involuntariamente. Solté mi cabeza y se reclind contra la pared, aln escudrifidndome. Se habia
movido con tal rapidez que, cuando se relajé y se recargd comodamente en la pared, yo seguia a la mitad de
mi aspiracion profunda. Me senti mareado, incdbmodo.

-Veo un nifio que llora -dijo don Juan tras una pausa.
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Lo repitid varias veces, como si yo no comprendiera. Tuve el sentimiento de que su frase se referia a mi,
de modo que no le presté verdadera atencién.

-iOye! -dijo, exigiendo mi concentracidn total-. Veo un nifio que llora.

Le pregunté si ese nifio era yo. Dijo que no. Le pregunté entonces si era una visién de mi vida o sélo un
recuerdo de la suya. No respondié.

-Veo un nifio -siguid diciendo-. Llora y llora.
-¢Es un niflo que yo conozco? -pregunté.
-Si.

-¢Es mi nifo?

-No.

-¢Esta llorando ahora?

-Esta llorando ahora -dijo con conviccion.

Pensé que don Juan tenia una visién de un nifio que yo conocia y que en ese mismo instante estaba
llorando. Pronuncié los nombres de todos los nifios que conocia, pero él dijo que esos nifios no tenian que
ver con mi promesa, y que el nino que lloraba era muy importante con relacion a ella.

Las aseveraciones de don Juan parecian incongruentes. Habia dicho que yo prometi algo a alguien
durante mi infancia, y que el nifio que lloraba en ese preciso momento era importante para mi promesa. Le
dije que sus palabras no tenian sentido. Repitié calmadamente que "veia" a un nifio llorar en ese momento,
y que el nifio estaba herido.

Luché seriamente por dar a sus afirmaciones algun tipo de ilaciéon ordenada, pero no podia relacionarlas
con nada de lo cual yo tuviera conciencia.

-No doy en el clavo -dije-, porque no puedo recordar haber hecho a nadie una promesa importante, y
menos a un nifio.

Achicé de nuevo los ojos y dijo que el nifio que lloraba en ese preciso momento era un nifio de mi infancia.
-éEra nifio durante mi nifiez y sigue llorando ahora? -pregunté.

-Es un nifio que esta llorando ahora -insistio.

-¢éSe da usted cuenta de lo que dice, don Juan?

-Si.

-No tiene sentido. ¢ COmo puede ser un nifio ahora, si lo fue cuando yo mismo era nifo?

-Es un nifio y esta llorando ahora -dijo con terquedad.

-Expligueme eso, don Juan.

-No. Tu me lo tienes que explicar a mi.

A fe, me resultaba imposible sondear aquello a lo cual se referia.

-iEstd llorando! jEstd llorando! -siguid diciendo don Juan en tono hipndtico-. Y ahora te abraza. jEsta
herido! jEstd herido! Y te mira. éSientes sus ojos? Estd hincado y te abraza. Es mds chico que tu. Vino a ti
corriendo. Pero tiene el brazo roto. éSientes su brazo? Ese nifio tiene una nariz que parece botdn. jSi! Es una
nariz de botdn.

Mis oidos empezaron a zumbar y perdi la nocidn de hallarme en la casa de don Juan. Las palabras "nariz
de botén" me arrojaron de inmediato en una escena de mi nifiez. {Yo conocia a un nifio con nariz de botdn!
Don Juan se habia colado en uno de los sitios mas recdnditos de mi vida. Supe entonces de qué promesa
hablaba. Experimenté exaltacién, desesperacion, reverencia temerosa hacia don Juan y su espléndida
maniobra. ¢ Cémo demonios sabia lo del nifio con nariz de botén de mi infancia? El recuerdo evocado en mi
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por don Juan me agito a tal grado que el poder de mi memoria me hizo retroceder a un tiempo en el que yo
tenia ocho afos. Esa fue sin duda la época mas atormentada de mi nifiez. El caracter dulce y apacible de mis
padres no contribuyé de ninguna manera a prepararme para el embate de mis compafieros de escuela y
primos de mi edad. Habia mds de veinte nifios con quien vérmelas dia a dia. Eran fuertes y, sin darse cuenta,
absolutamente brutales. Su crueldad llegaba a extremos verdaderamente extravagantes. Yo sentia entonces
estar rodeado de enemigos, y en los torturantes afios siguientes libré una guerra sdrdida y desesperada.
Finalmente, por medios que a estas alturas sigo sin conocer, logré someter a todos mis primos. Era en verdad
victorioso. Ya no tenia competidores que contaran. Sin embargo, yo no me di cuenta de eso, ni tampoco sabia
como detener mi guerra, que légicamente se extendio a los terrenos de la escuela.

Los salones de la escuela rural a la que asistia eran mixtos, y los ainos primero y tercero estaban separados
Unicamente por un espacio entre los pupitres. Fue alli donde conocia un nifio de nariz plana, a quien
fastidiaban con el apodo "Nariz de botdn". Cursaba el primer aino. Yo solia ensafiarme con él al azar, sin
verdadera intencidn de hacerlo.

Pero él parecia simpatizar conmigo a pesar de cuanto le hacia. Solia seguirme a todas partes e incluso
guardaba el secreto de que yo era el responsable de algunas de las maldades que desconcertaban al director.
Sin embargo, yo seguia molestandolo. Un dia derribé a propdsito un pesado pizarrdon de caballete; cayod sobre
él; el pupitre donde se hallaba sentado absorbié parte del impacto, pero asi y todo el golpe le rompid la
clavicula. Cayo al suelo. Lo ayudé a levantarse y vi el dolor y el susto en sus ojos mientras él me mirabay se
me abrazaba. El choque de verlo sufrir con un brazo destrozado fue mas de lo que pude soportar. Durante
afios, yo habia batallado safiudamente contra mis primos, y habia vencido; habia sojuzgado a mis enemigos;
me habia sentido bueno y poderoso hasta el momento en que la figura llorosa del nifiito con nariz de botdn
demolié mis victorias. Alli mismo abandoné la batalla. En todas las formas de que era capa, me hice el propo-
sito de no triunfar nunca mas. Pensé que tendrian que cortarle el brazo, y prometi que si el nifio se curaba
yo jamas volveria a ser victorioso. Renuncié por él a mis victorias. Asi fue como lo comprendi entonces.

Don Juan habia abierto una llaga purulenta en mivida. Me senti aturdido, acongojado. Un pozo de tristeza
sin alivio me llamaba, y sucumbi a él. Senti sobre mi el peso de mis acciones. El recuerdo de aquel nifiito con
nariz de botdn, cuyo nombre era Joaquin, me produjo una angustia tan vivida que lloré. Hablé a don Juan de
mi tristeza por ese niflo que jamas tuvo nada, ese joaquincito que no tenia dinero para ver a un médico y
cuyo brazo nunca sané debidamente. Y todo lo que yo pude darle fueron mis victorias pueriles. Me sentia
lleno de verglienza.

-Déjate de babosadas -dijo don Juan, imperioso-. Diste bastante. Tus victorias eran fuertes y eran tuyas.
Diste bastante. Ahora debes cambiar tu promesa.

-¢COmo la cambio? éLo digo y ya?

-Una promesa de ésas no se cambia nada mds con decirlo. Quizd muy pronto puedas saber qué se hace
para cambiarla. Entonces a lo mejor hasta llegas a ver.

-éPuede usted darme algunas sugerencias, don Juan?

-Debes esperar con paciencia, sabiendo que esperas y sabiendo qué cosa esperas. Ese es el modo del
guerrero. Y si se trata de cumplir tu promesa, debes conocer que la estas cumpliendo. Entonces llegara un
momento en el que tu espera habra terminado y ya no tendrds que honrar tu promesa. No hay nada que
puedas hacer por la vida de ese nifio. Sélo él podria cancelar ese acto.

-éPero como?

-Aprendiendo a reducir a nada sus necesidades. Mientras piense que fue una victima, su vida serd un
infierno. Y mientras tu pienses lo mismo, tu promesa vale. Lo que nos hace desdichados es la necesidad. Pero
si aprendemos a reducir a nada nuestras necesidades, la cosa mas pequefia que recibamos sera un verdadero
regalo. Ten paz: le hiciste un buen regalo a Joaquin. Ser pobre o necesitado es sélo un pensamiento; y lo
mismo es odiar, o tener hambre, o sentir dolor.

-No puedo creer eso en verdad, don Juan. ¢ Cdmo pueden ser sdlo pensamientos el hambre y el dolor?
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-Para mi, ahora, son sélo pensamientos. Eso es todo lo que sé. He logrado esa hazafia. Esa hazaiia es
poder y ese poder es todo lo que tenemos, fijate bien, para oponernos a las fuerzas de nuestras vidas; sin
ese poder somos basuras, polvo en el viento.

-No dudo que usted lo hay logrado, don Juan, épero cémo puede un hombre comun, digamos yo o el
Joaquincito, llegar a eso?

-A nosotros, como individuos, nos toca oponernos a las fuerzas de nuestras vidas. Esto te lo he dicho
mil veces: sélo un guerrero puede sobrevivir. Un guerrero sabe que esperay sabe lo que espera, y mientras
espera no quiere nada y asi cualquier cosita que recibe es mas de lo que puede tomar. Si necesita comer
halla el modo, porque no tiene hambre; si algo lastima su cuerpo halla el modo de pararlo, porque no
siente dolor. Tener hambre o sentir dolor significa que uno se ha entregado y que ya no se es guerrero; las
fuerzas de su hambre y su dolor lo destruiran.

Quise seguir discutiendo el tema, pero me detuve al darme cuenta de que con la discusidon estaba
levantando una barrera para protegerme de la fuerza devastadora de la prodigiosa hazafia de don Juan, que
me habia tocado tan hondo y con tal poder, ¢ COmo supo? Pensé que tal vez le habia contado la historia del
nino con nariz de botdn durante uno de mis estados profundos de realidad no ordinaria. No recordaba
haberlo hecho, pero el olvido bajo tales condiciones era comprensible.

-¢Cémo supo usted de mi promesa, don Juan?

-La vi.

-éLa vio usted cuando tomé Mescalito, o cuando fumé su mezcla?

-La vi hoy. Ahorita.

-¢Vio usted todo el episodio?

-Ahi vas otra vez. Ya te dije: no tiene caso hablar de cdmo es ver. No es nada.
No prolongué mds el asunto. Emotivamente me hallaba convencido.

-Yo también hice una vez un juramento -dijo don Juan de repente.

El sonido de su voz me hizo saltar.

-Prometi a mi padre que viviria para destruir a sus asesinos. Afios enteros cargué con esa promesa. Ahora
la promesa esta cambiada. Ya no me interesa destruir a nadie. No odio a los yoris. No odio a nadie. He
aprendido que los incontables caminos que uno recorre en su vida son todos iguales. Los opresores y los
oprimidos se encuentran al final, y lo Unico que sigue valiendo es que la vida fue demasiado corta para
ambos. Hoy no me siento triste porque mis padres murieran como murieron; me siento triste porque eran
indios. Vivieron como indios y murieron como indios y nunca se dieron cuenta de que antes que nada eran
gente.

Volvia visitar a don Juan el 30 de mayo de 1969, y de buenas a primeras le dije que deseaba hacer un
nuevo intento por "ver". Meneé la cabeza negativamente y rid, y me senti impelido a protestar. Me dijo que
yo debia ser paciente y que el tiempo no era propicio, pero yo insisti obstinadamente en que me hallaba
preparado.

No parecid molestarse con mi insistencia. Sin embargo, traté de cambiar el tema. No cedi, y le pedi
consejo acerca de como superar mi impaciencia.

-Debes actuar como guerrero -dijo.
-¢Como?
-Uno aprende a actuar como guerrero actuando, no hablando.
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-Dijo usted que un guerrero piensa en su muerte. Yo hago eso todo el tiempo; por lo visto no es suficiente.

Parecié tener un estallido de impaciencia e hizo con los labios un sonido chasquearte. Le dije que no era
mi intencidn hacerlo enojar, y que si no me necesitaba alli en su casa, estaba dispuesto a regresar a Los
Angeles. Don Juan me dio palmaditas en la espalda y dijo que jamds se enojaba conmigo; sencillamente,
habia supuesto que yo sabia lo que significaba ser un guerrero.

-¢Qué puedo hacer para vivir como un guerrero? -pregunté.

Se quité el sombrero y se rascé las sienes. Me miré con fijeza y sonrié.
-Te gusta que todo te lo deletreen, ¢verdad?

-Mi mente trabaja en esa forma.

-No hay necesidad de ser asi.

-No sé como cambiar. Por eso le pido que me diga exactamente qué hacer para vivir como guerrero; si lo
supiera, podria hallar un modo de adaptarme a ello.

Debe de haber pensado que mis frases eran humoristicas; me palmed la espalda mientras reia.

Tuve laimpresidn de que en cualquier momento me pediria marcharme, de modo que rdpidamente tomé
asiento en mi petate, frente a él, y empecé a hacerle mas preguntas. Quise saber por qué tenia que esperar.

Me explicé que si yo trataba de "ver" a lo loco, antes de "sanar las heridas" que recibi luchando contra el
guardidn, lo mds probable era que volviese a encontrarme con el guardidn aunque no anduviera buscéandolo.
Don Juan me asegurd que nadie en esa posicion podria sobrevivir tal encuentro.

-Debes olvidar por completo al guardidn antes de embarcarte nuevamente en la empresa de ver -dijo.
-¢Cémo es posible olvidar al guardian?

-Un guerrero tiene que usar su voluntad y su paciencia para olvidar. De hecho, un guerrero no tiene
mas que su voluntad y su paciencia, y con ellas construye todo lo que quiere.

-Pero yo no soy un guerrero.

-Has empezado a aprender las brujerias. Ya no te queda mas tiempo para retiradas ni para lamentos. Sélo
tienes tiempo para vivir como un guerrero y trabajar por la paciencia y la voluntad, quieras o no quieras.

-¢Como trabaja un guerrero por ellas?
Don Juan medité largo rato antes de responder.

-Creo que no hay manera de hablar de eso -dijo por fin-. Y menos de la voluntad. La voluntad es algo muy
especial. Ocurre misteriosamente. No hay en realidad manera de decir cdmo la usa uno, excepto que los
resultados de usar la voluntad son asombrosos. Acaso lo primero que se debe hacer es saber que uno puede
desarrollar la voluntad. Un guerrero lo sabe y se pone a esperar. Tu error es no saber que estas esperando a
tu voluntad.

"Mi benefactor decia que un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera. En tu caso, tu sabes que
esperas. Llevas afios aqui conmigo, pero no sabes qué estas esperando. Es muy dificil, si no imposible, que
el hombre comtn y corriente sepa lo que esta esperando. Pero un guerrero no tiene problemas; sabe que
estd esperando a su voluntad."

-¢Qué es exactamente la voluntad? ¢ Es determinacion, como la determinacién de su nieto Lucio de tener
una motocicleta?

-No -dijo don Juan suavemente, y soltd una risita-. Eso no es voluntad. Lucio nada mds se entrega. La
voluntad es otra cosa, algo muy claro y poderoso que dirige nuestros actos. La voluntad es algo que un
hombre usa, por ejemplo, para ganar una batalla que, segun todos los calculos, deberia perder.

-Entonces la voluntad debe ser lo que llamamos valor -dije.
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-No. El valor es otra cosa. Los hombres valientes son hombres dignos de confianza, hombres nobles
perennemente rodeados de gente que se congrega en torno suyo y los admira; pero muy pocos hombres
valientes tienen voluntad. Por lo general son hombres sin miedo, dados a hacer acciones temerarias de
sentido comun; casi siempre, un hombre valiente es también temible y temido. La voluntad, en cambio, tiene
que ver con hazafas asombrosas que desafian nuestro sentido comun.

-¢Es la voluntad el dominio que podemos tener sobre nosotros mismos? -pregunté.

-Se puede decir que es una especie de dominio.

-éCree usted que yo pueda ejercitar mi voluntad, por ejemplo, negdndome ciertas cosas?
-éComo el hacer preguntas? -interpuso.

Lo dijo en un tono tan malicioso que tuve que dejar de escribir para mirarlo. Ambos reimos.

-No -dijo-. Negarte es una entrega, y no recomiendo ninguna cosa por el estilo. Ese es el motivo de que
te deje hacer todas las preguntas que quieres. Si te forzara a parar de preguntar, podrias torcer tu voluntad
tratando de obedecer. Entregarse a la negacion es el peor de todos los modos de entrega; nos fuerza a creer
que estamos haciendo cosas buenas, cuando en efecto sélo estamos fijos dentro de nosotros mismos. Dejar
de hacer preguntas no es la voluntad de la que te hablo. La voluntad es un poder. Y como es un poder, tiene
que ser controlado y afinado, y eso toma tiempo. Lo sé y soy paciente contigo. A tu edad, yo era igual de
impulsivo. Pero he cambiado. Nuestra voluntad opera a pesar de nuestra indulgencia. Por ejemplo, tu
voluntad ya esta abriendo tu boquete, poco a poco.

-éDe qué boquete habla usted?

-Hay en nosotros una abertura; como la parte blanda de la cabeza de un nifo, que se cierra con la edad,
esta abertura se abre conforme uno desarrolla su voluntad.

-¢Donde estd?

-En el sitio de tus fibras luminosas -dijo, sefialando su drea abdominal.

-¢COmo es? ¢Para qué es?

-Es una abertura. Da un espacio para que la voluntad se dispare, como una flecha.
-¢Es la voluntad un objeto? ¢ O es como un objeto?

-No. Sélo dije eso para hacerte entender. Lo que un brujo llama voluntad es un poder dentro de nosotros.
No es un pensamiento, ni un objeto, ni un deseo. Dejar de preguntar no es voluntad porque requiere
pensamiento y deseo.

La voluntad es lo que puede darte el triunfo cuando tus pensamientos te dicen que estas derrotado. La
voluntad es lo que te hace invulnerable. La voluntad es lo que manda a un brujo a través de una pared; a
través del espacio; a la luna, si él lo quiere.

No habia nada mds que yo deseara preguntar. Estaba cansado y algo tenso. Temia que don Juan fuera a
pedirme que me marchara, y eso me molestaba.

-Vamos a los cerros -dijo abruptamente, y se puso de pie.

En el camino, empezé nuevamente a hablar de la voluntad, y rié de mi desaliento por no poder tomar
notas.

Describid la voluntad como una fuerza que era la verdadera liga entre los hombres y el mundo. Tuvo buen
cuidado de establecer que el mundo era lo que percibimos, en cualquier manera que podemos elegir
percibirlo. Don Juan sostenia que "percibir el mundo" involucra un proceso de aprehender lo que se presenta
ante nosotros. Esta "percepcién” particular se lleva a cabo con nuestros sentidos y nuestra voluntad.

Le pregunté si la voluntad era un sexto sentido. Dijo que mas bien era una relacién entre nosotros mismos
y el mundo percibido.

Sugeri que nos detuviéramos para que yo pudiese tomar notas. El rid y siguié caminando.
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No me hizo marcharme aquella noche, y al dia siguiente, después del desayuno, él mismo trajo a colacidn
el tema de la voluntad.

-Lo que tu llamas voluntad es cardcter y disposicion fuerte -dijo-. Lo que un brujo llama voluntad es una
fuerza que viene de dentro y se prende al mundo de fuera. Sale por la barriga, por aqui, donde estdn las fibras
luminosas -se frotd el ombligo para sefialar la zona-. Digo que sale por aqui porque uno lo siente salir.

-éPor qué lo llama usted voluntad?

-Yo no lo llamo nada. Mi benefactor lo llamaba voluntad, y otros hombres de conocimiento lo llaman
voluntad.

-Ayer dijo usted que uno puede percibir el mundo con los sentidos asi como con la voluntad. ¢Cédmo
puede ser posible eso?

-Un hombre comun nada mas agarra las cosas del mundo con las manos, o los ojos, o los oidos, pero un
brujo también las agarra con la nariz, o la lengua, o la voluntad, sobre todo con la voluntad. No puedo
describir realmente como se hace, pero tu mismo, por ejemplo, no puedes describirme cdmo oyes. Lo que
sucede es que yo también puedo oir, de modo que podemos hablar de lo que oimos, pero no de cdmo oimos.
Un brujo usa su voluntad para percibir el mundo. Pero no es como percibirlo con el oido. Cuando miramos el
mundo o cuando lo oimos, tenemos la impresién de que esta alli y de que es real. Cuando percibimos el
mundo con la voluntad, sabemos que no esta tan alli ni es tan real como pensamos.

-¢Es la voluntad lo mismo que ver?

-No. La voluntad es una fuerza, un poder. Ver no es una fuerza, sino mds bien un modo de atravesar
cosas. Un brujo puede tener una voluntad muy fuerte y sin embargo quiza no vea; eso significa que sélo un
hombre de conocimiento percibe el mundo con sus sentimientos y con su voluntad y también con su ver.

Le dije que me hallaba mds confuso que nunca con respecto a la forma de usar mi voluntad para olvidar
al guardian. Esa afirmacién y mi perplejidad de animo parecieron deleitarlo.

-Ya te he dicho que cuando hablas nada mas te confundes -dijo, y ri6-. Pero por lo menos ahora sabes
gue estas esperando a tu voluntad. Todavia no sabes qué es ni cdmo podria ocurrirte. Asi que vigila con
cuidado todo lo que hagas. La cosa misma que podria ayudarte a desarrollar tu voluntad esta entre todas las
cositas que haces.

Don Juan se fue toda la mafiana; regreso en las primeras horas de la tarde con un bulto de plantas secas.
Me hizo con la cabeza sefial de que lo ayudara, y trabajamos durante horas en silencio completo, separando
las plantas. Al terminar nos sentamos a descansar y él me sonrid con benevolencia.

Le dije con mucha seriedad que habia esta leyendo mis notas y que adn no podia comprender qué
implicaba el ser guerrero ni qué significaba la idea de la voluntad.

-La voluntad no es una idea -dijo.
Era la primera vez que me hablaba en todo el dia. Tras una larga pausa continué:

-Somos distintos, tu y yo. No tenemos el mismo caracter. Tu naturaleza es mas violenta que la mia. Yo a
tu edad, no era violento, sino malo; tu eres lo opuesto. Mi benefactor era asi; habria estado como mandado
hacer para maestro tuyo. Era un gran brujo, pero no veia; no del modo como yo veo o como Genaro ve. Yo
entiendo el mundo y vivo segun lo que veo. Mi benefactor, en cambio, tenia que vivir como guerrero. Un
hombre que ve no necesita vivir como guerrero ni como ninguna otra cosa, porque puede ver las cosas
como son y dirigir su vida de acuerdo con eso. Pero, teniendo en cuenta tu caracter, yo diria que tal vez
nunca aprendas a ver, y en ese caso tendrds que vivir como guerrero toda tu vida.

"Mi benefactor decia que, cuando un hombre se embarca en los caminos de la brujeria, poco a poco se
va dando cuenta de que la vida ordinaria ha quedado atrds para siempre; de que el conocimiento es en
verdad algo que da miedo; de que los medios del mundo ordinario ya no le sirven de sostén; y de que si desea
sobrevivir debe adoptar una nueva forma de vida. Lo primero que debe hacer, en ese punto, es querer llegar
a ser un guerrero, un paso y una decision muy importantes. La aterradora naturaleza del conocimiento no
le permite a uno otra alternativa que la de llegar a ser un guerrero.
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"Ya cuando el conocimiento se convierte en algo que da miedo, el hombre también se da cuenta de que
la muerte es la compafiera inseparable que se sienta a su lado en el petate. Cada trocito de conocimiento
gue se vuelve poder tiene a la muerte como fuerza central. La muerte da el dltimo toque, y lo que la muerte
toca se vuelve en verdad poder.

"Un hombre que sigue los caminos de la brujeria se enfrenta en cada recodo con la aniquilacién
inminente, y sin poder evitarlo se vuelve terriblemente consciente de su muerte. Sin la conciencia de la
muerte no seria mas que un hombre comun envuelto en actos comunes. Careceria de la potencia necesaria,
de la concentracién necesaria que transforman en poder magico nuestro tiempo ordinario sobre la tierra.

"De ese modo, para ser un guerrero un hombre debe estar, antes que nada y con justa razén,
terriblemente consciente de su propia muerte. Pero preocuparse por la muerte forzaria a cualquiera de
nosotros a enfocar su propia persona, y eso es debilitante. De modo que lo otro que uno necesita para ser
guerrero es el desapego. La idea de la muerte inminente, en vez de convertirse en obsesion, se convierte en
indiferencia."

Don Juan dejo de hablar y me mird. Parecia esperar un comentario.
-¢Entiendes? -pregunté.

Yo entendia lo que habia dicho, pero personalmente me resultaba imposible ver cdmo podia alguien
llegar a un sentido de desapego. Dije que, desde el punto de vista de mi propio aprendizaje, ya habia
experimentado el momento en que el conocimiento se convertia en algo atemorizante. También podia decir
con toda veracidad que ya no encontraba apoyo en las premisas ordinarias de mi vida cotidiana. Y deseaba,
0 quizd mas que desear, necesitaba, vivir como un guerrero.

-Ahora debes despegarte -dijo don Juan.
-éDe qué?

-Despégate de todo.

-Eso es imposible. No quiero ser un ermitafio.

-Ser ermitafio es una entrega y jamas me referi a eso. Un ermitaiio no esta despegado, pues se abandona
voluntariamente a ser ermitafo.

"Sdlo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para que sea incapaz de abandonarse a
nada. Sdlo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para que no pueda negarse nada. Pero
un hombre de tal suerte no ansia, porque ha adquirido una lujuria callada por la vida y por todas las cosas
de la vida. Sabe que su muerte lo anda cazando y que no le dard tiempo de adherirse a nada, asi que
prueba, sin ansias, todo de todo.

"Un hombre despegado, sabiendo que no tiene posibilidad de poner vallas a su muerte, sélo tiene una
cosa que lo respalde: el poder de sus decisiones. Tiene que ser, por asi decirlo, el amo de su eleccion. Debe
comprender por completo que su preferencia es su responsabilidad, y una vez que hace su seleccién no
queda tiempo para lamentos ni recriminaciones. Sus decisiones son definitivas, simplemente porque su
muerte no le da tiempo de adherirse a nada.

"Y asi, con la conciencia de su muerte, con desapego y con el poder de sus decisiones, un guerrero arma
su vida en forma estratégica. El conocimiento de su muerte lo guia y le da desapego y lujuria callada; el
poder de sus decisiones definitivas le permite escoger sin lamentar, y lo que escoge es siempre
estratégicamente lo mejor; asi cumple con gusto y con eficiencia lujuriosa, todo cuanto tiene que hacer.

"iCuando un hombre se porta de esa manera puede decirse con justicia que es un guerrero y que ha
adquirido paciencia!"

Don Juan me preguntd si tenia algo que decir, y sefialé que cumplir la tarea que habia descrito llevaria
toda una vida. Me contestd que yo protestaba demasiado en su presencia, y que él sabia que en mi vida
cotidiana me portaba, o al menos trataba de portarme, en términos de guerrero.

-Tienes garras bastante buenas -dijo riendo-. Enséfiamelas de vez en cuando. Es buena practica.
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Hice un ademan prensil, grufiendo, y él ri6. Después se aclaré la garganta y siguié hablando.

-Cuando un guerrero ha adquirido paciencia, esta en camino hacia la voluntad. Sabe como esperar. Su
muerte se sienta junto a él en su petate, son amigos. Su muerte le aconseja, en formas misteriosas, como
escoger, cOmo vivir estratégicamente. iY el guerrero espera! Yo diria que el guerrero aprende sin apuro
porque sabe que estd esperando su voluntad; y un dia logra hacer algo que por lo comun es imposible de
ejecutar. A lo mejor ni siquiera advierte su acto extraordinario. Pero conforme sigue ejecutando actos
imposibles, o siguen pasandole cosas imposibles, se da cuenta de que una especie de poder esta surgiendo.
Un poder que sale de su cuerpo conforme progresa en el camino del conocimiento. Al principio es como
una comezon en la barriga, o un calor que no puede mitigarse; luego se convierte en un dolor, en un gran
malestar. A veces el dolor y el malestar son tan grandes que el guerrero tiene convulsiones durante meses;
mientras mas duras sean, mejor para él. Un magnifico poder es siempre anunciado por grandes dolores.

"Cuando las convulsiones cesan, el guerrero advierte que tiene sensaciones extrafias con respecto a las
cosas. Advierte que puede tocar cualquier cosa que quiera con una sensacién que sale de su cuerpo por un
sitio abajo o arriba de su ombligo. Esa sensacidn es la voluntad, y cuando el guerrero es capaz de agarrar con
ella, puede decirse con justicia que es un brujo y que ha adquirido voluntad."

Don Juan cesé de hablar y parecid esperar mis comentarios o preguntas. Yo no tenia nada que decir. Me
preocupaba hondamente la idea de que un brujo debia experimentar dolor y convulsiones, pero me apenaba
el preguntarle si también yo tendria que atravesar eso. Finalmente, tras un largo silencio, se lo pregunté, y el
soltd una risita, como si hubiera estado esperdndolo. Dijo que el dolor no era absolutamente necesario; él,
por ejemplo, jamas lo tuvo, y la voluntad simplemente le acontecié.

-Un dia andaba yo en las montafias -dijo- y me encontré con una leona; era grande y tenia hambre. Eché
a correr y corrié tras de mi. Me trepé a una pefia y ella se paré a unos metros, lista para saltar. Le tiré piedras.
Grufié y empezd a embestirme. Entonces fue cuando mi voluntad acabd de salir, y con ella la detuve antes
de que me brincara encima. La acaricié con mi voluntad. Como lo oyes: le restregué las tetas. La leona me
mird con ojos dormidos y se echd, y yo corri como la chingada antes de que se repusiera.

Don Juan hizo un gesto muy cémico para representar a un hombre en carrera frenética, agarrandose el
sombrero. Le dije que odiaba pensar que, de querer voluntad, no tenia mas alternativas que leonas de
montafia o convulsiones.

-Mi benefactor era un brujo de grandes poderes -prosiguio-. Era un guerrero hecho y derecho. Su
voluntad era en verdad su hazafia suprema. Pero un hombre puede ir todavia mas alld; puede aprender a
ver. Al aprender a ver, ya no necesita vivir como guerrero, ni ser brujo. Al aprender a ver, un hombre llega
a ser todo llegando a ser nada. Desaparece, por asi decirlo, y sin embargo esta alli. Yo diria que éste es el
tiempo en que un hombre puede ser o puede obtener cualquier cosa que desea. Pero no desea nada, y en
vez de jugar con sus semejantes como si fueran juguetes, los encuentra en medio de su desatino. La Gnica
diferencia es que un hombre que ve controla su desatino, mientras que sus semejantes no pueden hacerlo.
Un hombre que ve ya no tiene un interés activo en sus semejantes. El ver lo ha despegado de
absolutamente todo lo que conocia antes.

-La sola idea de despegarme de todo lo que conozco me da escalofrios -dije.

-iHas de estar bromeando! Lo que deberia darte escalofrios es no tener nada que esperar mds que una
vida de hacer lo que siempre has hecho. Piensa en el hombre que planta maiz afo tras afio hasta que esta
demasiado viejo y cansado para levantarse y se queda echado como un perro viejo. Sus pensamientos y
sentimientos, lo mejor que tiene, vagan sin ton ni son y se fijan en lo Unico que ha hecho: plantar maiz. Para
mi, ése es el desperdicio mas aterrador que existe.

"Somos hombres y nuestra suerte es aprender y ser arrojados a mundos nuevos, inconcebibles."
-é¢Hay de veras algiin mundo nuevo para nosotros? -pregunté, medio en broma.

-No hemos agotado nada, idiota -dijo él, imperioso-. Ver es para hombres impecables. Templa tu
espiritu, llega a ser un guerrero, aprende a ver, y entonces sabras que no hay fin a los mundos nuevos para
nuestra vision.
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XI

Don Juan no me hizo marcharme después de que cumpli sus encargos, como habia dado en hacer
ultimamente. Dijo que podia quedarme, y al dia siguiente, 28 de junio de 1969, me anuncié que iba a fumar
de nuevo.

-éVoy a tratar de ver otra vez al guardian?
-No, eso ya no. Es otra cosa.

Don Juan llené sosegadamente su pipa, la encendié y me la entregd. No experimenté aprensidn alguna.
Una agradable sofiolencia me envolvié de inmediato. Cuando hube terminado de fumar todo el cuenco de
mezcla, don Juan guardo su pipa y me ayudo a ponerme de pie. Habiamos estado sentados, el uno frente al
otro, en dos petates que él colocd en el centro de su cuarto. Dijo que ibamos a dar un paseo y me animod a
caminar, empujandome suavemente. Di un paso y mis piernas se doblaron. No senti dolor cuando mis rodillas
dieron contra el piso. Don Juan sostuvo mi brazo y me empujé nuevamente a mis pies.

-Tienes que caminar -dijo- igual que como te levantaste la otra vez. Debes usar tu voluntad.

Yo parecia hallarme pegado al suelo. Intenté dar un paso con el pie derecho y casi perdi el equilibrio. Don
Juan asié mi brazo derecho a la altura del sobaco y me aventd con suavidad hacia adelante, pero las piernas
no me sostuvieron, y habria caido sobre la cara si don Juan no hubiese tomado mi brazo y amortiguado mi
caida. Me sostuvo por el sobaco derecho y me hizo reclinarme en él. Yo no sentia nada, pero estaba seguro
de que mi cabeza reposaba en su hombro; mi perspectiva de la habitacidon era sesgada. Me arrastrd en esa
postura alrededor de la ramada. Dimos dos vueltas en forma por demds penosa; finalmente, supongo, mi
peso se hizo tan grande que don Juan tuvo que dejarme caer en el suelo. Supe que no le seria posible
moverme. En cierto modo, era como si una parte de mi quisiera deliberadamente hacerse pesada como el
plomo. Don Juan no hizo ningln esfuerzo por levantarme. Me mird un instante; yo yacia sobre la espalda,
encardndolo. Traté de sonreirle y él empezé a reir; luego se agachd y me golped el vientre con la palma de la
mano. Tuve una sensacién de lo mds peculiar. No era dolorosa ni agradable ni nada que se me ocurriera. Fue
mas bien una sacudida. Inmediatamente, don Juan empezd a rodarme. Yo no sentia nada: supuse que me
hacia rodar porque mi visién del pértico cambiaba de acuerdo con un movimiento circular. Cuando don Juan
me tuvo en la posicidon que deseaba, retrocedié unas pasos.

-iParate! -ordend imperiosamente-. Parate como el otro dia. No te andes con tonterias. Sabes cdmo
pararte. jParate ya!

Apliqué mi atencién a recordar las acciones que habia ejecutado en aquella ocasidn, pero no podia pensar
con claridad; era como si mis pensamientos tuviesen voluntad propia por mas que yo trataba de controlarlos.
Finalmente, se me ocurrid la idea de que si decia "arriba", como habia hecho antes, me levantaria sin duda
alguna. Dije:

-Arriba -claro y fuerte, pero nada sucedid.

Don Juan me mird con disgusto evidente y luego camind hacia la puerta. Yo estaba acostado sobre el lado
izquierdo y tenia a la vista el drea frente a la casa; la puerta quedaba a mi espalda, de modo que cuando don
Juan se perdio de vista detrds de mi supuse inmediatamente que habia entrado.

-iDon Juan! -exclamé, pero no respondid.

Tuve un avasallador sentimiento de impotencia y desesperacion. Queria levantarme. Dije: -Arriba- una 'y
otra vez, como si ésa fuera la palabra magica que me haria moverme. No pasé nada. Sufri un ataque de
frustraciéon y tuve una especie de berrinche. Queria golpearme la cabeza contra el piso y llorar. Pasé
momentos de tortura deseando moverme o hablar y sin poder hacer ninguna de las dos cosas. Me hallaba
en verdad inmovil, paralizado.

-iDon Juan, ayudeme! -logré berrear por fin.
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Don Juan regresd y tomé asiento frente a mi, riendo. Dijo que me estaba poniendo histérico y que cuanto
me hallara experimentando carecia de importancia. Me alzé la cabeza y, mirdandome de lleno, dijo que yo
sufria un ataque de falso miedo. Me dijo que no me agitara.

-Tu vida se estd complicando -dijo-. Librate de lo que te estd haciendo perder la compostura. Quédate
aqui calmado y recomponte.

Puso mi cabeza en el suelo. Pasd por encima de mi y todo lo que pude percibir fue el arrastrar de sus
huaraches mientras se alejaba.

Mi primer impulso fue agitarme de nuevo, pero no pude reunir la energia necesaria para llevarme a ese
punto. En vez de ello, me senti deslizar a un raro estado de serenidad; un gran sentimiento de calma me
envolvid. Supe cual era la complejidad de mi vida. Era mi nifio. Mas que ninguna otra cosa en el mundo, yo
queria ser su padre. Me gustaba la idea de moldear su caracter y llevarlo a excursiones y enseiarle "cdmo
vivir", y sin embargo aborrecia la idea de coaccionarlo para que adoptara mi forma de vida, pero eso era
precisamente lo que yo tendria que hacer: coaccionarlo por medio de la fuerza o por medio de ese mafioso
conjunto de razones y recompensas que llamamos comprension.

"Debo soltarlo -pensé-. No debo adherirme a él. Debo ponerlo en libertad."

Mis pensamientos evocaron un aterrador sentimiento de melancolia. Empecé a llorar. Mis ojos se
llenaron de lagrimas y se nubld mi visidon del pdrtico. De pronto tuve una gran urgencia de levantarme a
buscar a don Juan para explicarle lo de mi nifio, y cuando me di cuenta ya estaba mirando el pdrtico desde
una posicion erecta. Me volvi hacia la casa y hallé a don Juan parado frente a mi. Al parecer habia estado alli
detras todo el tiempo.

Aunque no pude sentir mis pasos, debo haber caminado hacia él, pues me movi. Don Juan se acercé
sonriendo y me sostuvo de los sobacos. Su cara estaba muy cerca de la mia.

-Bien, muy bien -dijo alentador.

En ese instante cobré conciencia de que algo extraordinario tenia lugar alli mismo. Tuve al principio la
sensacion de hallarme tan sélo recordando un evento ocurrido afios antes. Una vez habia visto yo muy de
cerca la cara de don Juan; también entonces bajo los efectos de su mezcla para fumar, tuve la sensacion de
gue el rostro se hallaba sumergido en un tanque de agua. Era enorme y luminoso y se movia. La imagen fue
tan breve que no hubo tiempo para evaluarla realmente. Pero esta vez don Juan me sostenia y su rostro no
estaba a mas de treinta centimetros del mio y tuve tiempo de examinarlo. Al levantarme y darme la vuelta,
vi definitivamente a don Juan; "el don Juan que conozco" caminé definitivamente hacia mi y me sostuvo.
Pero cuando enfoqué su rostro no vi a don Juan tal como suelo verlo; vi un objeto grande frente a mis ojos.
Sabia que era el rostro de don Juan, pero ése no era un conocimiento guiado por mi percepcidn; era mas bien
una conclusidn légica por parte mia; después de todo, mi memoria confirmaba que un momento antes "el
don Juan que conozco" me sostenia de los sobacos. Por lo tanto, el extrafio objeto luminoso frente a mi tenia
que ser el rostro de don Juan; habia en él cierta familiaridad, pero ningun parecido con lo que yo llamaria el
"verdadero" rostro de don Juan. Lo que me encontraba mirando era un objeto redondo con luminosidad
propia. Cada una de sus partes se movia. Percibi un fluir contenido, ondulatorio, ritmico; era como si el fluir
estuviese encerrado en si mismo, sin pasar nunca de sus limites, y sin embargo el objeto frente a mis ojos
exudaba movimiento en cualquier sitio de su superficie. Pensé que exudaba vida. De hecho, estaba tan vivo
gue me ensimismé mirando su movimiento. Era un oscilar hipnadtico. Se hizo cada vez mas absorbente, hasta
no serme posible discernir qué era el fenédmeno frente a mis ojos.

Experimenté una sacudida subita; el objeto luminoso se emborrond, como si algo lo sacudiera, y luego
perdié su brillo para hacerse sdlido y carnal. Me hallé entonces mirando el conocido rostro moreno de don
Juan. Sonreia con placidez. La visién de su rostro "verdadero" durd un instante y luego la cara adquirio
nuevamente un brillo, un resplandor, una iridiscencia. No era luz como estoy acostumbrado a percibirla, ni
siquiera un resplandor; mas bien era movimiento, el parpadeo increiblemente rapido de algo. El objeto
brillante empez6 otra vez a sacudirse de arriba a abajo, y eso rompia su continuidad ondulatoria. Su brillo
disminuia con las sacudidas, hasta que de nuevo se volvié la cara "sélida" de don Juan, como lo veo en la vida
cotidiana. En ese momento me di cuenta, vagamente, de que don Juan me sacudia. También me hablaba. Yo
no comprendia lo que estaba diciendo, pero como siguié sacudiéndome terminé por oirlo.
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-No te me quedes viendo. No te me quedes viendo -repetia-. Rompe tu mirada. Rompe tu mirada. Aparta
los ojos.

El sacudir de mi cuerpo parecié forzarme a desplantar mi mirada fija; aparentemente no veia el objeto
luminoso mas que cuando escudrifiaba el rostro de don Juan. Al apartar mis ojos de su cara y mirarlo, por asi
decir, con el rabo del ojo, percibia yo su solidez; esto es, percibia una persona tridimensional; sin mirarlo
realmente podia yo, de hecho, percibir todo su cuerpo, pero al enfocar mis ojos el rostro se hacia de
inmediato el objeto luminoso.

-No me mires para nada -dijo don Juan con gravedad.
Aparté los ojos y miré el suelo.

-No claves la vista en ninguna cosa -dijo don Juan imperiosamente, y se hizo a un lado para ayudarme a
caminar.

Yo no sentia mis pasos ni podia explicarme cémo ejecutaba el acto de caminar, pero, con don Juan
sosteniéndome del sobaco, llegamos hasta la parte trasera de su casa. Nos detuvimos junto a la zanja de
irrigacion.

-Ahora quédate viendo el agua -me ordend don Juan.

Miré el agua, pero no podia fijar la vista. De algiin modo, el movimiento de la corriente me distraia. Don
Juan siguié instdndome, en son de broma, a ejercitar mis "poderes de contemplacidon", pero no pude
concentrarme. Observé de nuevo el rostro de don Juan, pero el resplandor ya no se hizo evidente.

Empecé a experimentar un extrafio cosquilleo en mi cuerpo, la sensacién de un miembro dormido; los
musculos de mis piernas comenzaron a crisparse. Don Juan me empujé al agua y cai hasta el fondo. Al parecer
tenia asida mi mano derecha al empujarme, y cuando toqué el escaso fondo volvié a jalarme hacia arriba.

Me tomé largo tiempo recobrar el dominio de mis acciones. Cuando volvimos a su casa, horas mas tarde,
le pedi explicar mi experiencia. Mientras me ponia ropa seca describi excitado lo que habia percibido, pero
él descarté por entero mi relato, diciendo que no contenia nada de importancia.

-iGran cosa! -dijo, burlandose-. Viste un resplandor, gran cosa.

Insisti en una explicacién y él se puso de pie y dijo que tenia que irse. Eran casi las cinco de la tarde.

Al dia siguiente, volvi a sacar a colacién mi peculiar experiencia.
-¢Eso es ver, don Juan? -pregunté.

Permanecid en silencio, con una sonrisa misteriosa, mientras yo seguia presionando en busca de
respuesta.

-Digamos que ver es un poco como eso -dijo por fin-. Mirabas mi cara y la veias brillar, pero seguia siendo
mi cara. Sucede que el humito lo hace mirar asi a uno. No es nada.

-éPero en qué forma seria distinto ver?

-Cuando uno ve, ya no hay detalles familiares en el mundo. Todo es nuevo. Nada ha sucedido antes.
iEl mundo es increible!

-éPor qué dice usted increible, don Juan? ¢ Qué cosa lo hace increible?

-Nada es ya familiar. iTodo lo que miras se vuelve nada! Ayer no viste. Miraste mi cara y, como te caigo
bien, notaste mi resplandor. No era yo monstruoso, como el guardian, sino bello e interesante. Pero no me
viste. No me volvi nada frente a tus ojos. De todos modos estuviste bien. Diste el primer paso verdadero
hacia ver. El Unico inconveniente fue que te concentraste en mi, y en ese caso yo no soy para ti mejor que el
guardian. Sucumbiste en ambos casos, y no viste.

-éDesaparecen las cosas? ¢Como se vuelven nada?

82



-Las cosas no desaparecen. No se pierden, si eso es lo que quieres decir; simplemente se vuelven naday
sin embargo siguen estando alli.

-¢Como puede ser eso posible, don Juan?

-iMe lleva la chingada con tu insistencia en hablar! -exclamé don Juan con rostro serio-. Creo que no
dimos bien con tu promesa. A lo mejor lo que de verdad prometiste fue que nunca te ibas a callar la boca.

El tono de don Juan era severo. Su rostro lucia preocupado. Quise reir, pero no me atrevi. Pensé que don
Juan hablaba en serio, pero no era asi. Empezd a reir. Le dije que si yo no hablaba me ponia muy nervioso.

-Vamos a caminar, pues -dijo.

Me llevé a la boca de una cafiada en el fondo de los cerros. Caminamos como por una hora. Descansamos
un poco y luego me guid, a través de los densos matorrales del desierto, hasta un ojo de agua; es decir, a un
sitio que seguln él era un ojo de agua. Estaba tan seco como cualquier otro sitio en el area circundante.

-Siéntate en medio del ojo de agua -me ordend.
Obedeci y tomé asiento,
-éVa usted también a sentarse aqui? -pregunté.

Lo vi disponer un sitio donde sentarse a unos veinte metros del centro del ojo de agua, contra las rocas
en la ladera de la montaiia.

Dijo que iba a vigilarme desde alli. Yo estaba sentado con las rodillas contra el pecho. Corrigié mi postura
y me dijo que me sentara sobre la pierna izquierda, con la derecha doblada y la rodilla hacia arriba. El brazo
derecho debia estar a un lado, con el pufio descansando sobre el suelo, mientras mi brazo izquierdo se
hallaba cruzado sobre el pecho. Me dijo que lo encarara y que permaneciera alli, relajado pero no
"abandonado". Luego sacé de su morral una especie de corddn blancuzco. Parecia un gran lazo. Lo enlazé en
torno de su cuello y lo estiré con la mano izquierda hasta que estuvo tenso. Rasgued la apretada cuerda con
la mano derecha. Hizo un sonido opaco, vibratorio.

Aflojo el brazo y me mird y dijo que yo debia gritar una palabra especifica si empezaba a sentir que algo
se venia a mi cuando él tocara la cuerda.

Pregunté qué era lo que se suponia que viniera hacia mi y él me ordend callarme. Me hizo con la mano
sefia de que iba a comenzar, pero no lo hizo; antes me dio una indicacion mas. Dijo que si algo se venia hacia
mi de modo muy amenazante, yo debia adoptar la posicidon de pelea que él me habia ensefiado afios antes:
consistia en danzar, golpeando el suelo con la punta del pie izquierdo, mientras se daban palmadas vigorosas
en el muslo derecho. La posicidn de pelea era parte de una técnica defensiva usada en casos de extremo
apuro y peligro.

Tuve un momento de aprensién genuina. Quise inquirir el motivo de nuestra presencia alli, pero él no me
dio tiempo y empez6 a pulsar la cuerda. Lo hizo varias veces, a intervalos regulares de unos veinte segundos.
Adverti que, conforme tocaba la cuerda, iba aumentando la tensidn. Podia yo ver claramente el temblor que
el esfuerzo producia en sus brazos y cuello. El sonido se hizo mas claro y entonces me di cuenta de que don
Juan anadia un grito peculiar en cada pulsacién. El sonido compuesto de la cuerda tensa y de la voz humana
producia una reverberacidn extrafa, ultraterrena.

No senti nada que viniera a mi, pero la visién de los afanes de don Juan y el escalofriante sonido que
producia me tenian casi en estado de trance.

Don Juan aflojé los musculos y me mird. Al tocar me daba la espalda y encaraba el sureste, igual que yo;
al relajarse me dio la cara.

-No me mires cuando toco -dijo-. Pero no vayas a cerrar los ojos. Por nada del mundo. Mira el suelo
enfrente de ti y escucha.

Tensé de nuevo la cuerda y se puso a tocar. Miré al suelo y me concentré en el sonido. Nunca lo habia
oido en toda vida.
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Me asusté mucho. La extrafia reverberacion llend la cafiada estrecha y empezd a resonar. De hecho, el
sonido que don Juan producia me llegaba como un eco desde el contorno de los muros de la cafiada. Don
Juan también debe haber notado eso, y aumenté la tensidn de su cuerda. Aunque don Juan habia cambiado
totalmente el tono, el eco parecié amainar, y luego concentrarse en un punto, hacia el sureste.

Don Juan redujo por grados la tensién de la cuerda, hasta que oi un apagado vibrar final. Metid la cuerda
en su morral y vino hacia mi. Me ayudod a incorporarme. Noté entonces que los musculos de mis brazos y
piernas estaban tiesos, como piedras; me hallaba literalmente empapado de sudor. No tenia idea de haber
transpirado a tal grado. Gotas de sudor caian en mis ojos y los hacian arder.

Don Juan casi me sacé a rastras del lugar. Traté de decir algo, pero me puso la mano en la boca.

En vez de salir de la caiflada por donde habiamos entrado, don Juan dio un rodeo. Trepamos la ladera del
monte y fuimos a dar a unos cerros muy lejos de la boca de la cafiada.

Caminamos hacia la casa en silencio de tumba. Ya habia oscurecido cuando llegamos. Traté nuevamente
de hablar, pero don Juan volvié a taparme la boca.

No comimos ni encendimos la lampara de petrdleo. Don Juan puso mi petate en su cuarto y lo sefialé con
la barbilla. Interpreté el gesto como indicacién de que me acostara a dormir.

-Ya sé lo que te conviene hacer -me dijo don Juan apenas desperté la mafiana siguiente-. Vas a empezarlo
hoy. No hay mucho tiempo, ya sabes.

Tras una pausa muy larga e incdbmoda me senti compelido a preguntarle:
-¢Qué me tenia usted haciendo ayer en la cafiada?
Don Juan rié como un nino.

-Nada mas toqué al espiritu de ese ojo de agua -dijo-. A esa clase de espiritus hay que tocarlos cuando el
ojo de agua esta seco, cuando el espiritu se ha retirado a la montafia. Ayer, dijéramos, lo desperté de su
suefio. Pero no lo tomd a mal y sefialé tu direccién afortunada. Su voz vino de esa direccion.

Don Juan sefialé el sureste.

-¢Qué era la cuerda que usted tocd, don Juan?

-Un cazador de espiritus.

-éPuedo verlo?

-No. Pero te haré uno. O mejor aun, tu mismo te haras el tuyo algun dia, cuando aprendas a ver.
-éDe qué estd hecho, don Juan?

-El mio es un jabali. Cuando tengas uno te dards cuenta de que estd vivo y puede ensefiarte los diversos
sonidos de su gusto. Con priactica, llegaras a conocer tan bien a tu cazador de espiritus, que juntos hardn
sonidos llenos de poder.

-éPor qué me llevd usted a buscar el espiritu del ojo de agua, don Juan?

-Eso lo sabras muy pronto.

A eso de las 11:30 a.m. nos sentamos bajo su ramada, donde él prepard su pipa para que yo fumase.

Me dijo que me levantara cuando mi cuerpo estuviese totalmente adormecido; lo logré con gran
facilidad. Me ayudd a caminar un poco. Quedé sorprendido de mi control; pude dar dos vueltas a la ramada
por mi mismo. Don Juan permanecia junto a mi, pero sin guiarme ni apuntalarme. Luego, tomandome por el
brazo me llevé a la zanja de irrigacion. Me hizo sentar en el borde y me ordend imperiosamente mirar el agua
y no pensar en nada mas.

Traté de enfocar mi mirada en el agua, pero su movimiento me distraia. Mi mente y mis ojos empezaron
a vagar a otros elementos del entorno inmediato. Don Juan me sacudié la cabeza de arriba a abajo y me
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ordend de nuevo mirar sélo el agua y no pensar en absoluto. Dijo que quedarse viendo el agua movil era
dificil, y que habia que seguir tratando. Intenté tres veces, y en cada ocasidén otra cosa me distrajo. Don Juan,
con gran paciencia, me sacudia la cabeza. Finalmente noté que mi mente y mis ojos se enfocaban en el agua;
pese a su movimiento yo me sumergia en la visién de su liquidez. El agua se alterd levemente. Parecia mas
pesada, verde grisacea pareja. Me era posible distinguir las ondas que hacia al moverse. Eran ondulaciones
extremadamente marcadas. Y entonces tuve de pronto la sensacidn de no estar mirando una masa de agua
mavil sino una imagen del agua; lo que tenia ante mis ojos era un segmento congelado del agua fluyente. Las
ondas estaban inmdviles. Podia mirar cada una. Luego empezaron a adquirir una fosforescencia verde, y una
especie de niebla verde mand de ellas. La niebla se expandia en ondas, y al moverse abrillantaba su verdor,
hasta ser un brillo deslumbrante que todo lo cubria.

No sé cuanto tiempo permaneci junto a la zanja. Don Juan no me interrumpid. Me hallaba inmerso en el
verde resplandor de la niebla. Podia sentirlo en todo mi derredor. Me confortaba. No tenia yo pensamientos
ni sensaciones. Sélo tenia una tranquila percepcion, la percepcidn de un verdor brillante y apaciguador.

Una gran frialdad y humedad fue lo siguiente de lo que tuve conciencia. Gradualmente me di cuenta de
gue estaba sumergido en la zanja. En cierto momento el agua se metié en mi nariz, y la tragué y me hizo
toser. Tenia una molesta comezdn en la nariz, y estornudé repetidamente. Me puse en pie y solté un
estornudo tan fuerte que una ventosidad lo acompafié. Don Juan aplaudio riendo.

-Si un cuerpo se pedorrea, es que esta vivo -dijo.
Me hizo sefa de seguirlo y caminamos a su casa.

Pensé quedarme callado. En cierto sentido, esperaba hallarme en un estado de animo solitario y hosco,
pero realmente no me sentia cansado ni melancdlico. Me sentia mas bien alegre, y me cambié de ropa muy
rapido. Empecé a silbar. Don Juan me miré con curiosidad y fingié sorprenderse; abrié la boca y los ojos. Su
gesto era muy gracioso, y me rei bastante mds de lo que venia al caso.

-Estas medio loco -dijo, y rié mucho por su parte.

Le expliqué que no deseaba caer en el habito de sentirme malhumorado después de usar su mezcla para
fumar. Le dije que después de que él me saco de la zanja de irrigacion, durante mis intentos por encontrarme
con el guardian, yo habia quedado convencido de que podria "ver" si me quedaba mirando el tiempo
suficiente las cosas a mi alrededor.

-Ver no es cosa de mirar y estarse quieto -dijo él-. Ver es una técnica que hay que aprender. O a lo mejor
es una técnica que algunos de nosotros ya conocemos.

Me escudrifié como insinuando que yo era uno de quienes ya conocian la técnica.
-éTienes fuerzas para caminar? -pregunto.

Dije que me sentia bien, lo cual era cierto. No tenia hambre, aunque no habia comido en todo el dia. Don
Juan puso en una mochila algo de pany carne seca, me la dio y con la cabeza me hizo gesto de seguirlo.

-éDOnde vamos? -pregunté.

Sefald los cerros con un leve movimiento de cabeza. Nos encaminamos hacia la misma cafiada donde
estaba el ojo de agua, pero no entramos en ella. Don Juan trepé por las pefias a nuestra derecha, en la boca
misma de la cafiada. Ascendimos la ladera. El sol estaba casi en el horizonte. Era un dia templado, pero yo
sentia calor y sofoco. Apenas podia respirar.

Don Juan me llevaba mucha ventaja y tuvo que detenerse para que yo lo alcanzara. Dijo que me hallaba
en pésimas condiciones fisicas y que acaso no era prudente ir mas alla. Me dejé descansar como una hora.
Selecciond un pefiasco liso, casi redondo, y me dijo que me acostara alli. Acomodd mi cuerpo sobre la roca.
Me dijo que estirara brazos y piernas y los dejara colgar. Mi espalda se hallaba ligeramente arqueada y mi
cuello relajado, asi que mi cabeza colgaba también. Me hizo permanecer en esa postura unos quince minutos.
Luego me indicd descubrir mi regidon abdominal. Eligié cuidadosamente algunas ramas y hojas y las amontond
sobre mi vientre desnudo. Senti una tibieza instantanea en todo el cuerpo. Don Juan me tomd entonces por
los pies y me dio vuelta hasta que mi cabeza apunté hacia el sureste.
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-Vamos a llamar al espiritu ése del ojo de agua. -dijo.

Traté de volver la cabeza para mirarlo. Me detuvo vigorosamente por el cabello y dijo que me encontraba
en una posicién muy vulnerable y en una condicién terriblemente débil y que debia permanecer callado e
inmovil. Me habia puesto en la barriga todas esas ramas especiales para protegerme, e iba a permanecer
junto a mi por si acaso yo no podia cuidarme solo.

Estaba de pie junto a la coronilla de mi cabeza, y girando los ojos yo podia verlo. Tomd su cuerda y la
tensd y entonces se dio cuenta de que yo lo miraba con las pupilas casi hundidas en la frente. Me dio un
coscorrén seco y me ordené mirar el cielo, no cerrar los ojos y concentrarme en el sonido. Afladid, como
recapacitando, que yo no debia titubear en gritar la palabra que él me habia ensefado si sentia que algo
venia hacia mi.

Don Juan y su "cazador de espiritus" empezaron con un rasgueo de baja tensidén. Fue aumentandola
lentamente, y empecé a oir, primero, una especie de reverberacién, y luego un eco definido que llegaba
constantemente de una direccidn hacia el sureste. La tensién aumentd. Don Juan y su "cazador de espiritus"
se hermanaban a la perfeccién. La cuerda producia una nota de tono bajo y don Juan la amplificaba,
acrecentando su intensidad hasta que era un grito penetrante, un aullido de llamada. El remate fue un chillido
ajeno, inconcebible desde el punto de vista de mi propia experiencia.

El sonido reverberd en las montafias y volvié en eco hacia nosotros. Imaginé que venia directamente
hacia mi. Senti que algo tenia que ver con la temperatura de mi cuerpo. Antes de que don Juan iniciara sus
Ilamados yo habia sentido tibieza y comodidad, pero durante el punto mas alto del clamor me entré un
escalofrio; mis dientes castafieteaban fuera de control y tuve en verdad la sensacién de que algo venia a mi.
En cierto punto noté que el cielo estaba muy oscuro. No me habia dado cuenta del cielo aunque lo estaba
mirando. Tuve un momento de pdanico intenso y grité la palabra que don Juan me habia ensefiado.

Don Juan empezd inmediatamente a disminuir la tensidon de sus extrafos gritos, pero eso no me trajo
ningun alivio.

-Tdpate los oidos -murmuré don Juan, imperioso.

Los cubri con mis manos. Tras algunos minutos don Juan cesé por entero y vino a mi lado. Después de
quitar de mivientre las ramas y las hojas, me ayudé a levantarme y cuidadosamente las puso en la roca donde
yo habia yacido. Hizo con ellas una hoguera, y mientras ardia frotd mi estémago con otras hojas de su morral.

Me puso la mano en la boca cuando yo estaba a punto de decirle que tenia una jaqueca terrible.

Nos quedamos alli hasta que todas las hojas ardieron. Ya habia oscurecido bastante. Bajamos el cerro y
volvi el estdmago.

Mientras camindbamos a lo largo de la zanja, don Juan dijo que yo habia hecho bastante y que no debia
guedarme. Le pedi explicar qué era el espiritu del ojo de agua, pero me hizo gesto de callar. Dijo que
hablariamos de eso algln otro dia, luego cambié deliberadamente el tema y me dio una larga explicacion
acerca de "ver". Dije que era lamentable no poder escribir en la oscuridad. Parecié muy complacido y dijo
gue la mayor parte del tiempo yo no prestaba atencién a lo que él decia a causa de mi decisidn de escribirlo
todo.

Hablé de "ver" como un proceso independiente de los aliados y las técnicas de la brujeria. Un brujo era
una persona que podia dominar a un aliado y, en esa forma, manipular para su propia ventaja el poder de un
aliado, pero el hecho de que dominara un aliado no significaba que pudiera "ver". Le recordé que antes me
habia dicho que era imposible "ver" si no se tenia un aliado. Don Juan repuso con mucha calma que habia
llegado a la conclusién de que era posible "ver" sin dominar un aliado. Sentia que no habia razén para lo
contrario, pues "ver" no tenia nada en comun con las técnicas manipulatorias de la brujeria, que sélo servian
para actuar sobre nuestros semejantes. Las técnicas de "ver", por otra parte, no tenian efecto sobre los
hombres.

Mis ideas eran muy claras. No experimentaba fatiga ni sofiolencia ni tenia ya malestar de estdmago,
caminando con don Juan. Tenia mucha hambre, y cuando llegamos a su casa me atraganté de comida.
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Después le pedi hablarme mas sobre las técnicas de "ver". Sonrié ampliamente y dijo que yo era de nuevo
yo mismo.

-¢Como es -dije- que las técnicas de ver no tienen ningln efecto sobre nuestros semejantes?

-Ya te dije -respondid-. Ver no es brujeria. Pero es facil confundirnos, porque un hombre que ve puede
aprender, en menos que te lo cuente, a manipular un aliado y puede hacerse brujo. O también, un hombre
puede aprender ciertas técnicas para dominar un aliado y asi hacerse brujo, aunque tal vez nunca aprenda a
ver.

"Ademas, ver es contrario a la brujeria. Ver le hace a uno darse cuenta de la insignificancia de todo eso."
-éLa insignificancia dé qué, don Juan?
-La insignificancia de todo.

No dijimos nada mds. Me sentia muy calmado y ya no queria hablar. Yacia de espaldas sobre un petate.
Habia hecho una almohada con mi chaqueta. Me sentia cdmodo y feliz y pasé horas escribiendo mis notas a
la luz de la [dmpara de petrdleo.

De pronto don Juan hablé de nuevo.

-Hoy estuviste muy bien -dijo-. Estuviste muy bien en el agua. El espiritu del ojo de agua simpatiza contigo
y te ayudd en todo momento.

Me di cuenta entonces de que habia olvidado relatarle mi experiencia. Empecé a describir la forma en
gue habia percibido el agua. No me dejo continuar. Dijo saber que yo habia percibido una niebla verde.

Me senti compelido a preguntar:

-¢Como sabia usted eso, don Juan?

-Te vi.

-¢Qué hice?

-Nada, estuviste alli sentado mirando el agua, y por fin percibiste la neblina verde.
-éFue eso ver?

-No. Pero anduviste muy cerca. Te estas acercando.

Me excité mucho. Quise saber mas al respecto. Don Juan rié e hizo burla de mis ansias. Dijo que
cualquiera podia percibir la niebla verde porque era como el guardian, algo que inevitablemente estaba alli,
de modo que percibirla no era gran hazafa.

-Cuando dije que estuviste bien, me referia a que no te inquietaste -dijo-, como cuando te encontraste
con el guardidn. Si te hubieras puesto inquieto yo habria tenido que sacudirte la cabeza y regresarte. Siempre
gue un hombre entra en la niebla verde, su maestro tiene que quedarse con él por si la niebla lo empieza a
atrapar. Tu sélo puedes dar el salto y escapar del guardian, pero no puedes escapar por ti mismo de las garras
de la niebla verde. Al menos al principio. A lo mejor mas tarde aprendes un modo de hacerlo. Ahora estamos
tratando de averiguar otra cosa.

-¢Qué estamos tratando de averiguar?
-Si puedes ver el agua.
-¢Como sabré que la he visto, o que la estoy viendo?

-Sabras. Te confundes sélo cuando hablas.

Xil

Trabajando en mis notas habia tropezado con varias preguntas.
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-¢Es la neblina verde, como el guardian, algo que debe vencerse para ver? -dije a don Juan apenas nos
sentamos ambos bajo su ramada el 8 de agosto de 1969.

-Si. Hay que vencer a todo eso -respondio.

-¢Como puedo vencer a la neblina verde?

-Del mismo modo que debiste vencer al guardian: dejandolo que se vuelva nada.
-¢Qué debo hacer?

-Nada. Para ti, la neblina verde es mucho mas facil que el guardian. Le caes bien al espiritu del ojo de
agua, mientras que tus asuntos con el guardian estaban muy lejos de tu temperamento. Nunca viste
realmente al guardian.

-Quiza porgue no me caia bien. ¢Y si encontrara yo un guardian que me gustase? Ha de haber personas
a quienes el guardian que yo vi les pareceria hermoso. éLo vencerian porque les caeria bien?

-iNo! Sigues sin entender. No importa cdmo te caiga el guardidn. Mientras tengas cualquier sentimiento
hacia él, el guardian permanecerd igual, monstruoso, hermoso o lo que fuese. En cambio, si no tienes
sentimiento alguno hacia él, el guardian se volvera nada y todavia estara alli frente a ti.

La idea de que algo tan colosal como el guardian pudiera hacerse nada y sin embargo seguir alli carecia
en absoluto de sentido. Imaginé que era una de las premisas alédgicas del conocimiento de don Juan. Sin
embargo, también me parecia que, de querer, él podria explicdrmela. Insisti en preguntarle qué queria decir
con eso.

-Pensaste que el guardian era algo que conocias, eso es lo que quiero decir.
-Pero yo no pensé que fuera algo que yo conocia.

-Pensaste que era feo. Tenia un tamafio imponente. Era un monstruo. Tu conoces todas esas cosas. Asi
que el guardian fue siempre algo que conocias, y como era algo que conocias, no lo viste. Ya te dije: el
guardian tenia que volverse nada y sin embargo tenia que seguir parado frente a ti. Tenia que estar alli y
tenia, al mismo tiempo, que ser nada.

-¢Como puede ser, don Juan? Lo que usted dice es absurdo.

-Si. Pero eso es ver. No hay en realidad ninglin modo de hablar sobre eso. Ver, como te dije antes, se
aprende viendo.

"Al parecer no tienes problema con el agua. El otro dia casi la viste. El agua es tu coyuntura. Ahora sélo
necesitas perfeccionar tu técnica de ver. Tienes un ayudante poderoso en el espiritu del ojo de agua."

-Ahi tengo otra preguntota, don Juan.

-Puedes tener todas las preguntotas que quieras, pero no podemos hablar del espiritu del ojo de agua en
estos rumbos. De hecho, es mejor no pensar en eso para nada. Para nada. De lo contrario el espiritu te
atrapard, y si eso ocurre no hay manera de que ningiin hombre vivo te ayude. De modo que cierra la boca 'y
piensa en otra cosa.

A eso de las 10 de la mafiana siguiente, don Juan desenfundd su pipa, la llend de mezcla para fumary me
la entregd con la indicacién de que la llevara a la ribera de la corriente. Sosteniendo la pipa en ambas manos,
me las ingenié para desabotonar mi camisa y poner dentro la pipa y apretarla. Don Juan llevaba dos petates
y una bandejita con brasas. Era un dia soleado. Nos sentamos en los petates, a la sombra de una pequena
arboleda de breas en la orilla misma del agua. Don Juan metié un carbon en el cuenco de la pipa y me dijo
gue fumara. Yo no tenia ninguna aprension, ningln sentimiento exaltado. Recordé que al iniciar mi segundo
intento por "ver" al guardian, habiendo don Juan explicado su naturaleza, me habia embargado una peculiar
sensacion de maravilla y respeto.

Esta vez, sin embargo, aunque don Juan me habia dado a conocer la posibilidad de "ver" realmente el
agua, no me hallaba involucrado emocionalmente; sélo curiosidad.
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Don Juan me hizo fumar dos tantos de lo que habia fumado en ocasiones anteriores. En algin momento
se inclind a susurrar en mi oido derecho que iba a ensefiarme a usar el agua para moverme. Senti su rostro
muy cercano, como si hubiera puesto la boca junto a mi oreja. Me dijo que no observara el agua, sino
enfocara los ojos en la superficie y los tuviera fijos hasta que el agua se tornase una niebla verde. Repitié una
y otra vez que yo debia poner toda mi atencidn en la niebla hasta no discernir ninguna otra cosa.

-Mira el agua frente a ti -oi que decia-, pero no dejes que su sonido te arrastre a ningun lado. Si dejas que
el sonido del agua te arrastre, quizd nunca pueda yo encontrarte y regresarte. Ahora métete en la niebla
verde y escucha mi voz.

Lo oia y comprendia con claridad extraordinaria. Empecé a mirar fijamente el agua, y tuve una sensacion
muy peculiar de placer fisico; una comezén; una felicidad indefinida. Miré largo tiempo, pero sin detectar la
niebla verde. Sentia que mis ojos se desenfocaban y tenia que esforzarme por seguir mirando el agua;
finalmente no pude ya controlar mis ojos y debo haberlos cerrado, o acaso fue un parpadeo, o bien
simplemente perdi la capacidad de enfocar; en todo caso, en ese mismo instante el agua quedd fija; cesé de
moverse. Parecia una pintura. Las ondas estaban inmoviles. Entonces el agua empezd a burbujear: era como
si tuviese particulas carbonadas que explotaban de una vez. Por un instante vi la efervescencia como una
lenta expansién de materia verde. Era una explosion silenciosa; el agua estallé en una brillante neblina verde
gue se expandio hasta rodearme.

Permaneci suspendido en ella hasta que un ruido muy agudo, sostenido y penetrante lo sacudio todo; la
niebla parecié congelarse en las formas habituales de la superficie del agua. El ruido era un grito de don Juan:
"iOooye!", cerca de mi oido. Me dijo que prestara atencion a su voz y regresara a la niebla y esperara su
llamada Dije: "O.K." en inglés y oi el ruido crepitante de su risa.

-Por favor, no hables -dijo-. Guardate tus oquéis.

Podia oirlo bien. El sonido de su voz era melodioso y sobre todo amigable. Supe eso sin pensar; fue una
conviccién que me llegd y luego pasé.

La voz de don Juan me ordend enfocar toda mi atencién en la niebla, pero sin abandonarme a ella. Dijo
repetidas veces que un guerrero no se abandona a nada, ni siquiera a su muerte. Volvi a sumergirme en la
neblina y adverti que no era niebla en absoluto, o al menos no era lo que yo concibo como niebla. El
fendmeno neblinoso se componia de burbujas diminutas, objetos redondos que entraban en mi campo de
"visién", y salian de él, desplazandose como si estuviesen a flote. Observé un rato sus movimientos; luego un
ruido fuerte y distante sacudiéd mi atencién y perdi la capacidad de enfoque y ya no pude percibir las
burbujitas. Sélo tenia conciencia de un resplandor verde, amorfo, como niebla. Oi de nuevo el ruido y la
sacudida que me dio hizo desaparecer la niebla inmediatamente, y me hallé mirando el agua de la zanja de
irrigacion.

Entonces volvi a oirlo, ahora mucho mas cerca; era la voz de don Juan. Me estaba diciendo que le prestara
atencion, porque su voz era mi Unica guia. Me ordend mirar la ribera de la corriente y la vegetacion
directamente ante mis ojos. Vi algunos juncos y un espacio libre de ellos. Era un recoveco en la ribera, un
sitio donde don Juan cruza para sumergir su balde y llenarlo de agua. Tras unos momentos don Juan me
ordend regresar a la niebla y me pidid nuevamente prestar atencién a su voz, porque iba a guiarme para que
yo aprendiera a moverme; dijo que al ver las burbujas debia abordar una de ellas y dejar que me llevara.

Lo obedeci y de inmediato me roded la neblina verde, y luego vi las burbujas diminutas. Oi nuevamente
la voz de don Juan como un retumbar extrafio y atemorizante. En el momento de oirla, empecé a perder la
capacidad de percibir las burbujas.

-Monta una de esas burbujas -lo oi decir.

Pugné por conservar mi percepcién de las burbujas verdes y a la vez seguir oyendo la voz. No sé cuanto
tiempo me esforcé, pero de pronto me di cuenta de que podia escuchar a don Juan y seguir viendo las
burbujas, que aun pasaban despacio, flotantes, por mi campo de percepcién. La voz de don Juan seguia
instandome a seguir una de ellas y montarla.

Me pregunté como se suponia que yo hiciera eso, y automaticamente pronuncié en inglés la palabra
"cdmo". Senti que la palabra se hallaba muy dentro de miy que al ir saliendo me llevaba a la superficie. La
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palabra era como una boya que surgiera de mi hondura. Me oi decir how y me sond a aullido de perro. Don
Juan aullé a su vez, también como perro, y luego hizo como coyote y rié. Me parecié muy gracioso y mi risa
en verdad broté.

Con mucha calma, don Juan me dijo que me adhiriera a una burbuja siguiéndola.
-Regresa otra vez -dijo-. iEntra en la niebla! iEn la niebla!

Al regresar adverti que las burbujas se movian mas despacio y que tenian ahora el tamafio de un baldn.
De hecho, eran tan grandes y lentas que yo podia examinar cualquiera detalladamente. No eran en realidad
burbujas: no eran como una burbuja de jabdn, ni como un globo, ni como ningun recipiente esférico. No
contenian nada, pero se contenian. Tampoco eran redondas, aunque al percibirlas por vez primera yo habria
podido jurar que lo eran y la imagen que acudié a mi mente fue "burbujas". Las observaba como si me hallase
mirando por una ventana: es decir, el marco de la ventana no me permitia seguirlas, sdlo verlas entrar y salir
de mi campo de percepcion.

Pero cuando dejé de verlas como burbujas fui capaz de seguirlas; en el acto de seguirlas me adheri a una
y floté con ella. Sentia realmente estar en movimiento. De hecho, yo era la burbuja, o esa cosa que parecia
burbuja.

Entonces oi el sonido agudo de la voz de don Juan. Me sacudié, y perdi el sentimiento de ser "aquello".
El sonido era en extremo temible: una voz remota, muy metdlica, como si don Juan hablara por un
altoparlante. Discerni algunas palabras.

-Mira las orillas -dijo.

Vi un gran cuerpo de aguas. El agua se precipitaba. Se oia su fragor.
-Mira las orillas -me ordend de nuevo don Juan.

Vi un muro de concreto.

El sonido del agua se hizo terriblemente fuerte; el sonido me envolvid. Entonces cesé instantdneamente,
como si lo cortaran. Tuve la sensacién de negrura, de suefio.

Me di cuenta de estar echado en la zanja de riego. Don Juan tarareaba salpicando agua en mi rostro.
Luego me sumergid en la zanja. Jald mi cabeza hasta sacarla por encima de la superficie y me dejé descansarla
en la ribera mientras él me sostenia por el cuello de la camisa. Tuve una sensacién de lo mas agradable en
los brazos y las piernas. Los estiré. Los ojos, cansados, me ardian; alcé la mano derecha para frotarlos. Fue
un movimiento dificil. Mi brazo pesaba. Apenas pude sacarlo del agua, pero cuando salié estaba cubierto por
una asombrosa masa de neblina verde. Puse el brazo frente a mis ojos. Podia ver su contorno: una masa
verde mds oscura, rodeada por un intenso resplandor verdoso. Rdpidamente me incorporé y, parado a media
corriente, miré mi cuerpo: pecho, brazos y piernas eran verdes, verde profundo. El matiz era tan intenso que
me dio la sensacidn de una sustancia viscosa. Parecia yo una figurita que don Juan me habia hecho afos antes
con una raiz de datura.

Don Juan me dijo que saliera. Detecté alarma en su voz.
-Estoy verde -dije.

-Deja ya -repuso, imperioso-. No tienes tiempo. Sal de ahi. El agua esta a punto de atraparte. jSalta!
iFueral! jFueral

Me llené de pdnico y sali de un salto.

-Esta vez debes decirme todo lo que ocurrid -dijo, secamente, cuando estuvimos sentados frente a frente
en su cuarto.

No le interesd la manera como mi experiencia habia transcurrido; sdlo queria saber qué habia encontrado
cuando él me dijo que mirara la orilla. Le interesaban los detalles. Describi el muro que habia visto.

-éEstaba a tu izquierda o a tu derecha? -pregunto.
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Le dije que en realidad el muro habia estado frente a mi. Pero él insistié en que tenia que ser a la derecha
o a laizquierda.

-Cuando lo viste por primera vez; ¢ ddnde estaba? Cierra los ojos y no los abras hasta que te acuerdes.

Se puso en pie y, habiendo yo cerrado los ojos, hizo girar mi cuerpo hasta ponerme cara al este, la misma
direccion que yo habia enfrentado al sentarme frente a la corriente. Me pregunté en qué direccion me habia
movido.

Dije que habia ido hacia adelante, derecho, para enfrente. Insistié en que yo debia recordar y
concentrarme en el momento en que aun veia el agua como burbujas.

-éPara qué lado corrian? -pregunto.

Don Juan me instd a hacer memoria, y finalmente tuve que admitir que las burbujas habia parecido
moverse hacia mi derecha. Pero no me hallaba tan absolutamente seguro como él deseaba. Bajo su
interrogatorio, empecé a darme cuenta de mi incapacidad para clasificar la percepcidn. Las burbujas se
habian desplazado a la derecha cuando las vi primero, pero al hacerse mds grandes fluyeron para todas
partes. Algunas parecian venir directamente hacia mi, otras parecian seguir cada direccidén posible. Habia
burbujas que se movian encima de mi y abajo de mi. De hecho, estaban en todo mi derredor. Recordaba
haber oido su efervescencia; por lo tanto, debo haberlas percibido auditiva ademas de visualmente.

Cuando las burbujas crecieron tanto que pude "montar" en una de ellas, las "vi" frotarse una contra otra
como globos.

Mi excitacion crecia con el recuerdo de los detalles de mi percepcién. Pero don Juan no se interesaba en
lo mas minimo. Le dije que habia visto hervir las burbujas. No era un efecto puramente auditivo ni puramente
visual, sino algo indiscriminado y sin embargo claro como el cristal; las burbujas raspaban una contra otra.
Yo no veia ni oia su movimiento, lo sentia; yo era parte del sonido y del transcurso.

Al relatar mi experiencia me conmovi en lo mdas hondo. Tomé el brazo de don Juan y lo sacudi en un
ataque de agitacion intensa. Me habia dado cuenta de que las burbujas no tenian limite externo; sin embargo,
estaban contenidas y sus bordes cambiaban de forma y eran disparejos, dentellados. Las burbujas se fundian
y separaban con gran velocidad, pero su movimiento no era vertiginoso. Era un movimiento rapido y a la vez
lento.

Otra cosa que recordé en el momento del relato fue la calidad cromatica que las burbujas parecian tener.
Eran transparentes y muy brillantes y se veian casi verdes, aunque no era un color como yo acostumbro a
percibir los colores.

-Te estas atascando -dijo don Juan-. Esas cosas no son importantes. Te estas fijando en lo que no vale la
pena. La direccion es lo Unico importante.

Sélo pude recordar que me habia movido sin ninglin punto de referencia, pero don Juan concluyd que, si
las burbujas habian fluido constantemente hacia mi derecha -el sur- al principio, el sur era la direccidn que
debia interesarme. De nuevo me instd, imperioso, a acordarme de si el muro estaba a mi derecha o a mi
izquierda. Luché por hacer memoria.

Cuando don Juan "me llamd" y sali a la superficie, por asi decirlo, creo que el muro estaba a mi izquierda.
Me hallaba muy cerca de él y pude discernir los surcos y protuberancias del molde o armadura de madera en
donde se vertié el concreto. Se habian usado tiras de madera muy delgadas, creando un disefio compacto. El
muro era sumamente alto. Uno de sus extremos podia verse, y noté que no tenia esquina, sino que se curvaba
para dar vuelta.

Don Juan guardé silencio un instante, como si pensara la forma de descifrar mi experiencia; luego dijo
gue yo no habia logrado gran cosa, que no habia colmado sus esperanzas.

-¢Qué debi haber hecho?
En vez de responder hizo un gesto frunciendo los labios.

-Te fue muy bien -dijo-. Hoy aprendiste que un brujo usa el agua para moverse.
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-¢Perovi?

Me mird con una expresion curiosa. Alzé los ojos al techo y dijo que yo tendria que entrar en la niebla
verde muchas veces hasta poder contestar mi propia pregunta. Cambid sutilmente el curso de nuestra
conversacién, diciendo que yo no habia aprendido en realidad a moverme por medio del agua, pero habia
aprendido que un brujo puede hacerlo, y él me habia hecho mirar la orilla de la corriente con el propdsito de
gue yo ratificara mi movimiento.

-Ibas muy rapido -dijo-, tan rapido como alguien que sabe ejecutar esta técnica. Tuve que apurarme para
gue no me dejaras atras.

Le supliqué explicar lo que me habia ocurrido desde el principio. Rié, meneando la cabeza lentamente,
como incrédulo.

-Tu siempre insistes en saber las cosas desde el principio -dijo-. Pero no hay ningun principio; el principio
estd solo en tu pensamiento.

-Yo pienso que el principio fue cuando fumé junto al agua -dije.

-Pero antes de que fumaras yo tuve que averiguar qué cosa hacer contigo -dijo-. Tendria que decirte lo
que hice y no puedo, porque me llevaria a otro asunto mas. A lo mejor las cosas se te aclaran si no piensas
en principios.

-Digame entonces qué sucedid después de que me senté y fumé.
-Creo que ya me lo dijiste tu -dijo, riendo.

-¢Tuvo importancia algo de lo que hice, don Juan?

Alzé los hombros.

-Seguiste muy bien mis indicaciones y no tuviste problema para entrar y salir de la niebla. Luego
escuchaste mi voz y regresaste a la superficie cada vez que te llamé. Ese era el ejercicio. El resto fue muy
facil. Todo lo que pasé fue que te dejaste llevar por la niebla. Te portaste como si supieras qué hacer. Cuando
estabas muy lejos te llamé otra vez y te hice mirar la orilla, para que te dieras cuenta hasta dénde habias
llegado. Luego te jalé de vuelta.

-éQuiere usted decir, don Juan, que realmente viajé en el agua?
-Por cierto. Y bien lejos, ademas.

-¢Qué distancia?

-No lo vas a creer.

Le rogué que me dijera, pero abandond el tema y dijo que debia irse un rato. Insisti en que al menos me
diera una pista.

-No me gusta que me tengan a oscuras -dije.

-Tu solo te tienes a oscuras -repuso-. Piensa en el muro que viste. Siéntate aqui en tu petate y recuérdalo
con todo detalle. A lo mejor asi descubres qué distancia recorriste. Lo Unico que yo sé de momento es que
viajaste muy lejos. Lo sé porque me costé muchisimo trabajo regresarte. Si yo no hubiera estado alli, podrias
haberte ido para no volver, y todo lo que ahora quedaria de ti seria tu cadaver en la orilla de la corriente. O
quizd podrias haber regresado tu solo. Contigo no estoy seguro. Asi que, a juzgar por el esfuerzo que me
costé traerte, yo diria que seguramente estabasen. ..

Hizo una larga pausa: me mird con ojos amistosos.

-Yo irfa hasta las sierras de Oaxaca -dijo-. No sé hasta dénde irfas tu, a lo mejor hasta Los Angeles, o quizas
incluso hasta Brasil.

Don Juan regreso al dia siguiente, al atardecer. Mientras tanto, yo habia escrito cuanto podia recordar
sobre mi percepcidn. Al escribir, se me ocurrid seguir la ribera corriente abajo y corriente arriba, y corroborar
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si habia visto realmente, en alguno de los lados, un detalle que pudiera haberme provocado la imagen de un
muro. Conjeturé que don Juan podia haberme hecho caminar en un estado de estupor, para luego hacerme
enfocar mi atencion en alguna pared a lo largo del camino. En las horas transcurridas entre el momento en
gue descubri la niebla por vez primera y el momento en que sali de la zanja y volvimos a su casa, calculé que
no podriamos haber caminado mas de cuatro kildmetros. De modo que segui la corriente durante unos cinco
kildmetros en cada direccién, observando cuidadosamente todo lo que hubiese podido relacionarse con mi
visién del muro. La corriente era, hasta donde pude juzgar, un simple canal de riego. Tenia de metro a metro
y medio de ancho a todo lo largo, y no pude hallar en él ningln aspecto visible que pudiera haberme
recordado o impuesto la imagen de una pared de concreto.

Cuando don Juan llegé a su casa al atardecer, lo acosé e insisti en leerle mi relato. Rehusd escuchar y me
hizo tomar asiento. Se senté frente a mi. No sonreia. Parecia estar pensando, a juzgar por la mirada
penetrante de sus ojos, que se hallaban fijos por encima del horizonte.

-Creo que ya te habras dado cuenta -dijo en un tono que de pronto era muy severo- de que todo es
mortalmente peligroso. El agua es tan mortal como el guardian. Si no te cuidas, el agua te atrapara. Casi lo
hizo ayer. Pero para que lo atrapen, un hombre debe estar dispuesto. Esa es cuestion tuya. Estas dispuesto
a entregarte.

Yo no sabia de qué estaba hablando. Su ataque contra mi habia sido tan repentino que me hallaba
desorientado. Débilmente le pedi explicarse. Menciond, con desgano, que habia ido al monte y habia "visto"
al espiritu del ojo de agua y tenia la profunda conviccién de que yo habia malogrado mi oportunidad de "ver"
el agua.

-¢Como? -pregunté, en verdad desconcertado.

-El espiritu es una fuerza -dijo él-, y como tal, responde a la fuerza. No te puedes entregar en su presencia.
-¢Cuando me entregué?

-Ayer, cuando te pusiste verde en el agua.

-No me entregué. Pensé que era un momento muy importante y le dije a usted lo que me estaba pasando.

-¢Quién eres tu para pensar o decir qué cosa es importante? No sabes nada de las fuerzas que estas
tocando. El espiritu del ojo de agua existe alli y podria haberte ayudado; de hecho, te estuvo ayudando hasta
gue tu lo echaste a perder. Ahora no sé cual serd el resultado de tus acciones. Has sucumbido a la fuerza del
espiritu del ojo de agua y ahora puede llevarte en cualquier momento.

-éFue un error mirar como me volvia verde?

-Te abandonaste. Quisiste abandonarte. Eso estuvo mal. Te lo he dicho y te lo repito. S6lo como un
guerrero puedes sobrevivir en el mundo de un brujo. Un guerrero trata todo con respeto y no pisotea nada
a menos que tenga que hacerlo. Tu, ayer, no trataste el agua con respeto. Por lo comun te portas muy bien.
Pero ayer te abandonaste a tu muerte, como un pinche idiota. Un guerrero no se abandona a nada, ni siquiera
a su muerte. Un guerrero no es un socio voluntario; un guerrero no esta disponible, y si se mete con algo,
puedes tener la certeza de que sabe lo que estd haciendo.

No supe qué decir. Don Juan estaba casi enojado. Eso me producia inquietud. Rara vez se habia portado
asi conmigo. Le dije que en verdad no tuve ni la menor idea de que estaba cometiendo un error. Tras algunos
minutos de silencio tenso, se quité el sombrero y sonrié y me dijo que debia irme y no regresar a su casa
hasta sentir que habia ganado control sobre mi deseo de abandonarme. Recalcé que yo debia apartarme del
agua y evitar que tocara la superficie de mi cuerpo durante tres o cuatro meses.

-No creo que podria aguantar sin darme una ducha -dije.
Don Juan rid y las lagrimas corrieron por sus mejillas.

-iNo aguantas sin una ducha! A veces eres tan flojo que pienso que estds bromeando. Pero no es un
chiste. A veces realmente no tienes ningun control, y las fuerzas de tu vida te agarran con entera libertad.
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Aduci que era humanamente imposible estar controlado en todo momento. El sostuvo que para un
guerrero no habia nada fuera de control. Yo traje a colacidn la idea de los accidentes y dije que lo ocurrido
en la zanja de riego podia sin duda considerarse como tal, pues yo actué sin intencidn y sin conciencia de mi
conducta impropia. Hablé de diversas personas que habian sufrido infortunios explicables como accidentes;
me referi en especial a Lucas, un excelente viejo yaqui que resulté herido al volcarse el camién que conducia.

-Me parece que es imposible evitar los accidentes -dije-. Ningin hombre puede controlar todo cuanto lo
rodea.

-Cierto -dijo don Juan, cortante-. Pero no todo es un accidente inevitable. Lucas no vive como guerrero.
De lo contrario, sabria que estd esperando y porque espera, y no habria manejado ese camién estando
borracho. Se estrellé contra las pefas porque estaba borracho, y destrozé su cuerpo por nada.

"La vida, para un guerrero, es un ejercicio de estrategia -prosiguié don Juan-, Pero tu quieres hallar el
significado de la vida. A un guerrero no le importan los significados. Si Lucas viviera como guerrero -y tuvo su
oportunidad, como todos tenemos la nuestra- armaria su vida estratégicamente. De ese modo, si no podia
evitar un accidente que le destrozara las costillas, habria hallado medios para compensar ese contratiempo,
0 evitar sus consecuencias, o batallar contra ellas. Si Lucas fuera guerrero no estaria muriéndose de hambre
en su casa mugrosa. Estaria batallando hasta el final.

Planteé a don Juan una posibilidad, usandolo a él mismo como ejemplo, y le pregunté que haria si él
tuviese un accidente en el que perdiera las piernas.

-Si no puedo evitarlo, y pierdo las piernas -dijo-, ya no podré ser un hombre, asi que me uniré a lo que
me estd esperando alla.

Hizo un arco con la mano para sefialar a todo al derredor.

Argumenté que me malinterpretaba. Yo habia querido hacer referencia a la imposibilidad de que
cualquier individuo previera todas las variables implicadas en sus acciones de cada dia.

-Todo lo que puedo decirte -dijo don Juan- es que un guerrero nunca esta disponible; nunca esta parado
en el camino esperando las pedradas. Asi corta al minimo el chance de lo imprevisto. Lo que tu llamas
accidentes son casi siempre muy féciles de evitar, excepto para los tontos que viven por las puras.

-No es posible vivir estratégicamente todo el tiempo -dije-. Imaginese que alguien lo esta esperando con
un rifle de alta potencia con mira telescdpica; puede darle con exactitud a quinientos metros de distancia.
¢Qué haria usted?

Don Juan me miré con aire de incredulidad y luego se eché a reir.
-¢Qué haria usted? -insisti.
-¢Si alguien me esta esperando con un rifle de mira telescépica? -dijo, obviamente en son de burla.

-Si alguien esta escondido fuera de vista, esperandolo. No tiene usted el menor chance. No puede parar
una bala.

-No, no puedo. Pero sigo sin entender lo que quieres decir.
-Quiero decir que toda su estrategia no puede servirle de nada en una situacion asi.

-Ah, pero si sirve. Si alguien me estd esperando en un sitio con un rifle de alta potencia con mira
telescdpica, sencillamente no llego a ese sitio.

Xl

Mi siguiente intento de "ver" tuvo lugar el 3 de septiembre de 1969. Don Juan me hizo fumar dos cuencos
de la mezcla. Los efectos inmediatos fueron idénticos a los experimentados anteriormente. Recuerdo que,
cuando mi cuerpo se hallaba adormecido por completo, don Juan me tomé del sobaco derecho y me condujo
al espeso chaparral desértico que se extiende por kildmetros alrededor de su casa. No recuerdo qué hicimos
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don Juan o yo después de entrar en el matorral, ni cuanto tiempo anduvimos; en determinado momento me
descubri sentado en la cima de un cerrito. Don Juan habia tomado asiento a mi izquierda, tocdandome. Yo no
podia sentirlo, pero lo veia con el rabo del ojo. Tuve la sensacidn de que me habia estado hablando, aunque
no lograba recordar sus palabras. De cualquier modo sentia saber exactamente lo que habia dicho, pese al
hecho de que no me era posible recobrarlo en mi memoria Idcida. Sentia que sus palabras eran como los
vagones de un tren que se aleja, y la Ultima era como un cabus cuadrangular. Yo sabia cudl era esa ultima
palabra, pero no podia decirla ni pensar claramente en ella. Era un estado de semivigilia, con laimagen onirica
de un tren de palabras.

Entonces oi muy levemente la voz de don Juan que me hablaba.
-Ahora debes mirarme -dijo, volviendo mi rostro hacia el suyo. Repitio la frase tres o cuatro veces.

Al mirar, descubri de inmediato el mismo efecto de resplandor que dos veces antes habia percibido en
su cara; era un movimiento hipnotizante, un cambio ondulatorio de luz dentro de areas contenidas. No habia
limites precisos para esas areas, y sin embargo la luz ondulante no se derramaba: se movia dentro de
fronteras invisibles.

Paseé la vista sobre el objeto resplandeciente frente a mi, y en el acto empezé a perder su brillo y los
rasgos familiares del rostro de don Juan surgieron, o mas bien se superpusieron al resplandor falleciente.
Luego debo haber fijado una vez mas la mirada: las facciones de don Juan se desvanecieron y el brillo se
intensificd. Yo habia puesto mi atencidn en una zona que debia ser, el ojo izquierdo. Adverti que alli el
movimiento del resplandor no estaba contenido. Percibi algo como explosiones de chispas. Las explosiones
eran ritmicas, y despedian unas como particulas de luz que volaban hacia mi con fuerza aparente y luego se
retiraban como si fueran fibras de hule.

Don Juan debe haber hecho girar mi cabeza. De pronto me hallé mirando un campo de labranza.
-Ahora mira al frente -oi decir a don Juan.

Frente a mi, a unos doscientos metros, habia un cerro grande y largo; toda la cuesta estaba arada. Surcos
horizontales corrian paralelos desde la base hasta la cima del cerro. Noté que en el campo labrado habia
cantidad de piedras chicas y tres enormes pefiascos que interrumpian la rectitud de los surcos. Justamente
delante de mi habia unos arbustos que me impedian observar los detalles de una barranca o cafiada al pie
del cerro. Desde donde me hallaba, la cafiada parecia un corte profundo, con vegetacién verde marcada-
mente distinta del cerro yermo. El verdor parecian ser arboles que crecian en el fondo de la cafiada. Senti
una brisa soplar en mis ojos. Tuve un sentimiento de paz y quietud profunda. No se escuchaban pajaros ni
insectos.

Don Juan volvié a hablarme. Me tomé un momento entender lo que decia.
-éVes un hombre en ese campo? -preguntaba repetidamente.

Quise decirle que no habia nadie en el campo, pero no pude vocalizar las palabras. Desde atras, don Juan
tomd mi cabeza entre sus manos -yo veia sus dedos sobre mi cefio y mis mejillas- y me hizo barrer todo el
campo, moviéndome despacio la cabeza de derecha a izquierda y luego en direccidn contraria.

-Observa cada detalle. Tu vida puede depender de ello -lo oi decir una y otra vez.

Me hizo recorrer cuatro veces el horizonte visual de 180 grados frente a mi. En cierto momento, cuando
habia movido mi cabeza hacia la extrema izquierda, crei ver algo que se movia en el campo. Tuve una breve
percepcion de movimiento con el rabo del ojo derecho. Don Juan empezé a volver mi cabeza hacia la derecha
y pude enfocar la mirada en el campo. Vi un hombre caminar a lo largo de los surcos. Era un hombre comun
vestido como campesino mexicano; llevaba huaraches, pantalones gris claro, camisa beige de manga larga,
sombrero de paja y un morral café claro colgado del hombro derecho con una correa.

Don Juan not9, sin duda, que yo habia visto al hombre. Me pregunté repetidamente si el hombre me
miraba o si venia en mi direccion. Quise decirle que el hombre se alejaba dandome la espalda, pero sélo pude
pronunciar: "No." Don Juan dijo que si el hombre se volvia y se acercaba, yo debia gritar, y él me haria volver
la cabeza para protegerme.
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No experimenté ningln sentimiento de miedo o aprensidn o participacidon. Observaba friamente la
escena. El hombre se detuvo a medio campo. Quedd parado con el pie derecho en la saliente de un gran
pefiasco redondo, como si estuviera atando su huarache. Luego se enderezd, sacé de su morral un cordel y
lo enredd en su mano izquierda. Me dio la espalda y, enfrentando la cima del cerro, se puso a escudrifiar el
area ante sus ojos. Supuse que lo hacia por la forma en que movia la cabeza, volviéndola despacio y de
continuo a la derecha; lo vi de perfil, y luego empezd a volver todo su cuerpo hacia mi, hasta que estuvo
mirandome. Echd la cabeza bruscamente hacia atrds, o la movié de manera que supe, sin lugar a dudas, que
me habia visto. Extendié al frente su brazo izquierdo, sefialando el suelo, y con el brazo en tal postura empezé
a caminar hacia mi.

-iAhi viene! -grité sin ninguna dificultad.

Don Juan debe haber vuelto mi cabeza, porque después estaba yo mirando el chaparral. Me dijo que no
clavara la vista, sino mirara "a la ligera" las cosas, pasandoles los ojos por encima. Dijo que iba a pararse a
corta distancia, frente a mi, y luego a caminar en mi direccién, y que yo debia observarlo hasta ver su
resplandor.

ViadonJuan retirarse unos veinte metros. Caminaba con increible rapidez y agilidad, tanto que yo apenas
podia creer que fuera don Juan. Se volvié a encararme y me ordend mirarlo.

Su rostro brillaba: parecia una mancha de luz. La luz se derramaba por el pecho casi hasta la mitad del
cuerpo. Era como si yo estuviera mirando una luz a través de parpados entrecerrados. El resplandor parecia
expandirse y amainar. Don Juan debe haber empezado a caminar hacia mi, pues la luz se hizo mas intensa y
mejor discernible.

Me dijo algo. Pugné por comprender y perdi mi vision del resplandor, y entonces vi a don Juan como lo
veo todos los dias; se hallaba a medio metro de distancia. Tomé asiento encarandome.

Al concentrar mi atencién en su rostro empecé a percibir un vago resplandor. Luego fue como si delgados
haces de luz se entrecruzaran. El rostro de don Juan se veia como si alguien le echara el cardillo de espejos
diminutos; conforme la luz se intensificaba, la faz perdié sus contornos y de nuevo era un objeto brillante
amorfo. Percibi una vez més el efecto de explosiones pulsantes de luz enlanadas desde un espacio que debe
haber sido su ojo izquierdo. No enfoqué alli mi atencién, sino que deliberadamente miré una zona adyacente
gue supuse el ojo derecho. De inmediato capté la visién de un estanque de luz, claro y transparente. Era una
luz liquida.

Noté que percibir era mas que avistar: era sentir. El estanque de luz oscura y liquida tenia una
profundidad extraordinaria. Era "amistoso", "bueno". La luz que emanaba de alli, en vez de estallar, giraba
en lento remolino hacia adentro, creando reflejos exquisitos. El resplandor tenia un modo tan bello y delicado
de tocarme, de confortarme, que me daba sensacién de delicia.

Vi un anillo simétrico de brillantes rayones de luz expandirse ritmicamente sobre la planicie vertical del
area resplandeciente. El anillo crecié hasta cubrir casi toda la superficie y luego se contrajo a un punto de luz
en medio del charco brillante. Vi el anillo expandirse y contraerse varias veces. Luego me eché atras cuidando
de no perder la visién, y pude ver ambos ojos. Distingui el ritmo de ambos tipos de explosiones luminosas. El
ojo izquierdo despedia rayos de luz que sobresalian de la planicie vertical, mientras los del ojo derecho
irradiaban sin proyectarse. El ritmo de ambos ojos alternaba: la luz del ojo izquierdo estallaba hacia afuera
mientras los haces radiantes del ojo derecho se contraian y giraban hacia adentro. Luego, la luz del ojo
derecho se extendia para cubrir toda la superficie resplandeciente mientras la luz del ojo izquierdo se retraia.

Don Juan debe haberme dado vuelta una vez mas, pues de nuevo me hallé mirando el campo de labranza.
Lo oi decirme que observara al hombre.

El hombre estaba de pie junto al pefiasco, mirdndome. Yo no podia discernir sus facciones: el sombrero
le cubria la mayor parte de la cara. Tras un momento puso su morral bajo el brazo derecho y empezé a
alejarse hacia mi diestra. Camind casi hasta el final del area labrada, cambid de direccién y dio unos pasos
hacia la caflada. Entonces perdi control sobre mi enfoque y el hombre desaparecio junto con la escena total.
La imagen de los arbustos del desierto se superpuso a ella.
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No recuerdo cdmo volvi a casa de don Juan, ni lo que él hizo para "regresarme". Al despertar, yacia sobre
mi petate en el cuarto de don Juan. El acudié a mi lado y me ayudd a levantarme. Me sentia mareado; tenia
el estdmago revuelto. En forma muy rdpida y eficiente, don Juan me arrastrd hasta los arbustos al lado de su
casa. Vomité y él rio.

Luego me senti mejor. Miré mi reloj; eran las 11:00 p.m. Me dormi de nuevo y a la una de la tarde
siguiente crei ser otra vez yo mismo.

Don Juan me preguntd repetidamente cdmo me sentia. Yo tenia la sensacion de hallarme distraido. No
podia concentrarme realmente. Caminé un rato por la casa, bajo el escrutinio atento de don Juan. Me seguia
a todas partes. Senti que no habia nada que hacer y volvi a dormirme. Desperté al atardecer, muy mejorado.
En torno mio hallé muchas hojas aplastadas. De hecho, desperté bocabajo encima de un montén de hojas.
Su olor era muy fuerte. Recuerdo haber cobrado conciencia de aquel olor antes de despertar por entero.

Fui atras de la casa y hallé a don Juan sentado junto a la zanja de irrigacién. Al ver que me acercaba, hizo
gestos frenéticos para detenerme y hacerme volver a la casa.

-iCorre para adentro! -gritd.
Entré corriendo en la casa y él llegd un instante después.
-No me sigas nunca -dijo-. Si quieres verme espérame aqui.

Me disculpé. El me dijo que no me desperdiciara en disculpas tontas que no tenian el poder de cancelar
mis actos. Dijo que habia tenido muchas dificultades para regresarme y que habia estado intercediendo por
mi ante el agua.

-Ahora tenemos que correr el riesgo y lavarte en el agua -dijo.

Le aseguré que me sentia muy bien. El se quedd largo rato mirdndome a los ojos.
-Ven conmigo -dijo-. Voy a meterte en el agua.

-Estoy muy bien -dije-. Mire, estoy tomando notas.

Me jalé de mi petate con fuerza considerable.

-iNo te entregues! -dijo-. Cuando menos lo pienses vas a quedarte dormido otra vez. A lo mejor esta vez
ya no podré despertarte.

Corrimos a la parte trasera de su casa. Antes de que llegaramos al agua me dijo, en un tono de lo mas
dramatico, que cerrara bien los ojos y no los abriera hasta que él lo indicase. Me dijo que si miraba el agua,
aun por un instante, podria morir. Me llevé de la mano y me echd de cabeza en el canal de riego.

Conservé los ojos cerrados mientras él me sumergia y me sacaba del agua; esto duré horas. Experimenté
un cambio notable. Lo que habia de mal en mi antes de entrar en el agua era tan sutil que no lo noté hasta
comparar ese estado con el sentimiento de bienestar y claridad que tuve mientras don Juan me hizo
permanecer en la zanja.

El agua se metioé en mi nariz y empecé a estornudar. Don Juan me sacé y me llevo, sin dejarme abrir los
ojos, hasta la casa. Me hizo cambiarme de ropa y luego me guid a su cuarto, me condujo a sentarme en mi
petate, dispuso la direccion de mi cuerpo y me dijo que abriera los ojos. Los abri, y lo que vi me hizo saltar
hacia atras y agarrarme de su pierna. Experimenté un momento tremendamente confuso. Don Juan me
golped con los nudillos en la parte mas alta de la cabeza. Fue un golpe rapido, no duro ni doloroso, sino mas
bien como un choque.

-¢Qué pasa contigo? ¢Qué viste? -preguntd.

Al abrir los ojos yo habia visto la misma escena que observé antes. Habia visto al mismo hombre. Pero
esta vez se hallaba casi tocandome. Vi su rostro. Habia en él cierto aire de familiaridad. Casi supe quién era.
La escena se desvanecié cuando don Juan me pego en la cabeza.
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Alcé los ojos a don Juan. Tenia la mano lista para pegarme de nuevo. Riendo, preguntd si queria yo otro
coscorrén. Solté su pierna y me relajé sobre mi petate. Me ordend mirar directamente hacia adelante y por
ningun motivo volverme en direccién del agua atras de su casa.

Hasta entonces adverti que el cuarto estaba en tinieblas. Por un instante no estuve seguro de tener
abiertos los ojos. Los toqué para asegurarme. Llamé a don Juan en voz alta y le dije que algo andaba mal con
mis o0jos; no podia yo ver nada, cuando un momento antes lo habia visto dispuesto a pegarme. Oi su risa a la
derecha, sobre mi cabeza, y luego encendié su linterna de petréleo. Mis ojos se adaptaron a la luz en cuestion
de segundos. Todo estaba como siempre: las paredes de ramas y argamasa y las raices medicinales secas,
extrafiamente contrahechas, que colgaban de ellas; el techo de paja; la linterna de petrdleo colgada de una
viga. Yo habia visto la habitacion cientos de veces, pero ahora senti que habia algo Unico en ella y en mi
mismo. Esta era la primera vez que yo no creia en la "realidad" definitiva de mi percepcion. Habia estado
acercandome con cautela hacia tal sentimiento, y acaso lo habia intelectualizado en diversas ocasiones, pero
jamas me habia hallado al borde de la duda seria. Ahora, sin embargo, no crei que el cuarto fuera "real", y
por un momento tuve la extrafia sensacion de que se trataba de una escena que desapareceria si don Juan
me golpeaba la cabeza con los nudillos. Empecé a temblar sin tener frio. Espasmos nerviosos recorrian mi
espina. Sentia la cabeza pesada, sobe todo en la zona directamente encima de la nuca.

Me quejé de no sentirme bien y dije a don Juan lo que habia visto. El se ri6 de mi, diciendo que sucumbir
al susto era una entrega miserable.

-Estas asustado sin tener miedo -dijo-. Viste al aliado que te miraba, gran cosa. Espera a tenerlo cara a
cara antes de cagarte en los calzones.

Me indicé levantarme y caminar hacia mi coche sin volverme en direccién del agua, y esperarlo mientras
traia una soga y una pala. Me hizo manejar hasta un sitio donde habiamos hallado un tocén de arbol. Nos
pusimos a cavar para sacarlo. Trabajé terriblemente duro horas enteras. No sacamos el tocén, pero me senti
mucho mejor. Regresamos a la casa y comimos y las cosas eran de nuevo perfectamente "reales" y comunes.

-¢Qué me sucedid? -pregunté-. ¢ Qué hice ayer?
-Me fumaste y luego fumaste un aliado -dijo él.
-¢Cémo dijo?

Don Juan rié y dijo que al rato iba yo a exigirle contar todo desde el principio.

-Me fumaste -repitid-. Me miraste a la cara, a los ojos. Viste las luces que marcan la cara de un hombre.
Yo soy brujo: tu viste eso en mis ojos. Pero no lo sabias, porque ésta es la primera vez que lo haces. Los ojos
de los hombres no son todos iguales. Pronto lo descubrirds. Luego fumaste un aliado.

-éDice usted el hombre en el campo?
-No era hombre, era un aliado que te hacia sefias.
-¢A dénde fuimos? ¢Donde estdbamos cuando vi a ese hombre, digo, a ese aliado?

Don Juan sefald con la barbilla un area frente a su casa y dijo que me habia llevado a lo alto de un cerrito.
Dije que el paisaje que observé no tenia nada en comun con el desierto de chaparrales alrededor de su casa,
y repuso que el aliado que me habia "hecho sefias" no era de los alrededores.

-¢De donde es?

-Te llevaré alli muy pronto.

-¢Qué significa mi visién?

-Estabas aprendiendo a ver, eso era todo; pero ahora se te estan cayendo los calzones porque te entregas;
te has abandonado a tu susto. Capaz seria bueno que describieras todo cuanto viste.

Cuando empecé a describir la apariencia que su propio rostro me habia presentado, me detuvo y dijo que
eso no tenia ninguna importancia. Le dije que casi lo habia visto como un "huevo luminoso". Respondié que
"casi" no era suficiente, y que ver me llevaria mucho tiempo y esfuerzo.
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Le interesaban la escena del campo labrado y todos los detalles que pudiera yo recordar del hombre.

-Ese aliado te estaba haciendo sefias -dijo-. Cuando vino hacia ti y yo te movi la cabeza, no fue porque te
estuviera poniendo en peligro sino porque es mejor esperar. TU no tienes prisa. Un guerrero nunca esta
ocioso ni tiene prisa. Encontrarse con un aliado sin estar preparado es como atacar a un ledn a pedos.

Me gusté la metafora. Compartimos un delicioso momento de risa.
-¢Qué habria pasado si usted no me mueve la cabeza?

-Habrias tenido que moverla solo.

-¢Y si no lo hacia?

-El aliado habria llegado hasta ti y te habria dado un buen susto. Si hubieras estado solo, habria podido
matarte. No es aconsejable que estés sélo en las montafias o en el desierto hasta que puedas defenderte. Un
aliado podria agarrarte alli solo y hacerte picadillo.

-¢Qué significado tenian sus acciones?

-Al mirarte queria decir que te da la bienvenida. Te ensefié que necesitas un cazador de espiritus y un
morral, pero no de estos rumbos; su bolsa era de otra parte del pais. Tienes en tu camino tres piedras de
tropiezo que te detienen; eran las penas. Y, definitivamente, vas a sacar tus mejores poderes de caifadas y
barrancas; el aliado te sefialé la barranca. El resto de la escena era para ayudarte a localizar el sitio exacto
donde encontrarlo. Ya sé dénde estd ese sitio. Te llevaré alli muy pronto.

-éQuiere usted decir que el paisaje que vi existe realmente?

-Por supuesto.

-éDonde?

-No te lo puedo decir.

-¢Como hallaria yo ese sitio?

-Tampoco puedo decirtelo, y no porque no quiera sino porque sencillamente no sé cémo decirtelo.

Quise saber el significado de haber visto la misma escena estando en la casa. Don Juan rid e imitd la forma
en que me habia asido a su pierna.

-Era una reafirmacién de que el aliado te quiere -dijo-. Ese era su modo de hacernos saber sin lugar a
dudas de que te daba la bienvenida.

-¢Y el rostro que vi?

-Su rostro te es familiar porque lo conoces. Lo has visto antes. Quizas es el rostro de tu muerte. Te
asustaste, pero eso fue descuido tuyo. El te esperaba, y cuando se mostré sucumbiste al susto. Por suerte yo
estaba alli para pegarte; si no, él se habria vuelto en tu contra, y merecido lo tenias. Para tener un aliado, hay
gue ser un guerrero sin mancha, o el aliado puede volverse contra uno y destruirlo.

Don Juan me disuadié de volver a Los Angeles la mafiana siguiente. Al parecer, pensaba que atin no me
habia recuperado por completo. Insistié en que me sentara en su cuarto, mirando al sureste, con el fin de
preservar mifuerza. Se sentd a miizquierda, me entregd mi cuaderno y dijo que esta vez yo lo tenia agarrado:
no sélo debia quedarse conmigo, sino también hablar conmigo.

-Tengo que llevarte otra vez al agua al anochecer -dijo-. Todavia no estas macizo y no deberias quedarte
solo hoy. Te haré compaiiia toda la mafiana; en la tarde estaras mejor.

Su preocupacién me puso muy aprensivo.
-¢Qué anda mal conmigo? -pregunté.
-Topaste un aliado.

-¢Qué quiere usted decir con eso?
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-No debemos hablar hoy de aliados. Hablemos de cualquier otra cosa.

Yo no tenia en realidad ningln deseo de hablar. Habia empezado a sentirme ansioso e inquieto. A don
Juan, al parecer, la situacion le resultaba totalmente ridicula; rié hasta que se le saltaron las lagrimas.

-No me salgas con que, ahora que deberias hablar, no vas a hallar nada que decir -dijo, sus ojos brillando
con malicia. Su humor era muy reconfortante.

Un solo tema me interesaba en ese momento: el aliado. Qué familiar su rostro; no era como si yo lo
conociese o lo hubiera visto antes. Era otra cosa. Cada vez que empezaba a pensar en ese rostro, mi mente
experimentaba un bombardeo de pensamientos ajenos, como si alguna parte de mi mismo conociera el
secreto pero no permitiese que el resto de mi se le acercara. La sensacion de que el rostro del aliado era
familiar resultaba tan extrafia que me habia forzado a un estado de melancolia mdrbida. Don Juan habia
dicho que podia ser el rostro de mi muerte. Creo que esa frase me tenia sujeto. Queria desesperadamente
preguntar acerca de ella y sentia con claridad que don Juan estaba conteniéndome. Llené los pulmones un
par de veces y acabé preguntando.

-¢Qué es la muerte, don Juan?
-No sé -dijo él, sonriendo.

-Quiero decir, écomo describiria usted la muerte? Quiero sus opiniones. Creo que todo el mundo tiene
opiniones definidas acerca de la muerte.

-No sé de qué estas hablando.

Yo tenia el Libro tibetano de los muertos en la cajuela de mi coche. Se me ocurrié usarlo como tema de
conversacién, ya que trataba de la muerte. Dije que iba a leérselo e hice por levantarme. Don Juan me indicé
permanecer sentado y fue él por el libro.

-La mafiana es mala hora para los brujos -dijo para explicar el que yo debiera estarme quieto-. Estas
demasiado débil para salir de mi cuarto. Aqui adentro estas protegido. Si ahora te echaras a andar, lo mas
probable es que hallaras un desastre terrible. Un aliado podria matarte en el camino o en el matorral, y luego,
cuando encontraran tu cuerpo, dirian que moriste misteriosamente o que tuviste un accidente.

Yo no estaba en posicion ni de humor para poner en duda sus decisiones, asi que me estuve quieto casi
toda la mafiana, leyéndole y explicandole algunas partes del libro. Escuchd con atencidn, sin interrumpirme
para nada. Dos veces tuve que parar durante periodos cortos, mientras él traia agua y comida, pero apenas
guedaba desocupado nuevamente me urgia a continuar la lectura. Parecia muy interesado.

Cuando terminé, don Juan me miré.

-No entiendo por qué esa gente habla de la muerte como si la muerte fuera como la vida -dijo con
suavidad.

-A lo mejor asi lo entienden ellos. ¢ Piensa usted que los tibetanos ven?

-Dificilmente. Cuando uno aprende a ver, ni una sola de las cosas que conoce prevalece. Ni una sola. Si
los tibetanos vieran, sabrian de inmediato que ninguna cosa es ya la misma. Una vez que vemos, nada es
conocido; nada permanece como soliamos conocerlo cuando no veiamos.

-Quizd, don Juan, ver no sea lo mismo para todos.

-Cierto. No es lo mismo. Pero eso no significa que prevalezcan los significados de la vida. Cuando uno
aprende a ver, ni una sola cosa es la misma.

-Los tibetanos piensan, obviamente, que la muerte es como la vida. ¢Coémo piensa usted que sea la
muerte? -pregunté.

-Yo no pienso que la muerte sea como nada, y creo que los tibetanos han de estar hablando de otra cosa.
En todo caso, no estan hablando de la muerte.

-éDe qué cree usted que estén hablando?

-A lo mejor tu puedes decirmelo. Tu eres el que lee.
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Traté de decir algo mds, pero él empez6 a reir.

-Acaso los tibetanos de veras ven -prosiguié don Juan-, en cuyo caso deben haberse dado cuenta de que
lo que ven no tiene ningun sentido y entonces escribieron esa porqueria porque todo les da igual, en cuyo
caso lo que escribieron no es porqueria de ninguna clase.

-En realidad no me importa lo que los tibetanos digan -le dije-, pero si me importa mucho lo que diga
usted. Me gustaria oir qué piensa usted de la muerte.

Se me quedd viendo un instante y luego solté una risita. Abrid los ojos y alzd las cejas en un gesto comico
de sorpresa.

-La muerte es un remolino -dijo-. La muerte es el rostro del aliado; la muerte es una nube brillante en el
horizonte; la muerte es el susurro de Mescalito en tus oidos; la muerte es la boca desdentada del guardian;
la muerte es Genaro sentado de cabeza; la muerte soy yo hablando; la muerte son tu y tu cuaderno; la muerte
no es nada. {Nada! Estd aqui pero no esta aqui en todo caso.

Don Juan rid con gran deleite. Su risa era como una cancidn; tenia una especie de ritmo de danza.

-Mis palabras no tienen sentido, ¢eh? -dijo don Juan-. No puedo decirte cdmo es la muerte. Pero quiza
podria hablarte de tu propia muerte. No hay manera de saber cémo sera de cierto, pero si podria decirte
cémo sea tal vez.

En ese punto me asusté y repuse que yo sélo queria saber lo que la muerte parecia ser para él; recalqué
gue me interesaban sus opiniones sobre la muerte en un sentido general, pero no buscaba enterarme en
detalle de la muerte personal de nadie, y menos de la mia.

-Yo nada mas puedo hablar de la muerte en términos personales -dijo él-. TU querias que te hablara de
la muerte. iMuy bien! Entonces no tengas miedo de oir tu propia muerte.

Admiti que me hallaba demasiado nervioso para hablar de ella. Dije que deseaba hablar de la muerte en
términos generales, como él mismo habia hecho la vez que me conté que al momento de la muerte de su
hijo Eulalio la vida y la muerte se mezclaron como una niebla de cristales.

-Te dije que la vida de mi hijo se expandid a la hora de su muerte personal -repuso-. Yo no hablaba de la
muerte en general, sino de la muerte de mi hijo. La muerte, sea lo que sea, hizo expandir su vida.

Yo queria a toda costa sacar la conversacion del terreno de lo particular, y mencioné que habia estado
leyendo relatos de gente que murid varios minutos y fue revivida a través de técnicas médicas. En todos los
casos que lei, las personas involucradas habian declarado, al revivir, que no podian recordar nada en
absoluto; que la muerte era simplemente una sensacién de oscurecimiento.

-Eso es perfectamente comprensible -dijo él-. La muerte tiene dos etapas. La primera es un
oscurecimiento. Es una etapa sin sentido, muy semejante al primer efecto de Mescalito, cuando uno
experimenta una ligereza que lo hace sentirse feliz, completo, y todo en el mundo esta en calma. Pero ése es
s6lo un estado superficial; no tarda en desvanecerse y uno entra en un nuevo terreno, el terreno de la dureza
y el poder. Esa segunda etapa es el verdadero encuentro con Mescalito. La muerte es muy parecida. La
primera etapa es un oscurecimiento superficial. Pero la segunda es la verdadera etapa en que uno se
encuentra con la muerte; un breve momento, después de la primera oscuridad, hallamos que, de algun
modo, somos otra vez nosotros mismos. Y entonces la muerte choca contra nosotros con su callada furia y
su poder, hasta que disuelve nuestras vidas en la nada.

-¢Como puede usted tener la certeza de que estad hablando de la muerte?

-Tengo mi aliado. El humito me ha ensefiado con gran claridad mi muerte inconfundible. Por eso nada
mas puedo hablar de la muerte personal.

Las palabras de don Juan me ocasionaron una profunda aprensién y una ambivalencia dramatica. Tuve el
presentimiento de que iba a describirme los detalles exteriores y vulgares de mi muerte y a decir cémo o
cuando moriria yo. La simple idea de saber eso me hacia desesperar y a la vez picaba mi curiosidad. Desde
luego, podria haberle pedido describir su propia muerte, pero senti que tal peticién seria bastante descortés
y la cancelé automaticamente.
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Don Juan parecia disfrutar mi conflicto. Su cuerpo se retorcia de risa.

-éQuieres saber cdmo podria ser tu muerte? -me preguntd con deleite infantil en el rostro.
Su malicioso placer en acosarme me daba dnimos. Casi mellaba mi aprension.

-Bueno, digame -dije, y mi voz se quebrd.

Don Juan tuvo una formidable explosidon de risa. Agarrdndose el estdmago, rodd de lado y repitid
burlonamente: "Bueno, digame", con una quebradura en su voz. Luego se enderezd y tomd asiento,
asumiendo una tiesura fingida, y con tono trémulo dijo:

-La segunda etapa de tu muerte muy bien podria ser como sigue.

Sus ojos me examinaron con curiosidad aparentemente genuina. Rei. Me daba cuenta de que sus bromas
eran el Unico recurso capaz de suavizar la idea de la propia muerte.

-TU manejas mucho -siguié diciendo-, asi que tal vez te encuentres, en un momento dado, nuevamente
al volante. Serd una sensacién muy rdpida que no te dard tiempo de pensar. De pronto, digamos, te
encuentras manejando, como has hecho miles de veces. Pero antes de que puedas recapacitar, notas una
formacion extrafia frente a tu parabrisas. Si miras mas de cerca veras que es una nube que parece un
remolino brillante. Parece, digamos, una cara, alli en medio del cielo, frente a ti. Mientras la miras, la ves
moverse hacia atras hasta que sdélo es un punto brillante en la distancia, y luego notas que empieza a moverse
otra vez hacia ti; gana velocidad y, en un parpadeo, se estrella contra el parabrisas de tu coche. Eres fuerte;
estoy seguro de que la muerte necesitard un par de golpes para ganarte.

"Para entonces ya sabes dénde estas y qué te estd pasando; el rostro retrocede otra vez hasta una
posicion en el horizonte, toma vuelo y choca contra ti. El rostro entra dentro de ti y entonces sabes: era el
rostro del aliado, o era yo hablando, o tu escribiendo. La muerte no era nada todo el tiempo. Nada. Era un
puntito perdido en las hojas de tu cuaderno. Pero entra en ti con fuerza incontrolable y te expande; te aplana
y te extiende por todo el cielo y la tierra y mas alld. Y eres como una niebla de cristales diminutos yéndose,
yéndose.

La descripcion de mi muerte me afectd mucho. Cuan distinta a lo que yo esperaba oir. Durante un largo
rato no pude pronunciar palabra.

-La muerte entra por el vientre -prosiguié don Juan-. Se mete por la abertura de la voluntad. Esa zona es
la parte mas importante y sensible del hombre. Es la zona de la voluntad y también la zona por la que todos
morimos. Lo sé porque mi aliado me guid hasta esa etapa, Un brujo templa su voluntad dejando que su
muerte lo alcance, y cuando estd plano y empieza a expandirse, su voluntad impecable entra en accion y
convierte nuevamente la niebla en una persona.

Don Juan hizo un gesto extraio. Abrié las manos como abanicos, las alzé al nivel de los codos, les dio
vuelta hasta que los pulgares tocaron sus flancos, y luego las unié lentamente en el centro del cuerpo, sobre
el ombligo. Las retuvo alli un momento. Sus brazos temblaban con la tensidn. Luego las subié hasta que las
puntas de sus dedos medios tocaron la frente, y las hizo descender a la misma posicidn sobre el centro del
cuerpo.

Fue un gesto formidable. Don Juan lo ejecutd con tal vigor y belleza que quedé fascinado.

-La voluntad es lo que junta al brujo -dijo-, pero conforme la vejez lo debilita su voluntad se apaga, y llega
inevitablemente un momento en el que ya no es capaz de dominar su voluntad. Entonces se queda sin nada
con qué oponerse a la fuerza silenciosa de su muerte, y su vida se convierte, como las vidas de todos sus
semejantes, en una niebla que se expande y se mueve mas alla de sus limites.

Don Juan me mird un rato y se puso en pie. Yo tiritaba.
-Puedes ir ya al matorral -dijo-. Es de tarde.

Yo necesitaba ir, pero no me atrevia. Tal vez sentia mas sobresalto que miedo. Sin embargo, habia
desaparecido mi aprension con respecto al aliado.
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Don Juan dijo que no importaba cdmo me sintiera siempre y cuando estuviese "sélido". Me aseguré que
estaba en perfectas condiciones y que podia ir con seguridad a los matorrales, siempre y cuando no me
acercase al agua.

-Ese es otro asunto -dijo-. Necesito lavarte una vez mas, asi que no te acerques al agua.

Mas tarde quiso que lo llevara al pueblo vecino. Mencioné que manejar seria una cambio feliz para mi,
porque todavia me hallaba estremecido; la idea de que un brujo jugaba literalmente con su muerte me era
bastante grotesca.

-Ser brujo es una carga terrible -dijo él en tono tranquilizador-. Te he dicho que es mucho mejor aprender
a ver. Un hombre que ve lo es todo; en comparacion, el brujo es un pobre diablo.

-¢Qué es la brujeria, don Juan?
Se me quedd mirando un buen rato, sacudiendo la cabeza en forma apenas perceptible.

-La brujeria es aplicar la voluntad a una coyuntura clave -dijo-. La brujeria es interferencia. Un brujo busca
y encuentra la coyuntura clave de cualquier cosa que quiera afectar y luego aplica alli su voluntad. Un brujo
no tiene que ver para ser brujo; nada mas necesita saber usar su voluntad.

Le pedi explicar lo que queria decir con coyuntura clave. Medité y luego dijo que él sabia lo que mi coche
era.

-Es obviamente una maquina -dije.

-Quiero decir que tu coche son las bujias. Esa es para mi su coyuntura clave. Puedo aplicarle mi voluntad
y tu coche no funcionara.

Don Juan subid en mi coche y tomd asiento. Me hizo sefias de imitarlo mientras se acomodaba en su
lugar.

-Observa lo que hago -dijo-. Como soy un cuervo, primero voy a soltar mis plumas.

Hizo temblar todo el cuerpo. Sus movimientos me recordaban a un gorrién que humedeciera sus plumas
en un charco. Bajoé la cabeza como un péjaro al meter el pico en el agua.

-Qué bien se siente eso -dijo, y empezé a reir.

Su risa era extrana. Tuvo sobre mi un efecto hipnotizante muy peculiar. Recordé haberlo oido reir de esa
manera muchas veces antes. Acaso la razén de que yo jamas hubiera tomado conciencia declarada de ello
era que don Juan nunca habia reido asi el tiempo suficiente en mi presencia.

-Después, el cuervo afloja el pescuezo -dijo, y empezé a torcer el cuello y a frotar las mejillas en sus
hombros-. Luego mira el mundo con un ojo y después con el otro.

Sacudié la cabeza mientras, supuestamente, cambiaba su vision del mundo de un ojo a otro. El tono de
su risa se hizo mas agudo. Tuve la absurda sensacidn de que iba a convertirse en cuervo delante de mis ojos.
Quise disiparla riendo, pero me hallaba casi paralizado. Sentia literalmente una especie de fuerza envolvente
gue me rodeaba. No tenia miedo, ni estaba mareado o sofioliento. Mis facultades estaban intactas, hasta
donde yo podia juzgar.

-Enciende tu coche -dijo don Juan.

Di vuelta a la marcha y automaticamente pisé el acelerador. La marcha empezd a sonar sin encender el
motor. La risa de don Juan era un cacareo ritmico y suave. Intenté otra vez, y otra mas. Pasé unos diez minutos
tratando de encender el motor. Don Juan cacareaba todo el tiempo. Luego desisti y me quedé alli sentado,
sintiendo el peso de mi cabeza.

El dejé de reir y me escudrifié y "supe" entonces que su risa me habia obligado a entrar en una especie
de trance hipnético. Aunque yo habia tenido plena conciencia de lo que ocurria, sentia no ser yo mismo.
Durante el tiempo en que no pude arrancar mi coche estaba muy ddcil, casi insensible. Era como si don Juan
no solo estuviese haciéndole algo al coche, sino también a mi. Cuando dejé de cacarear me convenci de que
el hechizo habia terminado, e impetuosamente volvi a girar la marcha. Tuve la certeza de que don Juan sdlo
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me habia mesmerizado con su risa, haciéndome creer que no podia arrancar mi coche. Con el rabo del ojo lo
vi mirarme con curiosidad, mientras yo movia la marcha y bombeaba con furia el pedal.

Don Juan me dio palmaditas y dijo que la furia me "amacizaria" y que tal vez no necesitara yo otro bafno
en el agua. Mientras mas enojado pudiera ponerme, mas rapido me recuperaria de mi encuentro con el
aliado.

-No tengas pena -oi decir a don Juan-. Patea el carro.
Estallé su risa natural, cotidiana, y yo me senti ridiculo y rei con cortedad.

Tras un rato, don Juan dijo que habia soltado el coche. jEl motor arrancé!

Xiv

28 de septiembre, 1969

Habia algo extrafio en la casa de don Juan. Por un momento pensé que estaba escondido en algun sitio
para asustarme. Lo llamé en voz alta y luego reuni suficiente valor para entrar. Don Juan no estaba alli. Puse
sobre una pila de lefia las dos bolsas de comestibles que le habia traido y me senté a esperarlo, como habia
hecho docenas de veces. Pero, por vez primera en mis afios de tratar a don Juan, tenia miedo de quedarme
solo en su casa. Sentia una presencia, como si alguien invisible estuviera alli conmigo. Recordé haber tenido,
anos atrds, la misma sensacion vaga de que algo desconocido merodeaba en torno mio cuando me hallaba
solo. Me levanté de un salto y sali corriendo de la casa.

Habia venido a ver a don Juan para decirle que el efecto acumulativo de la tarea de "ver" estaba
haciéndose notar. Habia empezado a sentirme inquieto; vagamente aprensivo sin ninguna razén declarada;
cansado sin tener fatiga. Entonces, mi reaccidn al estar solo en casa de don Juan hizo volver el recuerdo total
de cémo habia crecido mi miedo en el pasado.

El miedo se remontaba varios afios, a la época en que don Juan habia forzado la extrafiisima
confrontacién entre una bruja, a quien llamaba "la Catalina", y yo. Empezé el 23 de noviembre de 1961,
cuando lo hallé en su casa con un tobillo dislocado. Explicé que tenia una enemiga, una bruja que podia
convertirse en chanate y que habia intentado matarlo.

-Apenas pueda caminar voy a ensefarte quién es la mujer -dijo don Juan-. Debes saber quién es.
-éPor qué quiere matarlo?
Alzé los hombros con impaciencia y rehusé decir mas.

Regresé a verlo diez dias después y lo hallé perfectamente bien. Hizo girar el tobillo para demostrarme
gue se hallaba curado y atribuyé su pronta recuperacion a la naturaleza del molde que él mismo habia hecho.

-Qué bueno que estés aqui -dijo-. Hoy voy a llevarte a un viajecito.

Siguiendo sus indicaciones, manejé hasta un paraje desolado. Nos detuvimos alli; don Juan estird las
piernas y se acomodé en el asiento, como si fuera a echar una siesta. Me indicé relajarme y permanecer muy
callado; dijo que mientras oscurecia debiamos ser lo mas inconspicuo posible, porque el atardecer era una
hora muy peligrosa para el asunto que habiamos emprendido.

-¢Qué clase de asunto emprendimos? -pregunté.
-Estamos aqui para cazar a la Catalina -dijo él.

Cuando oscurecié lo suficiente, bajamos con cautela del coche y nos adentramos muy despacio, sin hacer
ruido, en el chaparral desértico.
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Desde el sitio donde nos detuvimos, yo podia discernir la silueta negra de los cerros a ambos lados.
Estabamos en una cafiada llana, bastante ancha. Don Juan me dio instrucciones detalladas sobre cémo
permanecer confundido con el chaparral y me enseiid un modo de sentarse "en virgilia", como él decia. Me
dijo que metiera la pierna derecha bajo el muslo izquierdo y pusiese la pierna izquierda como si me hallara
en cuclillas. Explicé que la primera se usaba como resorte para levantarse con gran velocidad, si era necesario.
Luego me dijo que mirara al oeste, porque para alld quedaba la casa de la mujer. Se sentd junto a mi, a mi
derecha, y en un susurro me indicé enfocar los ojos en el suelo, buscando, o mas bien esperando, una especie
de oleada de viento que produciria un escarceo en los matorrales. Cuando la onda tocara los arbustos en los
gue yo habia fijado la vista, yo debia mirar hacia arriba para ver a la bruja en todo su "magnifico esplendor
maligno". Don Juan usé esas mismas palabras. Cuando le pedi explicar a qué se referia, dijo que, al descubrir
una ondulacién, yo no tenia mds que alzar los ojos y ver por mi mismo, porque "una bruja en vuelo" era un
espectdculo Unico que desafiaba toda explicacién.

Habia un viento mas o menos constante, y muchas veces crei percibir una ondulacién en los arbustos.
Miré hacia arriba en cada ocasién, preparado a una experiencia trascendente, pero no vi nada. Cada vez que
el viento agitaba los matorrales, don Juan pateaba vigorosamente el suelo, dando vueltas, moviendo los
brazos como latigos. La fuerza de sus movimientos era extraordinaria.

Tras algunos intentos fallidos por ver a la bruja "en vuelo", me senti seguro de que no iba a presenciar
ningun suceso trascendente, pero la demostracién de "poder" realizada por don Juan era tan exquisita que
no me importd pasar alli la noche.

Al romper el alba, don Juan se sentd junto a mi. Parecia totalmente exhausto. Apenas podia moverse, Se
acostd bocarriba y musité que no habia logrado "atravesar a la mujer". Esa frase me intrigd mucho; él la
repitid varias veces, y su tono iba haciéndose mas desalentado, mas desesperado. Comencé a experimentar
una angustia fuera de lo comun. Me resultd muy fécil proyectar mis sentimientos en el estado animico de
don Juan.

Don Juan no menciond el incidente, ni a la mujer, durante varios meses. Pensé que habia olvidado, o
resuelto, todo ese asunto. Pero cierto dia lo hallé muy agitado, y en una forma por entero incongruente con
su calma habitual me dijo que el chanate habia estado frente a él la noche anterior, casi tocandolo, y que él
ni siquiera habia despertado. La mafia de la mujer era tanta que don Juan no sintié para nada su presencia.
Dijo que su buena suerte fue despertar justo a tiempo para iniciar una horrenda lucha por su vida. El tono de
su voz era conmovedor, casi patético. Senti una oleada avasalladora de compasion y cuidado.

En tono dramatico y sombrio, volvié a afirmar que no tenia modo de parar a la bruja, y que la siguiente
vez que ella se le acercara seria su Ultimo dia sobre la tierra. El abatimiento me puso al borde de las lagrimas.
Don Juan parecié advertir mi honda preocupacion y rid, segin pensé, con valentia. Me palmeé la espalda y
dijo que no me apurara, que todavia no se hallaba perdido por completo porque tenia una udltima carta, un
comodin.

-Un guerrero vive estratégicamente -dijo, sonriendo-. Un guerrero jamds lleva cargas que no puede
soportar.

La sonrisa de don Juan tuvo el poder de disipar las ominosas nubes de desastre. De pronto me senti
exhilarado, y ambos reimos. Me dio palmaditas en la cabeza.

-Sabes, de todas las cosas en esta tierra, tu eres mi Ultima carta -dijo abruptamente, mirandome a los
0jos.

-¢Qué?
-Eres mi carta de triunfo en mi pelea contra esa bruja.

No entendia a qué se referia y me explicé que la mujer no me conocia y que, si jugaba yo mi mano como
él me indicaria, tenia una oportunidad mas que buena de "atravesarla".

-¢Qué quiere usted decir con "atravesarla"?

-No puedes matarla, pero debes atravesarla como a un globo. Si haces eso, me dejara en paz. Pero no
pienses en ello por ahora. Te diré qué hacer cuando llegue el momento.
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Pasaron algunos meses. Yo habia olvidado el incidente y fui tomado de sorpresa al llegar un dia a su casa;
don Juan salié corriendo y no me dejo bajar del coche.

-Tienes que irte en el acto -susurrd con urgencia aterradora-. Escucha con cuidado. Compra una escopeta,
0 consigue una como puedas; no me traigas la tuya propia, ientiendes? Consigue cualquier escopeta que no
sea tuya y trdela aqui de inmediato.

-éPara qué quiere usted una escopeta?
-iVete ya!

Regresé con una escopeta. No tenia dinero suficiente para comprar una, pero un amigo me habia dado
su arma vieja. Don Juan no la mird; explicd, riendo, que habia sido brusco conmigo porque el chanate estaba
en el techo de la casa y él no queria que me viera.

-El hallar al chanate en el techo me dio la idea de que podias traer una escopetay atravesarlo con ella -dijo
don Juan enfaticamente-. No quiero que te pase nada, por eso sugeri que compraras la escopeta o que la
consiguieras de cualquier otro modo. Verds: tienes que destruir el arma después de completar la tarea.

-éDe qué clase de tarea habla usted?
-Debes tratar de atravesar a la mujer con tu escopeta.

Me hizo limpiar el arma frotandola con las hojas y los tallos frescos de una planta de olor peculiar. El
mismo froté dos cartuchos y los puso en los canones. Luego dijo que yo debia esconderme frente a su casay
esperar hasta que el chanate aterrizara en el techo para, después de apuntar con cuidado, descargar ambos
canones. El efecto de la sorpresa, mas que las municiones, atravesaria a la mujer, y si yo era fuerte y decidido
podia forzarla a dejarlo en paz. De tal modo, mi punteria debia ser impecable, asi como mi decisidon de
atravesarla.

-Tienes que gritar en el momento en que dispares -dijo don Juan-. Debe ser un grito potente y penetrante.

Luego apild atados de lefia y de cafia a unos tres metros de la ramada de su casa. Me hizo reclinarme
contra ellos. La postura era bastante cdmoda. Quedaba yo semisentado; mi espalda tenia un buen apoyo y
el techo estaba a la vista.

Don Juan dijo que era demasiado temprano para que la bruja saliera, y que teniamos hasta el anochecer
para hacer todos los preparativos; él fingiria entonces encerrarse en la casa, para atraerla y provocar otro
ataque sobre su propia persona. Me indicé relajarme y hallar una posicion cémoda desde la cual pudiera
disparar sin moverme. Me hizo apuntar al techo un par de veces y concluyé que el acto de llevarme la
escopeta al hombro y tomar punteria era demasiado lento y engorroso. Entonces construyd un puntal para
el arma. Hizo dos agujeros profundos con una barra de hierro puntiaguda, planté en ellos dos palos ahor-
quillados y até una larga pértiga entre ambas horquillas. La estructura me daba apoyo para disparar y me
permitia tener la escopeta apuntada hacia el techo.

Don Juan miré al cielo y dijo que era hora de meterse en la casa. Se puso de pie y entré calmadamente,
lanzandome la admonicion final de que mi empresa no era un chiste y de que tenia que darle al pdjaro con
el primer disparo.

Después de irse don Juan, tuve unos cuantos minutos mas de crepusculo, y luego oscurecié por completo.
Parecia como si la oscuridad hubiera estado esperando a que me hallara solo para descender de golpe sobre
mi. Traté de enfocar los ojos en el techo, que se recortaba contra el cielo; durante un rato hubo en el
horizonte suficiente luz para que la linea del techo siguiera visible, pero luego el cielo se ennegrecid y apenas
pude ver la casa. Durante horas conservé los ojos enfocados en el techo, sin notar nada en absoluto. Vi una
pareja de buhos pasar volando hacia el norte; la envergadura de sus alas era notable, y no podia tomarseles
por chanates. En un momento dado, sin embargo, vislumbré claramente la forma negra de un pdjaro
pequefio que aterrizaba en el techo. iEra un pdjaro, sin lugar a dudas! Mi corazén empezé a golpetear; senti
un zumbido en las orejas. Tomé punteria en la oscuridad y oprimi ambos gatillos. Hubo una explosién muy
fuerte. Senti la violenta patada de la culata contra mi hombro, y al mismo tiempo oi un grito humano de lo
mas penetrante y horrendo. Era fuerte y sobrecogedor y parecia haber venido del techo. Tuve un momento
de confusién total. Entonces recordé que don Juan me habia indicado gritar cuando disparara y que habia
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olvidado hacerlo. Estaba pensando en cargar nuevamente mi arma cuando don Juan abrié la puerta y salié
corriendo. Llevaba su linterna de petrdleo. Parecia muy nervioso.

-Creo que le diste -dijo-. Ahora tenemos que hallar el pajaro muerto.

Trajo una escalera y me hizo subir a buscar sobre la ramada, pero nada pude hallar. El mismo subid y
buscé un rato, con resultados igualmente negativos.

-A lo mejor lo hiciste pedacitos -dijo don Juan-, en cuyo caso debemos hallar al menos una pluma.

Empezamos a buscar en torno a la ramada y luego alrededor de la casa. La luz de la interna alumbré
nuestra busqueda hasta la mafiana. Luego nos pusimos nuevamente a recorrer el drea que habiamos cubierto
durante la noche. A eso de las 11:00 a.m. don Juan suspendid la busca. Se senté desalentado, sonriéndome
con tristeza y dijo que yo no habia logrado detener a su enemiga y que ahora, mds que nunca antes, su vida
no valia un centavo porque la mujer estaba sin duda molesta, ansiosa de tomar venganza.

-Pero tu estds a salvo -dijo don Juan ddndome animos-. La mujer no te conoce.

Mientras me dirigia a mi auto para regresar a casa, le pregunté si debia destruir la escopeta. Respondio
qgue el arma no habia hecho nada y que la devolviera a su duefio. Noté una profunda desesperanza en los
ojos de don Juan. Eso me conmovié tanto que estuve a punto de llorar.

-¢Qué puedo hacer por ayudarlo? -pregunté.
-No hay nada que puedas hacer -dijo don Juan.

Permanecimos callados un momento. Yo queria irme de inmediato. Sentia una angustia opresiva. Me
hallaba a disgusto.

-éDe veras tratarias de ayudarme? -preguntd don Juan en tono infantil.

Le dije de nuevo que mi persona estaba por entero a su disposicién, que mi afecto por él era tan profundo
gue yo emprenderia cualquier clase de accidn por ayudarlo.

-Si los dices en serio -repuso-, tal vez tenga yo otro chance.

Parecia encantado. Sonrié ampliamente y palmoted las manos varias veces, como siempre que quiere
expresar un sentimiento de placer. Este cambio de humor fue tan notable que también me involucrd. Senti
de pronto que el ambiente opresivo, la angustia, habian sido derrotados y la vida era otra vez
inexplicablemente estimulante. Don Juan tomd asiento y yo hice lo mismo. Me mird un largo momento y
luego procedid a decirme, en forma muy tranquila y deliberada, que yo era de hecho la Unica persona que
podia ayudarlo en ese trance, y que por ello iba a pedirme hacer algo muy peligroso y muy especial.

Hizo una pausa momentdnea como si quisiera una reafirmacion de mi parte, y nuevamente reiteré mi
firme deseo de hacer cualquier cosa por él.

-Voy a darte un arma para atravesarla -dijo.
Sacd de sumorral un objeto largo y me lo entregd. Lo tomé y luego lo examiné. Estuve a punto de soltarlo.
-Es un jabali -prosiguid-. Debes atravesarla con él.

El objeto que yo tenia en la mano era una pata delantera de jabali, seca. La piel era fea y las cerdas
repugnantes al tacto. La pezuiia estaba intacta y sus dos mitades se hallaban desplegadas, como si la pata
estuviera estirada. Era una cosa de aspecto horrible. Me provocaba un amago de ndusea. Don Juan la
recuperé rapidamente.

-Tienes que clavarle el jabali en el mero ombligo -dijo.
-¢Qué? -dije con voz débil.

-Tienes que agarrar el jabali con la mano izquierda y clavarselo. Es una bruja y el jabali entrara en su
barriga y nadie en este mundo, excepto otro brujo, lo verd clavado alli. Esta no es una batalla comun y
corriente, sino un asunto de brujos. El peligro que corres es que, si no logras atravesarla, ella te mate alli
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mismo, o sus compafieros y parientes te den un balazo o una cuchillada. Por otra parte, puede que salgas sin
un rasguno.

"Si tienes éxito, ella se sentira tan mal con el jabali en el cuerpo que me dejard en paz."

Una angustia opresiva me envolvié nuevamente. Yo tenia un profundo afecto por don Juan. Lo admiraba.
En la época de esta pasmosa peticidn, ya habia aprendido a considerar su forma de vida, y su conocimiento,
un logro insuperable. ¢ COmo podia alguien dejar morir a un hombre asi? Y sin embargo, écdmo podia alguien
arriesgar a sabiendas su vida? A tal grado me sumergi en mis deliberaciones que sdlo hasta que don Juan me
palmed el hombro adverti que se habia puesto de pie y estaba parado junto a mi. Alcé la vista; él sonreia con
benevolencia.

-Regresa cuando sientas que de veras quieres ayudarme -dijo-, pero sélo hasta entonces. Si regresas,
sabré lo que tendremos que hacer. jVete ya! Si no quieres regresar, también eso lo comprenderé.

Automaticamente me levante, subi en mi coche y me fui. Don Juan me habia sacado del aprieto. Podria
haberme ido para nunca volver, pero de algin modo la idea de estar en libertad de marcharme no me
confortaba. Manejé un rato mas y luego, siguiendo un impulso, di la vuelta y regresé a casa de don Juan.

Seguia sentado bajo su ramada y no pareciod sorprendido de verme.

-Siéntate -dijo-. Las nubes estdn hermosas en el poniente. Pronto va a oscurecer. Siéntate callado y deja
que el crepusculo te llene. Haz ahora lo que quieras, pero cuando yo te diga, mira de frente a esas nubes
brillantes y pidele al crepusculo que te dé poder y calma.

Durante un par de horas estuve sentado ante las nubes del oeste. Don Juan entrd en la casa y permanecid
dentro. Cuando oscurecia, regreso.

-Ha llegado el crepusculo -dijo-. iParate! No cierres los ojos, mira directo a las nubes; alza los brazos con
las manos abiertas y los dedos extendidos y trota marcando el paso.

Segui sus instrucciones; alcé los brazos por encima de la cabeza y empecé a trotar. Don Juan se acerco a
corregir mis movimientos. Puso la pata de jabali contra la palma de mi mano izquierda y me hizo sostenerla
con el pulgar. Luego bajé mis brazos hasta hacerlos apuntar hacia las nubes naranja y gris oscuro sobre el
horizonte occidental. Extendié mis dedos en abanico y me dijo que no los doblara sobre las palmas. Era de
importancia crucial el que yo mantuviese los dedos extendidos, porque si los cerraba no estaria pidiendo al
crepusculo poder y calma, sino que estaria amenazandolo. También corrigid mi trote. Dijo que debia ser
apacible y uniforme, como si me hallara corriendo hacia el crepusculo con los brazos extendidos.

Esa noche no pude dormir. Era como si, en vez de calmarme, el crepusculo me hubiera agitado hasta el
frenesi.

-Tengo todavia tantas cosas pendientes en mi vida -dije-. Tantas cosas sin resolver.

Don Juan chasqued suavemente la lengua.

-Nada esta pendiente en el mundo -dijo-. Nada esta terminado, pero nada estd sin resolver. Duérmete.
Las palabras de don Juan me apaciguaron extrafiamente.

A eso de las diez de la mafana siguiente, don Juan me dio algo de comer y luego nos pusimos en camino.
Susurrd que ibamos a acercarnos a la mujer a eso del mediodia, o antes si era posible. Dijo que la hora ideal
habria sido el principio del dia, porque una bruja tiene siempre menos potencia en la mafana, pero la Catalina
jamads dejaria a esa hora la proteccidon de su casa. No hice ninguna pregunta. Me dirigid hacia la carretera, y
en cierto punto me dijo que parara y me estacionara al lado del camino. Dijo que alli debiamos esperar.

Miré el reloj; eran cinco para las once. Bostecé repetidamente. Me hallaba en verdad sofioliento; mi
mente vagaba sin objeto. De pronto, don Juan se enderezd y me dio un codazo. Salté en mi asiento.

-jAlli esta! -dijo.
Vi a una mujer caminar hacia la carretera por el borde de un campo de cultivo. Llevaba una canasta

colgada del brazo derecho. Sélo hasta entonces adverti que nos halldbamos estacionados cerca de una
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encrucijada. Habia dos veredas estrechas que corrian paralelas a ambos lados de la carretera, y otro sendero
mas ancho vy transitado, perpendicular a los otros; obviamente, la gente que usaba ese sendero tenia que
cruzar el camino pavimentado.

Cuando la mujer estaba aun en el camino de tierra, don Juan me hizo bajar del coche.
-Hazlo ahora -dijo con firmeza.

Lo obedeci. La mujer estaba casi en la carretera. Corri y la alcancé. Estaba tan cerca de ella que senti sus
ropas en mirostro. Saqué de mi camisa la pezufia de jabaliy lancé con ella una estocada. No senti resistencia
alguna al objeto romo. Vi una sombra fugaz frente a mi, como un cortinaje; mi cabeza giré hacia la derecha
y vi a la mujer parada a quince metros de distancia, en el otro lado del camino. Era una mujer bastante joven,
morena, de cuerpo fuerte y rechoncho. Me sonreia. Tenia dientes blancos y grandes y su sonrisa era placida.
Habia entrecerrado los ojos, como para protegerlos del viento. Seguia con la canasta colgada del brazo.

Tuve entonces un momento de confusidon Unica. Me volvi para mirar a don Juan. El hacia gestos
frenéticos, llamandome. Corri en su direccién. Tres o cuatro hombres se acercaban presurosos. Subi en el
coche y hundiendo el acelerador me alejé en direccion opuesta.

Traté de preguntar a don Juan qué habia ocurrido, pero no pude hablar; una presién avasalladora hacia
reventar mis oidos; sentia asfixiarme. El parecia complacido: empezé a reir. Era como si mi fracaso no le
importara. Yo apretaba tanto el volante que no podia mover las manos; estaban congeladas; mis brazos se
hallaban rigidos y lo mismo mis piernas. De hecho, no podia quitar el pie del acelerador.

Don Juan me dio palmadas en la espalda y dijo que me calmara. Poco a poco disminuyd la presién en mis
oidos.

-¢Qué sucedio alla? -pregunté al fin.

Rié como nifio travieso, sin responder. Luego me pregunté si habia notado la manera en que la mujer se
quitd del paso. Elogid su excelente velocidad. Las palabras de don Juan parecian tan incongruentes que yo
no podia en realidad seguir el hilo. iElogiaba a la mujer! Dijo que su poder era impecable, y ella una enemiga
despiadada.

Pregunté a don Juan si mi fracaso no le importaba. Su cambio de humor me sorprendia y molestaba.
Cualquiera hubiera dicho que se hallaba alegre.

Me dijo que parara. Me estacioné al lado del camino. El puso su mano en mi hombro y me miré
penetrantemente a los ojos.

-Todo lo que te he hecho hoy fue una trampa -dijo de buenas a primeras-. La regla es que un hombre de
conocimiento tiene que atrapar a su aprendiz. Hoy te he atrapado, y te he hecho una treta para que aprendas.

Quedé atdnito. No podia organizar mis ideas. Don Juan explicd que todo el asunto con la mujer era una
trampa; que ella jamds habia sido una amenaza para él; y que su propia labor fue la de ponerme en contacto
con ella, bajo las condiciones especificas de abandono y poder que yo habia experimentado al tratar de
atravesarla. Encomié mi determinacién y la llamé un acto de poder que demostré a la Catalina mi gran
capacidad para el esfuerzo. Don Juan dijo que, aunque yo lo ignoraba, no habia hecho mas que lucirme ante
ella.

-Jamas pudiste tocarla -dijo-, pero le ensefiaste tus garras. Ahora sabe que no tienes miedo. Le has hecho
un desafio. La usé para tenderte la trampa porque esa mujer es poderosa y es incansable y nunca olvida. Los
hombres, por lo general, estdan demasiado ocupados para ser enemigos implacables.

Senti una ira terrible. Le dije que no habia que jugar con los sentimientos y las lealtades mds profundos
de una persona.

Don Juan rié hasta que las lagrimas corrieron por sus mejillas, y lo odié. Tuve un deseo avasallador de
darle un golpe y marcharme; habia en su risa, sin embargo, un ritmo tan extrafio que me tenia paralizado
casi por entero.

-No te enojes tanto -dijo don Juan apaciguadoramente.
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Y dijo que sus actos jamas habian sido una farsa, que también él habia puesto en juego su vida mucho
tiempo antes, cuando su propio benefactor lo habia atrapado igual que él a mi. Don Juan dijo que su
benefactor era un hombre cruel que no pensaba en él como el mismo don Juan pensaba en mi. Afiadié con
mucha severidad que la mujer habia probado su fuerza contra él y que en verdad traté de matarlo.

-Ahora sabe que yo estaba jugando con ella -dijo, riendo-, y por eso te odiara a ti. A mi no puede hacerme
nada, pero se desquitara contigo. Todavia no sabe qué tanto poder tienes, asi que vendra a probarte, poco a
poco. Ahora no tienes otra alternativa que aprender para defenderte, o seras presa de esa seiora. No es cosa
de burla.

Don Juan me recordd la forma en que la mujer se habia apartado en un vuelo.
-No te enojes -dijo-. No fue una trampa comun. Fue la regla.

Habia algo verdaderamente enloquecedor en la forma como la mujer se aparté de mi. Yo mismo lo habia
presenciado: saltd el ancho de la carretera en un parpadeo. No tenia yo manera de librarme de tal certeza.
Desde ese momento, enfoqué toda mi atencidén en aquel incidente y poco a poco acumulé "evidencia" de
qgue la Catalina en verdad me perseguia. La consecuencia final fue que tuve que abandonar el aprendizaje
bajo la presién de mi miedo irracional.

Unas horas después, en las primeras de la tarde, regresé a la casa de don Juan. El parecia haberme estado
esperando. Se me acerco cuando bajaba del coche y me examiné con mirada curiosa, caminando en torno
mio dos veces.

-éPor qué los nervios? -pregunté antes de que yo tuviera tiempo de decir nada.

Le expliqué que algo me habia ahuyentado esa mafiana, y que habia empezado a sentir algo que me
rondaba, como antes. Don Juan se sentd y parecié sumergirse en pensamientos. Su rostro tenia una
expresion inusitadamente seria. Parecia fatigado. Me senté junto a él y ordené mis notas.

Tras una pausa muy larga, su rostro se ilumind y sus labios sonrieron.

-Lo que sentiste en la mafiana era el espiritu del ojo de agua -dijo-. Te he dicho que debes estar preparado
para encontrarte de repente con esas fuerzas. Crei que entendias.

-Entendi.
-¢Entonces por qué el miedo?
No pude responder.

-El espiritu sigue tu rastro -dijo él-. Ya te topd en el agua. Te aseguro que te topara otra vez, y
probablemente no estards preparado y ese encuentro sera tu fin.

Las palabras de don Juan me produjeron genuina preocupacién. Lo que sentia era, sin embargo, extraio;
me preocupaba, pero no tenia miedo. Lo que me ocurria, fuera lo que fuese, no habia podido provocar mis
viejos sentimientos de terror ciego.

-¢Qué debo hacer? -pregunté.

-Olvidas con demasiada facilidad -respondié-. EI camino del conocimiento se anda a la mala. Para
aprender necesitamos que nos echen espuelas. En el camino del conocimiento siempre estamos peleando
con algo evitando algo, preparados para algo; y ese algo es siempre inexplicable, mas grande y poderoso que
nosotros. Las fuerzas inexplicables vendran a ti. Ahora es el espiritu del ojo de agua, luego sera tu propio
aliado, por eso en este momento no tienes otra tarea que el prepararte a la lucha. Hace afios la Catalina te
espoled, pero esa era sdlo una bruja y esa trampa fue de principiante.

"El mundo esta en verdad lleno de cosas temibles, y nosotros somos criaturas indefensas rodeadas por
fuerzas que son inexplicables e inflexibles. El hombre comun, en su ignorancia, cree que se puede explicar o
cambiar esas fuerzas; no sabe realmente cémo hacerlo, pero espera que las acciones de la humanidad las
expliquen o las cambien tarde o temprano. El brujo, en cambio, no piensa en explicarlas ni en cambiarlas; en
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vez de ello, aprende a usar esas fuerzas. El brujo se ajusta los remaches y se adapta a la direccién de tales
fuerzas. Ese es su truco. La brujeria no es gran cosa cuando le hallas el truco. Un brujo apenas anda mejor
qgue un hombre de la calle. La brujeria no lo ayuda a vivir una vida mejor; de hecho yo diria que le estorba; le
hace la vida incomoda, precaria. Al abrirse al conocimiento, un brujo se hace mas vulnerable que el hombre
comun. Por un lado, sus semejantes lo odian y le temen y se esfuerzan por acabarlo; por otro lado, las fuerzas
inexplicables e inflexibles que a todos nos rodean, por el derecho de que estamos vivos, son para el brujo la
fuente de un peligro todavia mayor. Que un semejante lo atraviese a uno duele, cdmo no, pero ese dolor no
es nada en comparacién con el topetazo de un aliado. Un brujo, al abrirse al conocimiento, pierde sus
resguardos y se hace presa de tales fuerzas y sélo tiene un medio de equilibrio: su voluntad; por eso debe
sentir y actuar como un guerrero. Te lo repito una vez mas: sélo como guerrero es posible sobrevivir en el
camino del conocimiento. Lo que ayuda a un brujo a vivir una vida mejor es la fuerza de ser guerrero.

"Es mi obligacion ensefiarte a ver. No porque yo personalmente quiera hacerlo, sino porque fuiste
escogido; tu me fuiste sefialado por Mescalito. Sin embargo, mi deseo personal me fuerza a ensenarte a
sentir y actuar como guerrero. Yo personalmente creo que ser guerrero es mas adecuado que cualquier otra
cosa. Por tanto, he procurado ensefnarte esas fuerzas como un brujo las percibe porque sélo bajo su impacto
aterrador puede uno convertirse en guerrero. Ver sin ser antes un guerrero te debilitaria; te daria una
mansedumbre falsa, un deseo de hundirte en el olvido; tu cuerpo se echaria a perder porque te harias
indiferente. Mi obligacién personal es hacerte guerrero para que no te desmorones.

"Te he oido decir una y otra vez que siempre estds dispuesto a morir. No considero necesario ese
sentimiento. Me parece una entrega inutil. Un guerrero sélo debe estar preparado para la batalla. También
te he oido decir que tus padres dafaron tu espiritu. Yo creo que el espiritu del hombre es algo que se dafia
muy facilmente, aunque no con las mismas acciones que tu llamas dafiinas. Creo que tus padres si te dafiaron,
haciéndote indulgente y flojo y dado a quedarte sentado mds de la cuenta.

"El espiritu de un guerrero no esta engranado para la entrega y la queja, ni estd engranado para ganar o
perder. El espiritu de un guerrero sélo esta engranado para la lucha, y cada lucha es la ultima batalla del
guerrero sobre la tierra. De alli que el resultado le importa muy poco. En su ultima batalla sobre la tierra, el
guerrero deja fluir su espiritu libre y claro. Y mientras libra su batalla, sabiendo que su voluntad es impecable,
el guerrero rie y rie."

Terminé de escribir y alcé la vista. Don Juan me miraba. Meneé la cabeza de lado a lado y sonrid.

-éDe veras escribes todo? -preguntd en tono incrédulo-. Genaro dice que nunca puede estar serio contigo
porque tu siempre estas escribiendo. Tiene razén; écémo puede uno estar serio si siempre escribes?

Rid por lo bajo, y yo traté de defender mi posicién.
-No importa -dijo-. Si algun dia aprendes a ver, supongo que habras de hacerlo de ese rarisimo modo.

Se puso de pie y mird el cielo. Era alrededor del mediodia. Dijo que aln habia tiempo para salir de caceria
a un sitio en las montafias.

-¢Qué vamos a cazar? -pregunté.

-Un animal especial: venado o jabali, o puede que un puma.
Callé un momento y después afiadié:

-Hasta un 3aguila.

Me incorporéy lo segui hacia mi coche. Dijo que esta vez sdlo ibamos a observar, y a descubrir qué animal
debiamos cazar. Estaba a punto de subir en el coche cuando parecio recordar algo. Sonrié y dijo que el viaje
debia posponerse hasta que yo hubiera aprendido algo sin lo cual nuestra caza seria imposible.

Desandamos nuestros pasos y volvimos a sentarnos bajo la ramada. Habia muchas cosas que yo deseaba
preguntar, pero él hablé de nuevo sin darme tiempo de decir nada.

-Esto nos lleva al dltimo punto que debes saber -sobre la vida de un guerrero. Un guerrero elige los
elementos que forman su mundo. El otro dia que viste al aliado y tuve que lavarte dos veces, ésabes qué cosa
te pasaba?
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-No.
-Habias perdido tus resguardos.
-¢Qué resguardos? ¢De qué habla usted?

-Dije que un guerrero elige los elementos que forman su mundo. Elige con deliberacién, pues cada
elemento que escoge es un escudo que lo protege de los ataques de las fuerzas que él lucha por usar. Un
guerrero utiliza sus resguardos para protegerse de su aliado, por ejemplo.

"Un hombre comun y corriente, igualmente rodeado por esas fuerzas inexplicables, se olvida de ellas
porque tiene otras clases de resguardos especiales para protegerse.

Hizo una pausa y me mird con una pregunta en los ojos. Yo no habia entendido a qué se referia.
-¢Qué son esos resguardos? -pregunté.

-Lo que la gente hace -repuso.

-¢Qué hace?

-Bueno, mira a tu alrededor. La gente estd ocupada haciendo lo que la gente hace. Esos son sus
resguardos. Cada vez que un brujo se encuentra con cualquiera de esas fuerzas inexplicables e inflexibles de
las que hemos hablado, su abertura se ensancha, haciéndolo mds susceptible a su muerte de lo que es
comunmente; te he dicho que morimos por esa abertura; por ello, si estd abierta, uno tiene que tener la
voluntad lista para llenarla; eso es, si uno es guerrero. Si uno no es guerrero, como tu, el Unico recurso que
le queda es usar las actividades de la vida cotidiana para apartar a la mente del susto del encuentro y asi
permitir que la abertura se cierre. TU te enojaste conmigo ese dia que te encontraste al aliado. Te hice enojar
cuando paré tu coche y te enfrié al echarte al agua. El que tuvieras la ropa puesta te dio auin mas frio. El enojo
y el frio te ayudaron a cerrar tu abertura y quedaste protegido. Pero a esta altura en tu vida ya no puedes
usar esos resguardos en forma tan efectiva como un hombre corriente. Sabes demasiado de esas fuerzas y
ahora estas por fin al borde de sentir y actuar como guerrero. Tus antiguos resguardos ya no son seguros.

-¢Qué es lo que deberia hacer?

-Actuar como guerrero y elegir los elementos de tu mundo. Ya no puedes rodearte de cosas a la loca. Te
digo esto de la manera mas seria. Ahora, por primera vez, no estas seguro en tu antigua forma de vivir.

-éA qué se refiere usted con lo de elegir los elementos de mi mundo?

-Un guerrero encuentra esas fuerzas inexplicables e inflexibles porque las anda buscando adrede; asi que
siempre estd preparado para el encuentro. T, en cambio, nunca estas preparado. Es mas, si esas fuerzas
vienen a ti van a tomarte por sorpresa; el susto ensanchara tu abertura y por ahi se escapara sin remedio tu
vida. Entonces, la primera cosa que debes hacer es estar preparado. Piensa que el aliado va a saltar en
cualquier momento frente a tus ojos y debes estar listo. Encontrarse con un aliado no es fiesta de domingo
ni paseo al campo, y un guerrero toma la responsabilidad de proteger su vida. Luego, si cualquiera de esas
fuerzas te topay ensancha tu abertura, debes luchar deliberadamente por cerrarla tu solo. Para ese propésito
deberds haber elegido cierto nimero de cosas que te den paz y placer, cosas que puedas usar
deliberadamente para apartar los pensamientos de tu susto y cerrarte y amacizarte.

-¢Qué clase de cosas?

-Hace afios te dije que, en su vida cotidiana, el guerrero escoge seguir el camino con corazén. La
consistente preferencia por el camino con corazén es lo que diferencia al guerrero del hombre comun. El
guerrero sabe que un camino tiene corazén cuando es uno con él, cuando experimenta gran paz y placer al
atravesar su largo. Las cosas que un guerrero elige para hacer sus resguardos son los elementos de un camino
con corazon.

-Pero usted dice que yo no soy guerrero, de modo que ¢cdmo puedo escoger un camino con corazén?

-Este es el empalme de caminos. Digamos que hasta hoy no tenias verdadera necesidad de vivir como
guerrero. Ahora es distinto, ahora debes rodearte con los elementos de un camino con corazén y debes
rehusar el resto, o de otro modo pereceras en el préximo encuentro. Puedo afiadir que ya no necesitas pedir
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el encuentro. Ahora, un aliado puede venir a ti mientras duermes; mientras hablas con tus amigos; mientras
escribes.

-Durante afios he tratado realmente de vivir de acuerdo con sus ensefianzas -dije-. Por lo visto no he
sabido hacerlo. ¢Cdmo puedo mejorar ahora?

-Piensas y hablas demasiado. Debes dejar de hablar contigo mismo.
-éQué quiere usted decir?

-Hablas demasiado contigo mismo. No eres tnico en eso. Cada uno de nosotros lo hace. Sostenemos
una conversacion interna. Piensa en eso. ¢ Qué es lo que siempre haces cuando estas solo?

-Hablo conmigo mismo.
-éDe qué te hablas?
-No sé; de cualquier cosa, supongo.

-Te voy a decir de qué nos hablamos. Nos hablamos de nuestro mundo. Es mas, mantenemos nuestro
mundo con nuestra conversacion interna.

-¢Como es eso?

-Cuando terminamos de hablar con nosotros mismos, el mundo es siempre como deberia ser. Lo
renovamos, lo encendemos de vida, lo sostenemos con nuestra conversacion interna. No sélo eso, sino
que también escogemos nuestros caminos al hablarnos a nosotros mismos. De alli que repetimos las
mismas preferencias una y otra vez hasta el dia en que morimos, porque seguimos repitiendo la misma
conversacion interna una y otra vez hasta el dia en que morimos.

"Un guerrero se da cuenta de esto y lucha por parar su habladuria. Este es el tltimo punto que debes
saber si quieres vivir como guerrero.

-¢Como puedo dejar de hablar conmigo mismo?

-Antes que nada debes usar tus oidos a fin de quitar a tus ojos parte de la carga. Desde que nacimos
hemos estado usando los ojos para juzgar el mundo. Hablamos a los demas, y nos hablamos a nosotros
mismos, acerca de lo que vemos. Un guerrero se da cuenta de esto y escucha el mundo; escucha los sonidos
del mundo.

Guardé mis notas. Don Juan rid y dijo que no buscaba llevarme a forzar el proceso, que escuchar los
sonidos del mundo debia hacerse armoniosamente y con gran paciencia.

-Un guerrero se da cuenta de que el mundo cambiard tan pronto como deje de hablarse a si mismo -dijo-,
y debe estar preparado para esa sacudida monumental.

-éQué es lo que quiere usted decir, don Juan?

-El mundo es asi-y-asi o asi-y-asa sélo porque nos decimos a nosotros mismos que esa es su forma. Si
dejamos de decirnos que el mundo es asi-y-asd, el mundo deja de ser asi-y-asa. En este momento no creo
gue estés listo para un golpe tan enorme; por eso debes empezar despacio a deshacer el mundo.

-iPalabra que no le entiendo!

-Tu problema es que confundes el mundo con lo que la gente hace. Pero tampoco en eso eres el Gnico.
Todos lo hacemos. Las cosas que la gente hace son los resguardos contra las fuerzas que nos rodean; lo
que hacemos como gente nos da consuelo y nos hace sentirnos seguros; lo que la gente hace es por cierto
muy importante, pero sélo como resguardo. Nunca aprendemos que las cosas que hacemos como gente
son sélo resguardos, y dejamos que dominen y derriben nuestras vidas. De hecho, podria decir que para la
humanidad, lo que la gente hace es mas grande y mas importante que el mundo mismo.

-¢A qué llama usted el mundo?
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-El mundo es todo lo que estd encajado aqui -dijo, y pated el suelo-. La vida, la muerte, la gente, los
aliados y todo lo demas que nos rodea. El mundo es incomprensible. Jamds lo entenderemos; jamas
desenredaremos sus secretos. Por eso, debemos tratarlo como lo que es: jun absoluto misterio!

"Pero un hombre corriente no hace esto. El mundo nunca es un misterio para él, y cuando llega a viejo
estd convencido de que no tiene nada mds por qué vivir. Un viejo no ha agotado el mundo. Sélo ha agotado
lo que la gente hace. Pero en su estlpida confusidn cree que el mundo ya no tiene misterios para él. iQué
precio tan calamitoso pagamos por nuestros resguardos!

"Un guerrero se da cuenta de esta confusién y aprende a tratar a las cosas debidamente. Las cosas que
la gente hace no pueden, bajo ninguna condicién, ser mds importantes que el mundo. De modo que un
guerrero trata el mundo como un interminable misterio, y lo que la gente hace como un desatino sin fin."

XV

Inicié el ejercicio de escuchar los "sonidos del mundo" y lo prolongué dos meses, como don Juan habia
especificado. Al principio resultaba torturante escuchar y no mirar, pero todavia peor era el no hablar
conmigo mismo. Al finalizar los dos meses, yo era capaz de suspender mi didlogo interno durante periodos
cortos, y también de prestar atencién a los sonidos.

Llegué a casa de don Juan a las 9 a.m. del lo de noviembre de 1969.
-Hay que emprender ese viaje ahora mismo -dijo él a mi llegada.

Descansé una hora y luego viajamos hacia las bajas laderas de las montafias al este. Dejamos mi coche al
cuidado de un amigo suyo que vivia en esa zona, mientras nos adentrdbamos a pie en las montafas. Don
Juan habia puesto en una mochila galletas y panes de dulce para mi. Habia suficientes provisiones para un
dia o dos. Pregunté a don Juan si necesitariamos mds. Sacudio la cabeza negativamente.

Caminamos toda la mafana. Era un dia algo calido. Yo llevaba una cantimplora llena, y bebi la mayor
parte del agua. Don Juan sdlo bebidé dos veces. Cuando ya no hubo agua, me aseguré que podia beber de los
arroyos que encontrdbamos en el camino. Se rié de mi renuncia. Tras un rato corto, la sed me hizo superar
los temores.

Poco después del mediodia nos detuvimos en un vallecito al pie de unas exuberantes colinas verdes.
Detras de las colinas, hacia el este, las altas montafias se recortaban contra un cielo nublado.

-Puedes quedarte callado pensando, o puedes escribir lo que digamos o lo que percibas, pero nada acerca
de dénde estamos -dijo don Juan.

Descansamos un rato y luego sacé un bulto debajo su camisa. Lo desatd y me mostré su pipa. Llend el
cuenco con mezcla para fumar, encendié un fésforo y con él una ramita seca, puso la rama ardiente dentro
del cuenco y me dijo que fumara. Sin un trozo de carbdn dentro del cuenco era dificil encender la pipa;
tuvimos que seguir prendiendo ramas hasta que la mezcla empezé a arder.

Cuando terminé de fumar, don Juan me dijo que estdbamos alli para que yo descubriera qué clase de
presa me correspondia cazar. Repitid con cuidado, tres o cuatro veces, que el aspecto mds importante de mi
empresa era hallar unos agujeros. Recalcé la palabra "agujeros" y dijo que dentro de ellos un brujo podia
encontrar todo tipo de mensajes e indicaciones.

Quise preguntar qué clase de agujeros eran; don Juan parecid haber adivinado mi pregunta y dijo que
eran imposibles de describir y se hallaban en el terreno de "ver". Repitid en diversos momentos que yo debia
enfocar toda mi atencidn en escuchar sonidos, y hacer lo posible por hallar los agujeros entre los sonidos.
Dijo que él tocaria cuatro veces su cazador de espiritus. Se suponia que yo usara esos extrafios clamores
como guia para encontrar el aliado que me habia dado la bienvenida; ese aliado me entregaria entonces el
mensaje que yo buscaba. Don Juan me insté a permanecer muy alerta, pues ni él tenia idea de como se me
manifestaria el aliado.
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Escuché con atencidn. Estaba sentado con la espalda contra el costado rocoso del cerro. Experimentaba
un entumecimiento leve. Don Juan me advirtié que no cerrara los ojos. Empecé a escuchar y pude discernir
silbidos de pdjaro, el viento agitando las hojas, zumbido de insectos. Al colocar mi atencidn unitaria en esos
sonidos, pude distinguir cuatro tipos diferentes de silbidos. Podia diferenciar las velocidades del viento, en
términos de lento o rapido; también oia el distinto crujir de tres tipos de hojas. Los zumbidos de los insectos
eran asombrosos. Habia tantos que no me era posible contarlos ni diferenciarlos correctamente.

Me hallaba sumergido en un extrafio mundo sonoro, como nunca en mi vida. Empecé a deslizarme hacia
la derecha. Don Juan hizo un movimiento para detenerme, pero me frené antes de que él lo hiciera. Me
enderecé y volvi a sentarme erecto. Don Juan movié mi cuerpo hasta apoyarme en una grieta en la pared de
roca. Despejé de piedras el espacio bajo mis piernas y puso mi nuca contra la roca.

Me dijo, imperativamente, que mirara las montainas hacia el sureste. Fijé la mirada en la distancia, pero
él me corrigid y dijo que no me quedara viendo nada, sino que mirase, como recorriendo, los cerros frente a
mi y la vegetacion en ellos. Repitid una y otra vez que toda mi atencidn debia concentrarse en mi oido.

Los sonidos recobraron prominencia. No era tanto que yo quisiese oirlos; mas bien, tenian un modo de
forzarme a concentrarme en ellos. El viento sacudia las hojas. El viento llegaba por encima de los arboles y
luego caia en el valle donde estadbamos. Al caer, tocaba primero las hojas de los arboles altos; hacian un
sonido peculiar que me parecio rico, rasposo, exuberante. Luego él viento daba contra los arbustos, cuyas
hojas sonaban como una multitud de cosas pequefias; era un sonido casi melodioso, muy absorbente e
impositivo; parecia capaz de ahogar todo lo otro. Me resultd desagradable. Me senti apenado porque se me
ocurrié que yo era como el crujir de los arbustos, regafién y exigente. El sonido era tan semejante a mi que
yo lo odiaba. Luego oi al viento rodar en el suelo. No era un crepitar sino mds bien un silbido, casi un timbrar
agudo o un zumbido llano. Escuchando los sonidos que hacia el viento, adverti que los tres ocurrian al mismo
tiempo. Estaba pensando cémo fui capaz de aislarlos, cuando de nuevo me di cuenta del silbar de pajarosy
el zumbar de insectos. En cierto instante, sin embargo, sélo habia los sonidos del viento, pero al siguiente,
otros sonidos brotaron en gigantesco fluir a mi campo de atencidon. Légicamente, todos los sonidos existentes
deben haberse emitido de continuo durante el tiempo en que yo sélo oia el viento.

No podia contar todos los silbidos de pajaros o zumbidos de insectos, pero me hallaba convencido de que
estaba escuchando cada sonido individual en el momento en que se producia. Juntos creaban un orden de
lo mas extraordinario. No puedo llamarlo otra cosa que "orden". Era un orden de sonidos que tenia un disefio;
es decir, cada sonido ocurria en secuencia.

Entonces oi un peculiar lamento prolongado. Me hizo temblar. Todos los otros ruidos cesaron un instante,
y hubo completo silencio mientras la reverberaciéon del gemido alcanzaba los limites extremos del valle;
después recomenzaron los ruidos. De inmediato capté su disefio. Tras escuchar con atencién un momento,
crei entender la recomendacién que don Juan me hizo de buscar agujeros entre los sonidos. jEl disefio de los
ruidos contenia espacios entre un sonido y otro! Por ejemplo, los cantos de ciertos pdajaros tenian su tiempo
y sus pausas, y de igual manera todos los demas sonidos que yo percibia. El crujir de las hojas era la goma
que los unificaba en un zumbido homogéneo. El hecho era que el tiempo de cada sonido formaba una unidad
en la pauta sonora general. Asi, los espacios o pausas entre sonidos eran, si uno se fijaba, hoyos en una
estructura.

Oi nuevamente el penetrante lamento del cazador de espiritus. No me sacudid, pero los sonidos volvieron
a cesar un instante y percibi tal cesacién como un agujero, un hoyo muy grande. En ese preciso momento mi
atencion se trasladé del oido a la vista. Me hallaba mirando un conglomerado de cerros con lujuriante
vegetacion verde. La silueta de los cerros estaba dispuesta de tal manera que desde mi posicidn se veia un
agujero en una de las laderas. Era un espacio entre dos cerros, y a través de él me era visible el tinte profundo,
gris oscuro, de las montaias distantes. Por un momento no supe qué cosa era. Fue como si el agujero que
miraba fuese el "hoyo" en el sonido. Luego volvieron los ruidos, pero persistio la imagen visual del enorme
agujero. Un momento después, cobré una conciencia todavia mas aguda de la pauta sonora, de su orden y
la disposicion de sus pausas. Mi mente era capaz de discernir y discriminar un nimero enorme de sonidos
individuales. Me era posible seguir todos los sonidos; asi, cada pausa era un hoyo definido. En un momento
dado las pausas cristalizaron en mi mente y formaron una especie de malla sdélida, una estructura. Yo no la
veia ni la ofa. La sentia con alguna parte desconocida de mi mismo.
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Don Juan tocé su cuerda una vez mas; los sonidos cesaron como antes, creando un enorme agujero en la
estructura sonora. Esta vez, sin embargo, la gran pausa se confundid con el agujero en las colinas que yo
estaba mirando; ambos se sobreimpusieron. El efecto de percibir los dos agujeros duré tanto tiempo que
pude ver-oir cdmo sus contornos encajaban mutuamente. Luego volvieron a empezar los otros sonidos y su
estructura de pausas se convirtid en una percepcion extraordinaria, casi visual. Empecé a ver cémo los
sonidos creaban disefios y luego todos esos disefios se sobreimpusieron al medio ambiente de la misma ma-
nera en que percibi la superposicién de los dos grandes agujeros. Yo no miraba ni oia como suelo hacerlo.
Hacia algo que era enteramente distinto pero combinaba facetas de ambos procesos. Por algun motivo, mi
atencion se enfocaba en el gran hoyo en los cerros. Sentia estarlo oyendo y mirando al mismo tiempo. Algo
habia en él de reclamo. Dominaba mi campo de percepcidn, y cada pauta sonora aislada, correspondiente a
un detalle del entorno, tenia su gozne en aquel agujero.

Oi de nuevo el gemido sobrenatural del cazador de espiritus; cesaron los demas sonidos; los dos grandes
agujeros parecieron encenderse y de pronto me hallé mirando nuevamente el campo de labranza; el aliado
estaba alli de pie, como lo habia visto antes. La luz de la escena total se hizo muy clara. Pude verlo
perfectamente, como si se hallara a cincuenta metros. No distinguia su cara; el sombrero la cubria. Entonces
empezo a acercarse, alzando despacio la cabeza; estuve a punto de ver su rostro y me aterré. Supe que debia
pararlo sin demora. Senti un extrafio empellén dentro de mi cuerpo; senti que brotaba "poder". Quise mover
la cabeza hacia un lado para detener la visidn, pero no podia hacerlo. En ese instante crucial una idea acudié
a mi mente. Supe a qué se referia don Juan cuando dijo que los elementos de un "camino con corazén" eran
escudos. Habia algo que yo deseaba realizar en mi vida, algo que me consumia e intrigaba, algo que me
llenaba de paz y alegria. Supe que el aliado no podia avasallarme. Movi la cabeza sin ninguna dificultad, antes
de ver todo su rostro.

Empecé a oir todos los demds sonidos; de pronto se hicieron muy fuertes y agudos, como si estuvieran
airados conmigo. Perdieron sus pautas y se convirtieron en un conglomerado amorfo de chillidos punzantes,
dolorosos. Mis oidos empezaron a zumbar bajo la presion. Sentia la cabeza a punto de estallar. Me puse de
pie y cubri mis oidos con la palma de las manos.

Don Juan me ayudd a caminar hasta un arroyo muy pequefio, me hizo quitarme la ropa y me rodé en el
agua. Me hizo yacer en el lecho casi seco y luego reunié agua en su sombrero y me rocié con ella.

La presidén en mis oidos disminuyé con gran rapidez, y sélo se necesitaron unos minutos para "lavarme",
Don Juan me mird, sacudié la cabeza en gesto aprobatorio y dijo que me habia puesto "sélido" muy
rapidamente.

Me vesti y me llevé de vuelta al sitio donde estuve sentado. Me encontraba extremadamente vigoroso,
alegre y lucido.

Quiso conocer todos los detalles de mi vision. Dijo que los brujos usaban los "agujeros"” de los sonidos
para averiguar cosas especificas. El aliado de un brujo revelaba asuntos complicados a través de tales
agujeros. Rehusé especificar sobre ellos y se salié de mis preguntas diciendo que, al no tener yo un aliado,
tal informacién sélo me haria dafio.

-Todo tiene sentido para un brujo -dijo-. Los sonidos tienen agujeros, lo mismo que todo cuanto te rodea.
Por lo general, un hombre no tiene velocidad para pescar los agujeros, y por eso recorre la vida sin proteccion.
Los gusanos, los pajaros, los arboles: todos ellos nos pueden decir cosas increibles, si llegamos a tener la
velocidad necesaria para agarrar su mensaje. El humo puede darnos esa velocidad de agarre. Pero debemos
estar en buenos términos con todas las cosas vivientes de este mundo. Por esta razén hay que hablarles a las
plantas que vamos a matar y pedirles perddn por dafiarlas; igual debe hacerse con los animales que vamos a
cazar. Sélo debemos tomar lo suficiente para nuestras necesidades, de otro modo las plantas y los animales
y los gusanos que matamos se pondrian en contra nuestra y nos causarian enfermedad y desventura. Un
guerrero se da cuenta de esto y hace por aplacarlos; asi, cuando mira por los agujeros, los arboles y los pajaros
y los gusanos le dan mensajes veraces.

"Pero nada de esto tiene importancia por ahora. Lo importante es que viste al aliado. jEsa es tu presa! Te
dije que ibamos a cazar algo. Pensé que iba a ser un animal. Calculé que verias el animal que debiamos cazar.
Yo en mi caso vi un jabali; mi cazador de espiritus es jabali.
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-éQuiere usted decir que su cazador de espiritus esta hecho de jabali?

-iNo! Nada en la vida de un brujo esta hecho de ninguna otra cosa. Si algo es algo, lo que sea, es la cosa
misma. Si conocieras jabalis te darias cuenta de que mi cazador de espiritus es eso.

-éPor qué vinimos aqui a cazar?
-El aliado sacd de sumorral un cazador de espiritus y te lo ensefid. Necesitas tener uno si quieres llamarlo.
-¢Qué es un cazador de espiritus?

-Es una fibra. Con ella puedo llamar a los aliados, o a mi propio aliado, o puedo llamar espiritus de ojos
de agua, espiritus de rios, espiritus de montafas. El mio es jabali y grita como jabali. Dos veces lo usé cerca
de ti para llamar en tu ayuda al espiritu del ojo de agua. El espiritu vino a ti como el aliado vino hoy a ti. Pero
no pudiste verlo, porque no tenias velocidad; asi y todo, aquel dia que te llevé a la caiiada y te puse en una
piedra, supiste que el espiritu estaba casi sobre ti, sin necesidad de verlo. Esos espiritus son ayudantes. Son
demasiado duros de manejar y medio peligrosos. Se necesita una voluntad impecable para tenerlos a raya.

-éQué aspecto tienen?

-Son distintos para cada quien, lo mismo que los aliados. Para ti, al parecer, un aliado tendria el aspecto
de alguien que conociste o que siempre estards a punto de conocer; ésa es la inclinacién de tu naturaleza.
Eres dado a misterios y secretos. Yo no soy como tu, y para mi un aliado es algo muy preciso.

"Los espiritus de ojos de agua son propios de determinados sitios. El que llamé en tu ayuda es uno que
yo conozco. Me ha ayudado muchas veces. Habita en aquella cafiada. Cuando lo llamé en tu ayuda, no eras
fuerte y el espiritu te dio duro. No era ésa su intencion -no tienen ninguna- pero te quedaste alli tirado, muy
débil, mas débil de lo que yo suponia. Mas tarde, el espiritu casi te jalé a tu muerte; en el agua, en la zanja
de riego, estabas fosforescente. El espiritu te tomd por sorpresa y casi sucumbes. Cuando un espiritu hace
eso, vuelve siempre en busca de su presa. Estoy seguro de que volvera por ti. Desgraciadamente, necesitas
el agua para hacerte sélido de nuevo cuando usas el humito; eso te coloca en una desventaja terrible. Si no
usas el agua, probablemente mueras, pero si la usas, el espiritu te llevara.

-éPuedo usar el agua de otro sitio?

-No hay diferencia. El espiritu del ojo de agua de por mi casa puede seguirte a cualquier parte, a menos
gue tengas un cazador de espiritus. Por eso el aliado te lo ensefid. Te dijo que lo necesitas. Lo enredé en su
mano izquierda y vino a ti después de sefialar la cafiada. Hoy quiso ensefarte de nuevo el cazador de
espiritus, como la primera vez que lo encontraste. Fue muy sensato que te detuvieras; el aliado iba
demasiado rapido para tu fuerza y una sacudida directa con él te seria muy dafiina.

-¢Como puedo ahora obtener un cazador de espiritus?
-Parece que el mismo aliado te lo va a dar.

-¢Cémo?

-No sé. Tendras que ir a él. Ya él te dijo dénde buscarlo.
-éDOnde?

-Alla arriba, en esos cerros donde viste el hoyo.

-éDebo ir a buscar al aliado mismo?

-No. Pero él ya te da la bienvenida. El humito te abrié el camino hacia él. Luego, mas adelante, lo
encontrards cara a cara, pero eso pasara sélo cuando lo conozcas muy bien.

Xvi
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Llegamos al mismo valle al atardecer el 15 de diciembre de 1969. Mientras cruzabamos los matorrales,
don Juan menciond repetidas veces que las direcciones o puntos de orientacién tenian importancia crucial
en la empresa que yo iba a emprender.

-Debes determinar la direccidn correcta apenas llegues a la punta de un cerro -dijo don Juan-. Nom3s te
veas en la punta, enfrenta esa direccion -sefiald el sureste-. Esa es tu buena direccidn y debes encararla
siempre, sobre todo cuando andes en dificultades. Recuérdalo.

Nos detuvimos al pie de los cerros donde yo habia percibido el hoyo. Sefald un sitio especifico en el cual
debia sentarme; tomé asiento junto a mi y con voz pausada me dio detalladas instrucciones. Dijo que tan
pronto como llegara yo a la cima del cerro, debia extender el brazo derecho frente a mi, con la palma de la
mano hacia abajo y los dedos desplegados en abanico, excepto el pulgar, que debia doblarse contra la palma.
Luego tenia que volver la cabeza al norte y plegar el brazo contra el pecho, con la mano apuntando también
al norte; después tenia que bailar, poniendo el pie izquierdo atrds del derecho, golpeando el suelo con la
punta de los dedos izquierdos. Dijo que al sentir que un calor subia por mi pierna, empezara a girar el brazo
lentamente de norte a sur, y luego otra vez hacia el norte.

-Donde sientas que se te entibia la palma de tu mano mientras mueves el brazo es el sitio en el que debes
sentarte, y también la direccion en la que debes mirar -dijo-. Si el sitio queda hacia el este, o si esta en esa
direccién -sefiald de nuevo el sureste-, los resultados seran excelentes. Si el sitio donde tu mano se calienta
estd para el norte, te dardn una buena paliza, pero puedes volver la marea a tu favor. Si el sitio queda para
el sur, tendras una pelea dura.

"Al principio necesitaras pasar el brazo hasta cuatro veces, pero conforme te vayas familiarizando con el
movimiento no necesitards mas que una sola pasada para saber si tu mano se va a calentar o no.

"Una vez que localices un sitio donde tu mano es caliente, siéntate alli; ése es tu primer punto. Si estas
mirando al sur o al norte, tienes que decidir si te sientes lo bastante fuerte para quedarte. Si tienes dudas,
levantate y vete. No hay necesidad de quedarte si no tienes confianza en ti mismo. Si decides seguir alli,
limpia un lugar para hacer una hoguera como a metro y medio de tu primer punto. El fuego debe quedar en
linea recta en la direccion que estas mirando. El espacio donde enciendes la hoguera es tu segundo punto.
Luego recoge todas las ramas que puedas entre los dos puntos y prende la hoguera. Siéntate en tu primer
punto y mira el fuego. Tarde o temprano llegara el espiritu y lo veras.

"Si no se te calienta la mano para nada después de cuatro movimientos, gira el brazo despacio de norte
a sur, y luego da la vuelta y giralo hacia el oeste. Si tu mano se calienta en cualquier sitio hacia el oeste, deja
todo y echa a correr. Corre cuesta bajo hacia el terreno llano, y no voltees, oigas o sientas lo que sea detrds
de ti. Tan pronto como llegues al terreno llano, por mas asustado que estés, no sigas corriendo, tirate al
suelo, quitate la chamarra, hazla bola contra tu ombligo y acurrucate con las rodillas contra el estémago.
También debes cubrirte los ojos con las manos, y los brazos tienen que estar apretados contra los muslos.
Debes quedarte en esa posicién hasta que amanezca. Si sigues estos pasos sencillos, no sufrirds el menor
dafio.

"En caso de que no puedas llegar a tiempo al terreno llano, tirate al suelo ahi donde estés. Te va a ir pero
muy mal. Te van a acosar, pero si conservas la calma y no te mueves ni miras, saldras sin un rasgufio.

"Ahora, si tu mano no se calienta para nada cuando la muevas hacia el oeste, mira de nuevo al este y
corre en esa direccion hasta que te quedes sin aliento. Parate alli y repite las mismas maniobras. Has de
seguir corriendo hacia el este, repitiendo estos movimientos, hasta que se te caliente la mano."

Después de darme estas instrucciones me hizo repetirlas hasta que las memoricé. Luego estuvimos largo
rato sentados en silencio. Un par de veces intenté revivir la conversacidn, pero él me obligd a callar con un
gesto imperativo.

Oscurecia cuando don Juan se puso en pie y, sin una palabra, empezd a trepar el cerro. Fui tras él. En la
cima, ejecuté todos los movimientos prescritos. Don Juan me observaba atentamente a corta distancia. Actué
con mucho cuidado y con lentitud deliberada. Traté de sentir algin cambio perceptible de temperatura, pero
no podia descubrir si la palma de mi mano se calentaba o no. Para entonces habia oscurecido bastante, pero
aun pude correr hacia el este sin tropezar en los arbustos. Dejé de correr al hallarme sin aliento, lo cual
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sucedidé no demasiado lejos de mi punto de partida. Me encontraba cansado y tenso en extremo. Me dolian
los antebrazos y las pantorrillas.

Repeti alli todos los movimientos marcados y obtuve los mismos resultados negativos. Corri en lo oscuro
dos veces mas, y entonces, al girar el brazo por tercera vez, mi mano se calenté sobre un punto hacia el este.
El cambio de temperatura fue tan definido que me sorprendié. Me senté a esperar a don Juan. Le dije que
habia percibido un cambio de temperatura en mi mano. Me indicé que procediera, y recogi todas las ramas
secas que pude hallar y encendi un fuego. El se senté a mi izquierda, a medio metro de distancia.

El fuego trazaba extraias siluetas danzantes. A ratos las llamas se hacian iridiscentes; se volvian azulosas
y luego blanco brillante. Expliqué ese insélito juego de colores asumiendo que lo producia alguna propiedad
guimica especifica de las varas y ramas secas que reuni. Otro aspecto muy poco usual del fuego eran las
chispas: Las nuevas ramas que yo seguia anadiendo creaban chispas desmesuradas. Pensé que eran como
pelotas de tenis que parecian estallar en el aire.

Miré el fuego fijamente, como creia que don Juan me habia recomendado, y me maree. El me dio su
guaje de agua y me hizo sefia de beber. El agua me relajé y me produjo una deliciosa sensacién de frescura.

Don Juan se inclind para susurrarme al oido que no tenia que clavar la vista en las llamas, que sélo
observara en la direccion del fuego. Tras casi una hora de observar, sentia yo un gran frio viscoso. En cierto
momento en que estaba a punto de agacharme a recoger una vara, algo como un insecto o una mancha en
mi retina paso, cruzando de derecha a izquierda, entre mi persona y el fuego. Inmediatamente me retraje.
Miré a don Juan y él me indicd, con un movimiento de barbilla, mirar de nuevo las llamas. Un momento
después, la misma sombra cruzé en direccidn opuesta.

Don Juan se puso en pie rapidamente y empezd a apilar tierra suelta encima de las ramas ardientes hasta
apagar por entero las llamas. Ejecutd la maniobra con velocidad increible. Cuando me movi para ayudarlo,
ya él habia acabado de extinguir el fuego. Pisoted la tierra sobre los rescoldos y luego casi me arrastré cuesta
abajo y hacia la salida del valle. Caminaba muy aprisa, sin volver la cabeza, y no me permitié hablar en
absoluto.

Cuando llegamos a mi coche, horas después, le pregunté qué era la cosa que vi. Sacudié la cabeza
imperativamente y viajamos en completo silencio.

Entrd directamente en su casa cuando llegamos a ella en las primeras horas del dia, y nuevamente me
callé cuando hice por hablar.

Don Juan estaba sentado afuera, detras de su casa. Parecia haber aguardado mi despertar, pues al salir
yo se puso a hablar. Dijo que la sombra de la noche pasada era un espiritu, una fuerza que pertenecia al sitio
particular donde yo la vi. Calificé de inutil a ese ser especifico.

-Sélo existe alli -dijo-. No tiene secretos de poder; por eso no tenia caso quedarse. Sélo habrias visto una
sombra rapida y pasajera yendo de un lado a otro toda la noche. Pero hay otras clases de seres que pueden
darte secretos de poder, si tienes la suerte de encontrarlos.

Desayunamos entonces y estuvimos un buen rato sin hablar. Después de comer nos sentamos frente a la
casa.

-Hay tres clases de seres -dijo él de pronto-: los que no dan nada porque no tienen nada que dar, los que
sblo causan susto, y los que tienen regalos. El que viste anoche era de los silenciosos; no tiene nada que dar;
es solo una sombra. Pero casi siempre hay otro tipo de ser asociado con el silencioso: un espiritu malvado
cuya Unica cualidad es causar miedo y que siempre ronda la morada de un silencioso. Por eso decidi que nos
fuéramos cuanto antes. Ese espiritu fastidioso sigue a la gente hasta su casa y le hace la vida imposible.
Conozco gente que a causa de ellos ha tenido que irse de su casa. Siempre hay quienes creen que pueden
sacarle mucho a esa clase de ser, pero el simple hecho de que haya un espiritu por la casa no significa nada.
Luego tratan de atraerlo, o lo siguen por la casa bajo la impresién de que puede revelarles secretos. Pero lo
Unico que sacan es una experiencia espantosa. Conozco unas personas que se turnaban para vigilar a uno de
esos seres malvados que los siguid hasta su casa. Meses enteros vigilaron al espiritu; al final, otra gente tuvo
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que entrar a sacarlos de la casa; se habian debilitado y estaban consumiéndose. Por esa razén lo Unico
prudente que puede hacerse con esa clase de espiritus cargosos es olvidarlos y dejarlos en paz."

Le pregunté cdmo atraia la gente a los espiritus. Dijo que primero se ponian a pensar dénde seria mas
probable que el espiritu apareciera y luego colocaban armas en su camino, con la esperanza de que las tocase,
pues era sabido que a los espiritus les gustan los atavios de guerra. Don Juan dijo que cualquier clase de
armamento, cualquier objeto tocado por un espiritu se convertia por derecho en objeto de poder. Sin
embargo, se sabia que el tipo avieso de ser nunca tocaba nada, sino sélo producia la ilusidn auditiva de ruido.

Pregunté entonces a don Juan en qué forma tales espiritus causan miedo. Dijo que su manera mas comun
de asustar a la gente era aparecer como una sombra oscura, con figura de hombre, que recorria la casa
creando un estruendo temible o bien sonido de voces, o como una sombra oscura que de repente se
abalanzaba desde un rincén oscuro.

Don Juan dijo que la tercera clase de espiritus era un verdadero aliado, un dador de secretos; ese tipo
especial existia en sitios solitarios y abandonados, sitios casi inaccesibles. Dijo que quien deseara hallar a uno
de estos seres debia viajar lejos e ir solo. En un sitio distante y solitario, tenia que dar solo todos los pasos
necesarios. Tenia que sentarse junto a su hoguera, e irse de inmediato si veia la sombra. Pero debia quedarse
si encontraba otras condiciones, como un viento fuerte que matara su fuego y le impidiera encenderlo
nuevamente durante cuatro intentos; o si en un arbol cercano se rompia una rama. La rama tenia que
romperse en realidad, y habia que cerciorarse de que no sélo era el ruido de una rama rota.

Otras condiciones que debian tenerse en cuenta eran piedras que rodaran, o guijarros arrojados al fuego,
o cualquier ruido constante, y entonces habia que caminar en la direccién en que ocurriera cualquiera de
estos fendmenos, hasta que el espiritu se revelara.

Un ser de ésos tenia muchos modos de poner a prueba a un guerrero. Saltaba de pronto a su paso, bajo
la apariencia mas horrenda, o agarraba al hombre por la espalda y no lo soltaba y lo tenia sujeto en el suelo
durante horas. También podia derribarle un arbol encima. Don Juan dijo que ésas eran fuerzas
verdaderamente peligrosas, y aunque incapaces de matar a un hombre mano a mano, podian matarlo de
susto, o dejarle caer objetos, o al aparecer de pronto para hacerlo tropezar, perder pie y rodar a un precipicio.

Me dijo que si alguna vez encontraba yo uno de esos seres bajo circunstancias inapropiadas, por ningun
motivo debia tratar de luchar con él, porque me mataria. Me robaria el alma. De modo que debia tirarme al
suelo y soportar hasta el amanecer.

-Cuando un hombre esta frente al aliado, el dador de secretos, tiene que reunir todo su valor y agarrarlo
antes de que el otro lo agarre a él, o perseguirlo antes de que lo persiga. La persecucion ha de ser sin tregua,
y luego viene la lucha. El hombre debe derribar por tierra al espiritu y tenerlo alli hasta que le dé poder.

Le pregunté si estas fuerzas tenian sustancia, si era posible tocarlas realmente. Dije que la sola idea de
un "espiritu" me referia a algo etéreo.

-No los llames espiritus -respondio-. Liamalos aliados; llamalos fuerzas inexplicables.

Quedd un rato en silencio, luego se acosté de espaldas y recliné la cabeza en los brazos cruzados. Insisti
en saber si esos seres tenian sustancia.

-Claro que tienen sustancia -dijo tras otro momento de silencio-. Cuando luchas con ellos son sélidos,
pero esa sensacién no dura mds que un momento. Esos seres confian en el miedo de uno; por eso, si el que
lucha con alguno de ellos es un guerrero, el ser pierde su tensidon muy aprisa, mientras el hombre cobra mas
vigor. Uno puede, en verdad, absorber la tension del espiritu.

-¢Qué clase de tension es? -pregunté.

-Poder. Cuando uno los toca, vibran como si estuvieran listos a rasgarlo a uno en pedazos. Pero es sélo
un alarde. La tensidn termina cuando uno mantiene firme la mano.

-¢Qué pasa cuando pierden su tensién? ¢Se vuelven como aire?

-No, sélo se vuelven flaccidos. Todavia siguen teniendo sustancia, pero no es como nada que uno haya
tocado jamas.
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Mas tarde, al anochecer, le dije que tal vez lo que vi la noche anterior pudo ser sélo una polilla. Rié y
explicé con mucha paciencia que las polillas vuelan de un lado a otro solamente en torno de los focos de luz
eléctrica, porque un foco no puede quemarles las alas. Un fuego, en cambio, las quemaria la primera vez que
se le acercaran. También sefialé que la sombra cubria todo el fuego. Cuando mencioné eso, recordé que en
verdad la sombra era extremadamente grande y que durante un momento obstruyé la vista de la hoguera.
Sin embargo, aquello sucedié tan rdpido que no lo enfaticé en mi primer recuento.

Luego don Juan sefialé que las chispas eran muy grandes y volaban hacia mi izquierda. Yo mismo habia
advertido eso. Dije que probablemente el viento soplaba en esa direccién. Don Juan repuso que no habia
ningun viento. Eso era verdad. Al rememorar mi experiencia pude recordar que la noche estaba quieta.

Otra cosa que pasé por alto fue un resplandor verdoso en las llamas, que detecté cuando don Juan me
hizo sefa de seguir mirando el fuego, después de que la sombra cruzd por vez primera mi campo de vision.
Don Juan me lo recordd. También objetd que dijera yo sombra. Dijo que era redonda y que mas bien parecia
una burbuja.

Dos dias después, el 17 de diciembre de 1969, don Juan dijo en tono muy casual que yo conocia todos los
detallesy las técnicas necesarias parair solo a los cerros y obtener un objeto de poder, el cazador de espiritus.
Me instd a proceder por mi mismo y afirmé que su compaiiia s6lo me serviria de estorbo.

Estaba listo para irme cuando él parecié cambiar de idea.

-No eres lo bastante fuerte -dijo-. Iré contigo hasta el pie de los cerros.

Cuando estuvimos en el vallecito donde vi al aliado, examind desde cierta distancia la formacion
topografica que yo habia llamado un hoyo en los cerros, y dijo que teniamos que ir todavia mas al sur, a las
montafias distantes. La morada del aliado se hallaba en el punto mas lejano que podiamos ver por el hoyo.

Miré la configuracién y sélo pude discernir la masa anulosa de las montafias. Sin embargo, él me guié en
una direccién hacia el sureste, y tras horas de camino llegamos a un punto que él consideré "bastante
adentrado" en la morada del aliado.

Caia la tarde cuando nos detuvimos. Tomamos asiento en unas rocas. Yo estaba cansado y hambriento;
en todo el dia sélo habia tomado agua y algunas tortillas. Don Juan se puso de pronto en pie, miré el cielo y
me dijo en tono conminador que echara a andar en la direccién que era mejor para mi, cerciorandome de
recordar el sitio donde estdbamos en este momento, para volver alli cuando acabara. Dijo en tono
tranquilizador que me esperaria asi tardase yo toda la eternidad.

Pregunté con aprensidn si creia que el asunto de obtener un cazador de espiritus tomaria mucho tiempo.
-Quién sabe -repuso, con una sonrisa misteriosa.

Me alejé hacia el sureste, volviéndome un par de veces para mirar a don Juan. El caminaba muy despacio
en direccién opuesta. Trepé hasta la cima de un cerro grande y miré de nuevo a don Juan; se hallaba por lo
menos a doscientos metros. No volted a mirarme. Corri cuesta abajo metiéndome en una pequefia
depresion, como un cuenco entre los cerros, y de pronto me hallé solo. Me senté un momento y empecé a
preguntarme que cosa hacia alli. Me senti ridiculo buscando un cazador de espiritus. Corri de nuevo a la
cumbre del cerro para tener una mejor vision de don Juan, pero no pude verlo en ninguna parte. Corri cuesta
abajo en la direccion en que lo vi por Ultima vez. Queria suspender todo el asunto y regresar a casa. Me sentia
enteramente estupido y fatigado.

-iDon Juan! -grité una y otra vez.

No estaba en ningln sitio a la vista. Corriendo, escalé otro empinado cerro; tampoco desde alli pude
verlo. Corri un buen trecho buscandolo, pero habia desaparecido. Desanduve mi camino y volvi al lugar donde
nos separamos. Tuve la absurda certeza de que iba a encontrarlo alli sentado, riendo de mis inconsistencias.

121



-¢En qué demonios me he metido? -dije en voz alta.

Supe entonces que no habia manera de parar lo que estaba haciendo alli, fuera lo que fuese. Realmente
no sabia cémo regresar a mi coche. Don Juan habia cambiado de direccidn varias veces, y la orientacion
general de los cuatro puntos cardinales no era suficiente. Temi perderme en las montanas. Me senté, y por
primera vez en mi vida tuve el extrafio sentimiento de que en realidad nunca habia manera de regresar a un
punto original de partida. Don Juan decia que yo siempre insistia en empezar en un punto que llamaba el
principio, cuando de hecho el principio no existia. Y alli entre esas montafias senti comprender lo que queria
decir. Era como si el punto de partida hubiese sido siempre yo mismo; como si don Juan nunca hubiera estado
realmente alli; y cuando lo busqué se hizo lo que en verdad era: una imagen fugaz desvaneciéndose tras una
colina.

Oi el suave crujir de las hojas y una fragancia extrafia me envolvid. Sentia el viento como presidn en los
oidos, como un zumbido cauto. El sol estaba a punto de alcanzar unas nubes compactas sobre el horizonte,
gue parecian una banda naranja esmaltada, cuando desaparecié tras una pesada cortina de nubes mas bajas;
aparecidé de nuevo un momento después, como una bola escarlata flotando en la niebla. Parecié luchar un
rato por llegar a un trozo de cielo azul, pero era como si las nubes no le dieran tiempo al sol, y luego la banda
naranja y la oscura silueta de las montafas parecieron devorarlo.

Me acosté sobre la espalda. El mundo en mi derredor era tan quieto, tan sereno y al mismo tiempo tan
ajeno, que me senti avasallado. No queria llorar, pero las lagrimas fluyeron sin impedimento.

Permaneci horas en esa postura. Levantarme era casi imposible. Las rocas bajo mi cuerpo eran duras, y
alli donde me acosté apenas habia vegetacidn, en contraste con los exuberantes arbustos verdes en todo el
contorno. Desde donde me hallaba podia ver una orla de arboles altos en las colinas del este.

Finalmente oscurecid bastante. Me senti mejor; de hecho, casi experimentaba contento. Para mi, la
semioscuridad era mucho mas sustento y refugio que la dura luz del dia.

Me puse en pie, trepé a la cima de un cerro pequeiio y empecé a repetir los movimientos que don Juan
me ensefid. Siete veces corri hacia el este, y entonces noté un cambio de temperatura en la mano. Encendi
el fuego e inicié una guardia cuidadosa, como don Juan habia recomendado, observando cada detalle. Horas
pasaron y comencé a sentir mucho frio y cansancio. Habia juntado una buena pila de ramas secas; alimenté
el fuego y me acerqué mas a él. La vigilia era tan ardua e intensa que me agotd; empecé a cabecear. En dos
ocasiones me quedé dormido y desperté sdlo cuando mi cabeza cayd hacia un lado. Tenia tanto suefio que
ya no podia vigilar el fuego. Bebi un poco de agua y rocié otro poco en mi cara para mantenerme despierto.
Sélo por breves momentos lograba combatir la somnolencia. Sin saber cdmo, me habia desanimado e
irritado; me sentia un perfecto estupido por estar alli y eso me daba una sensacidn irracional de frustracion
y desaliento. Estaba fatigado, hambriento, con suefio, y absurdamente molesto conmigo mismo. Terminé
por abandonar la lucha por mantenerme despierto. Afadi un montdn de ramas secas a la hoguera y me
acosté a dormir. La busqueda de un aliado y un cazador de espiritus era en ese momento una empresa de lo
mas ridiculo y extravagante. Tenia tanto suefio que ni siquiera podia pensar ni hablar solo. Me quedé
dormido.

Un fuerte crujido me desperté de pronto. Al parecer el ruido, fuera lo que fuera, habia sido justamente
encima de mi oido izquierdo, pues yo estaba echado sobre el costado derecho. Me senté, completamente
despierto. Mi oido izquierdo zumbaba, ensordecido por la proximidad y la fuerza del sonido.

Debo haber dormido sélo un corto rato, a juzgar por la cantidad de ramas secas que aun ardian en el
fuego. No oi mas sonidos, pero permaneci alerta y segui alimentando las llamas.

Por mi mente cruzé la idea de que tal vez me habia despertado un disparo; tal vez alguien andaba cerca
observandome, disparando contra mi. La idea se hizo muy angustiosa y cred una avalancha de miedos
racionales. Tuve la seguridad de que alguien era duefo de esa tierra, y siendo asi podian tomarme por un
ladrén y matarme, o podrian matarme para robarme, ignorando que yo no tenia nada encima. Experimenté
un instante de terrible preocupacién por mi seguridad. Sentia la tensién en los hombros y en el cuello. Movi
la cabeza hacia arriba y hacia abajo; los huesos del cuello crujieron. Seguia mirando el fuego, pero no advertia
en él nada fuera de lo comun, ni oia mas ruidos.
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Tras un rato me sosegué bastante y se me ocurrié que acaso don Juan estaba en el fondo de todo esto.
Rapidamente me convenci de que asi era. La idea me hizo reir. Tuve otra avalancha de conclusiones
racionales, felices esta vez. Pensé que don Juan sospechd que yo iba a cambiar de parecer con respecto a
guedarme en las montafias, o me vio correr tras él y se escondid en una cueva oculta o detrds de un arbusto.
Luego me siguid y, al verme dormido, me desperté rompiendo una rama cerca de mi oido. Ailadi mas ramas
al fuego y empecé a mirar en torno, en forma casual y encubierta, para ver si podia localizarlo, aun sabiendo
gue si andaba escondido por ahi no me seria posible descubrirlo.

Todo era completamente placido: los grillos, el viento que azotaba los arboles en las laderas de los cerros
a mi alrededor, el suave sonido crujiente de las varas al encenderse. Volaban chispas, pero eran chispas
ordinarias.

De pronto oi el fuerte ruido de una rama al partirse en dos. El sonido procedia de mi izquierda. Contuve
el aliento y escuché con la maxima concentracidn. Un instante después oi que otra rama se quebraba a mi
derecha.

Luego percibi el leve sonido lejano de mds ramas rotas, Era como si alguien las pisara haciéndolas cruijir.
Los sonidos eran ricos y plenos, con un matiz de lozania. Ademas, parecian irse acercando a mi. Tuve una
reaccion muy lenta; no sabia si escuchar o levantarme. Deliberaba qué hacer cuando repentinamente el
sonido de ramas rotas ocurrié en todo mi derredor. Me envolvié tan rapido que apenas tuve tiempo de saltar
a mis pies y pisotear el fuego.

Eché a correr cuesta abajo en la oscuridad. Mientras cruzaba los arbustos me vino la idea de que no habia
tierra llana. Iba a la mitad del cerro cuando senti algo detras, casi tocdndome. No era una rama; era algo que,
senti intuitivamente, me estaba dando alcance. Al darme cuenta de esto me helé. Me quité la chaqueta, la
enrollé contra mi estémago, me acuclillé sobre las piernas y me cubri los ojos con las manos, como don Juan
habia indicado. Mantuve esa posicidon un corto rato antes de advertir que todo en torno mio estaba en
completo silencio. No habia sonidos de ninguna clase. Me entrd una alarma extraordinaria. Los musculos de
mi estdmago se contraian y temblaban espasmddicamente. Entonces oi otro crujido. Parecia venir de lejos,
pero era en extremo claro y distinto. Se oyd de nuevo, mas cerca. Hubo un intervalo de quietud y luego algo
estallé por encima de mi cabeza. La brusquedad del ruido me hizo saltar involuntariamente, y casi rodé sobre
el costado. Era definitivamente el sonido de una rama quebrada en dos. El sonido fue tan cercano que oi el
rumor de las hojas cuando la rama era partida.

Hubo a continuacion un diluvio de explosiones crujientes; en todo el derredor se quebraban ramas con
gran fuerza. Lo incongruente, en ese punto, era mi reaccidn a todo el fendémeno; en vez de hallarme aterrado,
reia. Pensaba sinceramente haber dado con la causa de cuanto ocurria. Estaba convencido de que don Juan
me engafiaba de nuevo. Una serie de conclusiones légicas cimentaron mi confianza; me senti jubiloso. Sin
duda podria atrapar a ese viejo zorro de don Juan en otra de sus tretas. Andaba cerca de mi rompiendo ramas
y, sabiendo que yo no osaria alzar la vista, estaba a salvo y en libertad de hacer lo que quisiera. Calculé que
debia estar solo en las montaiias, pues yo habia andado constantemente con él durante dias. No habia tenido
tiempo ni oportunidad de enrolar colaboradores. Si se hallaba oculto, como yo creia, sélo él se ocultaba, y
I6gicamente no podria producir mas que un nimero limitado de ruidos. Como estaba solo, los ruidos tenian
gue ocurrir en una secuencia lineal de tiempo; es decir, uno por uno, o cuando mucho dos o tres por vez.
Ademas, la variedad de sonidos debia también estar limitada a la mecanica de un solo individuo. Agazapado
e inmovil, me senti absolutamente seguro de que toda la experiencia era un juego y de que la Unica manera
de permanecer por encima de él era desalojar de ese nivel mis emociones. Positivamente lo disfrutaba. Me
sorprendi riendo por lo bajo ante la idea de poder anticipar la siguiente tirada de mi oponente. Traté de
imaginar qué haria yo en ese momento si fuera don Juan.

El sonido de algo que sorbia me hizo salir, con una sacudida, de mi ejercicio mental. Escuché con atencion;
el sonido se repitid. No pude determinar qué era. Sonaba como si un animal sorbiera agua. Se oy6 de nuevo,
muy cerca. Era un sonido irritante que me recordé el chasquido producido por un adolescente de gran quijada
al mascar chicle. Me preguntaba cdmo podia don Juan producir tal ruido cuando el sonido ocurrié de nuevo,
a mi derecha. Primero fue un solo sonido y luego oi una serie de chapoteos y ruidos de succién, como si
alguien caminara en el lodo. Era un sonido exasperante, casi sensual, de pies que chapoteaban en fango
profundo. Los ruidos cesaron un momento y recomenzaron a mi izquierda, muy cerca, quizas a sélo tres
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metros. Sonaban como si una persona corpulenta trotara en el lodo con botas de hule. Me maravilld la
riqueza del sonido. No me era posible imaginar ningln aparato primitivo que yo mismo pudiera usar para
producirlo. Of otra serie de pasos y chapoteos atras de mi, y luego se oyeron simultdneamente por todos
lados. Alguien parecia caminar, correr, trotar sobre lodo por todo mi derredor.

Se me ocurrié una duda légica. Para hacer todo eso, don Juan habria tenido que correr en circulos a una
velocidad inverosimil. La rapidez de los sonidos clausuraba esa alternativa. Pensé entonces que don Juan,
después de toda, debia de tener confederados. Quise ocuparme en especulaciones sobre quiénes serian sus
complices, pero la intensidad de los ruidos me quitaba toda concentracién. En verdad no podia pensar con
lucidez, pero no tenia miedo, quizd me hallaba solamente atontado por la extrafa calidad de los sonidos. Los
chapoteos vibraban, literalmente. De hecho, sus peculiares vibraciones parecian dirigidas a mi estdmago, o
acaso percibia yo la vibracion con la parte baja del abdomen.

Al darme cuenta de eso, perdi instantaneamente mi sentido de objetividad y despego. iLos sonidos
atacaban mi estdmago! Me vino la pregunta: "éQué tal si no era don Juan?" Me llené de pénico. Tensé los
musculos abdominales y apreté con fuerza los muslos contra el bulto de mi chaqueta.

Los ruidos crecieron en numero y velocidad, como si supieran que yo habia perdido mi confianza; las
vibraciones eran tan intensas que me producian nausea. Luché contra la sensacién. Aspiré hondo y empecé
a cantar mis canciones de peyote. Vomité y los ruidos cesaron en el acto; se sobrepusieron los sonidos de
grillos y viento y los distantes ladridos en staccato de los coyotes. La abrupta cesacion me permitid un respiro,
y evalué mi circunstancia. Un corto rato antes me habia hallado del mejor humor, confiado y sereno;
obviamente, habia fallado como un miserable al juzgar la situacidon. Aunque don Juan tuviera cémplices, seria
mecanicamente imposible que produjeran sonidos que afectaran mi estémago. Para producir sonidos de tal
intensidad, habrian necesitado aparatos mas allad de sus medios y de su concepcién. Al parecer, el fendmeno
gue yo experimentaba no era un juego, y la teoria "otra de las tretas de don Juan" era sélo mi propia
explicacion rudimentaria.

Tenia calambre y un deseo incontenible de dar la vuelta y estirar las piernas. Decidi moverme a la derecha
para quitar la cara del sitio donde vomité. En el instante en que empecé a reptar oi un chirrido muy suave
justamente sobre mi oido izquierdo. Me congelé en ese sitid. El chirrido se repitio al otro lado de mi cabeza.
Era un sonido suelto. Pensé que parecia el chirrido de una puerta. Esperé, y al no oir nada mas decidi
moverme de nuevo. Apenas habia empezado a hacer la cabeza a la derecha cuando casi me vi forzado a
levantarme de un salto. Un torrente de chirridos me cubrid en el acto. Unas veces eran como chirriar de
puertas; otras, como chillidos de ratas o cobayos. No eran fuertes ni intensos, sino muy suaves e insidiosos,
y me producian torturantes espasmos de nausea. Cesaron como se habian iniciado, disminuyendo
gradualmente hasta que sélo uno o dos se oian a la vez.

Entonces oi algo como las alas de una gran ave que volara rasando la copa de los arbustos. Parecia
describir circulos en torno de mi cabeza. Los suaves chirridos empezaron a aumentar de nuevo, y también el
batir de alas. Sobre mi cabeza parecia haber una bandada de aves gigantescas moviendo sus alas suaves.
Ambos ruidos se mezclaron, creando en torno mio una oleada envolvente. Me senti flotar suspendido en un
enorme escarceo ondulante. Los chillidos y aleteos eran tan fluidos que los sentia en todo el cuerpo. Las alas
en movimiento de una bandada de aves parecian jalarme desde arriba, mientras los chillidos de un ejército
de ratas me empujaban desde abajo y en torno de mi cuerpo.

No habia duda en mi mente de que, a través de mi estlpida torpeza, me habia echado encima algo
terrible. Apreté los dientes y respiré hondo y canté canciones de peyote.

Los ruidos duraron mucho tiempo y me opuse a ellos con toda mi fuerza. Cuando amainaron, hubo
nuevamente un "silencio" interrumpido, como suelo percibir el silencio; es decir, sélo podia percibir los
sonidos naturales de insectos y viento. La hora del silencio me fue mas perjudicial que la hora de los ruidos.
Empecé a pensar y a evaluar mi posicion, y mi deliberacion me hundid en panico. Supe que estaba perdido;
carecia del conocimiento y el vigor necesarios para repeler aquello que me acosaba. Me hallaba enteramente
inerme, doblado sobre mi propio vémito. Pensé que habia llegado el fin de mi vida y me puse a llorar. Quise
pensar en mi vida, pero no sabia por dénde empezar. Nada de lo que habia hecho en mi vida ameritaba en
realidad ese ultimo énfasis definitivo, de modo que no tenia yo nada en qué pensar. Ese reconocimiento fue
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exquisito. Habia cambiado desde la Ultima ocasién en que experimenté un miedo similar. Esta vez me hallaba
mas vacio. Tenia menos sentimientos personales que llevar a cuestas.

Me pregunté qué haria un guerrero en esa situacién, y llegué a diversas conclusiones. Habia en mi region
umbilical algo de suma importancia; habia algo ultraterreno en los sonidos; éstos se dirigian a mi estémago;
y la idea de que don Juan me estuviese embromando era insostenible por completo.

Los musculos de mi estémago estaban muy tensos, aunque ya no habia retortijones. Segui cantando y
respirando profundamente y senti una tristeza confortante inundar todo mi cuerpo. Se me habia aclarado
gue para sobrevivir debia proceder en términos de las ensefianzas de don Juan. Repeti mentalmente sus
instrucciones. Recordé el punto exacto donde el sol habia desaparecido tras las montafias en relacién con el
cerro donde me hallaba y con el sitio en que me agazapé. Recuperé la orientacién y, una vez convencido de
que mi determinacion de los puntos cardinales era correcta, empecé a cambiar de postura para que mi
cabeza apuntara en una direccién nueva y "mejor", el sureste. Lentamente movi los pies hacia la izquierda,
pulgada por pulgada, hasta torcerlos bajo las pantorrillas. Luego me dispuse a alinear mi cuerpo con los pies,
pero no bien habia empezado a reptar lateralmente senti un toque peculiar; tuve la sensacidn fisica concreta
de que algo tocaba la zona expuesta de mi nuca. Fue tan repentina que grité involuntariamente y volvi a
inmovilizarme. Apreté los musculos abdominales y me puse a respirar hondo y a cantar mis canciones de
peyote. Un segundo después senti de nuevo el mismo toque leve en el cuello. Me hice pequefio. Tenia la
nuca descubierta y nada podia hacer para protegerme. Me tocaron de nuevo. Era un objeto muy suave, casi
sedoso, el que tocaba mi nuca, como la pata peluda de un conejo gigante. Me tocd de nuevo y después
empez6 a cruzar mi nuca de un lado a otro hasta ponerme al borde del llanto. Sentia que un hato de canguros
silenciosos, lisos, ingrdvidos, pisaba mi cuello. Oia el suave golpeteo de sus patas mientras pasaban
suavemente sobre mi. No era en absoluto una sensacién dolorosa, y sin embargo resultaba enloquecedora.
Supe que si no me ocupaba en hacer algo me volveria loco y saldria corriendo. Lentamente, recomencé las
maniobras para cambiar la direccién de mi cuerpo. Mi intento de moverme parecié aumentar el golpeteo
sobre mi nuca. Finalmente llegé a tal frenesi que jalé mi cuerpo y de inmediato lo alineé en la nueva direccién.
No tenia la menor idea sobre las consecuencias de mi acto. Sélo tomaba accién para evitar volverme loco
furioso y delirante.

Apenas cambié de direccidn, ceso el golpeteo en mi nuca. Tras una larga pausa angustiada oi un lejano
crujir de ramas. Los ruidos ya no estaban cerca. Parecian haberse retirado a otra posicion, distante de la mia,
Tras un momento, el sonido de ramas quebradas se confundié con un estruendo de hojas agitadas, como si
un fuerte viento azotara todo el cerro. Todos los arbustos en torno mio parecian sacudirse, pero no soplaba
viento. El rumor y los crujidos me dieron la sensacién de que el cerro estaba en llamas. Mi cuerpo estaba
rigido como una roca. Sudaba copiosamente. Empecé a sentir mas y mas calor. Por un momento estuve
enteramente convencido de que el cerro se quemaba. No eché a correr porque estaba tan tieso que me
hallaba paralizado; de hecho, ni siquiera podia abrir los ojos. Todo lo que me importaba entonces era
ponerme en pie y huir del fuego. Tenia calambres terribles que empezaron a cortarme el aire. Me concentré
en tratar de respirar. Tras una larga pugna pude al fin aspirar hondo nuevamente, y asimismo notar que el
rumor habia amainado; sélo habia un ocasional sonido crujiente. El sonido de ramas quebradas se hizo cada
vez mas distante y esporadico, hasta cesar por entero.

Pude abrir los ojos. Entre parpados entrecerrados miré el suelo debajo de mi. Ya habia luz diurna. Esperé
otro rato sin moverme y luego comencé a estirar mi cuerpo. Rodé boca arriba. El sol estaba encima de los
cerros, al este.

Tardé horas en enderezar mis piernas y arrastrarme ladera abajo. Eché a andar rumbo al sitio donde don
Juan me dejd, que se hallaba como a kildbmetro y medio; al mediar la tarde, iba apenas a la orilla de un bosque,
y faltaba adn la cuarta parte del recorrido.

No podia caminar mas, por ninglin motivo. Pensé en leones de montafia y traté de subir a un arbol, pero
mis brazos no soportaron mi peso. Reclinado contra una roca, me resigné a morir alli. Me hallaba convencido
de que seria pasto de pumas o de otros merodeadores. No tenia fuerza ni para lanzar una piedra. No tenia
hambre ni sed. A eso del mediodia habia hallado un arroyito y bebi en abundancia, pero el agua no ayudo a
restaurar mi vigor. Sentado alli, en el colmo de la desesperanza, sentia mas pesar que miedo. Estaba tan
cansado que no me importaba mi destino, y me dormi.
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Desperté cuando algo me sacudié. Don Juan se inclinaba sobre mi. Me ayudé a enderezarme y me dio
agua y atole. Dijo, riendo, que me veia muy mal. Traté de narrarle lo ocurrido, pero me hizo callar y dijo que
yo habia fallado el tiro, que el sitio donde quedamos de encontrarnos estaba como a cien metros de distancia.
Luego, medio llevandome a cuestas, me condujo cuesta abajo. Dijo que me llevaba a una corriente grande y
que iba a lavarme alli. En el camino, me tapd las orejas con hojas que traia en su morral y luego me cubrié
los ojos, poniendo una hoja sobre cada uno y asegurando ambas con un trozo de tela. Me hizo quitarme la
ropa y me ordend poner las manos sobre los ojos y oidos para asegurarme de que no podia ver ni oir nada.

Don Juan frotd todo mi cuerpo con hojas y luego me eché a un rio. Senti que era un rio grande. Era
profundo. Yo estaba de pie y no tocaba fondo. Don Juan me sostenia por el codo derecho. Al principio no
senti la frialdad del agua, pero poco a poco me fue calando y por fin se hizo intolerable. Don Juan me jalé a
tierra y me secd con unas hojas de aroma peculiar. Me vesti y él me condujo; caminamos una buena distancia
antes de que me quitara las hojas de los oidos y los 0jos. Me pregunté si tenia fuerzas para caminar de regreso
a mi coche. Lo extraino era que me sentia muy fuerte. Incluso ascendi corriendo una ladera empinada para
demostrarlo.

En el camino a mi coche, fui muy cerca de don Juan. Tropecé veintenas de veces; él se reia. Noté que su
risa era especialmente vigorizante, y se convirtié en el punto focal de mi recuperacién; mientras mas reia él,
mejor me sentia yo.

Al dia siguiente, narré a don Juan el curso de los eventos desde la hora en que me dejé. No dejé de reir
durante todo mi recuento, especialmente cuando le dije que habia creido que era otra de sus tretas.

-Siempre piensas que te estan engafiando -dijo-. Confias demasiado en ti mismo. Actlas como si
conocieras todas las respuestas. No conoces nada, mi amiguito, nada.

Esta era la primera vez que don Juan me llamaba "mi amiguito". Me tomd por sorpresa. Lo advirtio y
sonrié. Habia en su voz un gran calor, y eso me puso muy triste. Le dije que era descuidado e incompetente
porque tal era la inclinacién inherente de mi personalidad; y que nunca me seria posible comprender su
mundo. Me sentia hondamente conmovido. El me dio dnimos y aseverd que me habia portado muy bien.

Le pregunté el significado de mi experiencia.

-No tiene significado -dijo-. Lo mismo podria pasarle a cualquiera, especialmente a alguien como tu que
ya tiene la abertura ensanchada. Es muy comun. Cualquier guerrero que haya salido en busca de aliados te
puede hablar de lo que hacen. Lo que te hicieron a ti no fue nada. Pero tu abertura estd de par en pary por
eso andas tan nervioso. No se convierte uno en guerrero de la noche a la mafana. Ahora debes irte a tu casa,
y no regreses hasta que sanes y estés cerrado.

XVil

No regresé a México en varios meses; aproveché el tiempo para trabajar en mis notas de campo y por
primera vez en diez afos, desde que inicié el aprendizaje, las ensefianzas de don Juan empezaron a cobrar
verdadero sentido. Senti que los largos periodos en que debia ausentarme del aprendizaje habian tenido
sobre mi un efecto calmante y benéfico; me daban la oportunidad de revisar mis hallazgos y de ponerlos en
un orden intelectual adecuado a mi preparacion e interés. Sin embargo, los sucesos acontecidos en mi ultima
visita al campo sefialaban una falacia en mi optimismo de comprender el conocimiento de don Juan.

El 16 de octubre de 1970 escribi las ultimas paginas de mis notas de campo. Los eventos que entonces
tuvieron lugar marcaron una transicidon. No sélo cerraron un ciclo de ensefianza, sino que también abrieron
otro, tan distinto de lo que yo habia hecho hasta alli que, tengo el sentimiento, éste es el punto en el que
debo terminar mi reportaje.
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Al acercarme a la casa de don Juan lo vi sentado en su sitio de costumbre, bajo la ramada frente a la
puerta. Me estacioné a la sombra de un arbol y fui hacia él, saludandolo en alta voz. Noté entonces que no
estaba solo. Habia otro hombre sentado tras una alta pila de lefia. Ambos me miraban. Don Juan agité la
mano y lo mismo hizo el otro. A juzgar por su atavio, no era indio, sino mexicano del suroeste de los Estados
Unidos. Llevaba pantalones de mezclilla, una camisa beige, un sombrero tejano y botas de vaquero.

Hablé a don Juan y luego miré al hombre; me sonreia. Me le quedé viendo un momento.
-Aqui estd Carlitos -dijo el hombre a don Juan- y ya no me habla. iNo me digas que esta enojado conmigo!

Antes de que yo pudiera decir algo, ambos se echaron a reir, y sélo entonces me di cuenta de que el
extrafio era don Genaro.

-No me reconociste, é¢verdad? -preguntd, aun riendo.

Tuve que admitir que su vestuario me desconcerté.

-¢Qué hace usted por estas partes del mundo, don Genaro? -pregunté.
-Vino a disfrutar el aire caliente -dijo don Juan-. {Verdad?

-Verdad -repitié don Genaro-. No tienes idea de lo que el aire caliente puede hacerle a un cuerpo viejo
como el mio.

-¢Qué le hace a su cuerpo? -pregunté.

-El aire caliente le dice a mi cuerpo cosas extraordinarias -respondid.
Se volvié hacia don Juan, los ojos brillantes.

-éVerdad?

Don Juan meneé la cabeza afirmativamente.

Les dije que la época de los calidos vientos de Santa Ana era para mi la peor parte del afio, y que resultaba
sin duda extrafio que don Genaro viniese a buscar él aire caliente mientras que yo huia de él.

-Carlos no aguanta el calor -dijo don Juan a don Genaro-. Cuando hace calor se pone como nifio y se
sofoca.

-éSeso qué?
-Seso... foca.

-iValgame! -dijo don Genaro, fingiendo preocuparse, e hizo un gesto desesperado en forma
indescriptiblemente graciosa.

A continuacion, don Juan le explicé que yo me habia ido varios meses a causa de un revés con los aliados.
-iConque por fin te encontraste con un aliado! -dijo don Genaro.
-Creo que asi fue -repuse cauteloso.

Rieron a carcajadas. Don Genaro me palmed la espalda dos o tres veces. Fue un contacto muy ligero, que
interpreté como gesto amistoso de interés. Mirandome, dejo descansar la mano sobre mi hombro y tuve una
sensacion de contento placido, que sélo durd un instante, porque al siguiente don Genaro me hizo algo
inexplicable. De pronto senti que me habia puesto en la espalda el peso de un pefiasco. Tuve la impresion de
gue aumentaba el peso de su mano, que reposaba en mi hombro derecho, hasta que me hizo doblarme por
completo y me golpeé la cabeza en el piso.

-Hay que ayudar a Carlitos -dijo don Genaro, y lanzé una mirada complice a don Juan.

Ergui de nuevo la espalda y me volvi hacia don Juan, pero él aparté los ojos. Tuve un momento de
vacilacidn y la molesta idea de que don Juan actuaba como desapegado, desentendido de mi. Don Genaro
reia; parecia aguardar mi reaccion.
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Le pedi ponerme otra vez la mano en el hombro, pero no quiso hacerlo. Lo insté a que por lo menos me
dijera qué me habia hecho. Chasqued la lengua. Me volvi nuevamente a don Juan y le dije que el peso de la
mano de don Genaro casi me habia aplastado,

-Yo no sé nada de eso -dijo don Juan en un tono cémicamente objetivo-. A mi no me puso la mano en el
hombro.

-¢Qué me hizo usted, don Genaro? -pregunté.
-Nada mas te puse la mano en el hombro -dijo con aire de inocencia.
-Vuélvalo a hacer -dije.

Se negd. Don Juan intervino en ese punto y me pidié describir a don Genaro lo que percibi en mi ultima
experiencia. Pensé que deseaba una descripcidn seria de lo que me habia ocurrido, pero mientras mas serio
me ponia mas risa les daba. Me interrumpi dos o tres veces, pero me instaron a continuar.

-El aliado viene a ti sin que tus sentimientos cuenten -dijo don Juan cuando hube terminado mi relato-.
Digo, no tienes que hacer nada para llamarlo. Puedes estar alli sentado rascandote la panza, o pensando en
mujeres, y entonces, de repente, te tocan el hombro, te volteas y el aliado esta de pie junto a ti.

-¢Qué puedo hacer si ocurre algo asi? -pregunté.

-iEspera! jEsperal iUn momento! -dijo don Genaro-. Esa no es buena pregunta. No debes preguntar qué
puedes hacer tu: por supuesto que no puedes hacer nada. Debes preguntar qué puede hacer un guerrero.

-iEstd bien! -dije-. ¢ Qué otra cosa puede hacer un guerrero?

Don Genaro parpaded y chasqued los labios, como buscando una palabra exacta. Me mird con fijeza, la
mano en la barbilla.

-Un guerrero se mea en los calzones -dijo con solemnidad indigena.
Don Juan se cubrié el rostro y don Genaro dio palmadas en el suelo, estallando en una risa ululante.

-El susto es algo que uno no puede nunca superar -dijo don Juan cuando la risa se calmé-. Cuando un
guerrero se ve en tales aprietos, sencillamente le vuelve la espalda al aliado sin pensarlo dos veces. Un
guerrero no se entrega; por eso no puede morir de susto. Un guerrero permite que el aliado venga sélo
cuando él ya esta listo y preparado. Cuando es lo bastante fuerte para forcejear con el aliado, ensancha su
abertura y va para afuera, agarra al aliado, lo tiene sujeto y le clava la vista exactamente el tiempo que
necesita; luego hace los ojos a un lado y suelta al aliado y lo deja ir. Un guerrero, mi amiguito, es alguien que
siempre manda.

-¢Qué sucede si uno mira demasiado tiempo a un aliado? -pregunté.

Don Genaro me mird de hito en hito e hizo un gesto cémico como forzandome a bajar los ojos.
-Quién sabe -dijo don Juan-. Tal vez Genaro te cuente lo que le paso a él.

-Tal vez -dijo don Genaro, y chasqued la lengua.

-éMe lo cuenta, por favor?

Don Genaro se puso en pie, estird los brazos haciendo crujir los huesos, y abrid los ojos hasta tenerlos
redondos, con aspecto de locura.

-Genaro va a hacer temblar el desierto -dijo y se adentré en el chaparral.

-Genaro esta decidido a ayudarte -dijo don Juan en tono de confidencia-. Te hizo lo mismo en su casa y
estuviste a punto de ver.

Pensé que se referia a lo ocurrido en la cascada, pero hablaba de unos extrafios sonidos retumbantes que
oi en casa de don Genaro.

-A propdsito, équé era? -pregunté-. Nos reimos, pero usted nunca me explicd qué cosa era.

-Nunca habias preguntado.
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-Si pregunté.

-No. Me has preguntado de todo menos de eso.

Don Juan me mird acusadoramente.

-Ese es el arte de Genaro -dijo-. S6lo Genaro puede hacer eso. Casi viste entonces.

Le dije que nunca se me habia ocurrido asociar el "ver" con los extrafios ruidos que oi entonces.
-¢Y por qué no? -preguntd, contundente.

-Ver, para mi significa los ojos -dije.

Me escudrifié un momento como si algo anduviera mal conmigo.

-Yo nunca dije que ver fuera asunto nada mas de los ojos -dijo, sacudiendo la cabeza con incredulidad.
-¢Como hace don Genaro esos ruidos? -insisti.

-Ya te dijo cdmo los hace -dijo don Juan, cortante.

En ese momento oi un retumbar extraordinario.

Me incorporé de un salto y don Juan se echd a reir. El retumbar era como un tumultuoso alud.
Escuchandolo, me hizo gracia enterarme de que mi inventario de experiencias sonoras procede claramente
del cine. El hondo trueno que escuchaba me parecia la banda sonora de una pelicula donde todo el costado
de una montafa cayera en un valle.

Don Juan se agarraba las costillas, como si le dolieran de reir. El atronador retumbar sacudia el suelo bajo
mis pies. Oi claramente los golpes de lo que parecia ser un pefiasco monumental rodando sobre sus costados.
Oi una serie de golpes demoledores que me dieron la impresion de que el pefiasco rodaba inexorablemente
hacia mi. Experimenté un instante de confusién suprema. Mis musculos estaban tensos; todo mi cuerpo se
disponia a la fuga.

Miré a don Juan. Me observaba. Oi entonces el golpe mas tremendo que habia percibido en mi vida. Era
como si un pefiasco gigantesco hubiera caido alli atras de la casa. Todo se cimbré, y en ese momento tuve
una peculiar percepcién. Por un instante "vi" en verdad un pefiasco del tamafio de una montana, alli mismo,
tras la casa. No era como si una imagen se sobrepusiera a la casa y el paisaje que yo tenia enfrente. Tampoco
fue la vision de un pefiasco real. Fue mas bien como si el ruido creara laimagen de un pefiasco rodando sobre
sus monumentales costados. Yo estaba "viendo" el sonido. El caracter inexplicable de mi percepcidén me
arrojé a las profundidades de la confusion y la desesperanza. Jamas en mi vida habria concebido que mis
sentidos fueran capaces de percibir en tal forma. Tuve un ataque de susto racional y decidi correr como si en
ello fuera mivida. Don Juan me agarré el brazo y me ordené vigorosamente no correr ni volver el rostro, sino
enfrentar la direccién en que don Genaro se habia ido.

Oi después una serie de estampidos, parecida al ruido de rocas cayendo y apildndose unas sobre otras, y
luego todo quedd en silencio otra vez. Pocos minutos mas tarde, don Genaro regresé y tomé asiento. Me
preguntd si habia "visto". No supe qué decir. Me volvi hacia don Juan buscando una indicacién. El me
observaba.

-Creo que si -dijo, y chasqued la lengua.

Quise decir que no sabia de qué hablaban. Me sentia terriblemente frustrado. Tenia una sensacién fisica
de ira, de incomodidad plena.

-Creo que debemos dejarlo aqui sentado solo -dijo don Juan.
Se levantaron y pasaron junto a mi.

-Carlos se esta entregando a su confusién -dijo don Juan en voz muy alta.

Me quedé solo varias horas y tuve tiempo de escribir mis notas y de meditar en mi absurda experiencia.
Al pensarlo, se me hizo obvio que, desde el primer momento en que vi a don Genaro bajo la ramada, la
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situacidn habia adquirido un tono de farsa. Mientras mas deliberaba, mds me convencia de que don Juan
habia entregado el control a don Genaro, y esa idea me llenaba de aprension.

Don Juan y don Genaro volvieron al crepusculo. Se sentaron junto a mi, flanqueandome. Don Genaro se
acercé mas y casi se recargd contra mi. Su hombro delgado y fragil me tocd levemente y tuve la misma
sensacion de cuando me puso la mano. Un peso aplastante me derribd y cai en el regazo de don Juan. El me
ayudo a enderezarme y preguntd en son de broma si trataba yo de dormir en sus piernas.

Don Genaro parecia deleitado; le brillaban los ojos. Quise llorar. Me senti como un animal encorralado.

-¢Te estoy asustando, Carlitos? -preguntd don Genaro, al parecer con preocupacién genuina-. Tienes los
ojos de caballo loco.

-Cuéntale un cuento -dijo don Juan-. Eso es lo Unico que lo calma.

Se apartaron y tomaron asiento frente a mi. Ambos me examinaron con curiosidad. En la penumbra sus
ojos se veian vidriosos, como enormes estanques de agua oscura. Esos ojos eran impresionantes. No eran
ojos humanos. Nos miramos un momento y luego aparté la vista. Adverti que no les tenia miedo, y sin
embargo sus ojos me habian asustado hasta ponerme a temblar. Senti una confusién muy incomoda.

Tras un rato de silencio, don Juan instd a don Genaro a contarme lo que le pasé la vez que traté de clavarle
la vista a su aliado. Don Genaro estaba sentado a corta distancia, ddndome la cara; no dijo nada. Lo miré; sus
ojos parecian cuatro o cinco veces mas grandes que los ojos humanos comunes; brillaban y tenian un influjo
irresistible. Lo que parecia ser la luz de sus ojos dominaba todo en torno a éstos. El cuerpo de don Genaro se
veia disminuido, y mds bien parecia el cuerpo de un felino. Noté un movimiento de su cuerpo gatuno y me
asusté. De una manera totalmente automatica, como si lo hubiera hecho siempre, adopté una "forma de
pelea" y empecé a golpearme ritmicamente la pantorrilla. Al notar mis actos, me avergoncé y miré a don
Juan. Me escudrifiaba como suele; sus ojos eran bondadosos y confortantes. Rid con fuerza. Don Genaro dejé
oir una especie de ronroneo, se levanté y entré en la casa.

Don Juan me explicé que don Genaro era muy enérgico y no le gustaba andarse con boberias, y que sélo
habia estado tomandome el pelo con sus ojos. Dijo que, como de costumbre, yo sabia mas de lo que yo
mismo esperaba. Comentd que todo el que tuviera que ver con la brujeria era terriblemente peligroso
durante las horas de crepusculo, y que brujos como don Genaro podian ejecutar maravillas en tales
momentos.

Estuvimos callados unos minutos. Me senti mejor. Hablar con don Juan me calma y restauré mi confianza.
Luego, él dijo que iba a comer algo y que saldriamos a caminar para que don Genaro me ensefiase una técnica
para esconderse.

Le pedi explicar a qué se referia con lo de técnica para esconderse. Dijo que ya no iba a explicarme nada,
porque las explicaciones sélo me forzaban a ser indulgente.

Entramos en la casa. Don Genaro habia encendido la ldmpara de petréleo y masticaba un bocado de
comida.

Después de comer, los tres salimos al espeso chaparral desértico. Don Juan iba casi junto a mi. Don
Genaro caminaba al frente, unos metros por delante.

La noche era clara; habia nubes densas, pero suficiente luz de luna para que los alrededores fueran
visibles. En determinado momento, don Juan se detuvo y me dijo que siguiera adelante, sobre los pasos de
don Genaro. Vacilé; él me empujé con suavidad y me asegurd que todo estaba bien. Dijo que siempre debia
estar listo y que siempre debia confiar en mi propia fuerza.

Segui a don Genaro y durante dos horas traté de alcanzarlo, pero por mas que pugnaba no podia hacerlo.
La silueta de don Genaro estaba siempre delante de mi. A veces desaparecia como si hubiera saltado a un
lado del camino, sélo para reaparecer de nuevo ante mi. En lo que a mi tocaba, ésta parecia una extrafia
caminata nocturna sin sentido. Seguia adelante porque no sabia regresar a la casa. No podia comprender
gué estaba haciendo don Genaro. Pensé que me guiaba a algun sitio recondito del chaparral para ensefiarme
la técnica de que don Juan hablaba. En cierto momento, sin embargo, tuve la peculiar sensacion de que don
Genaro estaba a mis espaldas. Volviéndome, vislumbré a una persona atras de mi, a cierta distancia. El efecto
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fue una sacudida. Me esforcé por ver en la oscuridad y crei discernir la silueta de un hombre parado a unos
quince metros. La figura casi se confundia con los arbustos; era como si quisiera ocultarse. Miré fijamente
por un momento y pude mantener la silueta del hombre dentro de mi campo de percepcién, aunque el otro
trataba de esconderse entre las formas oscuras de los arbustos. Entonces vino a mi mente una idea ldgica.
Se me ocurrié que el hombre tenia que ser don Juan, quien sin duda nos habia venido siguiendo todo el
tiempo. En el instante en que me convenci de que asi era, también adverti que ya no podia aislar la silueta;
frente a mi sélo habia la masa oscura, indiferenciada, del chaparral.

Caminé hacia el sitio donde habia visto al hombre, pero no encontré a nadie. Don Genaro tampoco estaba
a la vista, y como ignoraba el camino me senté a esperar. Media hora después, don Juan y don Genaro sé
acercaron. Gritaban mi nombre. Me levanté y me uni a ellos.

Regresamos a la casa en completo silencio. Me agradé ese interludio de quietud, pues me hallaba
enteramente desconcertado. De hecho, me sentia desconocido de mi mismo. Don Genaro me estaba
haciendo algo, algo que me impedia formular mis pensamientos en la forma en que acostumbro. Esto se me
hizo evidente cuando me senté en el camino. Habia mirado automaticamente a mi reloj, y luego permaneci
en calma, como si mi mente estuviese desconectada. Pero me hallaba en un estado de alerta que jamas habia
experimentado. Era un estado de no pensar, acaso comparable a no preocuparse por nada. Durante ese
tiempo, el mundo parecid hallarse en un extrafio equilibrio; no habia nada que yo pudiera anadirle y nada
gue pudiese restarle.

Cuando llegamos a la casa, don Genaro desenrollé un petate y se durmié. Me senti compelido a transmitir
a don Juan mis experiencias del dia. No me dejé hablar.

18 de octubre, 1970

-Creo comprender lo que don Genaro trataba de hacer la otra noche -dije a don Juan.
Se lo dije para sacarle prenda. Su continua negacion a hablar estaba destruyendo mis nervios.

Don Juan sonrid y asintié lentamente, como de acuerdo conmigo. Yo habria tomado su gesto como una
afirmacion, a no ser por el extrafio brillo de sus ojos. Era como si sus ojos se rieran de mi.

-Usted no cree que comprendo, éverdad? -pregunté impulsivamente.

-Yo creo que si. . . efectivamente si. Comprendes que Genaro iba detrds de ti todo el tiempo. Sin embargo
el truco no esta en comprender.

La afirmacion de que don Genaro estuvo a mis espaldas todo el tiempo me impresiond. Le supliqué
explicarla.

-Tu mente esta empefiada en buscar un solo lado a todo esto -dijo.

Toméd una vara y la movié en el aire. No dibujaba en el aire ni trazaba una figura; los movimientos
recordaban a los que hace con los dedos al limpiar una pila de semillas. Parecia picar o rascar suavemente el
aire con la vara.

Se volvié a mirarme y yo alcé los hombros automdticamente, en gesto de desconcierto. El se acercd y
repitié sus movimientos, haciendo ocho puntos en el suelo. Encerrd el primero en un circulo.

-Tu estas aqui -dijo-. Todos estamos aqui; éste punto es la razén, y nos movemos de aqui a aqui.

Circundo el segundo punto, que habia puesto justo encima del nimero uno. Luego movié la vara de un
punto a otro, imitando un trafico intenso.

-Sélo que hay otros seis puntos que un hombre es capaz de manejar -dijo-. Casi nadie sabe de ellos.
Puso su vara entre los puntos uno y dos y picoted con ella el suelo.

-Al acto de moverse entre estos dos puntos lo llamas entendimiento. En eso has andado toda tu vida. Si
dices que entiendes mi conocimiento, no has hecho nada nuevo.
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Luego trazé rayas uniendo algunos puntos con otros; el resultado fue un trapezoide alargado que tenia
ocho centros de radiacion dispareja.

-Cada uno de estos otros seis puntos es un mundo, igual que la razén y el entendimiento son dos mundos
para ti -dijo

-éPor qué ocho puntos? ¢Por qué no un nimero infinito, como en un circulo? -pregunté.
Tracé un circulo en el suelo. Don Juan sonrid.

-Hasta donde yo sé, nada mas hay ocho puntos que un hombre es capaz de manejar. Quiza los hombres
no puedan pasar de ahi. Y dije manejar, no entender, ¢no?

Su tono fue tan gracioso que rei. Estaba imitando, o mas bien remedando mi insistencia en el uso exacto
de las palabras.

-Tu problema es que quieres entenderlo todo, y eso no es posible. Si insistes en entender, no estds
tomando en cuenta todo lo que te corresponde como ser humano. La piedra en la que tropiezas sigue intacta.
Asi pues, no has hecho casi nada en todos estos afios. Se te ha sacado de tu profundo suefio, cierto, pero eso
podria haberse logrado de todos modos con otras circunstancias.

Tras una pausa, don Juan dijo que me levantara porque ibamos a la cafnada. Cuando subiamos en mi
coche, don Genaro salié de detras de la casa y se nos unié. Manejé parte del camino y luego echamos a andar
adentrandonos en una hondonada profunda. Don Juan eligié un sitio para descansar a la sombra de un arbol
grande.

-Una vez mencionaste -empezd don Juan- que un amigo tuyo dijo, cuando los dos vieron una hoja caer
desde la punta de un encino, que esa misma hoja no volvera a caer de ese mismo arbol nunca jamas en toda
una eternidad, ¢te acuerdas?

Recordé haberle hablado de ese incidente.

-Estamos al pie de un arbol grande -prosiguié-, y si ahora miramos ese otro arbol de enfrente, puede que
veamos una hoja caer desde la punta.

Me hizo sefia de mirar. Habia un arbol grande del otro lado de la barranca; tenia las hojas secas y
amarillentas. Con un movimiento de cabeza, don Juan me instd a seguir mirando el drbol. Tras algunos
minutos de espera, una hoja se desprendid de la punta y empezd a caer al suelo; golped otras hojas y ramas
tres veces antes de aterrizar en la crecida maleza.

-éLa viste?

-Si.

-Tu dirias que la misma hoja nunca volvera a caer de ese mismo arbol, éverdad?
-Verdad.

-Hasta donde tu entendimiento llega, eso es verdad.

Pero nada mas hasta donde tu entendimiento llega. Mira otra vez.

Miré, automdaticamente, y vi caer una hoja. Golpeé las mismas hojas y ramas que la anterior. Era como
ver una repeticion instantdnea en la televisién. Segui la ondulante caida de la hoja hasta que llegé al suelo.
Me levanté para averiguar si habia dos hojas, pero los altos matorrales en torno al arbol me impidieron ver
ddnde habia caido exactamente la hoja.

Don Juan rié y me dijo que me sentara.
-Mira -dijo, sefalando con la cabeza la punta del arbol-. Ahi va otra vez la misma hoja.
Nuevamente vi caer una hoja, en la misma trayectoria exacta de las dos anteriores.

Cuando aterrizd, supe que don Juan estaba a punto de indicarme de nuevo la punta del arbol, pero antes
de que lo hiciera levanté la cabeza. La hoja caia una vez mas. Me di cuenta entonces de que sdélo habia visto
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desprenderse la primera hoja, o mejor dicho, la primera vez que vi caer la hoja la vi desde el instante en que
se separd de la rama; las otras tres veces la hoja ya estaba cayendo cuando alcé la cara para mirar.

Dije eso a don Juan y le pedi explicar lo que hacia.

-No entiendo cdmo me esta usted haciendo ver una repeticién de lo que vi antes. ¢Qué me hizo, don
Juan?

Rid sin responder, e insisti en que me dijera cdmo podia yo ver esa hoja cayendo una y otra vez. Dije que
de acuerdo a mi razdén eso era imposible.

Don Juan repuso que su razén le decia lo mismo, pero que yo habia sido testigo del caer repetido de la
hoja. Luego se volvié a don Genaro.

-éNo es cierto? -pregunto.

Don Genaro no respondid. Sus ojos estaban fijos en mi.

-iEs imposible! -dije.

-iEstds encadenado! -exclamd don Juan-. Estds encadenado a tu razén.

Explicéd que la hoja habia caido vez tras vez del mismo arbol para que yo abandonase mis intentos de
entender. En tono de confidencia me dijo que yo sabia lo que estaba pasando, pero mi mania siempre me
cegaba al final.

-No hay nada que entender. El entendimiento es sélo un asunto pequefio, pequefiisimo -dijo.

En ese punto don Genaro se puso en pie. Lanzé una rapida mirada a don Juan; los ojos de ambos se
encontraron y don Juan miré el suelo frente a él. Don Genaro se pard ante mi y empezd a agitar los brazos a
los costados, hacia adelante y hacia atras, al unisono.

-Mira, Carlitos -dijo-. iMira! iMira!

Hizo un ruido extraordinariamente agudo, cortante. Era el sonido de un desgarramiento. En el preciso
instante de oirlo, senti un vacio en la parte baja del abdomen. Era la sensacidn, terriblemente angustiosa, de
caer: no dolorosa, pero desagradable y aniquiladora. Duré unos cuantos segundos y luego se apagd, dejando
una extrafia comezon en mis rodillas. Pero mientras duraba la sensacién experimenté otro fendmeno
inverosimil. Vi a don Genaro encima de unas montafias que estaban a unos quince kildémetros de distancia.
La percepcion durd sélo algunos segundos, y ocurrid tan inesperadamente que no tuve en realidad tiempo
para examinarla. No recuerdo si vi una figura del tamafo de un hombre parada encima de las montafas, o
una imagen reducida de don Genaro. Ni siquiera me acuerdo de si era o no don Genaro. Pero en aquel
momento estuve seguro, sin ningln lugar a dudas, de que lo estaba viendo de pie encima de las montaias.
Sin embargo, la percepcion se desvanecio en el instante en que pensé que era imposible ver a alguien a
quince kilémetros.

Me volvi en busca de don Genaro, pero no estaba alli.

El desconcierto sufrido fue tan peculiar como todo lo demas que me ocurria. Mi mente se doblegaba bajo
la tensién. Me sentia enteramente desorientado.

Don Juan se puso en pie e hizo que me cubriera con las manos la parte baja del abdomen y que, en
cuclillas, apretara las piernas contra el cuerpo. Estuvimos un rato sentados en silencio, y luego él dijo que en
verdad iba a abstenerse de explicarme cualquier cosa, porque sélo actuando puede uno hacerse brujo.
Recomendé que me fuera de inmediato; de otro modo, don Genaro probablemente me mataria en su
esfuerzo por ayudarme.

-Vas a cambiar de direccidn -dijo- y romperas tus cadenas.

Dijo que nada habia que entender en sus acciones o en las de don Genaro, y que los brujos eran muy
capaces de realizar hazafas extraordinarias.

-Genaro y yo actuamos desde aqui dijo, y sefialé uno de los centros de radiacion de su diagrama-. Y no es
el centro de la razdn; pero tu sabes qué cosa es.
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Quise decir que yo de veras no sabia de qué me hablaba, pero sin darme tiempo se incorpord y me hizo
sefia de seguirlo. Empezé a caminar aprisa, y en muy poco tiempo yo sudaba y resollaba tratando de
mantenerme a la par.

Cuando subiamos en el coche, miré en torno buscando a don Genaro.
-éDOnde esta? -pregunté.

-Tu sabes dénde esta -repuso don Juan con cierta brusquedad.

Antes de marcharme estuve sentado con él, como de costumbre. Tenia un deseo urgente de pedir
explicaciones. Como dice don Juan, las explicaciones son mi verdadera mania.

-¢Donde esta don Genaro? -inquiri con cautela.

-Tu sabes donde -dijo él-. Pero siempre fallas por tu insistencia en comprender. Por ejemplo, la otra noche
sabias que Genaro iba detras de ti todo el tiempo; hasta volteaste y lo viste.

-No -protesté-. No, no sabia eso.

Hablaba con veracidad. Mi mente rehusaba considerar "reales" ese tipo de estimulos, y sin embargo, tras
diez afos de aprendizaje con don Juan, ya no podia sostener mis viejos criterios ordinarios de lo que es real.
Asi y todo, las especulaciones que yo habia engendrado hasta entonces sobre la naturaleza de la realidad
eran simples manipulaciones intelectuales; la prueba era que, bajo la presién de los actos de don Juany don
Genaro, mi mente habia entrado en un callejon sin salida.

Don Juan me mird, y en sus ojos habia tal tristeza que comencé a llorar. Las lagrimas fluyeron libremente.
Por primera vez en mi vida senti el gravoso peso de mi razén. Una angustia indescriptible se abatid sobre mi.
Chillé involuntariamente, abrazando a don Juan. El me dio un rapido golpe de nudillos en la cima de la cabeza.
Lo senti descender como una ondulacidn por mi espina dorsal. Tuvo un efecto apaciguador.

-Te das por las puras -dijo suavemente.

EPILOGO

Don Juan camind despacio en torno a mi. Parecia deliberar si decirme algo o no. Dos veces se detuvo y
parecié cambiar de idea.

-El que regreses o no carece por entero de importancia -dijo al fin-. De todos modos ya tienes la necesidad
de vivir como guerrero. Siempre has sabido cémo hacerlo; ahora estas simplemente en la posicién de tener
gue usar algo que antes desechabas. Pero tuviste que luchar por este conocimiento; no te lo dieron asi
nomas, no te lo pasaron asi nomas. Tuviste que sacartelo a golpes. Sin embargo, eres todavia un ser luminoso.
Todavia vas a morir como todos los demds. Una vez te dije que no hay nada que cambiar en un huevo
luminoso.

Callé un momento. Supe que me miraba, pero esquivé sus 0jos.

-Nada ha cambiado realmente en ti -dijo.

FIN
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