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Las condiciones del pdjaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo mds alto; la segunda, que
no sufre compania aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que
no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente.

SAN JUAN DE LA CRUZ, Dichos de luz y amor

PRIMERA PARTE
UN TESTIGO DE ACTOS DE PODER

CITA CON EL CONOCIMIENTO

Llevaba yo varios meses sin ver a don Juan. Era el otofio de 1971. Tuve la certeza de que se
encontraba en casa de don Genaro, en el México central, y realicé los preparativos necesarios para
un viaje de seis o siete dias. Al segundo dia, obedeciendo a un impulso, me detuve al mediar la tarde
en la casa de don Juan en Sonora. Estacioné el coche y caminé una corta distancia hasta la casa
misma. Para mi sorpresa, lo encontré alli.

-iDon Juan! No esperaba hallarlo aqui -dije.

Eché a reir, deleitado por mi asombro. Estaba sentado en un cajén de leche vacio, junto a la
puerta delantera. Al parecer me aguardaba. Habia un aire de hazafa cumplida en la desenvoltura
con que me saludé. Quitandose el sombrero, lo agité cémicamente en florido gesto. Se lo puso de
nuevo y me hizo un saludo militar. Se hallaba reclinado en la pared, a horcajadas en el cajén como
sobre unasilla de montar.

-Siéntate, siéntate -dijo en tono jovial-. Qué gusto me da que estés otra vez por aqui.

-Ya me estaba yendo hasta Oaxaca a buscarlo, don Juan -dije-. Y luego habria tenido que regresar
a Los angeles. El hallarlo aqui me ahorra dias y dias de manejar.

-De todos modos me habrias encontrado -dijo él en tono misterioso-, pero digamos que me
debes los seis dias que hubieras tardado en llegar alld, dias que deberias emplear en algo mas
interesante que andar correteando en tu carro.

Habia algo cautivante en la sonrisa de don Juan. Su calidez era contagiosa.
-¢Y donde estdn los instrumentos? -preguntd, haciendo un gesto de escribir a mano.

Le dije que los habia dejado en el coche; él respondid que sin ellos me veia extrafio y me hizo ir
a traerlos.

-Acabo de escribir un libro -dije.

Fij6 en mi una mirada larga y peculiar que me dio comezén en la boca del estdmago. Era como
si empujase mi parte media con un objeta suave. Senti que me iba a poner mal, pero entonces don
Juan miré para otro lado y recobré mi primera sensacién de bienestar.

Quise hablar de mi libro, pero élindicé con un gesto que no queria oir nada sobre el tema. Sonrié.
Desbordaba ligereza y encanto, e inmediatamente me envolvié en una larga conversacién acerca de
personas y de sucesos actuales. Al cabo de un buen rato logré por fin desviar la conversacion hacia
el topico de mi interés. Empecé mencionando que, al revisar mis antiguas notas, me di cuenta de
gue él me habia estado dando, desde el principio de nuestra asociacién, una descripcion detallada
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del mundo de los brujos. A la luz de lo que me dijo en aquellas etapas, comencé a poner en tela de
juicio el papel de las plantas alucindgenas.

-éPor qué me hizo usted tomar tantas veces esas plantas de poder? -pregunté.
Rié y musitd, en voz muy suave:

-Porque eres un idiota.

Lo oi perfectamente, pero quise cerciorarme y fingi no haber entendido.
-¢Como dijo? -inquiri.

-Tu sabes lo que dije -replicd, y se puso en pie.

Al pasar junto a mi me golped la cabeza con un dedo.

-Eres un poco lento -dijo-. Y no habia otra forma de sacudirte.

-éDe modo que nada de eso era absolutamente necesario? -pregunté.

-Lo era, en tu caso. Pero hay otros tipos de gente que no parecen necesitarlas.

Se quedé parado junto a mi, la vista fija en la copa de los matorrales al lado izquierdo de su casa;
luego volvié a sentarse y habld de Eligio, su otro aprendiz. Dijo que Eligio habia tomado plantas
psicotrépicas una sola vez desde el inicio del aprendizaje, pero no obstante se hallaba, quizas,
incluso mas adelantado que yo.

-Tener sensibilidad es una condicién natural de cierta gente -dijo-. TU no la tienes. Pero tampoco
yo. A fin de cuentas, la sensibilidad importa muy poco.

-¢Qué es entonces lo que importa? -pregunté.
Parecié buscar una respuesta adecuada.

-Lo que importa es que un guerrero sea impecable -dijo al fin-. Pero eso es sélo una manera de
decir las cosas, un modo de andarse por las ramas. Tu ya has terminado algunas tareas de brujeria
y creo que ya es hora de mencionar la fuente de todo lo que importa. Asi pues, diré que lo
importante para un guerrero es llegar a la totalidad de uno mismo.

-¢Qué es la totalidad de uno mismo, don Juan?

-Dije que nada mas iba a mencionarla. Todavia quedan en tu vida muchos cabos sueltos que
debes atar antes de que podamos hablar de la totalidad de uno mismo.

Con eso puso fin a la conversacién. Hizo un ademan para callarme. Al parecer, habia algo o
alguien en la cercania. Ladeé la cabeza hacia un lado, como para escuchar. Pude ver el blanco de sus
ojos mientras enfocaban los arbustos mas alld de la casa, hacia la izquierda. Escuchd atentamente
unos momentos y luego se puso en pie, se acerco y me susurro al oido que debiamos dejar la casa
y salir a un paseo.

-éAlgo anda mal? -pregunté, también en un susurro.
-No. Nada anda mal -dijo-. Todo anda bastante bien.

Me guio al chaparral desértico. Caminamos cosa de media hora y llegamos a una pequefia area
circular libre de vegetacion, un sitio de unos cuatro metros de diametro donde el suelo rojizo estaba
apisonado y perfectamente plano. No habia, sin embargo, sefias de que el espacio hubiera sido
desmontado y aplanado con maquinaria. Don Juan se sentd en el centro, mirando al sureste. Sefalé
un sitio como a metro y medio de distancia y me pidié sentarme alli, dandole la cara.

-éQué vamos a hacer aqui? -pregunté.



Tenemos una cita aqui esta noche -respondié.

Escudrifid los alrededores con rapida mirada, girando sobre su eje hasta hallarse de nuevo
mirando al sureste.

Sus movimientos me alarmaron. Le pregunté con quién teniamos cita.
-Con el conocimiento -repuso-. Digamos que el conocimiento anda merodeando por aqui.

No me dio oportunidad de pensar en su criptica respuesta. Rdpidamente cambid el tema y en
tono jovial me instd a portarme con naturalidad, es decir, a tomar notas y hablar como hubiéramos
hecho en su casa.

Lo que mas presionaba mi mente en esos instantes era la vivida sensacidn que, seis meses antes,
tuve de "hablar" con un coyote. Ese evento significaba que por vez primera fui capaz de visualizar o
aprisionar, con mis cinco sentidos y en total sobriedad, la descripcidn mdgica del mundo: una
descripcién en que la comunicacidn a través de palabras con los animales era asunto rutinario.

-No vamos a ponernos a revivir ninguna experiencia de tal naturaleza -dijo don Juan al oir mi
pregunta-. No es dable que le des tal atencidn a los hechos pasados. Podemos tocarlos, pero sélo
como referencia.

-éPor qué motivo, don Juan?

-Todavia no tienes suficiente poder personal para buscar la explicacién de los brujos.
-iEntonces hay una explicacién de brujos!

-Claro. Los brujos son hombres. Somos criaturas del pensamiento. Buscamos aclaraciones.
-Yo tenia la impresidon de que mi gran falla era buscar explicaciones.

-No. Tu falla es buscar explicaciones convenientes, explicaciones que se ajustan a tiy a tu mundo.
Lo que no me gusta es que seas tan razonable. Un brujo también explica las cosas en su mundo,
pero no es tan terco como tu.

-éCémo puedo llegar a la explicacién de los brujos?

-Acumulando poder personal. El poder personal te hara deslizarte con gran facilidad y entrar en
la explicacion de los brujos. La explicacidn no es lo que, tu llamarias una explicacidn; sin embargo,
aunque no aclara el mundo ni sus misterios, los hace menos pavorosos. Esa deberia ser la esencia
de una explicacidn, pero no es eso lo que tu buscas. Tu andas detras del reflejo de ti y tus ideas.

Perdi el impulso de hacer preguntas. Pero su sonrisa me invitaba a seguir hablando. Otro asunto
de gran importancia para mi era su amigo don Genaro y el extraordinario efecto que sus acciones
habian surtido en mi. Cada vez que entraba en contacto con él, experimentaba distorsiones
sensoriales de lo mas, extrafas.

Don Juan rié cuando planteé mi pregunta.

-Genaro es estupendo -dijo-. Pero no tiene sentido por ahora hablar de él ni de lo que te hace.
Tampoco tienes suficiente poder personal para desenvolver ese tema. Espera a tenerlo, y entonces
hablaremos.

-¢Y si nunca lo tengo?
-Si nunca lo tienes, nunca hablaremos.

-Al paso que voy, étendré alguna vez el suficiente? -pregunté.



-De ti depende -respondio-. Yo te he dado toda la informacidn necesaria. Ahora es responsabili-
dad tuya ganar suficiente poder personal para inclinar la balanza.

-Habla usted en metéforas -dije-. Hdbleme claro. Digame exactamente qué debo hacer. Si ya me
lo dijo, digamos que lo olvidé.

Don Juan chasqued la lengua y se acostd, con los brazos detras de la cabeza.
-Tu sabes exactamente lo que necesitas -dijo.

Respondi que a veces creia saberlo, pero que la mayor parte del tiempo carecia de confianza en
mi mismo.

-Me temo que confundes las cosas -dijo-. La confianza de un guerrero no es la confianza del
hombre comun. El hombre comun busca la certeza en los ojos del espectador y llama a eso confianza
en si mismo. El guerrero busca la impecabilidad en sus propios ojos y llama a eso humildad. El
hombre comun estd enganchado a sus prdjimos, mientras que el guerrero sélo depende de si
mismo. Andas en pos de lo imposible. Buscas la confianza del hombre comun, cuando deberias
buscar la humildad del guerrero. Hay una gran diferencia entre las dos. La confianza implica saber
algo con certeza; la humildad implica ser impecable en los propias actos y sentimientos.

-He tratado de vivir de acuerdo con sus consejos -dije-. Tal vez no sea yo lo mejor, pero soy lo
mejor de mi mismo. ¢Es eso impecabilidad?

-No. Debes ser aun mejor. Debes empujarte siempre mas alla de tus limites.
-Pero eso seria una locura, don Juan. Nadie puede hacer eso.

-Muchas cosas que haces ahora te habrian parecido una locura hace diez afios. Las cosas esas
nunca cambiaron, pero si cambié tu idea de ti mismo; lo que antes era imposible es ahora
perfectamente posible, y a lo mejor el que logres cambiarte por completo es sélo cuestidon de
tiempo. En este asunto, el Unico camino posible para un guerrero es actuar directamente y sin
reservas. Ya conoces el camino del guerrero lo suficiente para desenvolverte bastante bien; pero te
salen al encuentro tus malas costumbres.

Comprendi a qué se referia.

-éiCree usted que escribir es una de esas malas costumbres que debo cambiar? -pregunté-.
¢Debo destruir mi nuevo manuscrito?

No contestd. Se puso en pie y se volvid a mirar el borde del matorral.

Le conté que habia recibido una cantidad de cartas en las que diversas personas me sefialaban
el error de escribir acerca de mi aprendizaje. Citaban como precedente el hecho de qué los maestros
de las doctrinas esotéricas orientales exigian discrecién absoluta con respecto a sus ensefianzas.

-Capaz si esos maestros tienen el vicio de ser maestros -dijo don Juan sin mirarme-. Yo no soy
maestro. Yo soy solamente un guerrero. No sé en realidad qué es lo que uno siente como maestro.

-Pero quizas estoy revelando cosas que no deberia, don Juan.

-No importa lo que uno revela ni lo que uno se guarda -dijo-. Todo cuanto hacemos, todo cuanto
somos, descansa en nuestro poder personal. Si tenemos suficiente, una palabra que se nos diga
podria ser suficiente para cambiar el curso de nuestra vida. Pero si no tenemos suficiente poder
personal, se nos puede revelar la sabiduria mas grande y esa revelacién nos importaria un ajo.

Luego bajo la voz como si me estuviera revelando un asunto confidencial.

-Voy a decirte algo que a lo mejor es la mayor sabiduria a la que uno puede dar voz -dijo-. A ver
gué haces can ella.



"éSabes que en este mismo instante estas rodeado por la eternidad? ¢Y sabes que puedes usar
esa eternidad, si asi lo deseas?"

Tras una larga pausa, durante la cual un sutil movimiento de sus ojos me instaba a rendir alguna
formulacion, dije no entender de qué hablaba.

-iAlli! jLa eternidad esta alli! -dijo, sefialando el horizonte.

Luego apunté hacia el cenit.

-0 alli, o quiza podamos decir que la eternidad es asi.

Extendid los brazos para seiialar al este y al oeste.

Nos miramos. Sus 0jos contenian una pregunta.

-¢Y qué me dices de esto? -inquirié, animandome a meditar sus palabras.
No supe qué responder.

-éSabes que puedes extenderte hasta el infinito en cualquiera de las direcciones que he
sefialado? -prosiguid-. ¢Sabes que un momento puede ser la eternidad? Esto no es una adivinanza;
es un hecho, pero sélo si te montas en ese momento y lo usas para llevar la totalidad de ti mismo
hasta el infinito, en cualquier direccién.

Se me quedd mirando.

-Antes no tenias este conocimiento -dijo, sonriendo-. Ahora es tuyo. Te lo he dado, y sin embargo
no importa nada, porque no tienes suficiente poder personal para utilizar mi revelacién. Pero si lo
tuvieras, sélo mis palabras serian el medio para que acorralaras toda tu totalidad, y sacaras la parte
gue manda, de estos limites que la contienen.

Vino a milado y me tocé el pecho con los dedos; fue un golpe muy ligero.

-Estos son los limites de los que hablo -dije Uno puede salir de ellos. Somos un sentimiento, un
darse cuenta encajonado aqui.

Me palmed los hombros con las manos. Mi cuaderno y mi lapiz cayeron por tierra. Don Juan puso
el pie sobre el cuaderno y me miré con fijeza; luego rié.

Le pregunté si lo molestaba tomando notas. Dijo que no, en tono confortante, y aparté el pie.

-Somos seres luminosos -dijo, meneando ritmicamente la cabeza-. Y para un ser luminoso lo
Unico que importa es el poder personal. Pero si me preguntas qué cosa es el poder personal, debo
decirte que mi explicacion no lo explicara.

Don Juan miré el horizonte occidental y dijo que todavia quedaban unas horas de luz diurna.

-Tenemos que estarnos aqui mucho rato -explicé-. Asi pues; o nos sentarnos en silencio o habla-
mos. Para ti no es natural estar callado, de modo que sigamos hablando. Este lugar es un sitio de
poder y debe acostumbrarse a nosotros antes de que caiga la noche. Debes quedarte sentado, lo
mas natural que puedas, sin miedo y sin impaciencia. Parece que es mas facil para ti estar tranquilo
cuando escribes, asi que escribe cuanto se te dé la gana.

"Y ahora, a ver si me cuentas de tu sofiar."

La subita transicion me tomo desprevenido. Don Juan repitio su peticién. Habia mucho que decir
al respecto. "Soiar" implicaba el cultivo de un poder peculiar sobre los propios suefios, hasta el
punto en que las experiencias habidas en ellos y las vividas en las horas de vigilia adquirian la misma
valencia pragmatica. Los brujos alegaban que, bajo el impacto del "sofiar", los criterios ordinarios
para diferenciar entre suefo y realidad se hacian inoperantes.
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La praxis del "solar" era, para don Juan, un ejercicio que consistia en hallar las propias manos
durante un suefio. En otras palabras, uno debia sofiar deliberadamente que buscaba y hallaba sus
manos en un suefio que consistia en sofiar que uno alzaba las manos al nivel de los ojos.

Después de afios de intentos infructuosos, yo habia logrado finalmente la tarea. Considerando
retrospectivamente, se me evidencié que sélo pude alcanzar el éxito tras haber obtenido cierto
grado de dominio sobre el mundo de mi vida cotidiana.

Don Juan quiso saber los puntos salientes. Empecé a contarle que la dificultad de estructurar la
orden de mirarme las manos parecia ser, muy a menudo, insuperable. El me habia advertido que la
primera etapa de la faceta preparatoria, lo que él llamaba "armar los suefios", consistia en un juego
mortal que la mente jugaba consigo misma, y que cierta parte de mi ser iba a hacer todo lo posible
por impedir el cumplimiento de mi tarea. Eso podia incluir, dijo don Juan, el arrojarme a una pérdida
de significado, a la melancolia, o incluso a una depresion suicida. Sin embargo, no llegué tan lejos.
Mi experiencia se quedd mads bien en el lado ligero, cémico; no obstante, la frustracion era igual.
Cada vez que, en un sueiio, estaba a punto de mirarme las manos, algo extraordinario sucedia;
echaba yo a volar, o el suefio se volvia pesadilla, o simplemente se transformaba en una placentera
experiencia de excitacién corporal; todo lo contenido en el suefio se extendia mucho mas alla de lo
"normal" en lo referente a vividez y, por ello, resultaba absorbente en extremo. La intencién original
de observar mis manos siempre se olvidaba a la luz de la nueva situacién.

Una noche, inesperadamente, hallé mis manos en suefios. Soflaba recorrer una calle
desconocida en una ciudad extranjera y de pronto alcé las manos y las puse frente a mi rostro. Fue
como si algo en mi cediera para permitirme observar el dorso de mis manos.

Las instrucciones de don Juan estipulaban que, apenas la percepcién de mis manos empezara a
disolverse o transformarse, yo debia trasladar la mirada a cualquier otro elemento en el ambito del
suefio. En aquella ocasion particular, la trasladé a un edificio en el extremo de la calle. Cuando la
apariencia del edificio empezd a disiparse, presté atencion a otros elementos ambientales. El
resultado final fue laimagen increiblemente clara, de una calle desierta en alguna ciudad extranjera.

Don Juan me hizo contar otras experiencias en el "sofiar". Hablamos largo rato.

Al acabar mireporte, él se levantd y fue al matorral. Me incorporé también. Estaba nervioso. Era
una sensacioén injustificada, pues nada habia que invocara miedo o cuidado. Don Juan no tardd en
volver. Advirtié mi agitacion.

-Sosiégate -dijo, mientras asia con suavidad mi brazo.

Me hizo tomar asiento y me puso el cuaderno en el regazo. Me animd a escribir. Argumentaba
gue yo no debia inquietar el sitio de poder con innecesarios sentimientos de miedo o vacilacion.

-éPor qué me pongo tan nervioso? -pregunté.

-Es natural -dijo-. Algo en ti se ve amenazado por tus quehaceres en el sofar. Mientras no
pensabas en ellos, anduviste bien. Pero ahora que me revelaste tus acciones estas a punto de
desmayarte:

"Cada guerrero tiene su propio modo de sofar. Todos son distintos. Lo Unico que tenemos en
comun es que algo en nosotros tiende trampas para obligarnos a abandonar la empresa. El remedio
es persistir a pesar de todas las barreras y desilusiones."

Luego me preguntd si era yo capaz de elegir temas para "sonar". Dije no tener la menor idea de
como hacerlo.

-La explicacién de los brujos acerca de como escoger un tema para sonar -dijo él- es que el
guerrero escoge el tema manteniendo a fuerza una imagen en la mente mientras para su didlogo
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interior. En otras palabras, si es capaz de no hablar consigo mismo por un momento, y luego evoca
la imagen o el pensamiento de lo que quiere sofiar, aunque soélo sea por un instante, lo deseado
vendra a él. Estoy seguro de que esto es lo que has hecho, aunque sin darte cuenta.

Hubo una larga pausa y después don Juan empezé a husmear el aire. Parecia limpiarse la nariz;
exhald por ella tres o cuatro veces, con gran fuerza. Los musculos de su abdomen se contraian en
espasmos que él controlaba aspirando breves bocanadas de aire.

-Ya no vamos a hablar mas de sonar -dijo-. Podrias obsesionarte. Para lograr éxito en cualquier
empresa se debe ir muy despacio, con mucho esfuerzo pero sin tension ni obsesiones.

Se puso en pie y camind hasta el borde del matorral. Agachandose, escrutd el follaje. Parecia
examinar algo en las hojas, sin acercarse a ellas demasiado.

-éQué hace usted? -pregunté, incapaz de contener la curiosidad.
Me encard, sonriendo y alzando las cejas.
-Los matorrales estan llenos de cosas extrafas -dijo al sentarse de nuevo.

De tan casual, su tono me asustd mas que si hubiera lanzado un alarido subito. Lapiz y cuaderno
cayeron de mis manos. Me remedé entre risas y dijo que mis reacciones exageradas eran uno de los
cabos sueltos que aun existian en mi vida.

Quise hacer una observacion, pero no me dejé hablar.

-Todavia queda un poco de luz del dia -dijo-. Hay otras cosas que deberiamos tocar antes de que
caiga el crepusculo.

Anadié entonces que, juzgando por los resultados de mi "sofiar" yo debia de haber aprendido a
interrumpir voluntariamente mi didlogo interno. Le dije que asi era.

En el principio de nuestra relacién, don Juan habia delineado otro procedimiento: caminar largos
trechos sin enfocar los ojos en nada. Su recomendacién habia sido no mirar nada directamente sino,
cruzando levemente los ojos, mantener una visidn periférica de cuanto se presentaba a la vista.
Recalcd, aunque entonces no entendi, que conservando los ojos sin enfocar en un punto justamente
arriba del horizonte, era posible percibir, en forma simultanea, cada elemento en el panorama total
de casi 180 grados frente a los ojos. Me asegurd que ese ejercicio era la Unica manera de suspender
el didlogo interno. Solia pedir reportes sobre mi progreso, pero luego dejé de preguntar por él.

Dije a don Juan que practiqué la técnica afios enteros sin advertir cambio alguno, pero de todos
modos no lo esperaba. Cierto dia, sin embargo, me di cuenta, subitamente, de que acababa de
caminar durante unos diez minutos sin haberme dicho una sola palabra.

Mencioné también que en esa ocasién cobré conciencia de que suspender el didlogo interno
implicaba algo mas que sélo reprimir las palabras que me decia a mi mismo. Todos mis procesos
intelectuales se detuvieron, y me senti como suspendido, flotando. Una sensacion de panico surgid
de esa vivencia, y tuve que reanudar mi didlogo interno como antidoto.

-Te he dicho que el didlogo interno es lo que nos hace arrastrar -dijo don Juan-. El mundo es asi
como es sélo porque hablamos con nosotros mismos acerca de que es asi como es.

Don Juan explicd que el pasaje al mundo de los brujos se franquea después que el guerrero
aprende a suspender el didlogo interno.

-Cambiar nuestra idea del mundo es la clave de la brujeria -dijo-. Y la Unica manera de lograrlo
es parar el didlogo interno. Lo demas sdlo es arreglo. Ahora estds en la posicion de saber que nada
de lo que has visto o hecho, con la excepcion de parar el didlogo interno, habria podido de por si



cambiar nada en ti, o en tu idea del mundo. El asunto, por supuesto, es que ese cambio no sea un
trastorno. Ahora entenderds por qué un maestro no presiona a su aprendiz. Eso nada mas
fomentaria obsesién y morbidez.

Pidid detalles de otras experiencias que yo hubiera tenido al suspender el didlogo interno. Hice
un recuento de cuanto pude recordar.

Hablamos hasta que oscurecid y ya no pude tomar notas comodamente; debia atender a la
escritura y eso alteraba mi concentracién. Don Juan se dio cuenta y se echd a reir. Sefialé que yo
habia propiamente logrado otra tarea de brujo: escribir sin concentrarme. Apenas lo dijo, adverti
gue yo, en verdad, no prestaba atencién al acto de tomar notas. Parecia ser una actividad separada
con la cual yo no tenia que ver.. Me senti raro. Don Juan me, pidié sentarme junto a él en el centro
del circulo. Dijo que habia demasiada oscuridad y que ya no me hallaba -seguro sentado tan al filo
del matorral. Un escalofrio ascendié por mi espalda; salté a su lado.

Me hizo mirar al sureste y me pidié que interrumpiera mi didlogo interno y estuviera callado y
sin pensamientos. Al principio fui incapaz y tuve un momento de impaciencia. Don Juan me dio la
espalday dijo que me apoyara en su hombro, y que una vez que aquietara mis pensamientos, debia
mantener los ojos abiertos, mirando el matorral al sureste. En tono misterioso, agregd que me
estaba planteando un problema, y que, de resolverlo, me hallaria preparado para otra faceta del
mundo de los brujos.

Planteé una débil pregunta acerca de la naturaleza del problema. El rié suavemente. Esperé su
respuesta, y de pronto algo en mi se desconectd. Me senti suspendido. Como si mis orejas se
hubieran destapado, miriadas de ruidos en el chaparral se hicieron audibles. Habia tantos que no
me era posible distinguirlos individualmente. Senti que me quedaba dormido y entonces, de pronto,
algo captdé mi atencidn. No era algo que involucrara mis procesos mentales; no era una vision, ni un
aspecto del ambito, pero de algin modo mi percepcién participaba. Estaba completamente
despierto. Tenia los ojos enfocados en un sitio al borde del matorral, pero no miraba, ni pensaba, ni
hablaba conmigo mismo. Mis sentimientos eran claras sensaciones corpéreas; no requerian pala-
bras. Sentia que me precipitaba hacia algo indefinido. Acaso se precipitaba lo que de ordinario
habrian sido mis pensamientos; fuera como fuese, tuve la sensacién de haber sido atrapado en un
derrumbe y de que algo se desplomaba en avalancha, conmigo en la cima. Sentia la caida en el
estdmago. Algo me jalaba al chaparral. Discernia la masa oscura de las matas frente a mi. No era,
sin embargo, una tiniebla indiferenciada como lo seria ordinariamente. Veia cada arbusto individual
como si los mirara en un crepusculo oscuro. Parecian moverse; la masa de su follaje semejaba faldas
negras ondeando en mi direccién como si las agitara el viento, pero no habia viento. Quedé absorto
en sus hipndticos movimientos; era un escarceo pulsante que parecia acercarmelas mas y mas. Y
entonces noté una silueta mas clara, como superpuesta en las formas oscuras de las matas. Enfoqué
los ojos en un sitio al lado de la silueta y pude percibir en ella un resplandor verdoso palido. Luego
la miré sin enfocar y tuve la certeza de que se trataba de un hombre oculto entre las matas.

Me hallaba, en ese momento, en un estado muy peculiar de conciencia. Tenia conocimiento del
entornoy de los procesos mentales que el entorno engendraba en mi, pero no pensaba como pienso
de ordinario. Por ejemplo, al darme cuenta de que la silueta superpuesta en las matas era un
hombre, rememora otra ocasién en el desierto; en aguel entonces, mientras don Genaro y yo
caminabamos, de noche, por el chaparral, noté que un hombre se ocultaba entre los arbustos,
detrds de nosotros, pero lo perdi de vista apenas traté de explicar racionalmente el fenédmeno. Esta
vez, sin embargo, senti llevar la ventaja y me rehusé a explicar o pensar en absoluto. Durante un
momento tuve la impresién de que podia retener al hombre y forzarlo a permanecer donde se
hallaba. Entonces experimenté un extrafio dolor en la boca del estémago. Algo parecid desgarrarse
dentro de miy ya no pude conservar en tension los musculos de mi abdomen. En el preciso instante
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en que cedi, la forma oscura de un enorme pdjaro, o alguna clase de animal volador, broté del
matorral y se me eché encima. Fue como si la figura del hombre se hubiese transformado, en la de
un ave. Tuve la clara percepcion consciente del miedo. Di una boqueada, y luego un fuerte grito, y
cai de espaldas.

Don Juan me ayudd a incorporarme. Su rostro estaba muy cerca del mio. Reia.
-éQué fue eso? -vociferé.

Me silencid, cubriéndome la boca con la mano. Acercé los labios a mi oirlo y susurré que
debiamos abandonar el sitio en forma tranquila y sosegada, como si nada hubiera ocurrido.

Laminamos lado a lado. Su paso era sereno y parejo. Un par de veces volvié rdpidamente la
cabeza. Lo imité, y en las dos ocasiones pude ver una masa oscura que parecia seguirnos. Oi a mis
espaldas un chillido escalofriante. Experimenté un momento de terror puro; un movimiento
ondulatorio recorrid en espasmos los musculos de mi estdmago, creciendo en intensidad hasta que,
sencillamente, forzd a mi cuerpo a correr.

Para hablar de mi reaccién, es -Imprescindible usar la terminologia de don Juan; asi puedo decir
gue mi cuerpo, a causa del susto experimentado, fue capaz de ejecutar lo que él llamaba "la marcha
de poder", una técnica que me habia ensefiado afios antes para correr en la oscuridad sin tropezar
ni lastimarse en forma alguna.

No tuve conciencia clara de qué habia hecho ni de cdmo lo hice. De pronto me hallé nuevamente
en la casa de don Juan. Al parecer él habia corrido también y llegamos al mismo tiempo. Encendié
su lampara de kerosén, la colgd de una viga en el techo v, con toda naturalidad, me invité a tomar
asiento y relajarme.

Troté marcando el paso durante un rato, hasta que mi nerviosismo se redujo a proporciones
manejables. Luego me senté. Enfaticamente, me ordend actuar como si nada hubiera pasado y me
entregd mi cuaderno. Yo no habia advertido que, en mi prisa por salir del matorral, lo dejé caer.

-éQué es lo que paso, don Juan? -pregunté por fin.

-Tenias una cita con el conocimiento -repuso, sefialando con un movimiento de barbilla el borde
oscuro del chaparral desértico-. Te llevé alld porque encontré al conocimiento ahi dando vueltas
alrededor de la casa, cuando llegaste. Podrias decir que el conocimiento sabia de tu venida y te
esperaba. En lugar de enfrentarlo aqui, me parecié propio enfrentarlo en un sitio de poder. Entonces
preparé una prueba para ver si tenias suficiente poder personal para separarlo del resto de las cosas
en torno nuestro. Lo hiciste muy bien.

-iNo se vaya tan de prisa! -protesté-. Vi la silueta de un hombre escondido detras de una mata,
y luego vi un enorme pajaro.

-iNo viste un hombre! -dijo con énfasis-. Tampoco viste un pdjaro. La silueta en las matas, y lo
gue vold hacia nosotros, era una polilla. Si quieres ser exacto en términos de brujo, pero muy ridiculo
en tus propios términos, puedes decir que esta noche tenias cita con una polilla. El conocimiento es
una polilla.

Me dirigié una mirada penetrante. La luz de la linterna creaba sombras extrafias en su cara.
Aparté los ojos.

-A lo mejor tendras bastante poder personal para deshilvanar hoy ese misterio -dijo-. Si no es
hoy, serd mafana; recuerda, todavia me debes seis dias.

Don Juan se puso en pie y fue a la cocina en la parte trasera de la casa. Tomé la linterna y la puso
contra la pared, sobre el tocdn bajo y redondo que usaba como banco. Nos sentamos en el suelo,
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uno frente al otro, y nos servimos frijoles y carne de una olla que él habia colocado frente a nosotros.
Comimos en silencio.

De vez en cuando me echaba vistazos furtivos, y parecia a punto de reir. Sus ojos semejaban dos
ranuras. Al mirarme los abria un poco y la humedad de la cérnea reflejaba la luz de la linterna.
Parecia estar usando la luz para crear un reflejo. Jugaba con el reflejo, sacudiendo la cabeza en
forma casi imperceptible, cada vez que enfocaba en mi los ojos. El efecto era un fascinante
estremecimiento luminoso. Tomé conciencia de sus maniobras después de que las hubo ejecutado
un par de veces. Me senti convencido de que actuaba con un propdsito definido. No pude menos
gue preguntarle al respecto.

-Tengo un motivo ulterior -dijo empleando una voz tranquilizadora-. Te estoy calmando con mis
ojos. No parece que te estés poniendo mas nervioso, ¢verdad?

Tuve que admitir que me sentia bastante a mis anchas. El cintilar constante de sus ojos no era
ominoso, ni me habia asustado o molestado en forma alguna.

-¢Como hace usted para calmarme con los ojos? -pregunté.

Repitid el imperceptible oscilar de cabeza. Las cérneas de sus ojos reflejaban en verdad la luz de
la linterna de kerosén.

-Haz tu la prueba -dijo en tono casual, mientras se servia otro plato de comida-. Puedes calmarte
solo.

Intenté menear la cabeza; mis movimientos eran torpes.

-Si sacudes asi la cabeza, no vas a calmarte -dijo, riendo-. Nada mas te va a doler. El secreto no
estd en el meneo dé cabeza sino en la sensacidon que viene a los ojos desde la parte abajo del
estdmago. Esto es lo que mueve la cabeza.

Se frotd la regién umbilical.

Habiendo terminado de comer, me recliné en una pila de lefia donde habia algunos costales.
Traté de imitar su movimiento de cabeza. Don Juan parecia divertirse inmensamente. Lanzaba risitas
y se golpeaba los muslos.

Un ruido subito interrumpid su regocijo. Oi un extrafio sonido grave, como golpeted sobre
madera, procedente del chaparral. Don Juan eché la mandibula hacia adelante, haciéndome sefia
de permanecer alerta.

-Esa es la polilla que te llama -dijo en un tono carente de emocioén.

Me levanté de un salto. El sonido cesd instantdneamente. Miré a don Juan en busca de una
explicacion. El hizo un gesto cédmico de impotencia, alzando los hombros.

-Todavia no has cumplido con tu cita -afiadio.

Le dije que me sentia indigno, y que tal vez debiera irme a casa y regresar cuando tuviera mas
fuerza.

-Esas son idioteces -repuso, cortante-. Un guerrero toma su suerte, sea la que sea, y la acepta
con la maxima humildad. Se acepta con humildad asi como es, no como base para lamentarse, sino
como base para su luchay su desafio.

"Nos demoramos mucho para comprender eso y vivirlo por entero. Yo, por ejemplo, odiaba
mencionar la palabra humildad. Soy un indio, y los indios siempre hemos sido humildes y no hemos
hecho nada mds que agachar la cabeza. Yo pensaba que la humildad no tenia nada que ver con el
camino del guerrero. jMe equivocaba! Ahora sé que la humildad del guerrero no es la humildad del
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pordiosero. El guerrero no agacha la cabeza ante nadie, pero, al mismo tiempo, tampoco permite
qgue nadie agache la cabeza ante él. En cambio, el pordiosero a la menor provocacién pide piedad
de rodillas y se echa al suelo a que lo Pise cualquiera a quien considera mdas encumbrado; pero al
mismo tiempo, exige que alguien mas bajo que él le haga lo mismo.

"Por eso te dije hace rato que no entiendo lo que debe sentir un maestro. Yo sélo conozco la
humildad del guerrero, y eso jamds me permitird ser el amo de nadie."

Guardamos silencio unos momentos. Sus palabras me habian causado una profunda agitacién.
Me conmovian, y al mismo tiempo me preocupaba lo presenciado en el matorral. Mi evaluacion
consciente era que don Juan me ocultaba cosas y que debia saber lo que realmente estaba
ocurriendo.

Me hallaba envuelto en tales deliberaciones cuando el mismo extrafio golpeteo dispersdé mis
pensamientos con una sacudida. Don Juan sonrié y luego empezé a reir por lo bajo.

-Te gusta la humildad del pordiosero -dijo suavemente-. Agachas la cabeza ante la razén.
-Siempre pienso que me estan engafiando -dije-. Ese es el punto de mi problema.

-Tienes razén. Te estdn engafando -repuso con una sonrisa encantadora-. Eso no puede ser tu
problema. El verdadero punto del asunto es que sientes que soy yo el que te estd mintiendo, éno es
asi?

-Si. Algo en mi no me permite creer que lo que esta ocurriendo sea real.
-Otra vez tienes razéon. Nada de lo que esta ocurriendo es real.
-¢Qué quiere usted decir, don Juan?

-Las cosas son reales sélo cuando uno ha aprendido a estar de acuerdo de que son reales. Lo que
sucedid esta noche, por ejemplo, no puede de ninguna manera ser real para ti, porque nadie podria
este, de acuerdo contigo en ese respecto.

-éQuiere decir que usted no vio lo que ocurria?
-Claro que si. Pero yo no cuento. Yo soy el que te estd mintiendo, érecuerdas?
Don Juan rié hasta toser y atragantarse. Su risa era amistosa aunque se burlaba de mi.

-No le des tanta importancia a mis palabras -dijo, confortante-. Sélo trato de que descanses, y
sé que te sientes a tus anchas sélo cuando estas confundido.

Su expresion era tan deliberadamente cdmica que ambos reimos. Le dije que lo que acababa de
decir me hacia sentir mas atemorizado que nunca.

-éMe tienes miedo? -pregunto.

-No a usted, sino a lo que usted representa.

-Represento la libertad del guerrero. ¢ Tienes miedo de eso?

-No. Pero tengo miedo de su conocimiento. Yo no tengo descanso, ni puedo refugiarme en nada.

-Otra vez confundes las cosas. Descanso, refugio, miedo: cavilaciones que has aprendido sin
poner jamas en duda su valor. Como podras ver, los brujos malignos ya se han aliado contigo.

-éQuiénes son los brujos malignos, don Juan?

-Todos nuestros préjimos son los brujos malignos. Y como andas revuelto con ellos, también tu
eres un brujo maligno. Piensa un momento. ¢ Puedes desviarte de la senda que te han trazado? No.
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Tus ideas y tus acciones estan fijadas para siempre en sus términos. Eso es esclavitud. Yo, en cambio,
te traje libertad. La libertad es muy cara, pero el precio no es imposible.

Ten miedo a tus carceleros, a tus amos. No desperdicies tu tiempo y tu poder en temerme a mi.

Supe que tenia razdn, y sin embargo, pese a mi genuina concordancia con él, supe también que
los habitos de toda mi vida me harian, inevitablemente, cefiirme a mi vieja senda. Me senti en
verdad un esclavo.

Tras un largo silencio, don Juan me preguntd si tenia fuerza suficiente para otro encuentro con
el conocimiento.

-é0 sea, con la polilla? -pregunté, medio en broma.

Su cuerpo se contorsiond de risa. Fue como si yo le hubiera contado el chiste mas gracioso del
mundo.

-¢Qué quiere usted decir realmente con eso de que el conocimiento es una polilla? -pregunté.

-Eso es lo Unico que quiero decir -replicd-. Una polilla es una polilla. Pensé que a estas alturas,
con todo lo que has aprendido y logrado, tendrias poder suficiente para ver. Pero en lugar de ver,
tu mirada se fijo en un hombre, y eso no fue ver de verdad.

Desde el principio de mi aprendizaje, don Juan habia descrito el concepto de "ver" como una
capacidad especial que podia cultivarse y que permitia percibir la naturaleza "ultima" de las cosas.

A través de los afios de nuestra relacién, yo habia desarrollado la idea de que con "ver" él se
referia a una percepcion intuitiva de las cosas, o a la capacidad de comprender algo de una sola vez,
0 quizas al don de penetrar las interacciones humanas y descubrir significados y motivos
encubiertos.

-Yo diria que esta noche, cuando enfrentaste a la polilla, medio mirabas y medio veias —prosiguid
don Juan-. En ese estado, aunque no eras del todo lo que eres de costumbre, fuiste capaz de darte
cuenta de lo que estaba pasando, a fin de hacer operar tu conocimiento del mundo.

Don Juan hizo una pausa y me mird. Al principié no supe qué decir.
-§Coémo estaba yo operando mi conocimiento del mundo? -pregunté.

-Tu conocimiento del mundo te decia que en los matorrales uno solamente puede hallar
animales rondando u hombres escondidos detrds del follaje. Te aferrabas & ese pensamiento v,
naturalmente, tuviste que hallar modos de hacer que el mundo se ajustara a tu pensamiento.

-Pero yo, no pensaba en absoluto, don Juan.

-Entonces no digamos que pensabas. Es mas bien el habito de hacer que el mundo se ajuste
siempre a nuestros pensamientos. Cuando no se ajusta, simplemente lo forzamos a hacerlo. Las
polillas del tamafio de un hombre no pueden ser ni siquiera un pensamiento, por lo tanto, para ti,
lo que habia en el matorral tenia que ser un hombre.

"Lo mismo pasé con el coyote. Tus viejos habitos decidieron también la naturaleza de aquel
encuentro. Algo tuvo lugar entre el coyote y tU, pero no fue conversacion. Yo mismo he estado en
ese jaleo. Ya te conté que una vez hablé con un venado; tu hablaste con un coyote, pero ni tu ni yo
sabremos jamdas qué fue lo que realmente ocurrié en esas ocasiones."

-¢Qué me esta usted diciendo, don Juan?

-Cuando la explicacién de los brujos se me hizo clara, ya era demasiado tarde para saber qué me
hizo el venado. Dije que hablamos, pero no fue asi. Decir que tuvimos una conversacion es sélo una
forma de arreglar lo que pasé para asi poder hablar de ello. El venado y yo hicimos algo, pero en el
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momento en que eso ocurria yo también necesitaba ajustar el mundo a mis ideas, igual que tu. Yo
he hablado toda mi vida, igual que tu, por lo tanto mis habitos se impusieron y se extendieron aun
al venado. Cuando el venado se me acercé e hizo lo que hizo, me vi forzado a entenderlo como
conversacion.

-¢Es ésta la explicacidon de los brujos?
-No. Es la explicacidn que yo te doy. Pero no se opone a la explicacién de los brujos.

Sus aseveraciones me produjeron un estado de gran agitacién intelectual. Durante un rato olvidé
la mariposa nocturna que rondaba, e incluso tomar notas. Intenté reformular sus postulados y
entramos en una larga discusion acerca de la naturaleza reflexiva de nuestro mundo. El mundo,
segun don Juan, debia ajustarse a su descripcidn; es decir, la descripcion se reflejaba a si misma.

Otro punto en su elucidacién era que habiamos aprendido a relacionarnos con nuestra
descripcion del mundo en términos de lo que él llamaba -habitos-. Introduje un término que me
parecia mas totalizador: intencionalidad, la propiedad de la conciencia humana por medio de la cual
un objeto se alude o se propone.

Nuestra conversacion engendrd una especulacion sumamente interesante. Examinada a la luz
de la explicacién de don Juan, mi "conversacion" con el coyote adquiria un nuevo caracter. Yo habia;
en verdad, no solamente "propuesto” el didlogo, pues nunca he conocido otra avenida de
comunicacion intencional, sino que también habia logrado ajustarme a la descripcidon de que la
comunicacion tiene lugar a través del didlogo, y en tal forma hice que la descripcién se reflejara a si
misma.

Tuve un momento de gran alborozo. Don Juan rid y dijo que conmoverme a tal grado con las
palabras era otro aspecto de mi tonteria. Hizo una cdmica pantomima de hablar sin sonidos.

-Todos pasamos por los mismos jalones -dijo tras una larga pausa-. La Unica manera de vencerlos
es persistir en actuar como guerrero. El resto viene de si mismo y por si mismo.

-¢Qué es el resto, don Juan?

-El conocimiento y el poder. Los hombres de conocimiento tienen los dos. Y sin embargo,
ninguno de ellos podria decir cdmo llegd a tenerlos; simplemente que siguieron actuando como
guerreros y, en un momento dado, todo cambié.

Me mird. Parecia indeciso, luego se puso en pie y dijo que yo no tenia mas recurso que cumplir
mi cita con el conocimiento.

Senti un escalofrio; mi corazén empezé a golpear con rapidez. Me incorporé. Don Juan caminé
en torno mio como si examinase mi cuerpo desde todos los dngulos posibles. Me hizo sefia de tomar
asiento y seguir escribiendo.

-Si te asustas demasiado, no podras cumplir con tu cita. -dijo-. Un guerrero debe tener serenidad
y aplomo, y no debe perder nunca los estribos.

-Estoy verdaderamente asustado -dije-. Polilla o lo que sea, hay algo que ronda alli afuera entre
las matas.

-iClaro que si! -exclamé-. Lo que me fastidia de ti es que insistes en pensar que es un hombre,
igual que insistes en pensar que hablaste con un coyote.

Cierta parte mia comprendia totalmente su argumento; habia, sin embargo, otro aspecto de mi
persona que no cedia, y que a pesar de la evidencia se aferraba con firmeza a la "razén".
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Dije a don Juan que su explicacion no satisfacia mis sentidos, aunque mi acuerdo intelectual con
ella era completo.

-Eso es lo malo de las palabras -dijo con gran certidumbre-. Siempre nos fuerzan a sentirnos
iluminados, pero cuando damos la vuelta para encarar al mundo siempre nos fallan y terminamos
encarando al mundo como lo hemos hecho siempre, sin iluminacién. Por este motivo, a un brujo le
precisa actuar mdas que hablar, y para efectuar eso obtiene una nueva descripcion del mundo: una
nueva descripcion en la cual el hablar no es tan importante y en la cual los actos nuevos tienen
nuevas reflexiones.

Toma asiento junto a mi, me mird a los ojos y me pidié decir en voz alta lo que realmente habia
"visto" en el matorral.

Me enfrentaba en ese momento a una inconsistencia absorbente. Yo habia visto la silueta oscura
de un hombre, pero también habia visto que dicha silueta se convertia en un pdjaro. Habia, por
tanto, presenciado mas de lo que mi razén me permitia considerar posible. Pero en lugar de
descartar por entero mi razén, algo en mi habia seleccionado partes de mi experiencia, como el
tamafio y el contorno general de la silueta oscura, y las enarbolaba como posibilidades razonables,
mientras descartaba otras partes, como la transformacién de la figura en un pajaro. Y asi habia
llegado a convencerme a mi mismo de haber visto un hombre.

Don Juan rié a carcajadas cuando expuse mi dilema. Dijo que tarde o temprano la explicacién de
los brujos llegaria a mi rescate y todo estaria entonces perfectamente claro, sin tener que ser
razonable O irrazonable.

-Mientras tanto, lo Unico que puedo hacer por ti es garantizarte que eso no era un
hombre -afiadié.

La mirada de don Juan se hizo decididamente enervante. Mi cuerpo se estremecié en forma
involuntaria. Me hacia sentir apenado y nervios.

-Busco marcas en tu cuerpo -explicé-. Tal vez no lo sepas, pero esta noche tuviste todo un
combate alla afuera.

-¢Qué clase de marcas busca usted?

-No son propiamente marcas fisicas en tu cuerpo, sino sefiales, indicios en tus fibras luminosas,
zonas de mucho brillo. Somos seres luminosos y todo cuanto somos o sentimos se nota en nuestras
fibras. Los seres humanos tienen un brillo que les es peculiar. Esa es la Ginica manera de distinguirlos
de otros seres vivientes luminosos.

"Si hubieras viste esta noche, habrias notado que la figura en las matas no era un ser viviente
luminoso."

Quise seguir preguntando, pero él me cubrié la boca con la mano y sised para acallarme. Luego
acerco la boca a mi oido y susurrd que escuchara y tratase de oir un crujido suave, los leves pasos
apagados de una mariposa nocturna sobre las hojas y ramas secas en el suelo.

No pude oir nada. Den Juan se levantd abruptamente, recogié la linterna y dijo que ibamos a
sentarnos bajo la ramada junto a la puerta del frente. Me guié por la salida trasera y rodeamos la
casa, al borde del chaparral, en vez de atravesar el cuarto y salir por enfrente. Explicd que era
esencial hacer obvia nuestra presencia. Describimos un semicirculo en torno al costado izquierdo
de la casa. El paso de don Juan era extremadamente lento. Sus pisadas eran débiles y vacilantes. Su
brazo temblaba al sostener la linterna.
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Le pregunté si algo le pasaba. Con un guifio, me susurrd que la enorme mariposa que andaba
rondando tenia cita con un hombre joven, y que el lento andar de un anciano decrépito era una
forma obvia de indicar quién era el interesado.

Cuando finalmente llegamos a la fachada de la casa, don Juan colgé la linterna de una viga y me
hizo tomar asiento con la espalda contra la pared. Se sentd a mi derecha.

-Vamos a estarnos aqui -dijo- y tu vas a escribir y a hablar conmigo en forma muy normal. La
polilla que hoy se te echd encima anda por aqui, en las matas. Dentro de un rato se acercara a
mirarte. Por eso puse la linterna exactamente encima de ti. La luz guiard a la polilla para que te
encuentre. Cuando llegue al filo del matorral, te llamara. Es un sonido muy especial. El sonido por si
solo pude ayudarte.

-¢Qué clase de sonido es, don Juan?

-Es una cancion. Un grito hipnotizante que las polillas producen. Por lo comuin no puede oirse,
pero la polilla que anda por las matas es una polilla rara; oiras claramente su llamado y, siempre y
cuando seas impecable, lo conservarads el resto de tu vida.

-¢En qué me va a ayudar?

-Esta noche, vas a tratar de acabar lo que empezaste antes. El ver sélo ocurre cuando el guerrero
es capaz de parar el didlogo interno.

"Hoy paraste tu didlogo a pura fuerza, alld en las matas. Y viste. Lo que viste no fue claro.
Pensaste que era un hombre. Yo digo que era una polilla. Ninguno de los dos esta en lo cierto, pero
eso se debe a que tenemos que hablar. Yo te sigo llevando ventaja porque veo mejor que tu y porque
estoy familiarizado con la explicacién de los brujos; de modo que yo sé, aunque esto no sea exacto
par entero, que la figura que viste hoy era una polilla.

"Y ahora vas a quedarte callado y sin pensamientos para dejar que la polillita venga otra vez a
ti n
Apenas me era posible tomar notas. Don Juan, riendo, me instd a proseguir mi escritura como si

nada me molestara. Me tocé el brazo y me dijo que escribir era el mejor escudo de proteccién con
gue yo podria contar.

-Nunca hemos hablado de las polillas -continud-. No habia llegado la hora hasta hoy. Como ya
sabes, tu espiritu estaba sin balance. Para contrarrestar eso, te ensené la vida del guerrero. Pues
bien, un guerrero empieza la faena con la certeza de que su espiritu esta fuera de balance; pero a
medida que va adquiriendo, sin pena ni apuro, control y conocimiento, también va haciendo lo
mejor que puede por ganar ese balance.

"En tu caso, como en el de todos los hombres, tu falta de balance se debia a la suma total de
todas tus acciones. Pero ahora tu espiritu parece estar en una claridad propicia para hablar de las
polillas."

-¢Cémo supo usted que ésta era la hora correcta para hablar de las polillas?

-Cuando llegaste, miré a una rondando alrededor de la casa. Esa era la primera vez que se
mostraba amistosa y abierta. Ya la habia visto antes en las montafias, junto a la casa de Genaro,
pero solamente como una figura espeluznante que reflejaba tu falta de orden.

En ese momento oi un extrafio sonido. Era como el crujido apagado de una rama que raspase
contra otra, o como el petardeo de un motor pequeno oido a distancia. Cambiaba de escalas, como
un tono musical, creando un ritmo sobrecogedor. Luego ceso.
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-Esa fue la polilla -dijo don Juan-. A lo mejor ya notaste que, aunque la luz de la linterna es lo
bastante viva para atraer polillas, no hay ni siquiera una sola volando en torno de ella.

Yo no habia prestado atencion al hecho, pero una vez que don Juan me lo hizo notar, adverti
también un silencio increible en el desierto que circundaba la casa.

-No te sobresaltes -dijo calmadamente-. No hay nada en este mundo de lo cual un guerrero no
pueda dar razén. Verds, un guerrero se considera ya muerto, y asi no tiene ya nada que perder. Ya
le pasé lo peor, y por lo tanto se siente tranquilo y sus pensamientos son claros; a juzgar por sus
actos o sus palabras, uno jamds sospecharia que un guerrero lo ha presenciado todo.

Las palabras de don Juan, y sobre todo su animo, me resultaban muy confortantes. Le dije que
en mivida cotidiana habia definitivamente dejado de experimentar mi antiguo miedo obsesivo, pero
gue mi cuerpo se convulsionaba de temor al pensar en lo que habia alli en las tinieblas.

-Alla afuera soélo hay conocimiento -dijo en tono objetivo-. El conocimiento es pavoroso, cierto;
pero si un guerrero acepta la naturaleza aterradora del conocimiento, cancela lo temible.

El extrano sonido barbotante se oyé de nuevo. Parecia mds cercano y mas fuerte. Escuché con
cuidado. Mientras mas atencién le prestaba, mas dificil era determinar su naturaleza. No parecia
ser el canto de un pajaro ni el grufiir de un animal terrestre. El tono de cada barbotar era rico y
profundo; algunos se producian en una escala baja, otros en una alta. Tenian ritmo y duracién
especifica; algunos eran largos, yo los oia como una sola unidad sonora; otros eran cortos y venian
en conglomerado, como el sonido en staccato de una ametralladora.

-Las polillas son los heraldos o, mejor dicho, los guardianes de la eternidad -dijo don Juan cuando
el sonido hubo cesado-. Por alguna razén, o a lo mejor por ninguna, son los depositarios del polvo
de oro de la eternidad.

La metafora me era ajena. Le pedi explicarla.

-Las polillas llevan polvo en sus alas -dijo-. Un polvo de oro. Ese polvo es el polvo del
conocimiento.

Su explicaciéon habia oscurecido mas Aun la metafora. Vacilé un momento, queriendo hallar la
mejor manera de formular mi pregunta. Pero él empezé a hablar de nuevo.

-El conocimiento es un asunto de lo mas peculiar -dijo-, especialmente para un guerrero. El
conocimiento, para un guerrero es algo que llega de pronto, lo envuelve, y pasa.

-éQué tiene que ver el conocimiento con el polvo en las alas de las polillas? -pregunté tras una
larga pausa.

-El conocimiento llega flotando como centellas de polvo de oro, el mismo polvo que cubre las
alas de las polillas. Y asi pues, para un guerrero, el conocimiento es como si le cayera el agua de una
regadera, o como si le llovieran centellas de polvo de oro.

En la forma mas cortés que me fue posible, mencioné que sus explicaciones me hablan
confundido mds aun. Riendo, me aseguré que cuanto decia tenia perfecto sentido, sélo que mirazén
no me dejaba en paz.

-Las polillas han sido amigas intimas y ayudantes de los brujos desde tiempos inmemoriales —
dijo-. No le di antes a este tema a causa de tu falta de preparacion.

-éPero como puede el polvo en sus alas ser conocimiento?

-Ya veras.
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Puso la mano sobre mi cuaderno y me indicé cerrar los ojos y quedarme callado y sin pensar.
Dijo que el canto de la polilla en el chaparral me asistiria. Si le prestaba atencién, me hablaria de
sucesos inminentes. Recalcd que no sabia como iba a establecerse la comunicacion entre la polilla
y Yo, ni cudles serian los términos de la comunicacién. Me instd asentirme tranquilo y seguro y a
confiar en mi poder personal.

Tras un periodo inicial de impaciencia y nerviosismo, logré quedar en silencio. Mis pensamientos
disminuyeron en nimero hasta que mi mente se vacié por completo. Los ruidos del chaparral
desértica parecieron surgir al parejo de mi calma.

El extrafio sonido que don Juan atribuia a una polilla se dejé escuchar nuevamente. Se registraba
como una sensacidn en mi cuerpo, no como un pensamiento en mi mente. Se me ocurrié que no
era para nada ominoso ni malévolo. Era dulce y sencillo. Era como el llamado de un niio. Trajo la
memoria de un nifiito que yo conoci. Los sonidos largos me recordaban su redonda cabeza rubia;
los sonidos cortos, en staccato, su risa. Me oprimidé un sentimiento de angustia suprema, y sin
embargo no habia ideas en mi mente; sentia la angustia en el cuerpo. Incapaz de permanecer
sentado, me deslicé hasta quedar de lado sobre el suelo. Mi tristeza era tan intensa que empecé a
pensar. Evalué mi dolor y mi pena y de pronto me hallé inmerso en un debate interno acerca del
nifio. El sonido barbotante habia cesado. Mis ojos estaban cerrados. Oia don Juan incorporarse y
luego senti cdmo me ayudaba asentarme. Yo no queria hablar. El no dijo una palabra. Lo oi moverse
junto a mi. Abri los ojos; se habia arrodillado frente a mi y examinaba mi rostro, acercandome la
linterna. Me ordend poner las manos en el estémago. Se levantd, fue a la cocina y trajo agua. Salpicé
parte de ella en mi cara y me dio a beber el resto.

Tomoé asiento a mi lado y me entregd mis notas. Le dije que el sonido me habia envuelto en una
ensofacion sumamente dolorosa.

-Te estas entregando a tu vicio -dijo con sequedad.
Parecid sumergirse en sus pensamientos, como si buscara una proposicién adecuada que hacer.

-El problema de esta noche es ver gente -dijo por fin-. Primero debes parar tu didlogo interno, y
luego traer la imagen de la persona que quieres ver; cualquier pensamiento que uno lleva en mente
en un estado de silencio es propiamente una orden, pues no hay otros pensamientos que compitan
con él. Esta noche, la polilla en las matas quiere ayudarte, y cantara para ti. Su cancidn traera las
centellas doradas, y entonces veras a la persona que has elegido.

Quise mas detalles, pero él hizo un gesto brusco y me indicé proceder.

Tras luchar unos cuantos minutos por suspender mi didlogo interno, me hallé en silencio total.
Y entonces, con deliberacion, pensé brevemente en un amigo mio. Mantuve los ojos cerrados
durante un lapso que crei instantaneo, y entonces me di cuenta de que alguien me sacudia por los
hombros. Fue una lenta toma de conciencia. Abri los ojos y me descubri yaciendo sobre el costado
izquierdo. Al parecer me habia dormido tan profundamente que no recordaba haberme dejado caer
por tierra. Don Juan me ayudd a sentarme de nuevo. Reia. Imité mis ronquidos y dijo que, de no
haberlo visto con sus propios ojos, no creeria que alguien pudiera dormirse tan rapido. Afirmé que
para él era un regocijo estar cerca de mi cada vez que yo debia hacer algo que mi razén no com-
prendia. Hizo a un lado mi cuaderno de notas y dijo que debiamos empezar otra vez desde el
principio.

Segui los pasos necesarios. El extrafio barbotar vino de nuevo. En esta ocasién, sin embargo, no
procedia del chaparral; mas bien parecia ocurrir dentro de mi, como si mis labios, o piernas, o brazos
lo produjeran. El sonido no tardd en recubrirme. Senti como un chisporroteo de bolas suaves que
salian desde mi interior o venian contra mi; era un sentimiento apaciguador, exquisito, de ser
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bombardeado con pesadas borlas de algodén. De pronto oi que una racha de viento abria una
puerta y me hallé pensando de nueva. Pensé haber arruinado otra oportunidad. Abri los ojos y
estaba en mi cuarto. Los objetos sobre mi escritorio seguian como los dejé. La puerta estaba abierta;
afuera soplaba un fuerte viento. Por mi mente cruzé la idea de que debia revisar el calentador de
agua. Entonces oi un traqueteo en las contraventanas que yo mismo habia puesto y que no
encajaban bien en el marco. Era un ruido furioso, como si alguien quisiera entrar. Experimenté una
sacudida de temor. Me levanté de la silla. Senti que algo me jalaba. Grité.

Don Juan me sacudia por los hombros. Excitadamente, le hice un recuento de mi visién. Habia
sido tan vivida que me hallaba temblando. Sentia que acababa de estar sentado a mi escritorio, en
mi completa forma corporal.

Don Juan mened la cabeza con incredulidad y dijo que yo era un genio para hacerme tonto. No
parecia impresionado por lo que yo habia hecho. Lo descarté de plano y me ordend volver a
empezar.

Oi entonces, nuevamente, el misterioso sonido. Me llegd, como don Juan habia sugerido, bajo
la guisa de una lluvia de centellas doradas. No senti que fueran motas o copos pianos, como los
habia descrito, sino mds bien burbujas esféricas. Flotaron hacia mi. Una de ellas se abrid
revelandome una escena. Fue como si se hubiera detenido enfrente de mis ojos para mostrarme un
objeto extrafio. Parecia un hongo. Yo lo miraba, sin duda alguna, y lo que experimentaba no era un
suefio. El objeto micoforme permanecié inalterable dentro de mi campo de "vision" y luego
desaparecid, como si hubieran apagado la luz que brillaba sobre él. Sigui6 una oscuridad
interminable. Senti un temblor, un sobresalto desquiciante, y abruptamente adverti que me
sacudian. De inmediato mis sentidos empezaron a funcionar. Don Juan me agitaba vigorosamente,
y yo lo miraba. Debo haber abierto los ojos en ese momento.

Me rocié agua en la cara. La frialdad del liquido era muy agradable. Tras una breve pausa, quiso
saber qué habia ocurrido.

Expuse cada detalle de mi visidn.
-éPero qué vi? -pregunté.
-A tu amigo -replicé.

Rei y expliqué pacientemente que habia "visto" una figura en forma de hongo. Aun careciendo
de criterio para juzgar dimensiones, habia tenido la sensacion de que media unos treinta
centimetros.

Don Juan recalcé que el sentir era todo lo que contaba. Dijo que mis sensaciones eran la medida
gue evaluaba el estado de ser del sujeto que yo "veia".

-Por tu descripcién y tus sensaciones, debo concluir que tu amigo ha de ser una magnifica
persona -dijo.

Sus palabras me desconcertaron.

Dijo que la configuracion micoforme era la forma esencial de los seres humanos cuando un brujo
los "veia" desde lejos, pero cuando el brujo encaraba directamente a la persona a quien estaba
"viendo", la caracteristica humana se mostraba como un conglomerado oviforme de fibras
luminosas.

-No estabas viendo cara a cara a tu amigo -dijo-. Por eso aparecié como un hongo.

-éPor qué es asi, don Juan?
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-Nadie sabe. Esa, sencillamente, es la forma en que los hombres aparecen en este tipo especifico
de ver.

Afadid que cada rasgo de la configuracion micoforme tenia un significado especial, pero que era
imposible para un principiante interpretar con exactitud dicho significado.

Tuve entonces un recuerdo de gran interés. Algunos afios antes, en un estado de realidad no
ordinaria producido por la ingestidon de plantas psicotrdpicas, habia experimentado o percibido,
mientras miraba una corriente acuatica, que un racimo de burbujas flotaba hacia mi,
envolviéndome. Las burbujas doradas que acababa de contemplar flotaban y me envolvian de la
misma manera exacta. De hecho, yo podia decir que ambos conglomerados habian tenido la misma
estructura y la misma pauta.

Don Juan escuché con indiferencia mis comentarios.
-No gastes tu poder en babosadas -dijo-. Estas tratando con esa inmensidad que esta alla afuera.
Sefiald hacia el chaparral con un movimiento de la mano.

Convertir en razonable esa cosa magnifica que esta alld afuera no te sirve de nada. Aqui,
alrededor de nosotros, estd la eternidad misma. Esforzarse a reducirla a una tonteria manejable es
un acto despreciable y definitivamente desastroso.

Luego insistié en que yo tratara de "ver" a otra persona de mi gama de conocidos. Afiadié que,
una vez terminada la visidn, debia procurar abrir los ojos por mi mismo y resurgir a la conciencia
plena de mi entorno inmediato.

Logré fijar la vision de otra figura micoforme, pero mientras la primera habia sido amarillenta y
pequeiia, la segunda fue blancuzca, de mayor tamafo y contrahecha.

Cuando hubimos terminado de hablar sobre las dos formas que yo habia "visto", me habia
olvidado de la "polilla en el matorral", tan abrumadora un rato antes. Dije a don Juan que me
asombraba tener tal facilidad para descartar algo tan verdaderamente ultraterreno. Parecia que yo
no fuese la misma persona que solfa ser.

-No veo por qué haces tanta alharaca -dijo don Juan-. Cada vez que el didlogo cesa, el mundo se
desploma y salen a la superficie facetas extraordinarias de nosotros mismos, como si nuestras
palabras las hubieran tenido bajo guardia. Eres como eres porque te dices a ti mismo que eres asi.

Tras un corto descanso, don Juan me insté a seguir "llamando" amigos. Dijo que el ejercicio
consistia en tratar de "ver" todas las veces posibles, con el fin de establecer una gula o una pauta
de diversos sentimientos.

Llamé treinta y dos personas en sucesion. Después de cada intento, don Juan exigia una version
cuidadosa y detallada de todo lo percibido en mi visidn. Sin embargo, cambié de procedimientos
conforme adquiri mayor proficiencia en mi desempeno; proficiencia juzgada por el hecho de que
detenia el didlogo interno en cuestion de segundos, de que podia abrir los ojos por mi mismo al
finalizar cada experiencia, y de que reanudaba sin transicidn alguna actividades ordinarias. Noté ese
cambio de procedimiento mientras discutiamos la coloracién de las configuraciones

micoformes. Ya él habia sefialado que lo que yo llamaba coloracién no era un tinte sino un brillo
de diferentes intensidades. Me hallaba a punto de referirme a un resplandor amarillento recién
percibido cuando él me interrumpid para dar una descripcién exacta de lo que yo habia "visto". A
partir de entonces, discutié el contenido de cada visidn, no sélo como si comprendiese lo que yo
decia, sino como si lo hubiera "visto" él mismo. Al pedirle yo un comentario al respecto, rehusé de
plano hablar de ello.
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Cuando terminé de llamar a las treinta y dos personas, habia "visto" una variedad de figuras
micoformes, y resplandores, y habia experimentado hacia ellas una variedad de sentimientos, desde
el suave deleite hasta la repugnancia pura.

Don Juan explicd que la gente estaba llena de configuraciones que podian ser deseos, problemas,
pesares, preocupaciones, o cosas por el estilo. Aseveré que sélo un brujo profundamente poderoso
podia devanar el sentido de dichas configuraciones, y que yo debia contentarme con observar tan
sélo la forma general de las personas.

Me hallaba muy cansado. Habia algo sumamente fatigoso en aquellas figuras extrafias. La
sensacion que predominaba en mi era un amago de ndusea. No me habian gustado. Me habian
hecho sentir atrapado y sin esperanza.

Don Juan me ordend escribir para dispersar de ese modo el sentimiento sombrio. Y tras un largo
intervalo silencioso, durante el cual no pude escribir nada, me pidié llamar gente que él mismo
escogeria.

Emergid una nueva serie de figuras. No eran micoformes; mas bien parecian tazas japonesas
para sake, volteadas boca abajo. Algunas tenian, a manera de cabeza, una formacién como el pie de
las tazas; otras eran mas redondas. Sus formas eran atractivas y apacibles. Senti que en ellas habia
alguna propiedad inherente de felicidad. Rebotaban, en oposicién a la pesadez lastrada que el grupo
anterior habia exhibido. De algin modo, el mero hecho de que estuviesen alli frente a mi aliviaba
mi fatiga.

Entre las personas elegidas por don Juan estaba su aprendiz Eligio. Al evocar la imagen de Eligio,
recibi una sacudida que me sacé de mi estado visionario. Eligio tenia una forma blanca y larga que
respingd y parecio saltarme encima. Don Juan explicé que Eligio era un aprendiz muy talentoso y
que, sin duda, habia notado que alguien lo estaba "viendo".

Otra de las elecciones fue Pablito, aprendiz de don Genaro. El sobresalto que la visién de Pablito
me produjo fue incluso mayor que en el caso de Eligio.

Don Juan rié tan fuerte que las lagrimas corrian por sus mejillas.

-éPor qué tiene esa gente formas distintas? -pregunté.

-Tienen mas poder personal -repuso-. Como habras notado, no estdn pegados al suelo.
-éQué les ha dado esa ligereza? éNacieron asi?

-Todos nacemos asi de ligeros y livianos, pero nos volvemos pesados y fijos. Eso es lo que nos
hacemos a nosotros mismos. Asi pues, podriamos decir que esas personas tienen distinta forma
porque viven como guerreros. Pero eso no es importante. Lo que tiene valor es que ahora estas en
el borde. Has llamado cuarenta y siete personas, y sélo falta una mas para completar las cuarentay
ocho originales.

Recordé en ese momento que afios antes me habia dicho, al discutir la brujeria del maiz y la
adivinacién, que el nimero de maices que un guerrero poseia era cuarenta y ocho. Nunca habia
explicado el motivo.

-éPor qué cuarenta y ocho? -le pregunté de nuevo.

-Cuarenta y ocho es nuestro numero -dijo-. Eso es lo que nos hace hombres. No sé por qué. No
malgastes tu poder en preguntas tontas.

Se puso en pie y estird brazos y piernas. Me indicd, hacer lo mismo. Adverti que habia un toque
de luz en el cielo, hacia el oriente. Volvimos a sentarnos. Se incliné acercando la boca a mi oido.
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-La ultima persona que vas a llamar es Genaro, el verdadero chingdn -susurré.

Senti un empelldn de curiosidad excitada. Realicé con rapidez los pasos requeridos. El extrafio
sonido desde el borde del chaparral se hizo vivido y adquirié nueva fuerza. Yo casi lo habia olvidado.
Las burbujas doradas me cubrieron y, en una de ellas, vi a don Genaro. Estaba parado ante mi,
sombrero en mano. Sonreia. Abri apresuradamente los ojos y estaba a punto de hablarle a don Juan,
pero antes de que pudiera pronunciar palabra mi cuerpo se puso rigido como una tabla; mi cabello
se irguid y durante un largo momento no supe qué hacer ni qué decir. Don Genaro estaba alli parado
frente a mi. {En persona!

Me volvi hacia don Juan; sonreia. Luego, ambos estallaron en una gran carcajada. Traté de reir
también. No podia. Me puse en pie.

Don Juan me dio una taza de agua. La bebi automaticamente. Pensé que me iba a rociar la cara.
En vez de ello, volvio a llenar mi taza.

Don Genaro se rasco la cabeza y ocultd una sonrisa.
-éNo vas a saludar a Genaro? -pregunté don Juan.

Requeri un enorme esfuerzo para organizar mis ideas y mis sensaciones. Finalmente mascullé
algun saludo. Don Genaro hizo una reverencia.

-Me llamaste, éverdad? -preguntd, sonriendo.

Murmurando, expresé mi asombro por haberlo hallado alli.

-Si te llamé -interpuso don Juan.

-Bueno, pues aqui estoy -me dijo don Genaro- ¢En qué te puedo servir?

Poco a poco, mi mente parecié organizarse y finalmente tuve una comprensién subita. Mis ideas
se hicieron claras como el cristal y "supe" lo que en verdad habia ocurrido. Deduje que don Genaro
estaba de visita con don Juan, y que, al oir acercarse mi coche, se metidé en el matorral y permanecié
escondido hasta caer la noche. La evidénciate me parecia convincente. Don Juan, que sin duda habia
planeado todo el asunto, me dio pistas de tiempo en tiempo, guiando asi su desarrollo. En el
momento adecuado, don Genaro me hizo notar su presencia, y cuando don Juan y yo volviamos a
la casa, nos siguid de la manera mas obvia con el fin de despertar mi temor. Luego esperé en el
chaparral, produciendo el extrafio sonido cada vez que don Juan se lo indicaba. La seiia final de
abandonar el refugio de las matas debié darse cuando mis ojos estaban cerrados, después de que
don Juan me pidié "llamar" a don Genaro. Entonces don Genaro debid llegarse hasta la ramada para
esperar que yo abriera los ojos y darme un susto final.

Las Unicas incongruencias en mi esquema de explicacion légica eran que yo habia visto, sin lugar
a dudas, que el hombre oculto entre las matas se convertia en pdjaro, y que al visualizar a don
Genaro por vez primera, lo vi como una imagen en una burbuja dorada. En mi vision llevaba
exactamente las mismas ropas que en persona. Como yo no tenia ninguna manera logica de explicar
dichas incongruencias, asumi, como siempre he hecho en circunstancias similares, que la tensién
emocional debia haber jugado un papel importante en determinar lo que yo "crei ver".

Eché a reir, en forma totalmente involuntaria, ante la idea de la absurda treta. Les hablé de mis
deducciones. Ellos rieron a mandibula batiente. Pensé con toda sinceridad que su risa los delataba.

-Estaba usted escondido en las matas, ¢verdad? -pregunté a don Genaro.

Don Juan tomo asiento y puso la cabeza entre las manos.
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-No, no estaba escondido -dijo don Genaro con paciencia-. Estaba lejos de aqui y entonces me
llamaste, asi que vine a verte.

-¢D6nde estaba usted, don Genaro?
-Lejos.
-éQué tan lejos?

Don Juan me interrumpid y dijo que don Genaro habia venido como un acto de deferencia hacia
mi, y que yo no podia preguntarle dénde habia estado, porque no habia estado en parte alguna.

Don Genaro salié en mi defensa y dijo que estaba bien preguntarle cualquier cosa.

-Si no andaba escondido cerca de la casa, éddnde estaba usted, don Genaro? -pregunté.
-Estaba en mi casa -repuso con gran candor.

-éEn Oaxaca?

-iSi! Es la Unica casa que tengo.

Se miraron y nuevamente soltaron la risa. Yo sabia que me embromaban, pero decidi no llevar
mas lejos mis averiguaciones. Pensé que ambos debian haber tenido una razén para ponerse a
montar un espectdculo tan complicado. Tomé asiento.

Me sentia verdaderamente cortado en dos; cierta parte de mi ser no se sobresaltaba en absoluto
y podia aceptar en su valor aparente cualquier reto de don Juan o don Genaro. Pero habia otra parte
gue se negaba de plano; era mi parte mas fuerte. Mi evaluaciéon consciente era que yo habia
aceptado la descripcion magica del mundo, dada por don Juan, sélo en términos intelectuales,
mientras mi cuerpo como entidad completa la rechazaba; de ahi mi dilema. Sin embargo, en el curso
de los afos que tenia de tratar a don Juan y a don Genaro, yo habia experimentado fendmenos
extraordinarios, y todos habian sido experiencias corporales, no intelectuales. Esa misma noche yo
habia ejecutado "la marcha de poder", lo cual, desde la perspectiva de mi intelecto, era una hazafia
inconcebible; y mas aun, habia tenido visiones increibles sin usar otro medio que mi propia volicién.

Les expliqué la naturaleza de mi desconcierto, doloroso y al mismo tiempo sincero.
-Este muchacho es un genio -dijo don Juan a don Genaro, meneando la cabeza con incredulidad.
-Eres un geniete, Carlitos -dijo don Genaro como transmitiendo un mensaje.

Tomaron asiento junto a mi, don Juan a la. derecha y don Genaro a la izquierda. Don Juan
observé que pronto seria de manana. En ese instante oi de nuevo el llamado de la polilla. Se habia
movido. El sonido venia de la direccién contraria. Miré a uno vy a, otro, sosteniendo su mirada. Mi
esquema logico empezd a desintegrarse. El sonido tenia una riqueza y una profundidad
hipnotizantes. Luego percibi pasos ahogados, patas suaves que aplastaban los yerbajos secos. El
sonido barbotante se acercd y me acurruqué contra don Juan. Secamente, me ordend "ver” aquello.
Hice un esfuerzo supremo, no tanto para complacerlo como para complacerme a mi mismo. Habia
estado seguro de que don Genaro era la polilla. Pero don Genaro estaba sentado junto a mi; équé
habia entonces entre las matas? ¢ Una polilla?

El barbotar resonaba en mis oidos. Yo no podia parar por entero mi didlogo interno. Oia el
sonido, pero no podia sentirlo en el cuerpo, como antes. Percibi pasos definidos. Algo se deslizaba
en la oscuridad. Hubo un fuerte crujido, como si una rama se partiera en dos, y de pronto me aferré
un recuerdo aterrorizante. Afios atras, habia pasado una noche tremenda en el yermo, y algo me
hostigd: algo muy ligero y suave que pisé mi cuello repetidas veces mientras yo yacia agazapado.
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Don Juan habia explicado el evento como un encuentro con "el aliado", una fuerza misteriosa que
el brujo aprendia a percibir como entidad.

Me incliné hacia don Juan y susurré mi recuerdo. Don Genaro se nos acercé caminando a gatas.
-éQué dijo? -pregunté a don Juan en un susurro.
-Dijo que alli anda un aliado -repuso don Juan en voz baja.

Don Genaro regreso gateando a su sitio y se sentd. Luego se volvié hacia mi y susurrd en voz
baja:

-Eres un genio.
Rieron calladamente. Don Genaro sefialé el matorral con un movimiento de barbilla.
-Anda alld afuera y agdrralo -dijo-. Desnudate y métele un buen susto a ese aliado.

Se sacudieron de risa. Mientras tanto, el sonido habia cesado. Don Juan me ordend detener mis
pensamientos pero conservar los ojos abiertos, enfocados en el borde del chaparral frente a mi. Dijo
qgue la polilla habia cambiado de posicién porque don Genaro estaba alli, y que, si se me iba a
manifestar, elegiria llegar por tal punto.

Tras luchar un momento por aquietar mis ideas, percibi otra vez el sonido. Su textura era mas
rica que nunca. Primero oi los pasos apagados sobre ramas secas y luego los senti en mi cuerpo. En
ese instante discerni una masa oscura directamente frente a ml, al filo de las matas.

Senti que me sacudian. Abri los ojos. Don Juan y don Genaro se erguian a mi lado y yo estaba de
rodillas, como si me hubiera dormido agazapado. Don Juan me dio agua y volvi a sentarme con la
espalda contra la pared.

Poco rato después vino la aurora. El chaparral parecié despertar. El frio matinal era terso y
vigorizante.

La polilla no habia sido don Genaro. Mi estructura racional se cata a pedazos. No queria hacer
mas preguntas, ni queria tampoco permanecer en silencio. Finalmente tuve que hablar.

-Pero si estaba usted en las sierras de Oaxaca, don Genaro, icoémo llegd aqui? -pregunté.
Don Genaro hizo con la boca gestos absurdos e hilarantes.

-Lo siento -dijo-, mi boca no quiere hablar. Luego se volvié hacia don Juan y dijo, sonriendo:
-éPor qué no le dices tu?

Don Juan titubed. Luego dijo que don Genaro, como consumado artista de la brujeria, era capaz
de hechos prodigiosos.

El pecho de don Genaro se hinché como si las palabras de don Juan lo inflaran. Parecia haber
inhalado tanto aire que su pecho se miraba el doble del tamafio normal. Daba la impresion de
hallarse a punto de flotar. Salté por los aires. Me parecié como si el aire dentro de sus pulmones lo
hubiera forzado a saltar. Caminé de un lado a otro sobre el piso de tierra hasta que, aparentemente,
logré adquirir control sobre su pecho; le dio de palmadas y, con gran fuerza, paso las palmas de las
manos desde los musculos pectorales hasta el estémago, como si desinflara la cdmara de una llanta.
Finalmente tomd asiento.

Don Juan sonreia. Un gran deleite brillaba en sus ojos.

-Escribe tus notas -me ordend suavemente-. |Escribe, escribe, o te mueres;j
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Luego comentd que ya ni siquiera don Genaro sentia que mi habito de tomar notas fuera tan
extravagante.

-iCierto! -replicé don Genaro-. He estado pensando en ponerme a escribir yo también.

-Genaro es un hombre de conocimiento -dijo don Juan con sequedad-. Y siendo un hombre de
conocimiento, es perfectamente capaz de trasladarse a. grandes distancias.

Me recordd que una vez, aiios antes, los tres estabamos en las montafias y don Genaro, en un
esfuerzo por ayudarme a superar mi estupida razén, dio un calco prodigioso hasta la cumbre de la
Sierra, a quince kildmetros de distancia. El incidente figuraba en mi memoria, pero también el hecho
de que yo ni siquiera pude concebir que don Genaro hubiera saltado.

Don Juan aiiadié que don Genaro era en ocasiones capaz de realizar hazanas extraordinarias.
-A veces Genaro no es Genaro sino su doble -dijo.

Lo repitié tres o cuatro veces. Luego ambos me observaron, como esperando mi reaccion
inminente.

Yo no habia entendido lo de "su doble". Don Juan nunca habia mencionado eso antes. Pedi una
aclaracion.

-Hay otro Genaro -explicé.

Los tres nos miramos. Me puse muy aprensivo. Con un movimiento de los ojos, don Juan me
instd a seguir hablando.

-éTiene usted un hermano gemelo? -pregunté, volviéndome a don Genaro.
-Claro que si -dijo-. Tengo un cuate.

No pude determinar si me estaban jugando una broma o no. Ambos rieron con el abandono de
nifos traviesos.

-Puedes decir -prosiguié don Juan- que en este momento Genaro es su cuate.

Esa aseveracién hizo que ambos se tiraran al suelo entre risas. Pero yo no podia disfrutar su
regocijo. Mi cuerpo se estremecié involuntariamente.

Don Juan dijo, en tono severo, que yo estaba demasiado pesado y engreido.

-iDéjate ir! -me ordend con sequedad-. Ya sabes que Genaro es un brujo y un guerrero
impecable. Por eso es capaz de realizar hechos que serian inconcebibles para el hombre comun. Su
doble, el otro Genaro, es uno de esos hechos.

Quedé sin habla. No podia concebir que simplemente estuvieran burlandose de mi.

-Para un guerrero como Genaro -continué-, producir al otro no es una cosa tan asombrosa.
Tras meditar largo rato qué decir, pregunté:

-¢Es el otro como uno mismo?

-El otro es uno mismo -replicé don Juan.

Su explicacién habia tomado un giro increible, y sin embargo no era, en realidad, mas increible
gue todos los demas hechos de ambos.

-éDe qué estd hecho el otro? -pregunté a don Juan tras algunos minutos de indecision.
-No hay forma de saberlo -dijo.

-éEs real, o sélo una ilusiéon?
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-Claro que es real.

-éSeria entonces posible decir que esta hecho de carne y hueso? -pregunté.
-No. No seria posible -respondié don Genaro.

-Pero si es tan real como yo...

-éTan real como tu? -interrumpieron al unisono don Juan y don Genaro.

Se miraron entre si y rieron hasta que pensé que se enfermarian. Don Genaro tiré al piso su
sombrero y baild alrededor. La danza era agil y graciosa y, por algun motivo inexplicable, chistosa
de principio a fin. Acaso el humor estaba en los movimientos exquisitamente "profesionales" que
don Genaro ejecutaba. La incongruencia era tan sutil, y a la vez tan notable, que me doblé de risa.

-Lo malo contigo, Carlitos -dijo al sentarse de nuevo- es que eres un genio.
-Tengo que averiguar eso del doble -dije.

-No hay manera de saber si es de carne y hueso -dijo don Juan-. Porque no es tan real como tu.
El doble de Genaro es tan real como Genaro. éVes lo que quiero decir?

-Pero tiene usted que admitir, don Juan, que debe haber algin modo de saber.

-El doble es uno mismo; esa explicacién deberia bastar. Pero si vieras, sabrias que hay una gran
diferencia entre Genaro y su doble. Para un brujo que ve, el doble brilla mas.

Me sentia demasiado débil para hacer nuevas preguntas. Dejé mi cuaderno y por un instante
crei que iba a desmayarme. Tenia visién de un tunel; todo a mi alrededor estaba oscuro, con
excepcion de un sector redondo de paisaje claro, frente a mis ojos.

Don Juan dijo que yo necesitaba comer algo. Yo no tenia hambre. Don Genaro anuncié que él
también desfallecia, se puso en pie y fue a la parte trasera de la casa. Don Juan se levanté y me hizo
sefla de seguirlo. En la cocina, don Genaro se sirvidé comida y luego inicid una comiquisima
pantomima imitando a alguien que quiere comer pero no puede tragar. Pensé que don Juan iba a
morirse; rugia, pataleaba, lloraba, tosia y se atragantaba de risa. Yo también me sentia a punto de
estallar. Las gracias de don Genaro eran incomparables.

Por fin desistid y nos mird por turno a don Juan y a mi; tenia los ojos relucientes y una sonrisa
espléndida.

-Ni modo -dijo alzando los hombros.

Yo devoré una gran cantidad de comida, y lo mismo hizo don Juan; luego todos volvimos al frente
de la casa. El sol resplandecia, el cielo estaba despejado y la brisa matinal refrescaba el aire. Me
sentia dichoso y fuerte.

Nos sentamos en tridngulo, ddndonos la cara. Tras un silencio cortés, decidi pedirles clarificar mi
dilema. Una vez mas me hallaba en perfectas condiciones, y queria explotar mi fuerza.

-Hableme mas acerca del doble, don Juan -dije.

Don Juan senald a don Genaro y don Genaro incliné la cabeza.

-Alli esta -dijo don Juan-. No hay nada que decir. Aqui estd para que lo atestiglies.
-Pero es don Genaro -dije, en un débil intento por guiar la conversacion.

-Claro que soy Genaro -dijo él, enderezando los hombros.

-éQué es entonces un doble, don Genaro? -pregunté.
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-Preguntale a él -repuso con brusquedad mientras sefialaba a don Juan-. El es el que habla. Yo
soy mudo.

-Un doble es el brujo mismo, desarrollado a través de su sofiar -explicé don Juan-. Un doble es
un acto de poder para un brujo, pero sélo un cuento de poder para ti. En el caso de Genaro, su doble
no se puede distinguir del original. Eso se debe a que su impecabilidad como guerrero es suprema;
asi, tu mismo nunca has notado la diferencia. Pero en los afios que llevas de conocerlo, sélo dos
veces has estado con el Genaro original; todas las otras veces has estado con su doble.

-iPero esto es absurdo! -exclamé.

Senti la angustia crecer en mi pecho. Me agité tanto que dejé caer mi cuaderno, y el |apiz rodd
perdiéndose de vista, Don Juan y don Genaro se lanzaron al piso, casi como clavadistas, e iniciaron
una busqueda de farsa loca. Yo jamas habia visto una representacién mas asombrosa de magia
teatral y prestidigitacion. Slo que no habia escenario, ni tramoya, ni artefactos de ninguna clase, y
lo mas probable era que los actores no usasen prestidigitacion.

Don Genaro, ti malo principal, y su asistente don Juan, produjeron en cuestién de minutos la
mas sorprendente, grotesca y extravagante coleccién de objetos, hallados debajo, detras, o encima
de paila cosa dentro de la periferia de la ramada.

Siguiendo el estilo de la magia teatral, el asistente disponia los elementos de tramoya, que en
este raso eran los escasos objetos sobre el piso de tierra -piedras, costales, trozos de madera, un
cajon de leche, una linterna y mi chaqueta-, y luego el mago, don Genaro, procedia a encontrar algo,
gue arrojaba a un lado inmediatamente después de constatar que no era mi ldpiz. La coleccién de
hallazgos incluia prendas de vestir, pelucas, anteojos, juguetes, utensilios, piezas de maquinaria,
ropa interior femenina, dientes humanos, un sandwich de pollo, y objetos religiosos. Uno de ellos
era francamente repugnante. Fue un compacto trozo de excremento humano que don Genaro sacé
de debajo de mi chaqueta. Por fin, don Genaro hallé mi lapiz y me lo entregd después de quitarle el
polvo con el faldén de su camisa.

Celebraron sus payasadas con gritos y risas chasqueantes. Yo me descubri observandolos, pero
incapaz de unirmeles.

-No tomes las cosas tan en serio, Carlitos —dijo don Genaro con tono preocupado-. Se te va a
reventar la...

Hizo un gesto risible que podia significar cualquier cosa.

Cuando la risa amaind, pregunté a don Genaro qué hacia un doble, o qué hacia un brujo con el
doble.

Don Juan respondid. Dijo que el doble tenia poder, y que usaba para realizar hazanas que serian
inimaginables en términos ordinarios.

-Ya re he dicho una y otra vez que el mundo no tiene fondo -me dijo-. Y tampoco lo tenemos
nosotros los hombres, o los otros seres que existen en este mundo. Por eso, es imposible razonar al
doble. Sin embargo se te ha permitido a ti atestiguarlo, y eso deberia ser mas que suficiente.

-Pero debe haber un modo de hablar de él -dije-. Usted mismo me ha dicho que explicé su
conversacion con el venado para poder hablar de ella. ¢ No puede Hacer lo mismo con el doble?

Guardo silencio un momento. Le rogué. La ansiedad que experimentaba iba mas allda de todo
cuanto jamas habia atravesado.

-Bueno, un brujo puede desdoblarse -dijo don Juan- Eso es todo lo que se puede decir.

-éPero se da cuenta de que esta desdoblado?
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-Claro que se da cuenta.

-éSabe que esta en dos sitios al mismo tiempo?

Ambos me miraron y luego se miraron entre si.

-éDdénde esta el otro don Genaro? -pregunté.

Don Genaro se inclind en mi direccién y fijo la vista en mis ojos.
-No sé -dijo suavemente-. Ningun brujo sabe dénde estd su otro.

-Genaro tiene razén -dijo don Juan-. Un brujo no tiene ni la menor idea de que esta en dos sitios
al mismo tiempo. Tener conocimiento de eso equivaldria a encarar a su doble, y el brujo que se
encuentra cara a cara consigo mismo es un brujo muerto. Esa es la regla. Ese es el modo en que el
poder ha armado las cosas. Nadie sabe por qué.

Don Juan explicd que, para cuando un guerrero ha conquistado el "sofar" y el "ver" y ha
desarrollado un doble, debe haber logrado asimismo borrar la historia personal, el darse
importancia a si misino, y las rutinas. Dijo que todas las técnicas que me habia ensefiado y que yo
habia considerado conversacion vana eran, en esencia, medios de dar fluidez a la personalidad y al
mundo y colocandolos fuera de los limites de la prediccion, para de ese modo eliminar la
impracticabilidad de tener un doble en el mundo ordinario.

-Un guerrero fluido ya no puede ponerle fechas cronolégicas al mundo -explicé don Juan-. Y para
él, el mundo y él mismo ya no son objetos. El es un ser luminoso que existe en un mundo luminoso.
El doble es cosa sencilla para un brujo porque él sabe lo que hace. Tomar notas es para ti cosa
sencilla, pero todavia asustas a Genaro con tu lapiz.

-¢Puede una persona ajena, mirando a un brujo, ver que estd en dos lugares a la vez? -pregunté
a don Juan.

-Seguro. Esa seria la Ginica manera de saberlo.

-éiPero no puede asumirse légicamente que el brujo también notaria que ha estado en dos
lugares?

-iAja! -exclamo don Juan-. Por esta vez acertaste. Un brujo puede sin duda notar, después, que
ha estado en dos sitios al mismo tiempo. Pero esto sélo sirve para llevar la cuenta y no afecta en
nada el hecho de que, mientras actula, no tiene idea de que es doble.

Mi mente se tambaleaba. Senti que, de no seguir escribiendo, estallaria.

-Piensa en esto -prosiguid-. El mundo no se nos viene encima directamente; la descripcién del
mundo siempre esta en el medio. Asi pues, hablando con propiedad, siempre estamos a un paso de
distancia y nuestra vivencia del mundo es siempre un recuerdo de la experiencia. Estamos
eternamente recordando el instante que acaba de suceder, acaba de pasar. Recordamos,
recordamos, recordamos.

Volted la mano unay otra vez para darme el sentimiento de lo que queria decir.

-Si toda nuestra vivencia del mundo es recuerdo, entonces no resulta tan absurdo decir que un
brujo puede estar en dos sitios al mismo tiempo. Pero ese no es el caso desde el punto de vista de
lo que él siente, porque para vivir el mundo un brujo, como cualquier otro hombre, tiene que
recordar el acto que acaba de realizar, la experiencia que acaba de vivir. En el conocimiento del
brujo hay un solo recuerdo. Sin embargo, para alguien que estuviera mirando al brujo, el brujo
apareceria como si estuviera actuando a la vez en dos episodios diferentes. El brujo, no obstante,
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recuerda dos instantes aislados, distintos, porque para él la goma de la descripcion del tiempo ya
no pega mas.

Cuando don Juan termind de hablar, me senti seguro de tener fiebre.
Don Genaro me examind con 0jos curiosos.
-Tiene razoén -dijo-. Siempre andamos un salto atras.

Movid la mano como don Juan habia hecho; su cuerpo empezd a moverse en tirones y saltd
hacia atras sobre su asiento. Era como si tuviese hipo y el hipo forzara a su cuerpo a saltar. Empezd
a desplazarse de espaldas, saltando sentado, y fue hasta el final de la ramada y regresé.

La vision de don Genaro saltando hacia atrds sobre sus nalgas, en vez de ser chistosa como
deberia haber sido, me produjo un ataque de miedo tan intenso que don Juan tuvo que golpear
repetidamente, con los nudillos, la parte superior de mi cabeza.

-Sencillamente no puedo comprender todo esto, don Juan -dije.
-Yo tampoco -repuso don Juan, alzando los hombros.
-Y yo menos, querido Carlitos -afiadié don Genaro.

Mi fatiga, el total de mi experiencia sensorial, el ambiente de ligereza y humor que prevalecia, y
las payasadas de don Genaro eran demasiado para mis nervios. No podia detener la agitacion en los
musculos de mi estémago.

Don Juan me hizo rodar en el piso hasta que recobré la calma; luego volvi a sentarme
encarandolos.

-¢Es sélido el doble? -pregunté a don Juan tras un largo silencio.
Me miraron.
-éTiene cuerpo el doble? -pregunté.

-Seguro -dijo don Juan-. La solidez, el cuerpo son recuerdos; al igual que todo lo demds que
sentimos del mundo, son recuerdos que acumulamos. Tu tienen el recuerdo de mi solidez, igual que
tienes el recuerdo de comunicarte con palabras. Por eso crees que hablaste con un coyote y sientes
gue soy sélido.

Don Juan puso su hombro junto al mio y me dio un leve codazo.
-Técame -dijo.
Le di palmadas y luego lo abracé. Me hallaba al borde del llanto.

Don Genaro se puso de pie y se me acercé. Daba la impresién de un nifio con brillantes ojos
traviesos. Hizo un mohin frunciendo los labios y me mird un largo momento.

-¢Y yo? -pregunto, tratando de esconder una sonrisa-. ¢ No vas a darme mi abrazo?

Me levanté y extendi los brazos para tocarlo; mi cuerpo parecié congelarse en esa postura. No
tenia poder para moverme. Traté de forzar mis brazos a alcanzarlo, pero la pugna fue en vano.

Don Juan y don Genaro se pararon, observandome. Senti mi cuerpo contraerse bajo una presion
desconocida.

Don Genaro tomd asiento y fingié ponerse de mal humor porque yo no lo habia abrazado;
fruncio la boca y golped el suelo con los talones, luego los dos volvieron a estallar en carcajadas.

Los musculos de mi estdmago temblaban, sacudiendo todo mi cuerpo. Don Juan sefialé que
estaba moviendo la cabeza como él habia recomendado antes, y que ésa era la oportunidad de
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tranquilizarme reflejando un rayo de luz en la cérnea de mis ojos. Me jald a la fuerza a campo
abierto, fuera del techo de la ramada, y manipuld mi cuerpo para que mis ojos captaran el sol
oriental; pero cuando acabd de ponerme en la posicién adecuada, yo habia dejado de temblar. Noté
gue yo aferraba mi cuaderno solamente después de que don Genaro dijo que el peso de las hojas
era lo queme hacia estremecer.

Aseguré a don Juan que mi cuerpo me jalaba para irme. Agité la mano en direccién de don Ge-
naro. No queria darles tiempo de hacerme cambiar de idea.

-Adids, don Genaro -grité-. Ya tengo que irme.

Devolvié el ademan.

Don Juan caminé conmigo unos metros, hacia mi coche.
-éUsted también tiene un doble, don Juan? -pregunté.
-iClaro! -exclamo.

Tuve en ese momento una idea enloquecedora. Quise descartarla y marcharme a toda prisa,
pero algo en mi interior seguia aguijandome. A lo largo de los afos de nuestra relacion, se habia
hecho costumbre que, cada vez que yo deseaba ver a don Juan, iba a Sonora o a México central y
siempre lo hallaba esperandome. Habia aprendido a dar eso por sentado y nunca hasta entonces se
me habia ocurrido pensar nada al respecto.

-Digame una cosa, don Juan -dije, medio en broma-. ¢ Usted es usted, o usted es su doble?
Se inclind hacia mi. Sonreia.

-Mi doble -susurrd.

Mi cuerpo salto en el aire como si me impeliera una fuerza formidable. Corri a mi coche.
-Lo dije en broma -dijo don Juan en voz alta-.

Todavia no te puedes ir. Me sigues debiendo cinco dias.

Ambos corrieron hacia el auto mientras yo lo echaba en reversa. Reian y brincoteaban.

-iCarlitos, llamame cuando quieras! -grité don Genaro.

EL SONADOR Y EL SONADO

Llegué a casa de don Juan temprano por la mafiana. Habia pasado la noche en un motel en el
camino, para estar alli antes del mediodia.

Don Juan estaba en la parte trasera y vino al frente cuando lo llamé. Me dio un saludo caluroso
y la impresion de que se alegraba de verme. Hizo un comentario que crei destinado a sosegarme,
pero que produjo el efecto contrario.

-Te oi venir -dijo con una sonrisa-. Y me corri para atrds de la casa. Tuve miedo de que si me
guedaba aqui fueras a asustarte.

Sefiald, en tono casual, que me hallaba sombrio y pesado. Dijo que le recordaba a Eligio, quien
era lo bastante mérbido para ser un buen brujo, pero demasiado para hacerse hombre de
conocimiento. Anadié que el Unico modo de contrarrestar el devastador efecto del mundo de los
brujos era reirse de él.
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Habia evaluado correctamente mi estado de animo. Yo estaba, en verdad, preocupado vy
asustado. Salimos a una larga caminata. Mis sentimientos tardaron horas en aligerarse. Caminar con
él me hacia sentir mejor que si hubiera intentado disipar mis sombras hablando.

Regresamos a su casa al atardecer. Me moria de hambre. Después de comer nos sentamos bajo
la ramada. El cielo estaba despejado. La luz de la tarde me producia complacencia. Quise conversar.

-Llevo meses de sentirme inquieto -dije-. Hubo algo verdaderamente pavoroso en lo que usted
y don Genaro dijeron e hicieron la ultima vez que estuve, aqui.

Don Juan no respondié. Se puso en pie y camind por la ramada.
-Tengo que hablar de esto -dije-. Me obsesiona y no puedo dejar de darle vueltas.
-éTienes miedo? -pregunto.

Yo no tenia miedo sino desconcierto; me avasallaba lo que habia visto y oido. Los huecos en mi
razén eran tan enormes que, de no repararlos, yo deberia prescindir de ella por entero.

Mis comentarios le dieron risa.

-Todavia no tires tu razén -dijo-. Todavia no es hora de hacer eso. Eso suceder3, por cierto, pero
no creo que ahora sea el momento.

-Entonces, édebo tratar de hallar una explicacidn para lo que ocurrié? -pregunté.

-iSeguro! -replicé-. Tienes el deber de apaciguar tu mente. Los guerreros no ganan victorias
golpedndose la cabeza contra los muros. Los guerreros saltan los muros, no los derriban.

-¢Como puedo saltar éste? -pregunté.

-En primer lugar, me parece un error fatal que tomes las cosas tan en serio -dijo al tomar asiento
junto a mi-. Hay tres clases de malos habitos que usamos una y otra vez al enfrentarnos con
situaciones fuera de lo comun en esta vida. Primero: podemos no hacer caso de lo que estd
ocurriendo o ha ocurrido, y sentir como si nunca hubiera pasado. Ese es el camino del santurrén.
Segundo: podemos aceptar todo tal como se presenta y sentir como si supiéramos qué es lo que
estd pasando. Ese es el camino de los devotos. Tercero: podemos obsesionarnos con un suceso
porque no podemos descartarlo o porque no podemos aceptarlo de todo corazén. Ese es el camino
del tonto. ¢Tu camino? Hay un cuarto camino, el correcto, el camino del guerrero. Un guerrero actua
como si nunca hubiera pasado nada, porque no cree en nada, pero acepta todo tal como se
presenta. Acepta sin aceptar y descarta sin descartar. Nunca siente como si supiera, ni tampoco
siente como si nada hubiera pasado. Actia como si tuviera el control, aunque esté temblando de
miedo. Actuar en esa forma disipa la obsesion.

Quedamos largo rato en silencio. Las palabras de don Juan eran como un balsamo para mi.
-éPuedo hablar de don Genaro y su doble? -pregunté.
-Depende de lo que quieras decir de él -repuso-. {Vas a entregarte a la obsesién?

-Quiero entregarme a las explicaciones -dije-. Estoy obsesionado porque no me he atrevido a
venir a verlo ni he podido hablar con nadie de mis escridpulos y mis dudas.

-éNo hablas con tus amigos?
-Si, pero écomo podrian ayudarme?

-Nunca pensé que necesitaras ayuda. Debes cultivar el sentimiento de que un guerrero no
necesita nada. Dices que necesitas ayuda. ¢ Ayuda para qué? Tienes todo lo necesario para el viaje
extravagante que es tu vida. He tratado de ensefarte que la verdadera experiencia es ser un
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hombre, y que lo que cuenta es estar vivo; la vida es la vueltita que ahora estamos tomando. La vida
en si misma es suficiente y se explica sola, y es completa.

"Un guerrero entiende eso y vive de acuerdo a eso; por lo tanto, uno puede decir sin ser
presumido, que la experiencia de experiencias es el ser un guerrero."

Parecid esperar respuesta. Titubeé un momento. Queria elegir cuidadosamente mis palabras.

-Si un guerrero necesita alivio -Prosiguid-, simplemente elige a cualquiera y le expresa a esa
persona cada detalle de su tumulto. Después de todo, el guerrero no busca que le entiendan o le
ayuden; con hablar simplemente busca aliviar su presidn. Eso es, siempre y cudando el guerrero sea
dado a hablar; si no lo es, no le dice nada a nadie. Pero tu no vives totalmente como guerrero. No
todavia. Y los obstaculos que te salen al encuentro han de ser verdaderamente monumentales. Te
entiendo perfectamente.

No se hacia el gracioso. A juzgar por la preocupacion en su mirada, parecia ser alguien que
hubiera andado por esos rumbos. Se puso en pie y me dio palmaditas en la cabeza. Se pased de un
lado a otro a lo largo de la ramada y mird casualmente hacia el chaparral en torno de la casa. Sus
movimientos evocaron en mi una sensacion de inquietud.

Con el fin de relajarme, empecé a hablar de mi dilema. Sentia que inherentemente era
demasiado tarde para fingirme un espectador inocente. Bajo su guia, me habia entrenado hasta
lograr percepciones extrafias, como "parar el didlogo interno" y controlar los suefios. Esas eran
instancias que no podian falsificarse. Yo habia seguido sus sugerencias, aunque nunca al pie de la
letra, y habia logrado parcialmente romper rutinas cotidianas, asumir responsabilidades por mis
actos, borrar la historia personal, y llegado finalmente a un punto que afios antes me producia
panico, era capaz de estar solo sin violentar mi bienestar fisico ni emotivo. Ese era quizd mi triunfo
aislado mas sorprendente. Desde la perspectiva de mis anteriores expectaciones y estados de
animo, hallarme solo y no "salirme de mis casillas" era un estado inconcebible. Tenia aguda
conciencia de todos los cambios acontecidos en mi vida y en mi visién del mundo, y también de que
en alguna forma era superfluo resentir tan profundamente la revelacién de don Juan y don Genaro
acerca del "doble".

-éQué anda mal conmigo, don Juan? -pregunté.

-Te entregas a tu vicio -respondid, brusco-. Sientes que entregarte a las dudas y a las tribulacio-
nes es la marca de un hombre sensitivo. Bueno, la verdad del asunto es que esta, muy lejos de ser
eso. ¢Por qué fingir, pues? Ya te dije el otro dia: un guerrero se acepta con humildad asi como es.

-De la manera como usted lo dice, me hace aparecer como si yo me confundiera a propésito -dije.

-Pues eso es lo que hacemos, nos confundimos a propdsito —repuso-. Todos nosotros nos damos
cuenta de lo que hacemos y nuestra razén se convierte, a propdsito, en el monstruo que se imagina
ser. Pero ese molde le queda demasiado grande.

Le expliqué que mi dilema era quiza mas complejo que como él lo presentaba. Dije que mientras
él y don Genaro fuesen hombres como yo mismo, su dominio superior los convertia en modelos
para mi propia conducta. Pero si eran en esencia hombres drasticamente distintos a mi, no me era
ya posible concebirlos como modelos, sino como rarezas que yo no podia aspirar a emular.

-Genaro es un hombre -dijo don Juan en tono confortante-. Ya no es un hombre como ty, cierto.
Pero ésa es su hazaia, y no deberia darte miedo. Si es distinto, mayor razén para admirarlo.

-Pero su diferencia no es una diferencia humana -dije.

-¢Y qué cosa crees que es? ¢La diferencia entre un hombre y un caballo?
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-No sé. Pero no es como yo.

-No obstante, lo fue una vez.

-éPero puedo yo entender su cambio?

-Claro. TU mismo estds cambiando.

-éQuiere usted decir que me saldra un doble?

-A nadie le sale un doble. Ese es sélo un modo de hablar de eso. Pese a lo mucho que hablas, las
palabras te enredan. Te quedas atrapado en sus significados. Y ahora seguramente has de creer que
el doble le sale a uno por medios malignos. Todos nosotros los seres luminosos tenemos un doble.
iTodos! Un guerrero aprende a darse cuenta de ello, eso es todo. Hay barreras que parecen
infranqueables, que protegen ese conocimiento. Pero eso es de esperarse; de no ser por esas
barreras, llegar a darse cuenta del doble no seria el desafio Unico que es.

-éPor qué le temo yo tanto al doble, don Juan?

-Porque estds pensando que el doble es lo que dice la palabra, un doble, otro tu. Yo escogi esas
palabras con el propdsito de describirlo. El doble es uno mismo y no se puede encararlo de otro
modo.

-éY si yo no quiero un doble?

-El doble no es asunto de gusto personal. Tampoco es asunto de gusto personal quien resulta
seleccionado para aprender el conocimiento de los brujos que nos llevan a darnos cuenta del doble.
¢Te has preguntado alguna vez por qué tu en particular?

-Todo el tiempo. Cientos de veces le he hecho esa pregunta, pero usted nunca ha respondido.

-No quise decir que lo hicieras una pregunta que busca respuesta, sino en el sentido de un
guerrero que se asombra en su gran fortuna, la fortuna de haber hallado un propdsito.

Convertirlo en pregunta comun es el recurso de un hombre ordinario y engreido que quiere que
lo admiren o lo compadezcan por lo que hace. Yo no tengo ningun interés en esa clase de pregunta,
porque no hay modo de responderla. La decisidon de escogerte a ti en particular fue un designio del
poder; nadie puede penetrar los designios del poder. Ahora que has sido seleccionado, no hay nada
gue puedas hacer para que ese designio no se cumpla.

-Pero usted mismo dice, don Juan, que uno siempre puede fracasar.

-Cierto. Uno siempre puede fracasar. Pero yo creo que te refieres a otra cosa. Quieres hallar una
salida. Quieres tener la libertad de fracasar y salir corriendo cuando se te dé la gana. Es demasiado
tarde para eso. Un guerrero estd en las manos del poder y su Unica libertad es elegir una vida
impecable. No hay manera de fingir el triunfo o la derrota. Tu razén podra querer que fracases por
completo, para asi aniquilar la totalidad de tu ser. Pero hay una contramedida que no te permitird
declarar una falsa victoria o derrota. Si crees que puedes retirarte al refugio del fracaso, estds loco.
Tu cuerpo montara guardia y no te dejara ir a ninguno de los dos lados.

Empezd a reir para si, suavemente.
-éPor qué rie usted? -pregunté.

-Estdas metido en un pantano espantoso -dijo-. Es demasiado tarde para retirarte, pero
demasiado pronto para actuar. Lo Unico que puedes hacer es atestiguar. Estas en la miserable
posicion de una criatura que no puede regresar al vientre de la madre, pero tampoco puede
corretear y actuar. Lo Unico que una criatura puede hacer es atestiguar, y escuchar los estupendos
cuentos de accion que le cuentan. Tu estads ahora en ese punto preciso. No puedes regresar al
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vientre de tu viejo mundo, pero tampoco puedes actuar con poder. Para ti no hay mas que
atestiguar actos de poder y escuchar cuentos, cuentos de poder.

"El doble es uno de esos cuentos. Lo sabes, y por eso cautiva tanto tu razén. Te estds golpeando
la cabeza contra un muro si pretendes entender. Todo lo que puedo decirte, a manera de
explicacidn, es que el doble, aunque se llega a él sofiando, es de lo mas real que hay."

-Segun lo que usted me ha contado, don Juan, el doble puede realizar actos. ¢ Puede entonces. .

No me dejé proseguir mi linea de razonamiento. Me recordd que era inadecuado decir que él
me habia contado del doble, cuando podia decir que yo mismo lo habia presenciado.

-Por lo visto, el doble puede realizar actos -dije.
-iPor lo visto! -repuso.

-éPero puede el doble actuar como uno mismo?
-Es uno mismo, jcarajo!

Me resultaba muy dificil darme a entender. Tenia en mente que, si un brujo podia ejecutar dos
acciones a la vez su capacidad para la produccién utilitaria necesariamente se duplicaba. Podia
trabajar en dos empleos, estar en dos sitios, ver a dos personas, y asi sucesivamente, al mismo
tiempo.

Don Juan escuchd con paciencia.

-Permitame poner un ejemplo -dije-. Como pura teoria, ¢puede don Genaro matar a alguien a
cientos de kildmetros de distancia, dejando que su doble lo haga?

Don Juan me mird. Mened la cabeza y aparto los ojos.

-Estas repleto de cuentos de violencia -dijo-. Genaro no puede matar a nadie, sencillamente por-
gue ya no tiene ningun interés en sus semejantes. A la hora en que un guerrero es capaz de
conquistar el ver y el sofiar y de darse cuenta de su propia luminosidad, ya no le queda nada de ese
interés.

Sefalé que, al principio de mi aprendizaje, él habia afirmado que un brujo, con la guia de su
"aliado", podia transportarse a cientos de kildmetros para descargar un golpe mortal a sus
enemigos.

-Yo soy el responsable de esa confusidn -dijo-. Pero debes recordar que en otra ocasién te dije
gue, contigo, yo no estaba siguiendo los pasos que mi propio maestro me trazo. El era brujo, y
propiamente yo deberia haberte echado a ese mundo. No lo hice, porque ya no me conciernen los
guehaceres de mis semejantes. Pero de todos modos, las palabras de mi maestro se me quedaron
pegadas. Muchas veces hablé contigo en la forma en que él mismo hubiera hablado.

"Genaro es un hombre de conocimiento. El mas puro de todos. Sus acciones son impecables.
Estd mas alld de los hombres comunes, y mas alla de los brujos. Su doble es una expresion de su
alegria y su buen humor. Por eso, no puede de ninglin modo usarlo para crear o resolver situaciones
ordinarias. Hasta donde yo sé, el doble es el darse cuenta de nuestro estado como seres luminosos.
Puede hacer cualquier cosa, pero escoge ser gentil y no llamar la atencién.

"Mi error fue extraviarte con palabras prestadas. Mi maestro no era capaz de producir los
efectos que Genaro produce. Para mi maestro, desdichadamente, ciertas cosas eran, como son para
ti, sélo cuentos de poder.”
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Me vi compelido a defender mi premisa. Dije que hablaba en un sentido de posibilidades
hipotéticas.

-No hay tal sentido cuando hablas del mundo de los hombres de conocimiento -dijo-. Un hombre
de conocimiento no puede de ninguna manera actuar hacia sus semejantes en términos
perjudiciales, hipotéticamente o no.

-Pero ¢y si sus semejantes traman algo contra su seguridad y su bienestar? ¢{Puede entonces
usar su doble para protegerse?

Chasqued la lengua con reprobacion.

-Qué violencia increible en tus pensamientos -dijo-. Nadie puede tramar nada contra la
seguridad y el bienestar de un hombre de conocimiento. El ve, de modo que tomaria medidas para
evitar cualquier cosa por el estilo. Genaro, por ejemplo, corre un riesgo calculado al juntarse contigo.
Pero no hay nada que podrias hacer tu para poner en peligro su seguridad. Si algo hubiera, su ver se
lo haria saber. Ahora bien, si hay en ti algo que sea desde el fondo perjudicial para él, y su ver no lo
alcanza, entonces es su destino, y ni Genaro ni nadie puede evitar eso. Conque, ya ves, un hombre
de conocimiento tiene el control sin controlar nada.

Guardamos silencio. El sol estaba a punto de alcanzar la copa de las densas matas altas al lado
oeste de la casa. Quedaban unas dos horas de luz diurna.

-éPor qué no llamas a Genaro? -dijo don Juan en tono casual.

Mi cuerpo dio un salto. Mi reaccién inicial fue abandonar todo y correr a mi coche. Don Juan
estallé en una carcajada. Le dije que yo no tenia nada que probarme a mi mismo, y que me hallaba
perfectamente satisfecho hablando con él. Don Juan no podia parar de reir. Finalmente dijo que era
una verglienza que Genaro no estuviera alli para disfrutar la escena.

-Mira, si a ti no te interesa llamar a Genaro, a mi si -dijo en tono resuelto-. Me gusta su compaiiia.

Habia un terrible amargor en mi paladar. El sudor goteaba de mis cejas y mi labio superior. Quise
decir algo pero en realidad no habia qué decir.

Don Juan me escudriiné con una larga mirada.

-Andale -dijo-. Un guerrero siempre esta listo. Ser guerrero no es el simple asunto de nomas
guerer serlo. Es mas bien una lucha interminable que seguira hasta el Ultimo instante de nuestras
vidas. Nadie nace guerrero, exactamente igual que nadie nace siendo un ser razonable. Nosotros
nos hacemos lo uno o lo otro.

"Siéntate bien. No quiero que Genaro te vea temblando."

Se puso en pie y recorrio de un lado a otro el piso limpio de la ramada. No pude permanecer
impasible. Mi nerviosismo era tan intenso que, incapaz de escribir una linea mas, me levanté de un
salto.

Don Juan me hizo trotar marcando el paso, cara al oeste. Me habia puesto a realizar los mismos
movimientos en varias ocasiones anteriores. La idea era sacar "poder" del crepusculo inminente
alzando los brazos al cielo con los dedos extendidos en abanico, y cerrando los pufios con fuerza
cuando los brazos estuvieran en el punto medio entre horizonte y cenit.

El ejercicio surtid efecto y, casi de inmediato, me llené de calma y sosiego. No pude, sin embargo,
dejar de pensar qué habria ocurrido con el antiguo "yo" que nunca se habria relajado tan
completamente ejecutando esos movimientos sencillos e idiotas.
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Queria enfocar toda mi atencién en el procedimiento que don Juan seguiria para llamar a don
Genaro. Anticipaba actos portentosos. Don Juan se pard en el borde de la ramada, mirando al
sureste, formo una bocina con las manos, y grito:

-iGenaro! jVen aqui!

Un momento después, don Genaro surgid del chaparral. Ambos resplandecian de contento.
Practicamente bailaron frente a mi.

Don Genaro me saludé con abundantes efusiones y tomd asiento en el cajon de leche.

Algo espantoso me ocurria. Estaba calmado, impavido. Un increible estado de indiferencia y
distanciamiento dominaba todo mi ser. Casi me parecia estarme observando desde un escondrijo.
Con gran despreocupacion, le platiqué a don Genaro que durante mi ultima visita casi me habia
matado a sustos, y que ni siquiera durante mis experiencias con plantas psicotrépicas me habia visto
en un caos mayor. Ambos celebraron mis frases como si tuvieran propdsito de chiste. Rei con ellos.

Obviamente estaban al tanto de mi estado de insensibilidad emotiva. Me vigilaban y me seguian
la corriente como a un borracho.

Dentro de mi, algo luchaba desesperadamente por convertir la situacién en cosa familiar. Queria
sentirme preocupado y temeroso.

Al cabo de un rato, don Juan me salpicé agua en la cara y me insté a sentarme y tomar notas.
Dijo, como lo habia hecho antes, que de no tomar -notas me moriria. El mero acto de poner por
escrito algunas palabras hizo regresar mi danimo habitual. Fue como si algo se volviera de nuevo claro
y cristalino, algo que unos momentos antes era opaco e inerte.

El advenimiento de mi personalidad acostumbrada significé a la vez el de mis miedos habituales.
Curiosamente, yo tenia menos miedo de tener miedo que de no tenerlo. La familiaridad de mis
viejos habitos, por desagradables que fuesen, era un respiro deleitoso.

Entonces me di plena cuenta de que don Genaro acababa de surgir del chaparral. Mis procesos
usuales empezaban a funcionar. Comenzé rehusando a pensar o especular acerca del hecho. Hice
la decision de no preguntarle nada. Esta vez, seria un testigo silencioso.

-Genaro ha venido de nuevo, exclusivamente por u -dijo don Juan.

Don Genaro estaba reclinado en la pared de la casa, y reposaba la espalda, sentado en un cajon
de leche puesto en declive. Parecia un jinete. Tenia las manos enfrente, y daban la impresién de que
sostenia las riendas de un caballo.

-Eso es cierto, Carlitos -dijo bajando el cajén a la horizontal del piso.

Desmontd, pasando la pierna derecha sobre el imaginario cuello equino, y saltd a tierra. La
destreza de sus movimientos me hizo sentir sin lugar a dudas que habia llegado cabalgando. Vino y
se sentd a mi izquierda.

-Genaro vino porque quiere hablarte del otro -dijo don Juan.

Hizo ademan de ceder la palabra. Don Genaro saludé al auditorio. Se volvid ligeramente para
darme la cara.

-éQué es lo que te gustaria saber, Carlitos? -pregunto en voz aguda.
-Bueno, si va usted a hablarme del otro, cuéntemelo todo -dije, fingiendo despreocupacioén.
Ambos menearon la cabeza y se miraron.

-Genaro te va a hablar acerca del sofiador y el sofiado -anuncié don Juan.
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Como ya sabes, Carlitos -dijo don Genaro con el aire de un orador que entra en materia-, el doble
empieza en suefos.

Me lanzé una larga mirada y sonrid. Sus ojos se deslizaron de mi cara a mi cuaderno y mi lapiz.
-El doble es un suefio -dijo, rascandose los brazos, y luego se paro.

Dej6 la ramada y se metidé en el chaparral. Se detuvo frente a una mata, mostrandonos tres
cuartos de perfil; al parecer orinaba. Tras un momento vi que algo le ocurria. Parecia tratar
desesperadamente de orinar sin conseguirlo. La risa de don Juan me indicé que don Genaro habia
vuelto a las andadas.

Don Genaro contorsionaba su cuerpo en tan cémica manera, que nos puso practicamente
histéricos.

Don Genaro regresd a la ramada y tomd asiento. Su sonrisa irradiaba una insdlita calidez.
-Si no se puede, pues no se puede -dijo alzando los hombros.

Luego, tras una pausa momentdnea, anadid, suspirando:

-Si, Carlitos, el doble es un suefio.

-éQuiere usted decir que no es real? -pregunté.

-No. Quiero decir que es un suefo -repuso.

Don Juan intervino para explicar que don Genaro se referia a la primera manifestacién del hecho
de darnos cuenta de ser seres luminosos.

-Cada uno de nosotros es distinto, y por eso los detalles de nuestras luchas son distintos -dijo
don Juan-. Pero los pasos que seguimos para llegar al doble son los mismos. Sobre todo los primeros
pasos, que son confusos e inciertos.

Don Genaro estuvo de acuerdo, y comentd la incertidumbre del brujo en esa etapa.

-Cuando me pasd por primera vez, no supe lo que habia pasado -relaté-. Un dia habia estado
recogiendo plantas en los cerros y me habia metido en un sitio que les tocaba a otros yerberos.
Junté dos costalotes y ya estaba listo para irme a mi casa, cuando me dieron ganas de descansar un
rato. Me acosté junto al camino, a la sombra de un arbol, y me quedé dormido. Después oi gente
gue bajaba del monte y desperté. Al momento me escurri y me escondi detrds de unas matas, al
otro lado del camino muy cerca del sitio donde me habia echado a dormir. Estando alli se me dio
por pensar que me habia olvidado algo. Miré a ver si tenia mis dos costales de plantas. No los tenia
conmigo. Miré para el otro lado del camino, al lugar donde habia estado durmiendo y casi me lleva
la chingada. iYo seguia alli dormido! jEra yo mismo! Toqué mi cuerpo. Yo era yo mismo! Ya para
entonces, las gentes que bajaban del monte iban llegando a mi que estaba dormido, mientras yo
gue estaba bien despierto miraba desde mi escondite sin poder hacer nada. iMe lleva la chingadal!
Me van a encontrar alli, pensé, y me van a quitar mis costales. Pero las gentes pasaron junto a mi
gue dormia como si yo no estuviera alli.

"La visidn fue tan vivida que me puse como loco. Grité y entonces volvi a despertar. jCarajo!
iHabia sido un suefio!"

Don Genaro cesé su recuento y me miré como esperando una pregunta o un comentario.
-Dile dénde despertaste la segunda vez -dijo don Juan.

-Desperté junto al camino -dijo don Genaro-, donde me quedé dormido. Pero por un momento
no supe bien dénde me encontraba en realidad. Casi puedo decir que me estaba viendo a mi mismo
despertar cuando algo me jald al otro lado del camino cuando ya estaba a punto de abrir los ojos.
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Hubo una larga pausa. Yo no sabia qué decir.

-¢Y qué hiciste después? -pregunté don Juan.

Me di cuenta, cuando ambos echaron a reir, de que me hacia burla imitando mis preguntas.
Don Genaro siguio hablando. Dijo que se quedd atdnito un momento v luego fue a verificar todo.

-El sitio donde me escondi era tal como lo habia visto -dijo-. Y las gentes que pasaron se
encontraban a corta distancia, bajando el cerro. Lo sé porque corri cuestabajo siguiéndolos. Eran los
mismos que habia visto. Los segui hasta que llegaron al pueblo. Han de haber creido que estaba yo
loco. Les pregunté si habian visto a mi amigo durmiendo junto al camino. Todos dijeron que no.

-Ya ves -dijo don Juan-, todos pasamos por las mismas dudas. Nos da miedo volvernos locos,
pero la desgracia es que, de a tiro, ya todos nosotros estamos locos.

-Pero tu eres un poquito mas loco que nosotros dos -me dijo don Genaro, e hizo un guifio-. Y
eres, como buen loco, mas sospechoso.

Hicieron bromas sobre mi suspicacia. Luego, don Genaro volvié a hablar.

-Todos somos seres densos -dijo-. No eres el Unico, Carlitos. A mi el suefio me tuvo espantado
unos dias, pero entonces tenia que ganarme la vida y me ocupaba de muchas cosas y no me
alcanzaba el tiempo para ponerme a pensar en el misterio de mis suefios. Y se me olvidd la cosa. Yo
era muy parecido a ti.

"Pero un dia, meses mas tarde, después de una manana de mucho trabajo me quedé dormido
como una piedra en la media tarde. Acababa de empezar a llover y me desperté una gotera. Salté
de la cama y trepé al techo para arreglarla antes de que se hiciera un chorro. Me sentia tan bien y
con tanta fuerza, que acabé en un minuto y ni siquiera me mojé mucho. Pensé que el sueiiito que
habia echado me hizo bien. Cuando terminé, volvi a la casa para comer algo, y me di cuenta de que
no podia tragar. Pensé que estaba enfermo. Junté unas hojas y raices, las machuqué y me hice un
emplasto en la garganta y fui a acostarme. Y otra vez, al llegar a mi cama, casi se me caen los
calzones. jYo estaba alli en la cama dormido! Quise sacudirme y despertarme, pero yo sabia que no
era eso lo que uno debia hacer. Asi que sali corriendo de la casa, despavorido. Anduve sin rumbo
por el monte. No tenia ni la menor idea a dénde iba, y aunque habia vivido alli toda mi vida, me
perdi. Andaba en la lluvia y ni la sentia. Parecia coipo si no pudiera pensar. Entonces el rayo y el
trueno se hicieron tan fuertes que desperté otra vez".

Hizo una pausa.

-éQuieres saber dénde desperté? -me pregunto.

-Claro -contesto don Juan.

-Desperté en el monte, en la lluvia -dijo él.

-éPero como supo usted que habia despertado? -pregunté.
-Mi cuerpo lo supo -respondié.

-Esa pregunta fue idiota -tercid don Juan-. TU mismo sabes que algo en el guerrero se da cuenta
siempre de cada cambio. La meta del camino del guerrero es precisamente cultivar y mantener ese
sentido de darse cuenta. El guerrero lo limpia, lo pule y lo tiene siempre funcionando.

Tenia razon. Hube de admitir hallarme al tanto de ese algo que en mi registraba y conocia todas
mis acciones. No tenia nada que ver con la habitual conciencia de mi mismo. Era otra cosa que yo
no podia precisar. Les dije que tal vez don Genaro pudiera describirlo mejor.
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-Tu lo haces muy bien -dijo don Genaro-. Es la voz de adentro que te dice qué es lo qué es. Y
aquella vez me dijo que yo habia despertado por segunda vez. Claro, apenas desperté quedé
convencido de que habia estado sofiando. Por lo visto este no habia sido un suefio ordinario, pero
tampoco habia sido propiamente sofiar. Me conformé con otra explicacidon: me dije que habia
andado dormido o medio despierto, supongo. No habia para mi ninglin otro modo de entenderlo.

Don Genaro dijo que su benefactor le explicé que no era un suefio lo experimentado, y que
tampoco debia insistir en creerlo sonambulismo.

-éQué cosa le dijo que era? -pregunté.
Cambiaron miradas.
-Me dijo que era el coco -repuso don Genaro, adoptando el tono de un nifo pequefio.

Les aclaré que deseaba saber si el benefactor de don Genaro explicaba las cosas del mismo modo
que ellos.

-Claro que si -dijo don Juan.

-Mi benefactor me explicd que el suefio en el que uno se veia durmiendo -prosiguié don
Genaro- era la hora del doble. Me aconsejé que, en vez de malgastar mi poder en dudas y preguntas,
usara esa oportunidad para actuar, y que estuviera preparado para cuando llegara otra ocasion.

"La siguiente me tocé en la casa de mi benefactor. Yo lo estaba ayudando con el trabajo de casa.
Me habia acostado a descansar y, como de costumbre, me dormi profundamente. Su casa era
definitivamente un sitio de poder para mi, y me ayudd. Un gran ruido me sacudid de pronto y me
despertd. La casa de mi benefactor era grande. Era un hombre muy rico y mucha gente trabajaba
para él. El ruido parecia ser el de una pala cavando grava. Me senté a escuchar y luego me levanté.
El ruido me inquietaba mucho, pero yo no sabia la causa. Pensaba si salir a ver cuando me di cuenta
de que estaba dormido en el piso. Esta vez sabia qué esperar y qué hacer, y segui el ruido. Caminé
por toda la casa hasta llegar a la parte de atras. Alli no habia nadie. El ruido parecia venir de mas
lejos. Yo lo fui siguiendo. Mientras mas lo seguia, mas rapido podia moverme. Fui a dar muy lejos y
vi cosas increibles."

Explicé que en la época de esos eventos se hallaba auln en las etapas iniciales de su aprendizaje
y habia incursionado muy poco en "sonar", pero tenia una facilidad extrafia para sofiar que se
miraba a si mismo.

-¢A donde fue usted a dar, don Genaro? -pregunté.

-Esa era realmente la primera vez que me movia al sofiar -dijo-. Pero ya sabia lo suficiente para
portarme correctamente. No fijé la vista directamente en nada y fui a parar a una cafiada muy honda
donde mi benefactor tenia sus plantas de poder.

-éCree usted que es mejor si uno casi no sabe nada de sofiar? -pregunté.

-iNo! -intervino don Juan-. Cada uno de nosotros tiene facilidad para algo en particular. La faci-
lidad de Genaro es para sofiar.

-éQué vio usted en las canada, don Genaro? -pregunté.

-Vi a mi benefactor haciendo maniobras peligrosas con unas gentes. Pensé que yo estaba alli
para ayudarlo y me escondi detras de unos arboles. Pero asi como yo andaba en ese entonces no
habria podido ayudar a nadie. De todos modos, yo no era tonto, y me di cuenta de que la escena
esa era para mirarla de lejos y no para actuar en ella.

-éCuadndo y cdmo y donde desperto usted?
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-No sé cuando desperté. Han de haber pasado horas enteras. Lo Unico que sé es que segui a mi
benefactor y los otros hombres, y cuando iban llegando a la casa de mi benefactor el ruido que
hacian, porque andaban peledndose casi a pufios, me despertd. Estaba en el sitio donde me vi
dormido.

"Al despertar, me di cuenta de que todo eso que habia visto y hecho no era un suefio. En verdad
me habia ido bastante lejos, guiado por el sonido."

-éEstaba su benefactor al tanto de lo que usted hacia?

-Seguro. El fue el que estuvo haciendo ruido con la pala para ayudarme a cumplir mi tarea.
Cuando entrd en la casa me regaid de mentira por haberme dormido y por eso supe que me habia
visto. Después, cuando se fueron sus amigos, me dijo que habia notado mi brillo oculto entre los
arboles.

Don Genaro dijo que esos tres casos lo pusieron en el camino de "sofiar", y que tardd quince
afios en recibir la oportunidad siguiente.

-La cuarta vez fue una visién mas rara y mas completa -dijo-. Me hallé dormido enmedio de un
sembrado. Me vi echado de costado, profundamente dormido. Supe de inmediato que eso era
sofiar, porque me habia propuesto hacerlo cada noche que me iba a dormir. Por lo general, todas
las veces que yo me habia visto a mi mismo dormido, estaba en el sitio donde me habia echado a
dormir. Esta vez no estaba en mi cama, y sabia que me habia acostado en mi cama esa noche. En
este sofiar era de dia. Asi que me puse a explorar. Me alejé del sitio donde estaba yo echado y me
orienté. Supe dénde me encontraba. Andaba en realidad no muy lejos de mi casa, capaz a unos tres
kilbmetros. Caminé por alli, mirando cada detalle del sitio. Me paré a la sombra de un gran arbol, a
poca distancia; con la vista, crucé una franja de llano y miré una milpa en la ladera del cerro. En ese
momento noté algo muy raro: los detalles del paisaje no cambiaban ni desaparecian por mas que
les clavara la vista. Me asusté y volvi corriendo al sitio donde dormia. Yo seguia alli, exactamente
como habia estado antes. Empecé a observarme. Sentia una horrible indiferencia hacia -el cuerpo
gue miraba.

"Entonces oi el sonido de risas de gente que se acercaba. La gente siempre me anda encima.
Subi corriendo una lomita y observé cuidadosamente desde alli. Diez personas venian al campo
donde yo estaba. Todos eran muchachos jovenes. Corri al sitio donde estaba dormido y pasé los
momentos mas angustiosos de mi vida, mirandome alli tirado, roncando como cerdo. Sabia que
tenia que despertarme, pero no tenia idea de cdmo hacerlo. Sabia también que era cosa de muerte
despertarme yo mismo. Pero si aquellos muchachos me encontraban alli, se iba a armar un gran
pleito. Todas esas deliberaciones que pasaban por mi mente no eran en realidad pensamientos. Mas
bien eran escenas frente a mis ojos. Mi preocupacién, por ejemplo, era una escena en la cual yo me
miraba a mi mismo mientras tenia la sensacién de estar encajonado. Llamo a eso preocuparse. Me
ha pasado eso muchas veces desde aquella primera vez.

"Bueno, como no sabia qué hacer me quedé mirandome a mi mismo, dormido, esperando lo
peor. Un montdn de imagenes fugaces pasaron frente a mis ojos. Me agarré a una en particular, la
imagen de mi casa y mi cama. La imagen se hizo muy clara. Caramba, cémo queria yo estar de
vuelta en mi cama! Algo me dio un sacudén entonces; senti como si alguien me golpeara y desperté.
iEstaba en mi cama! Por lo visto esto habia sido sofiar. Me levanté de un salto y corri al sitio de mi
sofar. Era tal como lo habia visto. Los muchachos estaban alli trabajando. Los observé por un largo
rato. Eran los mismos que habia visto antes.

"Regresé al mismo lugar al fin del dia, cuando ya todos se habian ido, y me paré en el sitio exacto
donde me vi dormido. Alguien se habia echado alli. Las yerbas estaban aplastadas."
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Don Juan y don Genaro me observaban. Parecian dos extrafios animales. Senti un escalofrio en
la espalda. Estaba a punto de entregarme al muy racional miedo de que no eran en realidad hombres
como yo, pero don Genaro echd a reir.

-En aquellos dias -dijo- yo era igual que tu, Carlitos. Queria confirmarlo todo. Era tan desconfiado
como tu.

Hizo una pausa, alzé el dedo y lo sacudié en mi direccidon. Luego encard a don Juan.
-éA poco no eras tu tan desconfiado como este sujeto? -pregunto.

-Ni modo -dijo don Juan-. Este es el campedn.

Don Genaro se volvié hacia mi e hizo un gesto de disculpa.

-Creo que me equivocaba -dijo-. Yo tampoco era tan desconfiado como tu.

Rieron suavemente, como si no quisieran hacer ruido. El cuerpo de don Juan se convulsionaba
de risa contenida.

-Este es un sitio de poder para ti -dijo don Genaro en un susurro-. Te has roto los dedos escri-
biendo ahi donde estds sentado. ¢ Has hecho alguna vez la prueba de echarte a sofiar atoda maquina
aqui?

-No, nunca lo ha hecho -dijo don Juan en voz baja-. Aqui él nomds ha escrito a toda maquina.

Se doblaron de risa. Parecia que no quisieran reir abiertamente. Sus cuerpos se sacudian. La risa
suave era como un cacareo ritmico.

Don Genaro enderezd la espalda y se deslizd sentado acercandose a mi. Me dio repetidas
palmadas en el hombro, lamandome bribdn, luego, con gran fuerza, jalé hacia si mi brazo izquierdo.
Perdi el equilibrio y cai de bruces. Casi me golpeo la cabeza en el piso. Automdticamente adelanté
el brazo derecho y amortiglié la caida. Uno de ellos presiond mi cuello para impedir que me
levantara. No supe a ciencia cierta quién. La mano que me detenia parecia la de don Genaro. Tuve
un momento de panico devastador Sentia desmayarme; quizd me desmayé. La presion en mi
estdmago era tan intensa que vomité. Mi siguiente percepcion clara fue la de que alguien me
ayudaba a enderezarme. Don Genaro estaba en cuclillas frente a mi. Volvi la cara en busca de don
Juan. No se veia en ninguna parte. Don Genaro lucia una sonrisa resplandeciente. Sus ojos brillaban.
Miraban fijamente los mios. Le pregunté qué me habia hecho y respondié que yo estaba en pedazos.
Su tono era de reproche, y parecia molesto o insatisfecho conmigo. Repitié varias veces que me
hallaba hecho pedazos y tenia que juntarme de nuevo. Trataba de asumir un tono severo, pero rié
a mitad de su arenga. Me decia cuan terrible era verme desparramado por todo el suelo, y que él
necesitaria una escoba para reunir mis pedazos. Ailadié que tal vez los trozos iban a quedar fuera
de lugar y yo terminaria con el dedo gordo del pie en lugar del pene. La risa le gand en ese punto.
Quise reir también y experimenté una sensacidén insdlita. iMi cuerpo se deshizo! Fue como si yo
hubiera sido un juguete mecanico que se desarmara asi como asi. No tenia sensaciones fisicas, ni
tampoco miedo o cuidado. Desmoronarme era una escena que yo presenciaba desde la perspectiva
del perceptor, y sin embargo no percibia nada desde un punto sensorial de referencia.

La siguiente cosa de que me apercibi fue que don Genaro manipulaba mi cuerpo. Tuve entonces
una sensacion fisica, una vibracion tan intensa que me hizo perder de vista todo cuanto me rodeaba.

Una vez mas senti que alguien me ayudaba a enderezarme. Vi de nuevo a don Genaro acuclillado
frente a mi. Me empujé de los sobacos y me ayudd a caminar. Yo no podia determinar dénde estaba.
Tenia la sensacion de estar en un suefio, pero asimismo tenia un sentido completo de secuencia
temporal. Me hallaba agudamente consciente de que acababa de estar con don Genaro y don Juan
en la ramada de la casa del segundo.
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Don Genaro caminaba conmigo; me apoyaba sosteniendo mi sobaco izquierdo. El paisaje que yo
contemplaba cambiaba de continuo. Yo no podia, sin embargo, determinar la naturaleza de lo que
observaba. Lo que habia frentej a mis ojos era mas bien un sentimiento o un estado de animo, y el
centro de donde irradiaban todos esos cambios estaba definitivamente en mi estdmago. Estableci
esa relaciéon no como una idea o un darme cuenta, sino como una sensacidn corpdrea que de pronto
se hizo fija y predominante. Las fluctuaciones en torno mio salian de mi estdmago. Yo creaba un
mundo, una corriente interminable de sentimientos e imagenes. Todo cuanto conocia estaba alli.
Eso mismo era una sensacién, no un pensamiento ni una evaluacidn consciente.

Traté de llevar la cuenta durante un momento, a causa de mi habito casi invencible de evaluarlo
todo, pero en determinado instante mis procesos de contaduria cesaron y un algo sin nombre me
envolvid, sentimientos e imagenes de todo tipo.

En cierto punto, algo en mi inicié de nuevo la tabulacién y noté que una imagen se repetia
constantemente: don Juan y don Genaro que trataban de alcanzarme. La imagen era fugaz; pasaba
rapida frente a mi. Era algo comparable a verlos desde la ventana de un vehiculo en marcha veloz.
Parecian tratar de agarrarme a la pasada. A fuerza de recurrir, la imagen se hizo mas clara y
perdurable. En algin momento tuve conciencia de estarla aislando deliberadamente de toda una
miriada de imagenes. Pasaba las otras por alto para llegar a esa escena particular. Finalmente pude
sostenerla pensando en ella. Una vez que empecé a pensar, mis procesos ordinarios tomaron las
riendas. No eran tan definidos como en mis actividades ordinarias, pero si lo bastante claros para
saber que habia aislado la escena o sentimiento de que don Juan y don Genaro estaban en la ramada
de la casa del segundo y me detenian por los sobacos. Quise seguir huyendo a través de otras
imagenes y sensaciones, pero ellos no me dejaron. Me debati un instante. Me sentia agil y contento.
Sabia que ambos me caian muy bien, y también que no les tenia miedo. Queria bromear con ellos;
no sabia cdmo, y reia y les daba palmadas en los hombros. Tuve otra peculiar toma de conciencia,
la certidumbre de que estaba "sofiando". Cuando enfocaba los ojos en alguna cosa, inmediatamente
se deshacia.

Don Juan y don Genaro me hablaban. Yo no podia seguir el hilo de sus palabras ni distinguir
guién de ellos las decia. Entonces don Juan dio vuelta a mi cuerpo y sefiald un bulto en el piso. Don
Genaro me acercé al objeto y me hizo circundarlo. Era un hombre y yacia bocabajo, el rostro vuelto
a la derecha. Al hablarme, senalaban al hombre. Me jalaban y me torean en torno a él. Yo no podia
enfocarlo con los ojos, pero finalmente tuve una sensacién de quietud y sobriedad y miré al hombre.
Desperté con lentitud en la conciencia de que el hombre tirado en el suelo era yo. El reconocimiento
no produjo terror ni sufrimiento. Simplemente lo acepté sin emocidn. En ese instante no me hallaba
totalmente dormido, pero tampoco totalmente despierto y sereno. También empecé a sentir mas
a don Juan y don Genaro, y podia distinguirlos cuando me hablaban. Don Juan dijo que ibamos a ir
al sitio redondo de poder en el chaparral. Apenas pronuncio las palabras, la imagen del sitio broté
en mi mente. Vi las masas oscuras de los arbustos en torno. Me volvi a la derecha; don Juan y don
Genaro estaban también alli. Experimenté una sacudida y la sensacion de tenerles miedo. Acaso
porque parecian dos sombras amenazantes. Se acercaron. Al mirar sus facciones, mis temores
desaparecieron.

Mi efecto retorné. Era como si me hallase borracho y no tuviera asidero firme en ninguna parte.
Me agarraron por los hombros y me sacudieron al unisono. Me ordenaban despertar. Yo oia sus
voces clara y separadamente. Tuve entonces un momento Unico. Mi mente contenia dos imagenes,
dos suefios. Senti que algo de mi ser estaba profundamente dormido y empezaba a despertary me
hallé en el piso de la ramada, con don Juan y don Genaro que me sacudian. Pero también me
encontraba en el sitio de poder y don Juan y don Genaro seguian sacudiéndome. Durante un
instante crucial, no estuve en un lugar ni en el otro, sino mas bien en ambos, como un observador
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gue ve dos escenas al mismo tiempo. Tuve la increible sensacién de que en dicho instante habria
podido tomar cualquier derrotero. Todo cuanto tenia que hacer en ese momento era cambiar de
perspectiva y, mdas que observar cualquiera de ambas escenas desde el exterior, sentirla desde el
punto de vista del sujeto.

Habia algo muy cdlido en la casa de don Juan. De modo que preferi esa escena.

Tuve entonces un ataque aterrador, tan brusco que recobré de golpe toda mi conciencia
ordinaria. Don Juan y don Genaro me vertian encima baldes de agua. Estdbamos en la ramada de la
casa de don Juan.

Horas mas tarde, tomamos asiento en la cocina. Don Juan insistia en que yo procediera como si
nada hubiese ocurrido. Me dio comida y dijo que debia comer mucho para compensar mi gasto de
energia.

Pasaban de las nueve de la noche cuando miré mi reloj después de que nos sentamos a comer.
Mi experiencia habia durado varias horas. Sin embargo, desde mi perspectiva de recuerdo, parecia
gue sélo me habia dormido un corto rato.

Aunque ya era totalmente el de siempre, seguia atontado. No recobré mi conciencia habitual
hasta que empecé a escribir en mi cuaderno. Me sorprendié que el tomar notas pudiera producir
sobriedad instantdnea. Apenas me recobré, un torrente de pensamientos razonables se desaté en
mi mente; me proponia explicar el fendémeno que habia experimentado. "Supe" en el acto que don
Genaro me habia hipnotizado en el momento en que me detuvo contra el piso, pero no intenté
figurarme cémo lo habia hecho.

Ambos rieron histéricamente cuando expresé mis ideas. Don Genaro examind mi lapiz y dijo que
ésa era la llave que me daba cuerda. Me puse belicoso. Estaba cansado e irritable. Me descubri
practicamente gritdndoles, mientras sus cuerpos se sacudian de risa.

Don Juan dijo que estaba bien el caerse al dar un salto, pero que no estaba bien el saltar de cara
contra la pared, y que don Genaro habia venido exclusivamente para ayudarme y ensefiarme el
misterio del Soifador y el sofiado.

Mi irritabilidad culminé. Don Juan hizo a don Genaro una sefia con la cabeza. Ambos se
levantaron y me llevaron a un lado de la casa. Alli don Genaro demostrd su gran repertorio de
grufidos y gritos animales. Me sugirié que eligiera el rebuzno de un burro y luego me enseiié a
reproducirlo.

Tras horas de practica, llegué al punto de poderlo imitar bastante bien. El resultado final fue que
ellos habian disfrutado mis torpes intentos y reido hasta lloras, y yo habia liberado mi tensién
reproduciendo ese clamor. Les dije que habia algo aterrador en mi imitacidn. El relajamiento de mi
cuerpo era incomparable. Don Juan dijo que, si perfeccionaba yo el rebuzno, podia convertirlo en
cosa de poder, o simplemente usarlo para aliviar mi tensién cuando fuera necesario. Me sugirié
dormir. Pero yo temia dormirme. Me senté con ellos un largo rato, ante el fuego de la cocina, y
después, sin querer, cai en un hondo sueio.

Desperté al amanecer. Don Genaro dormia junto a la puerta. Parecidé despertar al mismo tiempo
gue yo. Me habian tapado y pusieron mi chaqueta doblada a modo de almohada. Me sentia muy
tranquilo y descansado. Le comenté a don Genaro que habia estado exhausto la noche anterior. Dijo
gue él también. Susurré, como si me hiciera una confidencia, que don Juan estaba todavia mas
cansado por ser mas viejo.

-TU y yo somos jovenes -dijo con un brillo en los ojos-. Pero él ya estd muy viejo. Ya debe andar
por los trescientos.
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Me senté apresuradamente. Don Genaro se tapd la cara con su cobija y soltd una carcajada. Don
Juan entré en ese momento.

Tuve un sentimiento de plenitud y paz. Por una vez, nada importaba realmente. Estaba tan a
gusto que queria llorar.

Don Juan dijo que la noche anterior yo habia empezado a tener presente mi luminosidad. Me
advirtio no entregarme a la sensacion de bienestar que atravesaba, porque se convertiria en
complacencia.

-En este momento -dije-, no quiero explicar nada. No importa lo que don Genaro me haya hecho
anoche.

-Yo no te hice nada -repuso don Genaro-. Mira, soy yo, Genaro. iTu Genaro! jTécame!
Abracé a don Genaro y ambos reimos como nifios.

Preguntd si me parecia extrafio poder abrazarlo entonces, cuando la Ultima vez que nos vimos
alli me resultd imposible tocarlo. Le aseguré que esas cuestiones ya no tenian pertinencia para mi.

El comentario de don Juan fue que yo me estaba entregando a ser tolerante y bueno.

-iCuidado! -dijo-. Un guerrero jamas baja la guardia. Si sigues asi de feliz, vas a agotar el poco
poder que te queda.

-¢Qué debo hacer? -pregunté.
-Ponte de nuevo como eres -dijo-. Duda de todo. Desconfia.
-Pero no me gusta ser asi, don Juan.

-No es cosa de que te guste o no. Lo importante es équé puedes usar ahora a manera de escudo?
Un guerrero debe usar todo lo que estd a su alcance para cerrar su abertura mortal una vez que ésta
se abre. Por eso no importa que en realidad no te guste ser desconfiado o hacer preguntas. Eso es
ahora tu unico escudo.

"Escribe, escribe. O te mueres. Morir de contento es muerte de imbécil."

-éComo debe entonces morir un guerrero? -pregunté don Genaro exactamente en mi tono de
voz.

-Un guerrero muere a la mala -dijo don Juan-. Su muerte debe luchar para llevarselo. El guerrero
no se entrega ni aun a la muerte.

Don Genaro abrié desmesuradamente los ojos y luego parpaded.

-Lo que Genaro te ensefié ayer es de suma importancia -prosiguié don Juan-. No te lo puedes
sacudir haciéndote el piadoso. Ayer me dijiste que la idea del doble te volvia loco. Pero mirate ahora.
Ya no te importa. Eso es lo malo de la gente que se vuelve loca; se vuelve loca para uno y otro lado.
Ayer eras todo preguntas, hoy eres todo resignacion.

Sefialé que él siempre encontraba una falta en lo que yo hacia, sin importar cémo lo hiciera.

-iEso no es verdad! -exclamé-. No hay falla en el camino del guerrero. Siguelo y nadie podra
criticar tus actos. Toma como ejemplo lo que paso ayer, el camino del guerrero habria sido, primero,
hacer preguntas sin miedo y sin sospechas, y luego dejar que Genaro te ensefiara el misterio del
sofador, sin oponerle resistencia y sin agotarte. Hoy, el camino del guerrero seria juntar lo que
aprendiste, sin presumir nada y sin hacerte el piadoso. Hazlo asi y nadie podra encontrar fallas en
lo que haces.
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Pensé, por el tono, que don Juan estaba muy disgustado con mis errores. Pero me sonrid y luego
solté una risita que parecia motivada por sus propias palabras.

Le dije que simplemente me estaba conteniendo, pues no deseaba agobiarlos con mis
inquisiciones. A mi me abrumaba en verdad lo que don Genaro habia hecho. Yo estuve
convencido -aunque eso ya no importaba- de que don Genaro esperd entre las matas que don Juan
lo llamase. Mas tarde, aprovechd mi susto para atontarme. Tenido a la fuerza en el suelo, debo
haberme desmayado, y entonces don Genaro me hipnotizé.

Don Juan arguyd que yo era demasiado fuerte para que me dominaran con tal facilidad.
-éQué ocurrid entonces? -le pregunté.

-Genaro vino a verte para decirte una cosa muy exclusiva -dijo-. Cuando salié de las matas, era
Genaro el doble. Hay otro modo de hablar de todo esto que lo explicaria mejor, pero no puedo
usarlo ahora.

-éPor qué no, don Juan?

-Porque todavia no estds listo para hablar de la totalidad de uno mismo. Por lo pronto, sélo
puedo decirte que este Genaro que estd aqui no es el doble.

Sefialé a don Genaro con un movimiento de cabeza. Don Genaro parpadeé repetidas veces.

-El Genaro de anoche era el doble. Y cono ya te lo he dicho, el doble tiene un poder inconcebible.
Te enseild un asunto de lo mas importante. Para hacerlo, tenia que tocarte. El doble simplemente
te tocd en el pescuezo, en el mismo sitio que el aliado te pisé hace afios. Naturalmente, te apagaste
como vela. Y, naturalmente también, te entregaste como hijo de puta. Nos costé horas acorralarte
de nuevo. Asi disipaste tu poder y, cuando te tocd la hora de cumplir una hazaia de guerrero, te
falto el jugo.

-éCuadl era esa hazana de guerrero, don Juan?

-Ya dije que Genaro sélo vino a ensefarte una cosa: el misterio de los seres luminosos sofiadores.
TU querias saber del doble. Empieza en los suefios. Pero luego preguntaste. "éQué es el doble?" Y
yo te dije que el doble es uno mismo. Uno mismo sueia el doble. Eso deberia ser sencillo, pero no
tenemos nada de sencillos. Quiza los suefios comunes que uno tiene sean sencillos, pero eso no
significa que uno sea sencillo. Una vez que uno aprende a sofar el doble, se llega a esta encrucijada
extrana, y en un momento dado uno se da cuenta de que el doble es quien lo suefia a uno mismo.

Yo habia anotado todas sus palabras. También les habia prestado atencién, pero no las
comprendia.

Don Juan repitio sus aseveraciones.

-La leccién de anoche, como te dije, trataba del sofiador y el sofiado, o quién suefia a quién.
-Perdone usted -dije.

Ambos echaron a reir.

-Anoche -prosiguié don Juan- casi, casi escoges despertar en el sitio de poder.

-éQué quiere usted decir, don Juan?

-Esa habria sido la hazafia. Si no te hubieras entregado a tus habitos de imbécil, habrias tenido
poder suficiente para inclinar la balanza y, sin duda alguna, eso te habria matado de miedo. Por
fortuna o por desgracia, como sea el caso, no tuviste poder suficiente. De hecho, malgastaste tu
poder en confusiones hasta el punto que casi no te quedod lo bastante para salvar tu vida.
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"Asi pues, como puedes entender muy bien, entregarte a tus caprichitos no es sdlo estupido y
un desperdicio total, sino que también es perjudicial. Un guerrero que se agota no puede vivir. El
cuerpo no es cosa indestructible. Habrias podido enfermarte de gravedad. No sucedié asi,
simplemente porque Genaro y yo desviamos parte de tu imbecilidad."

El pleno impacto de sus palabras empezaba a hacerse sentir en mi.

-Anoche, Genaro te guid por los laberintos del doble -prosiguié don Juan-. Sélo él es capaz de
hacer eso por ti. Y no fue vision ni alucinacidon cuando te viste tirado en el piso. Podrias haberte dado
cuenta de ello con infinita claridad si no te hubieras perdido en tu vicio de hacerte el nifiito, y podrias
haber sabido entonces que tu mismo eres un suefio, que tu doble te estd sofiando, de la misma
manera en que tu lo soifaste anoche.

-éPero cémo puede ser eso posible, don Juan?

-Nadie sabe cémo sucede. Sélo sabemos que si sucede. Ese es nuestro misterio como seres
luminosos. Anoche tenias dos suefios y pudiste despertar en cualquiera, pero tu no tenias ni siquiera
suficiente poder para entender eso.

Me miraron fijamente unos momentos.

-Yo creo que si entiende -dijo don Genaro.

EL SECRETO DE LOS SERES LUMINOSOS

Don Genaro me deleité durante horas con algunas instrucciones absurdas para manejar mi
mundo cotidiano. Don Juan dijo que yo debia tener mucho cuidado y seriedad con las
recomendaciones de don Genaro, pues aunque eran chistosas no eran un chiste.

A eso del mediodia, don Genaro se puso en pie y sin decir palabra se metié al matorral. Yo iba
también a levantarme, pero don Juan me retuvo gentilmente y, en tono solemne, anuncié que don
Genaro iba a hacer otra prueba conmigo.

-éQué se trae? -pregunté-. {Qué me va a hacer?
Don Juan me aseguréd que no necesitaba preocuparme.
-Te acercas a una encrucijada -dijo-. Cierta encrucijada a la que todo guerrero llega.

Tuve la idea de que hablaba de mi muerte. Parecid anticipar mi pregunta y me hizo sefia de
callar.

-No vamos a discutir este asunto -dijo-. Basta decir que la encrucijada a la cual me refiero es la
explicacion de los brujos. Genaro cree que ya estas listo para recibirla.

-¢Cuando me la va usted a dar?
-No sé cuando. Tu eres el que la va a recibir; por lo tanto, depende de ti. Tu decidirds cuando.
-¢Qué tal ahora mismo?

-Decidir no significa escoger un momento arbitrario -dijo-. Decidir significa que has puesto tu
espiritu en orden impecable, y que has hecho todo lo posible por ser digno del conocimiento vy el
poder.

"Pero hoy debes resolverle a Genaro una adivinanza que te va a altar Se nos ha adelantado y nos
va a esperar por ahi en el matorral. Nadie sabe el sitio donde estara, ni la hora especifica de ir a
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verlo. Si eres capaz de determinar |la hora correcta para salir de la casa, también podras llegar al sitio
donde esta."

Dije a don Juan que no imaginaba a nadie capaz de resolver tal acertijo.

-éComo puede el hecho de salir de la casa a fina hora especifica, guiarme a donde estd don
Genaro? -pregunté.

Don Juan sonrid y se puso a tararear una melodia. Parecia disfrutar mi agitacion.

-Ese es et problema que Genaro te ha puesto -dijo-. Si tienes bastante poder personal, decidiras
con certeza absoluta la hora justa para salir de la casa. Cbmo te guiara el salir a la hora precisa es
algo que nadie sabe. Y sin embargo, si tienes poder suficiente, tu mismo atestiguaras que, es asi.

-éPero cémo voy a ser guiado, don Juan?

-Nadie sabe eso tampoco.

-Yo creo que don Genaro me esta tomando el pelo.

-Entonces ten cuidado -dijo-. Si Genaro te toma el pelo, lo mas probable es que te lo arranque.

Don Juan rié de su propio chiste. No pude secundarlo. Mi temor al peligro inherente en las
manipulaciones de don Genaro era demasiado real.

-¢Puede usted darme alguna pista? -pregunté.
-iNo hay pistas! -dijo, cortante.
-éPor qué quiere hacer esto don Genaro?

-Quiere probarte -repuso-. Digamos que le importa mucho saber si ya estas listo para recibir la
explicacion de los brujos. Si resuelves la adivinanza, querrd decir que has juntado suficiente poder
personal y estas listo. Pero si lo echas a perder, sera porque no tienes poder suficiente, y en ese
caso la explicacién de los brujos no tendria sentido para ti. Yo pienso que deberiamos darte la
explicacién sin cuidarnos de que la entiendas o no; ésa es mi idea. Genaro es un guerrero mas
conservador; quiere las cosas en el orden debido y no cedera hasta pensar que estas listo.

-éPor qué usted no me habla por su cuenta de la explicacion de los brujos?
-Porque Genaro debe ser quien te ayude.

-éPor qué es asi, don Juan?

-Genaro no quiere que te diga por qué -dijo-. Todavia no.

-éMe perjudicaria conocer la explicacidn de los brujos? -pregunté.

-Yo creo que no.

-Entonces, don Juan, digamela, por favor.

-iNo le hagas! Genaro tiene ideas precisas sobre este asunto, y debemos observarlas vy
respetarlas.

Hizo un gesto imperativo para callarme.
Tras una pausa larga y desesperante, aventuré una pregunta:
-éPero como puedo resolver esta adivinanza, don Juan?

-De veras no lo sé, por eso no puedo aconsejarte -dijo-. Genaro es muy eficaz. Planed la adivinan-
za nada mas para ti. Puesto que lo estd haciendo para beneficiarte, él estd entonado sélo contigo;
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por lo tanto, sélo tu puedes escoger la hora justa para salir de la casa. El mismo te llamard y te guiara
por me dio de su llamada.

-¢Coémo sera su llamada?

-Eso yo no lo sé. Su llamada es para ti, no para mi. Te topara directamente en tu voluntad. En
otras palabras, debes usar tu voluntad para saber cual es su llamada.

"Genaro siente la necesidad de asegurarse de que el poder personal que has juntado hasta hoy
en dia es lo suficiente para convertir tu voluntad en una unidad que funcione."

"Voluntad" era otro concepto que don Juan habia delineado con gran cuidado, pero sin aclararlo.
Yo habia entendido a través de sus explicaciones que la "voluntad" era una fuerza emanada de la
region umbilical a través de una abertura invisible debajo del ombligo, abertura a la cual llamaba
"boquete". Se alegaba que sélo los brujos cultivaban la "voluntad". Les llegaba envuelta en el
misterio y les daba la capacidad de realizar prodigios extraordinarios.

Comenté a don Juan que no habia posibilidad de que algo tan vago pudiera ser una unidad
funcional en mi vida.

-Alli es donde te equivocas -dijo-. La voluntad se desarrolla en un guerrero pese a toda la
oposicidn de la razoén.

-iNo puede acaso don Genaro, siendo brujo, saber, sin ponerme a prueba, si estoy listo o
no? -pregunté.

-Por supuesto que puede -dijo-. Pero ese conocimiento no te serd de valor ni consecuencia
alguna, porque nada tiene que ver contigo. TU, y no Genaro, eres el que esta aprendiendo; y por lo
tanto, tu mismo debes reclamar el conocimiento como poder. A Genaro no le interesa un comino
saber que él sabe, pero si le interesa saber que tu sabes. Tu debes descubrir si tu voluntad trabaja
0 no. Este es un asunto muy dificil de aclarar. Pese a lo que Genaro o yo sepamos de ti, ti debes
comprobar por ti mismo que estas en la posicidn de reclamar el conocimiento como poder. En otras
palabras, tu mismo debes convencerte de que puedes ejercer tu voluntad. Si no estds convencido,
hoy te convenceras. Pero si no puedes llevar a cabo esta tarea, Genaro sabra que a pesar de todo lo
gue él ve en ti, tu no estas listo todavia.

Experimenté una aprensiéon abrumadora.

-éEs necesario todo esto? -pregunté.

-Esto es lo que Genaro pide, y esto es lo que se debe obedecer -dijo en tono firme pero amistoso.
-éPero qué tiene don Genaro que ver conmigo?

-Puede que a lo mejor hoy lo sepas -dijo sonriendo.

Imploré a don Juan sacarme de esa situacién intolerable y explicar toda la misteriosa
conversacion. Riendo, me dio palmadas en el pecho e hizo un chiste sobre un levantador de pesas
mexicano que tenia enormes musculos pectorales pero no podia hacer trabajos fisicos pesados
porque tenia la espalda débil.

-Cuida esos musculos -dijo-. No deben ser nada mas para lucir.
-Mis musculos no tienen nada que ver con lo que estaba usted diciendo -respondi, belicoso.

-Cémo no -dijo-. El cuerpo tiene que estar perfecto antes de que la voluntad funcione como una
unidad.

Don Juan habia desviado una vez mas la direccidon de mis averiguaciones. Me senti inquieto y
frustrado.
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Me levanté y fui a la cocina a beber agua. Don Juan me siguid y sugirié que practicase el rebuzno
gue don Genaro me habia ensefiado. Fuimos a un lado de la casa; me senté en una pila de lefia y
me di a reproducirlo. Don Juan hizo algunas correcciones y me dio instrucciones sobre mi
respiracion: el resultado fue una relajacién fisica completa.

Regresamos a la ramada y tomamos asiento nuevamente. Le dije que a veces me irritaba
conmigo mismo por ser tan indefenso.

-No hay nada malo en sentirse indefenso -dijo-. Todos nosotros nos sentimos asi. Acuérdate que
hemos pasado una eternidad como nifios indefensos. Como ya te lo he dicho, en estos momentos
eres como un nifio que no puede salirse solo de la cuna, y mucho menos actuar por su cuenta.
Genaro te saca de tu cuna, pues digamos, levantdndote de los sobacos. Un nifilo quiere actuar vy,
como no puede, se queja. No hay nada malo en eso; pero darse por entero a lamentos y protestas
es otro asunto.

Me exigié conservar la calma; sugirid que le hiciera preguntas un rato, mientras pasaba a un
mejor estado mental.

Durante un momento perdi el hilo y no supe qué preguntar.

Don Juan desenrollé un petate y me indicéd sentarme en él. Luego llend de agua un guaje grande
y lo puso en una red portadora. Parecia prepararse para un viaje. Volvidé a sentarse y, con un
movimiento de cejas, me insto a iniciar el interrogatorio.

Le pedi que me hablara mas de la polilla.

Me escudriiid con una larga mirada y chasqued la lengua.
-Eso era un aliado -dijo-. Tu lo sabes.

-éPero qué es en realidad un aliado, don Juan?

-No hay manera de saber lo que es exactamente un aliado, asi como no hay tampoco manera de
saber lo que es exactamente un arbol.

-Un arbol es un organismo viviente -dije.

-Eso no me dice mucho -respondié-. Yo también puedo decir que un aliado es una fuerza, una
tension. Eso ya te lo he dicho, pero eso no dice mucho sobre un aliado.

"Igual que en el caso de un arbol, el Unico modo de saber lo que es un aliado es
experimentandolo. Por afios enteros he luchado por prepararte para el interesantisimo encuentro
con un aliado. A lo mejor no te has dado ni cuenta, pero te demoraste afios preparandote para
presentarte con el arbol. Presentarte con el aliado no es distinto. Un maestro debe familiarizar a su
discipulo poco a poco con el aliado, pedazo por pedazo. En el curso de los anos, has guardado una
gran cantidad de conocimiento al respecto y ahora eres capaz de armar todo ese conocimiento para
vivir al aliado del mismo modo en que vives al arbol."

-No tengo idea de estar haciendo eso, don Juan.

-Tu razdn no se da cuenta, porque para empezar no acepta la posibilidad del aliado. Por fortuna,
no es la razén lo que arma al aliado. Es el cuerpo. Tu has percibido al aliado en muchos estados y en
muchas ocasiones. Cada una de esas percepciones fue guardada en tu cuerpo. La suma de todos
esos pedazos es el aliado. Yo no conozco otra manera de describirlo.

Dije no concebir que mi cuerpo actuara por si solo, como una entidad separada de la razon.

-No hay separacion, pero hemos hecho una -dijo-. Nuestra razén es mezquina y siempre anda
luchando al cuerpo. Esto, desde luego, es sélo un decir, pero el triunfo de un hombre de
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conocimiento es que ha rejuntado a los dos. Como tu no eres hombre de conocimiento, tu cuerpo
hace ahora cosas que tu razén no puede comprender. El aliado es una de esas cosas. No estabas
loco, ni tampoco sofabas cuando percibiste al aliado aquella noche, aqui mismo.

Le pedi que me explicara mas acerca de la pava rosa idea, que él y don Genaro me implantaron,
de que el aliado era una entidad que me estaba esperando al filo de un pequefio valle encajonado
en las montafas del norte de México. Me hablan dicho que tarde o temprano yo tenia que cumplir
esa cita con el aliado y luchar con él.

-esas son maneras de hablar de misterios para los cuales no hay palabras -dijo don Juan-. Genaro
y yo dijimos que al borde de esa planicie te esperaba el aliado. Eso era cierto, pero no tiene el sentido
gue tu quieres darle. El aliado te espera, seguro, pero no al borde de ninguna planicie. Esta aqui
mismo, o alli, o en cualquier otro sitio. El aliado te espera, igual que la muerte te espera, en todas
partes y en ninguna en particular.

-éPor qué me espera el aliado a mi?

-Por la misma razén que la muerte te espera -dijo-, porque naciste. No hay posibilidad de explicar
en este momento lo que eso significa. Primero debes vivir al aliado. Debes percibirlo en toda su
fuerza, y acaso entonces la explicacion de los brujos pueda darte luz. Por ahora has tenido poder
suficiente para aclarar por lo menos un punto: que el aliado es una polilla.

"Hace unos afios, tu y yo fuimos a las montafias y tu te encontraste con algo. Yo no tenia manera
de aclararte lo que estaba ocurriendo: viste una sombra extrafia volando de un lado a otro frente al
fuego. Tu mismo dijiste que parecia una polilla; y aunque ni sabias lo que estabas diciendo, estabas
absolutamente en lo cierto: la sombra era una polilla. Luego, en otra ocasidn, y de nuevo frente a
un fuego, algo casi te mata del susto después de que te dormiste frente a una hoguera. Te habia
advertido que no te durmieras, pero no me hiciste caso; eso te dejé a merced del aliado y la polilla
te piso la nuca. Por qué sobreviviste sera siempre un misterio para mi. Tu lo supiste entonces, y yo
tampoco te lo dije, pero va te habia dado por muerto. Esa noche anduviste a ciegas.

"De alli en adelante, cada vez que hemos andado en las montanas o en el desierto, aunque no
lo hayas notado, la polilla siempre nos ha seguido. Si tomamos todo esto en cuenta, podemos decir
gue para ti el aliado es una polilla. Pero no puedo decir que sea realmente una polilla como son
todas las polillas que conocemos. Llamar polilla al aliado es, nuevamente, sélo una manera de decir
las cosas, una manera de hacer entender esa inmensidad que esta alli afuera.”

-éPara usted también es una polilla el aliado? -pregunté.
-No. La manera que uno entiende al aliado es asunto personal -dijo.

Mencioné que habiamos vuelto al punto de partida; no me habia dicho lo que en realidad era
un aliado.

-No hay necesidad de confundirse -dijo-. La confusidn es un sentimiento en el que uno se mete,
pero también uno puede salirse de él. En este momento no hay modo de dar aclaraciones. A lo
mejor hoy, mas tarde, podremos considerar en detalle estos asuntos: depende de ti. O mas bien,
depende de tu poder personal.

Rehusd decir una palabra més. Me preocupé mucho con el temor dé fallar en la prueba. Don
Juan me llevé atrds de su casa y me hizo sentarme en un petate al borde de una zanja de riego. El
agua se movia tan despacio que casi parecia estancada. Me ordend estarme quieto, cesar mi didlogo
interno y mirar el agua. Dijo haber descubierto, afios antes, que yo tenia cierta afinidad con las
masas de agua, un sentimiento de lo mds conveniente para las empresas en que me hallaba
envuelto. Argli que yo no tenia particular aficién a las masas acudticas, pero tampoco me

disgustaban. Dije que precisamente por eso el agua era benéfica para mi: me es indiferente. En
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situaciones tensas que requerian esfuerzo maximo, el agua no podia atraparme, pero tampoco
rechazarme.

Se sentd un poco atrds de mi, a mi derecha, y me aconsejé dejarme ir sin miedo, porque él estaba
alli para ayudarme si habia necesidad.

Tuve un momento de temor. Lo miré, esperando otras instrucciones. Tomoé mi cabeza y la volvié
hacia el agua, ordendandome proceder. Yo no tenia idea de qué debia hacer, de modo que
simplemente me relajé. Al mirar el agua, percibi los juncos en la otra orilla. Inconscientemente, posé
en ellos mis ojos sin enfocar. La corriente despaciosa los hacia vibrar. El agua tenia el color de la
tierra del desierto. Las ondulaciones en torno a los juncos me parecieron surcos o grietas sobre una
superficie lisa. En cierto instante los juncos se agigantaron, el agua era una planicie ocre pulida, y
luego, en cuestidén de segundos, me quedé profundamente dormido, o acaso entré en un estado
perceptual que carecia de paralelo. Lo que mads se acercaria a describirlo seria decir que me dormi
y tuve un suefio portentoso.

Senti que podia seguir en él indefinidamente si asi lo deseaba, pero deliberadamente le puse fin
entrando en un didlogo interno consciente. Abri los ojos. Yacia en el petate. Don Juan estaba a unos
metros. Mi suefio habia sido de tal magnificencia que empecé a contdrselo. Me hizo sefa de callar.
Con una larga vara, seialé dos sombras que unas ramas secas de matorral proyectaban sobre el
suelo. La punta de su vara siguio el perimetro de una de las sombras -como si la estuviera dibujando;
luego salto a la otra e hizo lo mismo con ella. Las sombras tenian unos treinta centimetros de largo
y unos tres de ancho; distaban entre si doce o quince. El movimiento de la vara me hizo desenfocar
los ojos y me hallé mirando, a lo bizco, cuatro sombras largas; de repente las dos de enmedio se
juntaron en unay crearon una extraordinaria percepcion de profundidad. Habia cierta inexplicable
redondez y volumen en la sombra asi formada. Era casi un tubo transparente, una barra redonda de
alguna sustancia desconocida. Sabia que tenia los ojos cruzados, y sin embargo parecia enfocar un
solo sitio; la imagen era alli clara como el cristal. Pude mover los ojos sin disiparla.

Continué observando, pero sin bajar la guardia. Experimentaba una curiosa compulsion de
soltarme y sumergirme en la escena. Algo en lo que observaba parecia jalarme; pero algo dentro de
mi salié a la superficie e inicié un didlogo semiconsciente; casi en el acto tomé conciencia de mi
entorno en el mundo de la vida cotidiana.

Don Juan me observaba. Parecia intrigado. Le pregunté si pasaba algo. No respondié. Me ayudd
a sentarme. Solo entonces adverti que yo habia estado de espaldas, mirando el cielo, y que, don
Juan habia estado inclinado casi sobre mi rostro.

Mi primer impulso fue decirle que habia visto las sombras en el piso mientras miraba el cielo,
pero me puso la mano en la boca. Estuvimos un rato en silencio. Yo no tenia pensamientos.
Experimentaba una exquisita sensacion de paz, y luego, abruptamente, tuve un impulso irrefrenable
de pararme e ir al chaparral en busca de don Genaro.

Hice un intento de hablar a don Juan: él sacé la barbilla y torcio los labios en un mandato mudo
de callar. Traté de evaluar mi predicamento en forma racional; sin embargo, disfrutaba tanto mi
silencio que no queria molestarme con consideraciones légicas.

Tras una pausa momentanea, senti de nuevo el deseo imperioso de adentrarme en el matorral.
Segui una vereda. Don Juan iba a la zaga, como si yo fuera el guia.

Caminamos cosa de una hora. Logré permanecer sin pensamientos. Luego llegamos a un cerro.
Don Genaro estaba alli, sentado cerca de la cima de un farallén. Me saludé efusivamente, a gritos,
pues se hallaba a unos quince metros del suelo. Don Juan me hizo tomar asiento y se senté junto a
mi.
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Don Genaro explicé que yo habia hallado el sitio donde me esperaba porque él me guid con un
sonido que hizo. Apenas pronuncid esas palabras, me di cuenta de que en verdad habia estado
oyendo un sonido peculiar que crei ser zumbido en mis oidos; habia parecido mas bien un asunto
interno, una condicién corporal, un sentimiento de sonido que por indeterminado escapaba a la
evaluacién y la interpretacion conscientes.

Crei que don Genaro tenia un pequefio instrumento en la mano izquierda. Desde el lugar donde
me hallaba, no lo distinguia claramente. Parecia un birimbao; con él producia un sonido suave y
extrano que era practicamente indiscernible. Siguié tocandolo un momento, como dandome tiempo
para enterarme por completo de lo que me habia dicho. Luego me mostrd la mano izquierda. Estaba
vacia; no tenia en ella ningln instrumento. Yo habia tenido la impresidon de que tocaba algo por la
forma en que se llevd la mano a la boca; de hecho, producia el sonido con los labios y con el borde
de la mano izquierda, entre el pulgar y el indice.

Me volvi hacia don Juan para explicarle que me habian engafiado los movimientos de don
Genaro. El hizo un ademan rapido y me dijo que no hablara y que prestase mucha atencién a lo que
don Genaro hacia. Me volvia mirar a don Genaro, pero ya no estaba alli. Pensé que habia
descendido. Esperé unos momentos a que emergiera entre las matas. La roca donde habia estado
era una formacién peculiar, algo asi como un gran reborde en la cara del faralléon. No le quité la vista
de encima mas que algunos segundos. Si hubiera ascendido, lo habria visto antes de que llegara a la
cima del farallén, y si hubiera bajado también hubiera sido visible desde donde me hallaba.

Pregunté a don Juan dénde estaba don Genaro. Repuso que seguia de pie en el reborde. Hasta
donde yo podia juzgar, no habia nadie alli, pero don Juan insistié una y otra vez en que don Genaro
seguia en la roca.

No parecia bromear. Sus ojos eran fijos y fieros. Dijo en tono cortante que mis sentidos no eran
la avenida correcta para apreciar lo que don Genaro hacia. Me ordend parar mi didlogo interno.
Pugné un momento y empecé a cerrar los ojos: Don Juan se lanzd hacia mi y me sacudié por los
hombros. Susurrd que yo debia mantener la vista en el reborde.

Me sentia soioliento y oia las palabras de don Juan como si llegasen de muy lejos.
Automaticamente miré el reborde. Don Genaro estaba alli de nuevo. Eso no me interesaba. Noté, a
media conciencia, que me resultaba muy dificil respirar, pero antes de que pudiese pensar algo al
respecto, don Genaro saltdé a tierra. Eso tampoco captd mi interés. Se acercé y me ayudd a
levantarme, sosteniéndome el brazo; don Juan me asié el otro. Entre los dos me levantaron. Luego,
s6lo don Genaro me ayudaba a caminar. Me susurré al oido algo que no entendi, y de pronto senti
gue habia jalado mi cuerpo de alguna manera extrafia; me agarrd, por asi decirlo, de la piel del
estdmago, y me subio al reborde, o quizas a otra roca. Yo podria haber jurado que era el reborde;
sin embargo, la fugacidad de la imagen me impidié evaluarla en detalle. Luego senti que algo en mi
desfallecia y cai hacia atrds. Tuve una leve sensacién de angustia, o acaso incomodidad fisica. Lo
siguiente que supe fue que don Juan me hablaba. No le entendia. Concentré mi atencién en sus
labios. Tenia la sensacién de que experimentaba un suefio; yo trataba de romper desde adentro una
tela membranosa que me envolvia, mientras don Juan hacia por rasgarla desde afuera. Por fin se
revento; las palabras de don Juan se hicieron audibles, y su significado nitido. Me ordenaba salir por
mi mismo a la superficie. Luché desesperadamente por cobrar sobriedad; no tuve éxito. Me
pregunté, en un plano bien consciente, por qué pasaba tantos apuros. Pugné por hablar conmigo
mismo.

Don Juan parecia al tanto de mi dificultad. Me instdé a un mayor esfuerzo. Algo alla afuera me
impedia establecer mi didlogo interno habitual. Era como si una fuerza extrafia me volviera
sofioliento e indiferente.
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Le opuse resistencia hasta quedarme sin aliento. Oi a don Juan hablarme. Mi cuerpo se contrajo
involuntariamente por la tension. Me sentia trabado en mortal combate con algo que me impedia
respirar. No temia; antes bien, una furia incontrolable me dominaba. Mi ira llegaba a tal extremo
gue grufiia y gritaba como una bestia. Luego, una convulsion se apoderd de mi cuerpo; recibi una
sacudida que me pard de inmediato. Nuevamente pude respirar en forma normal, y entonces me di
cuenta de que don Juan habia vaciado un guaje de agua en mi estémago y mi cuello, empapandome.

Me ayudd a sentarme. Don Genaro estaba en el reborde. Me llamdé por mi nombre y saltd a
tierra. Lo vi desplomarse desde una altura de quince metros o algo asi, y experimenté una sensacién
insoportable en torno a la regién umbilical; he sentido lo mismo en suefios de caida.

Don Genaro se acercd y me preguntd, sonriendo, si me habia gustado su salto. Traté sin éxito de
responder. Don Genaro volvié a gritar mi nombre.

-jCarlitos! jFijate! -dijo.

Agitd los brazos a los lados cuatro o cinco veces, como para ganar impulso, y luego desaparecié
de un salto, o eso crei. Tal vez hizo otra cosa para la cual yo carecia de descripcién. Estaba a menos
de dos metros de distancia, y de pronto se desvanecié como chupado por una fuerza incontrolable.

Me sentia ajeno, fatigado. Tenia un sentimiento de indiferencia y no queria pensar ni hablar
conmigo mismo. No sentia miedo, sino una tristeza inexplicable. Tenia ganas de llorar. Don Juan me
dio varios coscorrones y ri6 como si todo lo ocurrido fuera un chiste. Me exigié hablar conmigo
mismo porque en esa hora se necesitaba desesperadamente el didlogo interno. Oi que me
ordenaba:

-iHabla! jHabla!

Tuve un espasmo involuntario en los musculos labiales. Mi boca se movid sin sonido. Recordé a
don Genaro moviendo la boca en forma similar cuando estaba payaseando, y quise haber podido
decir, como él: "Mi boca no quiere hablar." Traté de pronunciar las palabras y mis labios se
contrajeron dolorosamente. Don Juan parecia a punto de desmembrarse de risa. Su regocijo era
contagioso y rei a mi vez. Finalmente, me ayudd a ponerme en pie. Le pregunté si don Genaro iba a
regresar. Dijo que Genaro ya se habia hartado de mi por ese dia.

-Casi te sale bien -dijo don Juan.

Estabamos sentados cerca de la estufa de tierra, donde ardia un fuego. El habia insistido en que
yo comiera. Yo no tenia hambre ni cansancio. Una melancolia insdlita me saturaba; me sentia
distante de todos los eventos del dia. Don Juan me dio mi cuaderno. Hice un intento supremo por
recapturar mi estado habitual. Anoté algunos comentarios. Poco a poco, entré de nuevo en mis
viejos patrones. Fue como si un velo se alzara; de pronto me vi de nuevo envuelto en mi actitud
familiar de interés y desconcierto.

-iQué bueno! -dijo don Juan, dandome palmaditas en la cabeza-. Te he dicho que el verdadero
arte de un guerrero consiste en equilibrar el terror y la maravilla.

Don Juan estaba de un humor insélito. Se veia casi nervioso, angustiado. Parecia dispuesto a
hablar por iniciativa propia. Crei que me preparaba para la explicacion de los brujos, y yo mismo me
llené de ansiedad. Sus ojos tenian un brillo extrafio que yo sélo habia visto unas cuantas veces antes.
Al decirle lo que pensaba de su extrafia actitud, él respondid que se sentia dichoso en mi nombre;
gue, como guerrero podia regocijarme en los triunfos de sus semejantes, si eran triunfos del
espiritu. Desdichadamente, agregd, yo no me hallaba todavia listo para la explicacién de los brujos,
pese a haber resuelto la adivinanza de don Genaro. Su argumento era que, cuando me vacié encima
el guaje de agua, yo habia estado al borde de la muerte, y que toda mi hazaia se vio cancelada por

mi incapacidad de rechazar la ultima embestida de don Genaro.
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-El poder de Genaro era como la marea y asi te cubrio -dijo.
-éQueria hacerme dafo don Genaro? -pregunté.

-No -repuso-. Genaro quiere ayudarte. Pero al poder sélo se lo puede enfrentar con poder. Te
estaba probando y fallaste.

-Pero resolvi su adivinanza, ¢o no?

-Lo hiciste muy bien -dijo-. Tan bien que Genaro te creyd capaz de una hazafia completa de gue-
rrero. Y eso también casi te sale. Pero lo que te tird al suelo esta vez no fue tu vicio de hacerte el
chamagquito.

-¢Qué fue entonces?

-Eres demasiado impaciente y violento; en vez de dejarte ir y seguir a Genaro te pusiste a pelear
con él. No puedes ganarle; es mas fuerte que tu.

A continuacion, don Juan cambid el tema y me ofrecié consejo y sugerencias acerca de mis
relaciones personales con la gente. Sus observaciones eran la contraparte seria de lo que don
Genaro me habia dicho antes en broma. Estaba locuaz, y sin ruegos por mi parte comenzd a explicar
lo que habia ocurrido en las dos ultimas ocasiones que estuve alli.

-Como sabes -dijo-, la clave de la brujeria es el didlogo interno; ésa es la llave que abre todo.
Cuando un guerrero aprende a pararlo, todo se hace posible; se logran los planes mas
descabellados. La entrada a todas las experiencias extrafias y pavorosas que has tenido ultimamente
fue el hecho de que pudiste dejar de hablar contigo mismo. Has atestiguado, en sobriedad completa,
al aliado, al doble de Genaro, al sofiador y al sofiado, y hoy estuviste a punto de toparte con la
totalidad de ti mismo; ésa era la hazafia de guerrero que Genaro esperaba de ti. Todo esto ha sido
posible por la cantidad de poder personal que has juntado. Empez6 la vez pasada que estuviste aqui;
yo vislumbré entonces una sefial muy propicia. Cuando llegaste, oi al aliado merodeando; primero
oi sus pasos y luego vi que la polilla te miraba bajar de tu coche. El aliado estaba inmdévil, ob-
servandote. Eso fue para mi la mejor de las sefiales. Si el aliado se hubiera movido o si se hubiera
agitado como si tu presencia lo disgustara, como siempre lo ha hecho, el curso de los eventos habria
sido distinto. Muchas veces he visto al aliado en un estado de enojo contigo, pero esta vez la sefial
era buena y supe que el aliado te aguardaba para darte alglin conocimiento. Esa fue la razén por la
gue yo dije que tenias una cita con el conocimiento, una cita con una polilla, concertada hace mucho
tiempo. Por razones inconcebibles para nosotros, el aliado escogié la forma de una polilla para
manifestarse ante ti.

-Pero usted me ha dicho muchas veces que el aliado carecia de forma, y que uno sélo podia
juzgar sus efectos -dije.

-Cierto -dijo él-. Pero el aliado es una polilla para los espectadores relacionados contigo: Genaro
y yo. Para ti, el aliado es sélo un efecto, una sensacidn en tu cuerpo, o un sonido, o el polvo dorado
del conocimiento. Sigue, sin embargo, siendo un hecho que, al escoger la forma de una polilla, el
aliado nos dice, a Genaro y a mi, algo de gran importancia. Las polillas son las portadoras del
conocimiento, y las ayudantes y amigas de los brujos. Debido a que el aliado escogio ser eso contigo,
es que Genaro te da tanta importancia.

"La noche esa que te encontraste con la polilla, como yo anticipaba, fue para ti una verdadera
cita con el conocimiento. Aprendiste su llamado, sentiste el polvo de oro de sus alas, pero, sobre
todo, esa noche, por primera vez, te diste cuenta de que veias y tu cuerpo aprendid que somos seres
luminosos. Todavia no has tasado correctamente ese evento monumental en tu vida. Genaro te
demostrd, con tremenda fuerza y claridad, que somos un sentir; lo que llamamos nuestro cuerpo es

un manojo de fibras luminosas que se dan cuenta.
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"Anoche estabas de nuevo bajo el buen amparo del aliado. Vino a mirarte cuando llegaste y asi
supe que deberia llamar a Genaro para que te explicara el misterio del sofiador y el sofiado. Tu
creiste entonces, como siempre lo haces, que yo te engafiaba, pero Genaro no estaba escondido
entre las matas, como pensaste. Vino por ti, aunque tu razén se niegue a creerlo."

Esa parte de las elucidaciones de don Juan fue, en verdad, la mas dificil de aceptar en su valor
evidente. Yo no podia admitirla. Dije que don Genaro habia sido real y de este mundo.

-Todo cuanto has atestiguado hasta ahora ha sido real y de este mundo -dijo don Juan-. No hay
otro mundo. Lo que te hace tropezar es una peculiar insistencia por parte tuya, y esa peculiaridad
no se te va a curar con explicaciones. De manera que, hoy, Genaro se dirigié directamente a tu
cuerpo. Un examen cuidadoso de lo que hiciste hoy te revelard que tu cuerpo supo juntar las cosas
en una forma digna de alabanza. De algiin modo, te moderaste y no te diste a tus visiones junto a la
zanja. Mantuviste un control muy raro y un dominio de ti mismo como debe ser para un guerrero;
no creias nada, y sin embargo actuaste con eficacia y pudiste asi seguir el lamado de Genaro. Lo
encontraste sin mas ni mas y sin que yo te ayudara en nada.

"Cuando llegamos a la roca, estabas llenito de poder y viste a Genaro parado donde otros brujos
han estado parados, por razones similares. Se acercé a ti después de que salté al suelo. El era todo
poder. De haber procedido como antes, junto a la zanja, lo habrias visto como es en realidad, un ser
luminoso. En vez de eso te asustaste, sobre todo cuando Genaro te hizo saltar. Ese salto deberia
haber bastado para transportarte mads alla de tus limites. Pero no tuviste fuerza y volviste a caer en
el mundo de tu razén. Entonces, claro, te trabaste en combate mortal contigo mismo. Algo en ti, tu
voluntad, queria ir con Genaro, mientras tu razon se le oponia. De no ser por mi ayuda, estarias
muerto y sepultado en ese sitio de poder. Pero, aun con mi ayuda, el resultado estuvo en duda por
un momento."

Quedamos callados algunos minutos. Esperé que él hablara. Por fin pregunté:
-éMe hizo don Genaro saltar hasta la cima de la roca?

-No tomes ese salto en el sentido en que entiendes un salto -dijo-. Una vez mas, ésta es sélo una
manera de decir las cosas. Mientras pienses que eres un cuerpo sdélido, no podras concebir de qué
cosa hablo.

Derramé entonces cenizas en el piso, junto a la linterna, cubriendo una zona cuadrangular de
medio metro por fiado, y trazé con los dedos un diagrama que tenia ocho puntos interconectados
por medio de lineas. Era una figura geométrica.

Habia dibujado una semejante anos atras, al tratar de explicarme que no era ilusién el observar
la misma hoja cayendo cuatro veces del mismo arbol.

El diagrama en las cenizas tenia dos epicentros; don Juan llamd a uno "la razén", y al otro "la
voluntad". "Razdn se conectaba directamente con un punto que él llamé "el habla". A través de "el
habla", "la razén" se relacionaba indirectamente con otros tres puntos, "el sentir", "el sonar" y "el
ver". El otro epicentro, "la voluntad", se conectaba directamente con "el sentir" "el sofiar" y "el ver",
pero sélo en forma indirecta con "la razén" y "el habla".

Comenté que el diagrama era distinto del que copié afios antes.

-La forma de afuera no tiene importancia -dijo-. Estos puntos representan a un ser humano y
puedes dibujarlos como se te dé la gana.

-éRepresentan el cuerpo de un ser humano? -pregunté.

-No lo llames el cuerpo -dijo-. Esos son ocho puntos en las fibras de un ser luminoso. Un brujo
dice, como puedes ver en este dibujo, que el ser humano es, primero que nada, voluntad, porque la
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voluntad se relaciona con tres puntos: el sentir, el sofiar y el ver: después, el ser humano es razon.
Este es propiamente un centro mas pequeiio que la voluntad; sélo esta conectado con el habla.

-éQué son los otros dos puntos, don Juan?
Se me quedd mirando y sonrid.

-Ahora eres ya mucho mas fuerte que la primera vez que hablamos de este diagrama -dijo-. Pero
todavia no eres lo bastante fuerte para conocer todos los ocho puntos. Genaro te hablard algun dia
de los otros dos.

-éTiene todo el mundo esos ocho puntos, o solo los brujos?

-Podriamos decir que cada uno de nosotros trae al mundo ocho puntos. Dos de ellos, la razén y
el habla, los conocen todos. El sentir es siempre vago, pero de alglin modo familiar. Pero sélo en el
mundo de los brujos llega uno a conocer por completo el sofiar, el ver y la voluntad. Y finalmente,
en el ultimo borde de ese mundo, encuentra uno los otros dos. Los ocho puntos componen la
totalidad de uno mismo.

Me mostré sobre el diagrama que, en esencia, todos los puntos podian conectarse
indirectamente.

Volvi a preguntar acerca de los dos misteriosos puntos restantes. Me ensefié que solo estaban

conectados a "la voluntad": se hallaban aparte de "el sentir", "el sofiar" y "el ver", y mucho mas lejos
de "el habla" y "la razén”. Sefialé con el dedo cdmo estaban aislados de los demas, y el uno del otro.

-Estos dos puntos jamads se someten al habla ni a la razén -dijo-. Sélo la voluntad puede con ellos.
La razdn estd tan lejos de ellos que es completamente indtil tratar de figurarselos. Esta es una de
las cosas mas dificiles de aceptar; después de todo, el fuerte de la razén es razonarlo todo.

Pregunté si los ocho puntos correspondian a zonas, o a ciertos érganos, del ser humano.
-Pues si -repuso con sequedad y borré el diagrama.

Me tocd la cabeza y dijo que ése era el centro de "la razén” y "el habla". La punta de mi esterndén
era él centro de "el sentir". La zona debajo del ombligo era "la voluntad". "El sofiar" estaba en el
lado derecho, contra las costillas. "El ver" en el izquierdo. Dijo que a veces, en algunos guerreros,
"el ver" y "el sonar" estaban del lado derecho.

-éDdénde estan los otros dos puntos? -pregunté.

Me dio una respuesta sumamente obscena y lanzé la carcajada.

-Qué vivo eres -dijo-. Crees que soy un viejo cabréon que anda medio dormido, éverdad?
Le expliqué que mis preguntas creaban su propio impulso.

-No andes tan de prisa -dijo-. Ya lo sabras a su debido tiempo, y después que lo sepas estaras
por tu cuenta, tu solo.

-éQuiere usted decir que ya no volveré a verlo, don Juan?

-Nunca jamas -dijo-. Genaro y yo seremos entonces lo que siempre hemos sido, polvo en el ca-
mino.

Senti una sacudida en la boca del estémago.
-¢Qué dice usted, don Juan?
-Digo que todos somos seres sin principio ni fin, luminosos y sin limites. T4, Genaro y yo estamos

pegados, unidos por un propdsito que no es decisidén nuestra.
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-éDe qué propdésito habla usted?

-El de aprender el camino del guerrero. No puedes salirte de él, pero nosotros tampoco.
Mientras nuestra mision esté pendiente, nos encontrards a mi o a Genaro, pero una vez cumplida,
volards libremente y nadie sabe a dénde te llevara la fuerza de tu vida.

-¢Que hace en esto don Genaro?

-Ese tema no esta aun en tu esfera -dijo-. Hoy debo clavar el clavo que Genaro puso, el hecho,
de que somos seres luminosos. Somos perceptores. Nos damos cuenta; no somos objetos; no
tenemos solidez. No tenemos limites. El mundo de los objetos y la solidez es una manera de hacer
nuestro paso por la tierra mas conveniente. Es sélo una descripcién creada para ayudarnos.
Nosotros, o mejor dicho nuestra razdn, olvida que la descripcién es solamente una descripcion y asi
atrapamos la totalidad de nosotros mismos en un circulo vicioso del que rara vez salimos en vida.

"En este momento, por ejemplo, estas enredado en liberarte de los ganchos de la razon. Para ti
es una cosa absurda que ni siquiera se puede imaginar el que Genaro apareciera asi nomas al borde
del matorral, y sin embargo no puedes negar que tu mismo lo atestiguaste. Tu percibiste que asi
fue."

Dos Juan chasqued la lengua. Dibujé cuidadosamente otro diagrama en las cenizas y lo cubrié
con su sombrero sin darme tiempo a copiarlo.

-Somos perceptores -prosiguio-. Pero el mundo que percibimos es una ilusién. Fue creado por
una descripcién que nos dijeron desde el momento en que nacimos.

"Nosotros, los seres luminosos, nacemos con dos anillos de poder, pero sélo usamos uno para
crear el mundo. Ese anillo, que se engancha al muy poco tiempo que nacemos, es la razon, y su
compafera es el habla. Entre las dos urden y mantienen el mundo.

"Asi pues, en esencia, el mundo que tu razdn quiere sostener es el mundo creado por una
descripcidn y sus reglas dogmaticas e inviolables, que la razén aprende a aceptar y defender,

"El secreto de los seres luminosos es que tienen otro anillo de poder que nunca se usa, la
voluntad. El truco del brujo es el mismo truco del hombre comidn. Ambos tienen una descripcion:
uno, el hombre comun, la sostiene con su razon; el otro, el brujo, la sostiene con su voluntad. Ambas
descripciones tienen sus regias y las reglas se perciben, pero la ventaja del brujo es que la voluntad
abarca mas que la razon.

"Lo que quiero sugerirte a estas alturas es que, de ahora en adelante, te esfuerces por percibir
si lo que sostiene la descripcidn es tu razon o tu voluntad. Yo siento, por cierto, que esa es la Unica
manera de usar tu mundo diario como un desafio y como un vehiculo para acumular suficiente
poder personal, a fin de llegar a la totalidad de ti mismo.

"A lo mejor la proxima vez que vengas tendras lo bastante. De todos modos, espera hasta que
sientas, como sentiste hoy junto a la zanja, que una voz interna te dice que lo hagas. Si vienes con
cualquier otro espiritu, sera una pérdida de tiempo y un peligro para ti."

Observé que, de esperar aquella voz interna, nunca volveria a verlos.
-Vieras lo bien que puede uno actuar cuando tiene la espalda contra el pareddn -dijo.

Se puso en pie y recogio un atado de lefia. Puso algunas varas secas en la estufa de tierra. Las
llamas lanzaban un resplandor amarillento sobre el piso. Apagé la linterna y se acuclillé frente a su
sombrero, que cubria el dibujo en las cenizas.
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Me ordend estar en calma, cesar mi didlogo interno, y mantener los ojos en el sombrero. Me
esforcé unos momentos y luego tuve la sensaciéon de flotar, de caer desde un acantilado. Era como
si nada me soportase, como si no me hallara sentado ni tuviese cuerpo.

Don Juan levanté el sombrero. Debajo habia espirales de ceniza. Las observé sin pensar. Senti
moverse las espirales. Las senti en el estdmago. Las cenizas parecieron apilarse. Luego, algo las agito
y esponjo, y de pronto don Genaro estaba sentado frente a mi.

La imagen me forzd instantdaneamente a reanudar el didlogo interno. Pensé que me habia
dormido. Empecé a respirar en boqueadas cortas y quise abrir los ojos, pero estaban abiertos.

Oi a don Juan decirme que me parara y me moviera. Me levanté de un salto y corri a la ramada.
Don Juan y don Genaro me siguieron. Don Juan trajo la linterna. Yo no podia recuperar el aliento.
Traté de calmarme como antes, trotando sin avanzar mientras miraba al oeste. Alcé los brazos y
comencé a respirar. Don Juan vino a mi lado y dijo que esos movimientos sélo se hacian en el
crepusculo.

Don Genaro grité que para mi era el crepusculo y ambos soltaron la risa. Don Genaro corri6 al
borde del matorral y luego regreso de un rebote a la ramada, como si una liga gigantesca lo hubiera
hecho volver. Repitid los mismos movimientos tres o cuatro veces, y luego se me acercé. Don Juan
me miraba con fijeza, riendo risitas de nifio.

Cruzaron una mirada furtiva. Don Juan dijo a don Genaro, en voz alta, que mi razén era peligrosa,
y que podia matarme si no le daban la razén.

-iPor Dios santo! -exclamo don Genaro con voz rugiente-. iDale la razén a su razén!
Dieron de saltos riendo, como dos nifios.
Don Juan me hizo sentar bajo la linterna y me dio mi cuaderno.

-Hoy si que te estabamos tomando el pelo -dijo en tono conciliador-. No tengas miedo. Genaro
estaba escondido ahi debajo de mi sombrero.

SEGUNDA PARTE
EL TONAL Y EL NAGUAL

TENER QUE CREER

Caminé hacia el centro sobre el Paseo de la Reforma. Estaba cansado; sin duda, la altitud de la
ciudad de México tenia algo que ver en ello. Podria haber tomado un autobus o un taxi pero, no
obstante mi fatiga, deseaba caminar. Transcurria una tarde de domingo. Aunque el transito era
minimo, los escapes de los autobuses y camiones con motores de diesel daban a las estrechas calles
del centro el aspecto de cafadas de smog.

Llegué al Zécalo y noté que la Catedral parecia haber aumentado su inclinacion desde la ultima
vez que la vi. Me adentré unas cuantos metros en los enormes recintos. Una idea cinica atravesé mi
mente.

Después me dirigi al mercado de la Lagunilla. Carecia de propésito definido. Caminé al azar, pero
a buen paso, sin mirar nada en particular. Fui a dar a los puestos de monedas antiguas vy libros de
segunda mano.
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-iVaya, vaya! iMiren quién estd aqui! -dijo alguien, tocando levemente mi hombro.

La voz y el contacto me hicieron saltar. Rapidamente giré hacia la derecha. La sorpresa me hizo
abrir la boca. La persona que me hablaba era don Juan.

-iDon Juan! -exclamé, y un escalofrio sacudié mi cuerpo de la cabeza a los pies-. ¢ Qué hace usted
aqui?

-éTu qué haces aqui? -replicé como un eco.

Le dije que me habia detenido unos dias en la ciudad antes de adentrarme a buscarlo en las
montafias de México central.

-Bueno, digamos entonces que yo bajé de las montafias para encontrarte -dijo, sonriente.

Me palmed el hombro repetidas veces. Parecia contento de verme. Puso las manos en las
caderas, inflé el pecho y pregunté si me agradaba su apariencia. Sélo entonces adverti que don Juan
vestia de traje. El impacto de tal incongruencia me golped de lleno. Quedé atonito.

-éTe gusta mi tacuche? -preguntd, regocijado-. Hoy ando de traje -afadié como si tuviera que
explicar, y luego, sefialando mi boca abierta-: jCiérrala! iCiérrala!

Rei, distraido. El noté mi confusién. Sacudiéndose de risa, dio la vuelta para que yo pudiera verlo
desde todos los angulos. Su atuendo era increible. Vestia un traje café claro con rayas delgadas,
zapatos café, camisa blanca. jY corbata! Y eso me hizo preguntarme: ¢llevaria calcetines, o se habria
puesto los zapatos "a raiz"?

A mi desconcierto se sumaba la sensacién enloquecedora de que, cuando don Juan me tocé el
hombro y volvi la cara, lo vi con su pantalén y su camisa de caqui, con sus huaraches y su sombrero
de paja, y luego, cuando llamé mi atencién sobre su atuendo y lo enfoqué en detalle, la unidad
completa de su atavio se fijé, como si yo la creara con mi pensamiento. La boca parecia ser la parte
de mi cuerpo mas afectada por el asombro. Se abria involuntariamente. Don Juan me tocé
levemente la barbilla, como ayuddndome a cerrarla.

-De veras te estd creciendo la papada -dijo, y rid en explosiones cortas.

Tomé nota, entonces, de que no llevaba sombrero; su cabello blanco y corto estaba peinado de
raya. Se vela como un viejo caballero mexicano, un habitante urbano impecablemente vestido.

Le dije que Hallarlo alli me tenia tan estremecido que necesitaba sentarme. Se mostré muy
comprensivo y sugirié ir a un parque cercano.

Anduvimos unas calles en completo silencio y llegamos a la Plaza Garibaldi, un sitio donde los
mariachis ofrecen sus servicios: especie de centro de empleo para musicos.

Don Juan y yo nos mezclamos con veintenas de espectadores y turistas y circunvalamos el
parque. Tras un rato se detuvo, se reclind en una pared y alzé levemente sus pantalones, en las
rodillas; llevaba calcetines café claro. Le pedi decirme el significado de su misteriosa atavio. Su vaga
réplica fue que, sencillamente, debia andar de traje -ese dia por razones que se me aclararian
después.

El hallar trajeado a don Juan habia sido tan extrafio que mi agitacion resultaba casi incontrolable.
Yo llevaba varios meses sin verlo y mas que nada en el mundo queria hablar con él, pero de algun
modo la escena no encajaba y mi atencidn se perdia en vericuetos. Notando, sin duda, mi ansiedad,
don Juan sugirié que fuéramos a la Alameda, un parque mas calmado, a algunas cuadras de
distancia.
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No habia demasiada gente en el parque, ni tuvimos dificultad para hallar una banca vacia. Toma-
mos asiento. Mi nerviosismo habia cedido el paso a un sentimiento de incomodidad. No me atrevia
a mirar a don Juan.

Hubo una larga pausa enervante; aun sin verlo, dije que finalmente la voz interna me habia
lanzado en busca suya, que los tremendos sucesos presenciados en su casa habian afectado muy
hondamente mi vida, y que me era necesario hablar de ellos.

Hizo un ademdn de impaciencia y dijo que su politica era no ocuparse nunca de sucesos pasados.

-Lo importante es que has seguido mi consejo -dijo-. Has tomado tu mundo cotidiano como un
desafio, y la prueba de que has reunido suficiente poder personal es el hecho indiscutible de que
me has encontrado sin ninguna dificultad, en el sitio exacto en que debias.

-Dudo mucho poder aceptar crédito por eso -dije.

-Yo te estaba esperando y llegaste -dijo-. Eso es lo Unico que sé; eso es lo Unico que a cualquier
guerrero le importaria saber.

-éQué va a pasar ahora que lo he encontrado? -pregunté.

-Por principio de cuentas -dijo-, no vamos a discutir los dilemas de tu razén; esas experiencias
pertenecen a otro tiempo y a otro animo. Son, hablando con propiedad, meros escalones de una
escalera sin fin; darles importancia significaria quitarsela a lo que esta ocurriendo ahora. Un
guerrero no puede de ninglin modo permitirse eso.

Tuve un deseo casiinvencible de quejarme. No era que resintiese nada que me hubiera ocurrido,
pero anhelaba solaz y simpatia. Don Juan parecia estar al tanto de mi estado y hablé como si yo
hubiese dado voz a mis pensamientos.

-S6lo como guerrero puede uno soportar el camino del conocimiento -dijo-. Un guerrero no pue-
de quejarse ni lamentar nada. Su vida es un desafio interminable, y no hay modo de que los desafios
sean buenos o malos. Los desafios son simplemente desafios.

Su tono era seco y severo; su sonrisa, calida y apaciguadora.
-Ahora que estas aqui, lo que haremos serd esperar una senal -dijo.
-éQué clase de sefial? -pregunté.

-Necesitamos averiguar si tu poder puede valerse por si solo -dijo-. La Ultima vez se apagé en
forma miserable; esta vez las circunstancias de tu vida personal parecen haberte dado, al menos en
la superficie, todo lo necesario para tratar con la explicacién de los brujos.

-éHay alguna probabilidad de que usted me hable de ella? -pregunté.

-Depende de tu poder personal -dijo-. Como pasa siempre en el hacer y el no-hacer de los guerre-
ros, el poder personal es lo Unico que importa. Hasta ahora, yo diria que vas muy bien.

Tras un momento de silencio, como si quisiera cambiar de tema, se puso en pie y sefialo su traje.

-Me puse mi traje para ti -dijo en tono misterioso-. Este traje es mi desafio. iMira qué bien me
gueda! jQué facil! ¢Eh? jComo si no fuera nadaj

En verdad, don Juan se veia extraordinariamente bien de traje. Todo lo que se me ocurria como
rasero de comparacion era el aspecto que mi abuelo solia tener en su pesado traje de franela
inglesa. Siempre me daba la impresién de que se sentia desnaturalizado, fuera de lugar en un traje.
Don Juan, al contrario, estaba a sus anchas.

-éPiensas que es facil para mi verme natural de traje? -preguntd don Juan.
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No supe qué decir. Sin embargo, conclui para mis adentros que, a juzgar por su apariencia y su
porte, era para él lo mas facil del mundo.

-Andar de traje es un desafio para mi -dijo-. Un desafio tan dificil como andar de huaraches y
poncho seria para ti. Pero tu nunca has tenido la necesidad de tomar eso como desafio. Mi caso es
diferente; soy indio.

Nos miramos. Alzé las cejas en muda interrogacién, como pidiéndome comentarios.

-La diferencia basica entre un hombre comun y un guerrero es que un guerrero toma todo como
un desafio -prosiguid-, mientras un hombre ordinario toma todo como bendicién o maldicién. El
hecho de que estés hoy aqui indica que has inclinado la balanza en favor del camino del guerrero.

Su mirada fija me ponia nervioso. Traté de levantarme y caminar, pero me hizo volver a mi sitio.

-Vas a estarte aqui sentado y tranquilo hasta que acabemos -dijo, imperioso-. Estamos
esperando una sefial; no podemos proceder sin ella, porque no basta que me hayas encontrado,
como no basté que encontraras a Genaro aquel dia en el desierto. Tu poder debe acorralarse y dar
una indicacion.

-No puedo figurarme lo que usted quiere -dije.
-Vi algo rondando por este parque -dijo.
-éEra el aliado? -pregunté.

-No. No lo era. Conque debemos sentamos aqui y averiguar qué clase de sefial esta acorralando
tu poder.

Luego me pidié razén detallada de cdmo habia yo llevado a cabo las recomendaciones que don
Genaro y él mismo hicieron acerca de mi mundo cotidiano y mis relaciones con la gente. Me senti
un poco apenado. Don Juan me tranquilizé con el argumento de que mis asuntos personales no eran
privados, puesincluian una tarea de brujeria que él y don Genaro estaban cultivando en mi. Observé,
en broma, que mi vida se habia arruinado a causa de esa tarea, e hice recuento de las dificultades
para mantener mi mundo de dia con dia.

Hablé largo rato. Don Juan rié de mi relato hasta derramar lagrimas en abundancia. Se palmeaba
repetidas veces los muslos; ese gesto, que yo le habia visto cientos de veces, estaba definitivamente
fuera de lugar cuando se hacia sobre los pantalones de un traje. Me llené de una aprension que me
vi compelido a expresar.

-Su traje me asusta mas que todo lo que usted me ha hecho -dije.

-Ya te acostumbraras -repuso-. Un guerrero debe ser fluido y debe variar en armonia con el
mundo que lo rodea, ya sea el mundo de la razéon o el mundo de la voluntad.

"El aspecto mas peligroso de esa variacidn surge cada vez que el guerrero descubre que el mundo
no es ni lo uno ni lo otro. A mi me dijeron que el Unico modo de salir a flote en medio de esas
variaciones era proseguir con nuestras acciones como si uno creyera. En otras palabras, el secreto
de un guerrero es que él cree sin creer. Pero, por lo visto, un guerrero no puede nada mas decir que
cree y dejar alli las cosas. Eso seria demasiado facil. Creer no mas que por creer lo libraria de
examinar su situacion. Cuan do un guerrero tiene por fuerza que creer, lo hace porque asi lo escoge,
como expresion de su predileccidn mas intima.. Un guerrero no cree; un guerrero tiene que creer."

Se me quedd mirando unos segundos mientras yo escribia en mi cuaderno. Permaneci callado.
No podia decir que comprendia la diferencia, pero tampoco queria discutir ni hacer preguntas. Quise
pensar en lo que don Juan habia dicho, pero mi mente se dispersé al mirar en torno. En la calle, a
nuestras espaldas, habia una larga fila de automoéviles y autobuses, tocando sus bocinas. En el
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extremo del parque, a unos veinte metros de distancia, directamente en la linea de la banca donde
estabamos sentados, un grupo de unas siete personas, incluyendo tres policias de uniforme gris
claro, estaba congregado junto a un hombre que yacia inmévil en el pasto. Parecia estar borracho,
0 acaso seriamente enfermo.

Miré a don Juan. También él habia estado observando al hombre.

Le dije que, por algun motivo, me resultaba imposible esclarecer por mi mismo lo que acababa
de decirme.

-Ya no quiero hacer preguntas -dije-. Pero sino le pido explicaciones, me quedo sin entender. No
hacer preguntas es muy anormal para mi.

-Por favor, sé normal, con toda confianza -repuso con seriedad fingida.

Dije no comprender la diferencia entre creer y tener que creer. Para mi, ambas cosas eran la
misma.

Discernir entre las dos formulaciones era bizantinismo.

-éRecuerdas la historia que una vez me contaste de tu amiga y los gatos? -pregunté don Juan
con tono casual.

Alz6 lo ojos al cielo y se reclind en la banca, estirando las piernas. Unié las manos detras de la
cabeza y contrajo los musculos de todo el cuerpo. Como siempre ocurre, sus huesos produjeron un
fuerte crujido.

Se referia a la historia de una amiga mia que hallé dos gatitos, casi muertos, dentro de una
secadora de lavanderia automatica. Los revivid y, con excelente nutricién y cuidado, hizo de ellos
dos gatos gigantescos, uno negro y otro rojizo.

Dos afios después, vendid su casa. Como no podia llevar a los gatos consigo, ni les encontraba
otro hogar, sélo le quedé llevarlos a un hospital de animales para que dispusieran de ellos.

Yo la acompané. Los gatos nunca habian estado en un coche; ella trataba de calmarlos. La
arafarony la mordieron, sobre todo el gato rojizo, al que llamaba Max. Cuando finalmente llegamos
al hospital, ella se llevé primero al gato negro; con él entre los brazos, y sin pronunciar palabra, bajé
del coche. El gato jugaba con ella: la tocaba suavemente con la pata mientras ella abria,
empujandola, la puerta de cristal de la clinica.

Miré a Max; estaba sentado en la parte trasera. El movimiento de mi cabeza debe haberlo
asustado, pues se escurrid bajo el asiento del conductor. Deslicé el asiento hacia atrds. No queria
meter la mano debajo por miedo de que el gato me mordiera o rasgufiara. Max yacia en una
concavidad en el piso del coche. Parecia muy agitado; su aliento se aceleraba. Me mird; nuestros
0jos se encontraron y una sensacién avasalladora me poseyd. Algo se hizo cargo de mi cuerpo: una
forma de aprension, desesperanza, o acaso verglienza por ser parte de lo que ocurria.

Senti la necesidad de explicar a Max que la decisién era de mi amiga, y que yo sélo la ayudaba.
El gato seguia mirdandome, como si entendiera mis palabras.

Miré por ver si ella venia. La vi a través de la puerta de cristal. Hablaba con la recepcionista. Mi
cuerpo sintié una extrafia sacudida, y automaticamente abri la puerta del coche.

-iCorre, Max, corre! -dije al gato.

Bajé de un salto; cruzd velozmente la calle con el cuerpo cerca de tierra, como un verdadero
felino. El otro lado de la calle estaba vacio; no habia coches estacionados y pude ver a Max correr a
lo largo de la cloaca. Llegd a la esquina de un gran bulevar y descendio por la compuerta de desaglie.
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Mi amiga regresé. Le dije que Max se habia ido. Ella subié al auto y nos fuimos sin decir palabra.

A lo largo de los meses, el incidente se convirtié en un simbolo para mi. Imaginé, o acaso vi, un
raro destello en los ojos de Max cuando me mird al saltar del coche. Y crei que por un instante ese
animal doméstico, castrado, gordo e inutil, se hizo gato.

Expresé a don Juan mi conviccidon de que, cuando Max corria calle abajo y se sumergia en el
drenaje, su "espiritu de gato" era impecable, y quizas en, ningln otro momento de su vida fue tan
evidente su "gatunidad". El incidente me dejé una impresién imborrable.

Conté la historia a todos mis amigos; tras repetirla una y otra vez, mi identificacidon con el gato
llegd a ser muy placentera.

Me pensaba yo mismo como Max: dejado, domesticado en muchos sentidos, pero no podia
pasar por alto, sin embargo, que siempre habia la posibilidad de un momento en que el espiritu del
hombre se posesionara de todo mi ser, igual que el espiritu "gatuno" llené el cuerpo hinchado e
inatil de Max.

A don Juan le habia gustado la historia; hizo algunos comentarios casuales acerca de ella. Dijo
gue no era tan dificil dejar que el espiritu del hombre fluyera a tomar las riendas; sostener el paso,
sin embargo, era algo que sélo un guerrero podia hacer.

-¢Qué pasa con la historia de los gatos? -pregunté. -Me dijiste que crees estar corriendo el riesgo,
como Max -dijo él.

-Asi creo.

-Lo que he estado queriendo decirte es que, como guerrero, no puedes nada mas creer eso y
dejar las cosas asi. Con Max, tener que creer significa que aceptas el hecho de que su fuga pudo ser
un arranque inuatil. A lo mejor se metid por el desagilie y se murid en el acto. A lo mejor se ahogé, o
se murié de hambre, o se lo comieron las ratas. Un guerrero toma en consideracion todas esas
posibilidades y luego elige creer de acuerdo con su predileccidn intima.

"Como guerrero, tienes que creer que a Max le salié todo bien; que no sélo escapd, sino que
mantuvo su poder. Tienes que creerlo. Digamos que sin esa creencia no tienes nada."

La diferencia se hizo muy clara. Pensé que yo, en realidad, habia elegido creer en la supervivencia
de Max, sabiendo que tenia en su contra toda una vida regalada y llena de engreimientos.

-Creer es lo de menos -siguié don Juan-. Tener que creer es otra cosa. En este caso, por ejemplo,
el poder te dio una leccién espléndida, pero elegiste usarla sélo en parte. Sin embargo, si tienes que
creer, debes usar todo el suceso.

-Ya me voy dando cuenta a qué se refiere usted -dije.

Mi mente se hallaba en un estado de lucidez, y parecia aprehender los conceptos sin el menor
esfuerzo.

-Temo que todavia no entiendes -dijo don Juan, casi en un susurro.
Me mird con fijeza. Sostuve su mirada un momento.

-¢Y el otro gato? -pregunto.

-¢Uh? ¢El otro gato? -repeti involuntariamente.

Lo habia olvidado. Mi simbolo habia girado en torno a Max. El otro gato no tenia importancia
para mi.
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-iPor supuesto que la tiene! -exclamé don Juan cuando di voz a mis pensamientos-. Tener que
creer significa que también tienes que tomar en cuenta al otro gato. Al que jugaba y lamia las manos
gue lo llevaban a su fin. Ese fue el gato que marché confiado hacia su muerte, repleto de sus juicios
de gato.

"TU piensas que eres como Max; por eso te olvidas del otro gato. Ni siquiera sabes su nombre.
Tener que creer significa que debes tomar todo en consideracidn, y antes de decidir que eres como
Max debes considerar que a lo mejor eres como el otro gato; en vez de luchar por tu vida y correr
el riesgo, a lo mejor te vas feliz a tu muerte, repleto de tus juicios."

Habia en sus palabras una tristeza inquietante, o acaso, la tristeza era mia. Permanecimos largo
rato en silencio. Jamas se me habia ocurrido que yo podia ser como el otro gato. La idea me
conturbaba grandemente.

Una leve conmocién y el sonido de voces apagadas me sacaron bruscamente de mis
deliberaciones. Unos policias dispersaban a la gente reunida en torno al hombre tirado en el pasto.
Alguien habia colocado, bajo la cabeza del yacente, un saco enrollado a manera de almohada. El
hombre yacia paralelo a la calle. Miraba al este. Desde mi sitio, casi podia saber que tenia los ojos
abiertos.

Don Juan suspird.

-Qué tarde mas espléndida -dijo, mirando el cielo.

-No me gusta la ciudad de México -dije.

-éPor qué?

-Odio el smog.

Mened ritmicamente la cabeza, como asintiendo a mis palabras.

-Preferiria estar con usted en el desierto, o en las montanas -dije.

-Si yo fuera t0, nunca diria eso -replicé. -No quise decir nada malo, don Juan.

-Eso ya lo sabemos. Pero eso no es lo que importa. Un guerrero, o cualquier hombre si a ésas
vamos, no puede de ninglin modo lamentarse por no estar en otra parte; un guerrero porque vive
del desafio, un hombre comun porque no sabe dénde lo va a encontrar su muerte.

"Mira a ese hombre ahi al lado, tirado en el pasto: ¢Qué crees que le pasa?"
-Esta borracho o enfermo -dije.

-iSe esta muriendo! -dijo don Juan con definitiva conviccidn-. Cuando nos sentamos aqui, vislum-
bré a su muerte haciéndole la rueda. Por eso te dije que no te levantaras; llueva o truene, no puedes
pararte de esta banca hasta el final. Esta es la indicacién que esperdbamos. Atardece. En estos
momentos, el sol se va a poner. Es tu hora de poder. iMira! La escena con ese hombre es sélo para
nosotros.

Sefiald que, desde donde nos halldbamos, teniamos campo abierto para ver al hombre. Un grupo
de curiosos formaba semicirculo a su otro costado, frente a nosotros.

La presencia del hombre tirado en la grama me inquietaba cada vez mas. Era delgado y moreno,
todavia joven. Su cabello negro era corto y rizado. Tenia la camisa desabotonada y el pecho al
descubierto. Llevaba un suéter anaranjado, de punto, con hoyos en los codos, y astrosos pantalones
grises. Sus zapatos, de algun color borrado, indefinible, estaban desatados. Se veta rigido. Yo no
podia decir si respiraba o no. Me pregunté si estaba muriendo, como decia don Juan. ¢O quiza don
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Juan usaba simplemente el evento para recalcar algo? Mis anteriores experiencias con él me daban
la certeza de que, en alguna forma, estaba haciendo todo encajar en algun misterioso plan propio.

Tras un largo silencio me volvi hacia él. Tenia los ojos cerrados. Empezé a hablar sin abrirlos.
-Ese hombre estd a punto de morir -dijo-. Pero tu no lo crees, ¢verdad?

Abrid los 0jos y me mird un segundo. La mirada, de tan penetrante, me aturdid.

-No, no lo creo -dije.

Sentia en realidad que todo el asunto era demasiado sencillo. Vinimos a sentarnos en el parque
y alli mismo, como si todo fuera una representacion teatral, habia un moribundo.

"El mundo se ajusta a si mismo -dijo don Juan después de escuchar mis dudas-. Esto no es una
farsa. Esto es un augurio, un acto de poder.

"El mundo sostenido por razén hace de todo esto un asunto que podemos observar por un
momento en camino hacia otras cosas mas importantes. Todo lo que podemos decir de esto es que
un hombre estd tirado en el pasto, en el parque, a lo mejor borracho.

"El mundo sostenido por voluntad lo hace un acto de poder, un acto que podemos ver. Podemos
ver que la muerte estd girando velozmente sobre el hombre, que le hunde las garras mas y mas en
sus fibras luminosas. Podemos ver que las cuerdas luminosas pierden tensién y se desvanecen una
a una.

"Esas son las dos posibilidades que se abren a nosotros, los seres luminosos. T4 andas por ahi en
el medio; todavia quieres tenerlo todo bajo la firma de la razén. Y sin embargo, écdmo puedes
descartar el hecho de que tu poder personal te trajo esta sefial? Vinimos a este parque, después de
gue me encontraste donde yo te esperaba -me encontraste asi de sopetdn, sin pensar, ni planear,
ni usar deliberadamente tu razén-, y después de que nos sentamos aqui a esperar una seiial, nos
dimos cuenta de ese hombre; cada uno de nosotros lo notd a su manera: tu con tu razén, yo con mi
voluntad.

"Ese moribundo es uno de los centimetros cubicos de suerte que el poder pone siempre a
disposicidn del guerrero. El arte del guerrero es ser perennemente fluido para poderlo coger de un
tirén. Yo lo he cogido de un tirén, y éta?"

No pude responder. Tomé conciencia de un abismo inmenso dentro de mi, y por un momento
tuve, en alguna forma, conocimiento de los dos mundos a los cuales se referia.

-iQué senal mas exquisita es ésta! -prosiguid-. Y todo esto para ti. El poder te ensefia que la
muerte es el ingrediente indispensable del tener que creer. Si no se tiene en cuenta a la muerte,
todo es ordinario, trivial. Sélo porque la muerte nos anda al acecho es el mundo un misterio sin
principio ni fin. El poder te ha mostrado eso. Todo lo que yo he hecho es reunir los detalles de esta
sefial, a fin de que la direccion fuera clara; pero al reunir asi los detalles, también yo te he mostrado
gue todo cuanto te he dicho hoy es lo que yo mismo tengo que creer, porque esa es la predileccién
de mi espiritu.

Nos miramos a los ojos un momento.

-Esto me recuerda la poesia esa que me leias -dijo, haciendo a un lado la mirada-. Acerca de ese
hombre que juré morir en Paris. ¢Te acuerdas como era?

El poema era "Piedra negra sobre una piedra blanca", de César Vallejo. A peticién de don Juan,
yo le habia leido y recitado incontables veces las dos primeras estrofas.
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Me moriré en Paris con aguacero,
un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris -y no me corro-

tal vez un jueves, como es hoy, de otoio.

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los hUumeros me he puesto
a la malay, jamas como hoy, me he vuelto,

con todo mi camino, a verme solo.

El poema resumia para mi una melancolia indescriptible.

Don Juan susurré que él tenia que creer que el moribundo habia tenido bastante poder personal
para permitirle escoger las calles de la ciudad de México como el sitio de su muerte.

-Volvemos otra vez a la historia de los dos gatos -dijo-. Tenemos que creer que Max se dio cuenta
de lo que le andaba al acecho y, como ese hombre que esta ahi, tuvo al menos poder suficiente para
escoger el sitio de su fin. Pero hubo el otro gato, como hay otros hombres cuya muerte los envolvera
mientras estan solos, desprevenidos, mirando las paredes y el techo de un cuarto desolado y feo.

"En cambio, aquel hombre se esta muriendo donde siempre ha vivido: en las calles. Tres policias
son sus guardias de honor. Y, a medida que se desvanece, se acentuardn en sus ojos los ultimos
resplandores de las luces de los aparadores de las tiendas que estan enfrente; de los coches, de los
arboles, de las oleadas de gente que se arremolina en la calle; y sus oidos se inundaran por ultima
vez con los sonidos del transito y las voces de los hombres y las mujeres que pasan.

"Asi que, si no fuera porque nos damos cuenta de la presencia de nuestra muerte no hubiera
poder, ni misterio."

Miré largo rato al hombre. Estaba inmdévil. Acaso habia muerto. Pero mi incredulidad ya no
importaba. Don Juan estaba en lo cierto. Tener que creer que el mundo es misterioso e insondable
era la expresion de la predileccion intima de un guerrero. Sin ella, el guerrero no tenia nada.

LA ISLA DEL TONAL

Don Juan y yo volvimos a vernos a eso del mediodia siguiente, en el mismo parque. El lucia aun
su traje café. Tomamos asiento en una banca; se quito el saco, lo dobld con gran cuidado, pero a la
vez con un aire de suprema indiferencia, y lo puso en la banca. Su despreocupaciéon era muy
estudiada y, sin embargo, completamente natural. Me sorprendi mirdndolo con fijeza. El parecia al
tanto de la paradoja que me presentaba, y sonrié. Enderezé su corbata. Llevaba una camisa beige
de manga larga. Le quedaba muy bien.

-Traigo todavia mi traje porque quiero decirte algo de gran importancia -dijo, dando palmadas
en mi hombro-. Ayer te salieron las cosas muy bien; asi que ya es hora de llegar a ciertos arreglos
finales.
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Hizo una larga pausa. Parecia estar preparando una declaracién. Tuve una sensacion extrana en
el estdmago. Mi suposicién inmediata fue que don Juan iba a darme alli mismo la explicacién de los
brujos. Se puso en pie un par de veces y se pased de un lado a otro frente a mi, como si le resultara
dificil dar voz a lo que tenia en mente.

-Vamos al restaurante de enfrente a comer algo -dijo finalmente.
Desdobld el saco, y antes de ponérselo me mostrd que tenla forro completo.
-Hecho a la medida -dijo, y sonrié como si eso lo enorgulleciera, como si le importara.

-Tengo que llamarte la atencion sobre estas cosas, porque si no, no lo notarias, y es importante
gue tengas en cuenta que mi forro es completo. Tu te das cuenta de todo sélo cuando piensas que
asi debes hacerlo; pero la condicién de un guerrero, es darse cuenta de todo en todo momento.

"Mi traje y todos estos adornos son importantes porque representan mi condicién en la vida. O
mejor dicho, la condicidon de una de las dos partes de mi totalidad. Esta discusion ha estado
pendiente, por muchos afios. Yo sé que esta es la hora de tenerla. Todos los puntos de esta discusion
tienen que estar, sin embargo, perfectamente cortados, de lo contrario no tendra sentido. Quise
gue mi traje te diera la primera pista. Creo que ha cumplido su misidon. Ahora es tiempo de hablar,
porque en los asuntos de este tema, no hay comprensiéon completa sin palabras."

-éCual es el tema, don Juan?
-La totalidad de uno mismo.

Se puso en pie abruptamente y me guid a un restaurante en un gran hotel al otro lado de la calle.
Una recepcionista con cara de pocos amigos nos dio una mesa dentro, en un rincén ciego.
Obviamente, los lugares preferentes estaban cerca de las ventanas.

Dije adon Juan que la mujer me recordaba a otra encargada, en un restaurante de Arizona donde
él y yo comimos una vez, la cual nos preguntd, antes de darnos el mend, si teniamos dinero
suficiente para pagar.

-Es muy natural lo que le pasa a esta pobre mujer -dijo don Juan, como simpatizando con ella-.
Los chicanos no le caen bien, asi como a la otra.

Ri6 suavemente. Dos o tres personas, en las mesas adyacentes, volvieron la cabeza y nos
miraron.

Don Juan dijo que sin saberlo, o quizas incluso contra sus propias intenciones, la recepcionista
nos habia dado la mejor mesa en todo el local: una mesa donde podiamos hablar, y yo podia escribir
hasta hartarme.

Acababa de sacar del bolsillo mi bloc de notas, y de ponerlo en la mesa, cuando de pronto el
mesero se cirnié sobre nosotros. También parecia de mal humor. Nos miraba con aire de reto.

Don Juan procedid a ordenar una comida muy complicada. Pedia sin ver el menu, como si lo
conociese de memoria. Yo me hallaba desconcertado: la aparicion del mesero fue inesperada y no
me dio tiempo de leer el menu, de modo que le dije que me trajera lo mismo.

-Te apuesto a que no tienen lo que ordené -me susurrd don Juan al oido.

Estird brazos y piernas y me indicd relajarme y ponerme comodo, porque la comida tardaria
eternidades.

-Estas en cierto trecho del camino, muy agudo y peligroso. Quizas ésta sea la Ultima encrucijada,
y también, quiza, la mas dificil de entender. Algunas de las cosas que te voy a sefialar hoy,
probablemente nunca seran claras. De todos modos, no se supone que sean claras. Con que no te
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preocupes ni te desalientes. Todos nosotros somos una bola de idiotas cuando entramos en el
mundo de la brujeria, y entrar en ese mundo no nos garantiza, en ningun sentido, que cambiaremos.
Algunos seguimos idiotas hasta el fin.

Me gusté que se incluyera entre los idiotas. Supe que no lo hacia por bondad, sino como recurso
pedagdgico.

-No te agites si no comprendes lo que voy a decirte -continud-. Teniendo en cuenta tu
temperamento, temo que te rompas la crisma tratando de entender. iNo lo hagas! Lo que voy a
decirte sirve sélo para sefialar una direccion.

Tuve un subito sentimiento aprensivo. Las admoniciones de don Juan me refundieron en una
especulacion interminable. Otras veces me habia lanzado advertencias por el estilo, e
invariablemente, aquello sobre lo cual me advertia habia resultado devastador.

-Me pongo muy nervioso cuando usted habla asi -dije.

-Ya sé -repuso calmadamente-. Trato, a propdsito, de tenerte alerta. Necesito tu atencidn, toda
tu atencidn.

Hizo una pausa y me mird. Rei nerviosa, involuntariamente. Supe que don Juan queria estirar al
maximo las posibilidades dramaticas de la situacion.

-No te digo todo esto por crear un efecto -dijo como si leyera mis pensamientos-. Simplemente
te estoy dando tiempo de hacer los ajustes del caso.

En ese instante, el mesero se detuvo a nuestro lado para anunciar que no tenian lo que habiamos
ordenado. Don Juan rié en alta voz y pidié tortillas y frijoles. El mesero torcié despectivamente la
boca y dijo que no servian eso; sugiri6 filete o pollo. Optamos por una sopa.

Comimos en silencio. No me gustd la sopa, ni pude terminarla, pero don Juan vacié su propio
plato.

-Me he puesto mi traje -dijo de repente- para hablarte de algo, algo que ya conoces pero que
necesita aclararse si va a ser efectivo. He esperado hasta ahora, porque Genaro siente que no sélo
debes estar dispuesto a emprender el camino del conocimiento, sino que tus esfuerzos, por si
mismos, deben ser lo bastante impecables para hacerte digno de tal conocimiento. Te has portado
muy bien. Ahora te diré cual es la explicacién de los brujos.

Hizo una nueva pausa, se frotd las mejillas y jugd con su lengua dentro de la boca, como si se
palpara los dientes.

-Voy a hablarte del tonal y del nagual -dijo, y me dirigié una mirada penetrante.

Esta era la primera vez que usaba esos dos términos en mi presencia. Yo tenia una vaga
familiaridad con ellos, gracias a la literatura antropoldgica sobre las culturas de México central.
Sabia que el "tonal" era, segun la creencia, una especie de espiritu guardian, generalmente un
animal, que el nifo obtenia al nacer y con el cual tenia lazos intimos por el resto de su vida. "Nagual"
era el nombre dado al animal en que los brujos, supuestamente, podian transformarse, o al brujo
gue efectuaba tal transformacién.

-Este es mi tonal -dijo don Juan, frotdndose las manos en el pecho.
-éSu traje?

-No. Mi persona.

Se golped el pecho y los muslos y los flancos del costillar.

-Mi tonal es todo esto.
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Explicd que cada ser humano tenia dos facetas, dos entidades distintas, dos contrapartes que
entraban en funciones en el instante del nacimiento; una se llamaba "tonal" y la otra "nagual".

Le dije lo que los antropdlogos sabian acerca de ambos conceptos. Me dejé hablar sin
interrumpirme.

-Bueno, lo que fuera que sepas del tonal y el nagual es pura tonteria -dijo-. Yo me baso para decir
esto en el hecho de que habria sido imposible que alguien te hablara antes de lo que yo te estoy
diciendo acerca del tonal y del nagual. Cualquier idiota se podria dar cuenta de que no sabes nada,
porque para conocer al tonal y al nagual tendrias que ser brujo y no lo eres. O habrias tenido que
hablar de ellos con un brujo, y no lo has hecho. Conque olvidate o tira de lado todo cuanto has oido
antes, porque nada de eso se puede aplicar.

-Era sélo un comentario -dije.
Alz6 las cejas en un gesto cdmico.

-Tus comentarios no tienen cabida hoy -dijo-. Esta vez necesito tu atencién completa, puesto
gue te voy a presentar al tonal y al nagual. Los brujos tienen un interés Unico y especial en ese
conocimiento. Yo diria que el tonal y el nagual estdn en el reino exclusivo de los hombres de
conocimiento. En tu caso, ésta es la tapa que cierra todo cuanto te he ensefiado. De alli que he
esperado hasta ahora para hablarte de esto.

"El tonal no es el animal que custodia a una persona. Yo mas bien diria que es un guardian que
puede representarse como animal. Pero eso no es lo importante.”

Sonrié y me guifié un ojo.
Ahora estoy usando tus palabras dijo-. El tonal es |la persona social.
Rid, supongo que al ver mi desconcierto.

-El tonal es, y con derecho, un protector, un guardian: un guardian que la mayoria de las veces
se transforma en guardia.

Jugueteé con mi cuaderno. Trataba de prestar atencién a lo que don Juan decia. El rié y remedé
mis movimientos nerviosos.

-El tonal es el organizador del mundo -prosiguid-. Quiza la mejor forma de describir su obra
monumental, es decir que en sus hombros descansa la tarea de poner en orden el caos del mundo.
No es un absurdo sostener, como lo hacen los brujos, que todo cuanto sabemos y hacemos como
hombres, es obra del tonal.

"En este momento, por ejemplo, lo que se ocupa de dar sentido a nuestra conversacion es tu
tonal; sin él sélo habria sonidos raros y muecas y no comprenderias nada de lo que te digo.

"Yo diria, pues, que el tonal es un guardian que protege algo muy, pero muy valioso: nuestro
mismo ser. Por lo tanto, una cualidad nata del tonal es la de ser astuto, y celoso con su obra. Y como
lo que hace es efectivamente la parte mds importante de nuestras vidas, no es del nada extrafio que
al fin y al cabo se convierta, en cada uno de nosotros, de guardian en guardia."

Se detuvo y me preguntd si comprendia. Maquinalmente asenti con la cabeza, y él sonrié con
aire de incredulidad.

-Un guardian es magnanimo y comprensivo -explicé-. Un guardia, en cambio, es un vigilante
intolerante y, por lo siempre, un déspota. Yo diria que en todos nosotros el tonal se ha hecho un
guardia insoportable y déspota, cuando deberia ser un guardidan magnanimo.
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Yo definitivamente no seguia el hilo de su explicacién. Oia y escribia cada palabra, y sin embargo
parecia hallarme atorado en algun didlogo interno por mi propia cuenta.

-Me resulta muy dificil captar su idea -dije.
-Si no te enredaras en hablar contigo mismo, no tendrias lios -dijo él en tono cortante.

Su observacidon me lanzé a un largo parlamento explicativo. Finalmente recapacité, y ofreci
disculpas por mi insistencia en defenderme.

Sonrié e hizo un gesto que parecia indicar que mi actitud no lo habia molestado en realidad.

-El tonal es completamente todo lo que somos -prosiguié-. iNombra cualquier cosa! El tonal es
todo eso para lo cual tenemos palabras. Y como el tonal estd hecho de sus propios hechos, todas las
cosas, por lo visto, tienen que caer bajo su dominio.

Le recordé su definicion del tonal como la persona social, un término que yo mismo habia usado
ante él para significar un ser humano como producto final de los procesos de socializacién. Seinalé
que, si el tonal era ese producto, no podia serlo todo, como él decia, porque el mundo en torno
nuestro no era el producto de la socializacion.

Don Juan me recordo, a su vez, que mi argumento no tenia base para él, y que, mucho tiempo
antes, ya él me habia explicado el tema de que el mundo no existe de por si, y que aquello que
atestiguamos es sélo una descripcion del mundo, la cual aprendemos a visualizar y a dar por
sentada.

-El tonal es todo cuanto conocemos -dijo-. Yo creo que esto, por si solo, es razén suficiente para
que el tonal sea un asunto tan imponente.

Callé por un momento. Parecia, a las claras, esperar comentarios o preguntas, pero yo no tenia
ninguna. Sin embargo, me sentia obligado a pronunciar una pregunta, y luché por formular alguna
gue fuese apropiada. Fracasé. Senti que las admoniciones con que él inicié nuestra conversacion
habian servido, tal vez, como antidoto contra cualquier inquisicidon por parte mia. Experimentaba
una curiosa insensibilidad. No podia concentrarme ni ordenar mis ideas. De hecho, me sentia y me
sabia, sin el menor lugar a dudas, incapaz de pensar, y de esto mismo tomaba conocimiento sin
ayuda del raciocinio, si tal cosa era posible.

Miré a don Juan. Tenia los ojos fijos en la parte media de mi cuerpo. Alzé la mirada y mi claridad
mental retornd en el acto.

-El tonal es todo cuanto conocemos -repitiod lentamente-. Y eso no sélo nos incluye a nosotros,
como personas, sino a todo lo que hay en nuestro mundo. Puede decirse que el tonal es todo cuanto
salta a la vista.

"Lo empezamos a cuidar desde el momento de nacer. En el momento en que tomamos la
primera bocanada de aire, también ese mismo aire es poder para el tonal. Asi que, es muy apropiado
decir que el tonal de un ser humano esta ligado intimamente a su nacimiento.

"Debes recordar este punto. Es de gran importancia para entender todo esto. El tonal empieza
en el nacimiento y acaba en la muerte."

Quise recapitular todas las ideas expresadas. Llegué incluso a abrir la boca para pedirle repetir
los puntos clave de nuestra conversacién, pero, para mi asombro, no pude vocalizar mis palabras.
Sufria una incapacidad en extremo curiosa; mis palabras pesaban y yo no tenia ningun control sobre
esa sensacion.

Miré a don Juan para indicarle que no podia hablar. El tenia nuevamente la vista clavada en el
area alrededor de mi estémago.
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Alzd los ojos y preguntd como me sentia. Las palabras fluyeron de mi boca como si algo me
hubiera destapado. Le dije que habia tenido la peculiar sensacion de no poder hablar ni pensar, pese
a que mis ideas eran claras como el cristal.

-éTus ideas eran claras como el cristal? -pregunto.

Me di cuenta entonces de que la claridad no habia correspondido a mis ideas, sino a mi
percepcion del mundo.

-éMe estd usted haciendo algo, don Juan? -pregunté.

-Estoy tratando de convencerte de que tus comentarios no son necesarios -dijo, y rid.
-é0 sea, que usted no quiere que yo haga preguntas?

-No, no. Pregunta lo que quieras, pero no dejes que tu atencidn vacile.

Hube de admitir que la inmensidad del tema me habia distraido.

-Todavia no puedo entender, don Juan, lo que quiso usted decir con la frase de que el tonal es
todo -dije tras una pausa momentanea,

-El tonal es lo que construye el mundo.
-éEs el tonal el creador del mundo?
Don Juan se rasco las sienes.

-El tonal construye el mundo sélo en un sentido figurado. No puede crear ni cambiar nada, y sin
embargo construye el mundo porque su funcidn es juzgar, y evaluar, y atestiguar. Digo que el tonal
construye el mundo porque atestigua y evalia al mundo de acuerdo con las reglas del tonal. En una
manera extrafiisima, el tonal es un creador que no crea nada. O sea que, el tonal inventa las reglas
por medio de las cuales capta el mundo. Asi que, en un sentido figurado, el tonal construye el
mundo.

Tarared una melodia popular, golpeando con los dedos un lado de su silla, para llevar el ritmo.
Sus ojos brillaban; parecian centellear. Chasqued la lengua, meneando la cabeza.

-No entiendes ni jota -dijo con una sonrisa.

-Si le entiendo. No hay problema -dije, pero no soné muy convincente.

-El tonal es una isla -explicé-. La mejor manera de describirlo es decir que el tonal es esto.
Pasd la mano sobre la superficie de la mesa.

-Podemos decir que el tonal es como la superficie de esta mesa. Una isla. Y en la isla tenemos
todo. Esta isla es, de hecho, el mundo.

"Hay un tonal que es personalmente para cada uno de nosotros, y hay otro que es colectivo para
todos nosotros en cualquier momento dado, al cual llamamos el tonal de los tiempos."

Sefiald las hileras de mesas en el restaurante.

-iMira! Cada mesa tiene la misma configuracion. Hay ciertos objetos presentes en todas. Sin
embargo, son individualmente distintas entre si: algunas mesas estan mas llenas que otras; tienen
diferente comida, diferentes platos, diferente atmdsfera, pero tenemos que admitir que todas las
mesas en este restaurante son muy semejantes. Lo mismo pasa con el tonal. Podemos decir que el
tonal de los tiempos es lo que nos hace semejantes, en la misma forma en que hace semejantes
todas las mesas en este restaurante. No obstante, cada mesa por separado es un caso individual, lo
mismo que el tono personal de cada uno de nosotros. Pero el factor importante que hay que tener
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en cuenta, es que todo cuanto conocemos de nosotros mismos y dé nuestro mundo esta en la isla
del tonal. éVes lo que quiero decir?

-Si el tonal es todo cuanto conocemos de nosotros mismos y de nuestro mundo, équé es
entonces el nagual?

-El nagual es la parte de nosotros mismos con la cual nunca tratamos.
-¢Cémo dijo usted?

-El nagual es la parte de nosotros para la cual no hay descripcién: ni palabras, ni nombres, ni
sensaciones, ni conocimiento.

-Esa es una contradiccién, don Juan. En mi opinién, si no puede sentirse ni describirse ni
nombrarse, no puede existir.

-Es una contradiccién nada mas en tu opinion. Ya te lo adverti: no te rompas la crisma tratando
de entender esto.

-¢é Diria usted que el nagual es la mente?

-No. La mente es un objeto encima de la mesa. La mente es parte del tonal. Digamos que la
mente es la salsa picante.

Tomoé una botella de salsa y la puso frente a mi.

-éEs el nagual el alma?

-No. El alma también esta en la mesa. Digamos que el alma es el cenicero.

-éEs el nagual los pensamientos?

-No. Los pensamientos también estan en la mesa. Los pensamientos son como los cubiertos.
Cogiod un tenedor y lo puso junto a la salsa y el cenicero.

-éEs un estado de gracia? ¢El cielo?

-Tampoco es eso. Eso, sea lo que fuera, también es parte del tonal. Es, digamos, la servilleta.

Segui proponiendo formas de describir aquello a lo que él aludia: intelecto puro, psique, energia,
fuerza vital, inmortalidad, principio vital. Por cada cosa que yo nombraba, él hallaba en la mesa un
objeto que servia de contraparte y lo ponia frente a mi, hasta que todo cuanto habia en la mesa
quedd apilado en un montodn.

Don Juan parecia disfrutar enormidades. Soltaba risitas y se frotaba las manos cada vez que yo
nombraba otra posibilidad.

-¢Es el nagual el Ser Supremo, el Omnipotente, Dios? -pregunté.
-No. Dios también estd en la mesa. Digamos que Dios es el mantel.

Hizo, en broma, el gesto de jalar el mantel para amontonarlo con los otros objetos que habia
puesto frente a mi.

-Pero, é¢dice usted que Dios no existe?

-No. No dije eso. Sdlo dije que el nagual no era Dios, porque Dios es un objeto de nuestro tonal
personal y del tonal de los tiempos. El tonal es, como ya dije, todo lo que creemos que es parte del
mundo, incluyendo a Dios, por supuesto. Dios no tiene otra importancia que la de ser parte del tonal
de nuestro tiempo.

-Segun yo lo entiendo, don Juan, Dios es todo ¢ No estamos hablando de lo mismo?
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-No. Dios es solamente todo aquello en lo que puedes pensar; por eso, propiamente hablando,
Dios no es sino otro objeto en la isla. Dios no puede ser visto cuando uno quiere; sélo podemos
hablar de El. En cambio, el nagual esta al servicio del guerrero. Puede ser visto, pero no se puede
hablar de él.

-Si el nagual no es ninguna de las cosas que he mencionado -dije-, quizad pueda usted decirme el
sitio donde se encuentra. {Dénde esta?

Don Juan hizo un amplio ademan y sefialé el drea mas alla de los confines de la mesa. Movié la
mano como si, con el dorso, limpiara una superficie imaginaria que rebasara los bordes de la mesa.

-El nagual esta alli -dijo-. Alli, alrededor de la isla. El nagual est3, alli, donde el poder se cierne.

"Desde el momento de nacer sentimos que hay dos partes en nosotros. A la hora de nacer, y
luego por alglin tiempo después, uno es todo nagual. En ese entonces, nosotros sentimos que para
funcionar necesitamos una contraparte a lo que tenemos. Nos falta el tonal y eso nos da, desde el
principio, el sentimiento de no estar completos. A esas alturas el tonal empieza a desarrollarse y
llega a tener una importancia tan absoluta para nuestro funcionamiento que opaca el brillo del
nagual, lo avasalla; y asi nos volvemos todo tonal. Desde el momento en que uno se vuelve todo
tonal, no hacemos otra cosa sino aumentar esa vieja sensacion de estar incompletos; esa sensacion
gue nos acompana desde el momento de nacer y que nos dice constantemente que hay otra parte
de nosotros que nos haria integros.

"A partir del momento en que somos todo tonal, empezamos a hacer pares. Sentimos nuestros
dos lados, pero siempre los representamos con objetos del tonal. Decimos que nuestras dos partes
son el almay el cuerpo. O la mente y la materia. O el bien y el mal. Dios y Satanas. Nunca nos damos
cuenta, sin embargo, de que sélo estamos haciendo parejas con las cosas de la isla, algo muy
semejante a hacer parejas con café y té, o pan y tortillas, o chile y mostaza. Somos de verdad
animales raros. Nos creemos tanto y, en nuestra locura, creemos tener perfecto sentido."

Don Juan se puso en pie y me apostrofé como un orador. Me senalé con el indice e hizo temblar
su cabeza.

-El hombre no se mueve entre el bien y el mal -dijo en un tono hilarantemente retérico, tomando
el salero y el pimentero en ambas manos-. Su verdadero movimiento es entre lo negativo y lo
positivo

Dejo6 la sal y la pimienta y cogié un tenedor y un cuchillo.

-iLo dicho es un error! No hay movimiento ninguno -continud como si se respondiera a si mismo-
. iEl hombre es sélo mente!

Cogio la botella de salsa y la puso en alto. Luego la dejé.

-Como puedes ver -dijo suavemente-, podriamos muy facilmente reemplazar mente por salsa de
chile y acabar diciendo: -“iEl hombre es sélo salsa de chile!” El hacer eso no nos volveria mas demen-
tes de lo que ya estamos.

-Mucho me temo no haber hecho la pregunta correcta -dije-. Quiza podriamos llegar a una mejor
comprension si preguntara qué puede uno hallar, especificamente, en el drea mas alla de la isla.

-No hay manera de responder eso. Si yo te dijera: nada, sélo haria al nagual parte del tonal. Todo
cuanto puedo decir es que alli, mas alld de la isla, uno encuentra al nagual.

-Pero, cuando usted, lo llama nagual, éno lo coloca también en la isla?

-No. Lo llamé nagual solamente para que te dieras cuenta de él.
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-iMuy bien! Pero al darme cuenta de él también he dado el primer paso para convertirlo en un
nuevo objeto de mi tonal.

-Creo que no me comprendes. Yo he nombrado al tonal y al nagual como un par verdadero. Eso
es todo lo que he hecho.

Me recordd que en una ocasidn, al tratar de explicarle mi insistencia en el significado, discuti la
idea de que acaso los nifios no fueran capaces de concebir la diferencia entre "padre" y "madre"
hasta que no se desarrollaran lo suficiente en el manejo del significado, y que tal vez creerian que
la diferencia estaba radicada en que "padre" usa pantalones y "madre" usa faldas, o en otras
diferencias relativas al corte de pelo, o al tamafio del cuerpo, o a la ropa.

-Por cierto que hacemos lo mismo con las dos partes de nosotros -dijo-. Sentimos que en
nosotros hay otro lado. Pero cuando tratamos de precisar cudl es ese otro lado, el tonal se apodera
de la batuta y, como director, es un fracaso. Es tan mezquino y celoso que nos deslumbra con su
astucia y nos fuerza a destruir el menor indicio de la otra parte del par verdadero: el nagual.

EL DiA DEL TONAL

Al salir del restaurante, dije a don Juan que habia tenido razén en advertirme acerca de la
dificultad del tema, y que mi destreza intelectual no servia para captar sus conceptos y
explicaciones. Sugeri que tal vez, si fuera yo a mi hotel a leer mis notas, mejoraria mi comprensién
del asunto. Traté de tranquilizarme; dijo que me estaba preocupando por palabras. Mientras
hablaba, experimenté un escalofrio, y por un instante senti que, en verdad, habia otra zona dentro
de mi.

Mencioné a. don Juan mis inexplicables sensaciones. Su curiosidad parecié despertarse. Le dije
gue habia tenido antes dichas sensaciones, y que parecian ser lapsos momentaneos, interrupciones
en mi flujo de conciencia. Siempre se manifestaban como una sacudida en mi cuerpo, seguida por
la impresién de hallarme suspendido en algo.

Nos dirigimos al centro, caminando pausadamente. Don Juan me pidié relatar todos los detalles
de mis lapsos. Me resultaba muy dificil describirlos, mas alla de llamarlos momentos de olvido, o
distraccidn, o de no fijarme en lo que hacia.

Con toda paciencia me contradijo. Senalé que yo era una persona exigente, tenia una buena
memoria y era muy cuidadoso en mis acciones. En un principio se me habia ocurrido que aquellos
lapsos peculiares se asociaban con la cesacidn del didlogo interno, pero también los experimentaba
cuando habia hablado extensamente conmigo mismo. Parecian brotar de una zona independiente
de todo cuanto yo conocia.

Don Juan me dio palmadas en la espalda. Sonrié con deleite visible.
-Por fin empiezas a establecer relaciones reales -dijo.

Le pedi explicar la criptica frase, pero él detuvo abruptamente nuestra conversacién y me hizo
sefia de seguirlo al atrio de una iglesia.

-,Este es el final de nuestro viaje al centro -dijo, y tomé asiento en una banca-. Aqui tenemos un
sitio ideal para observar a la gente. Unos pasan por la calle y otros vienen a la iglesia. Desde aqui
podemos verlos a todos.

Sefiald una ancha calle de comercios y el sendero de grava que llevaba a los escalones de la
iglesia. Nuestra banca estaba a medio camino entre el templo y la calle.
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Vista es mi banca favorita -dijo, acariciando la madera.

Me guiid el ojo y afiadid, sonriendo:

-Le caigo bien. Por eso no habia nadie sentado aqui. Sabia que yo venia.
-éLa banca sabia eso?

-iNo! La banca no. Mi nagual.

-¢Es el nagual algo consciente? ¢Se da cuenta de las cosas?

-Por supuesto que se da cuenta de todo. Por eso me interesa tu relato. Lo que tu llamas lapsos
y sensaciones, es el nagual. Para hablar de él, debemos tomar prestado de la isla del tonal, asi que
es mas conveniente no explicarlo, sino sencillamente contar sus efectos.

Quise decir alguna otra cosa sobre aquellas sensaciones peculiares, pero él me silencio.

-Esto es todo por hoy. Hoy no es el dia del nagual, hoy es el dia del tonal dijo-. Me puse mi traje
porque hoy soy todo tonal.

Se me quedd mirando. Yo iba a decirle que el tema estaba resultando mas dificil que cualquier
cosa que jamas me hubiera explicado; él parecié anticipar mis palabras.

-Es dificil -dijo-. Lo sé. Pero si se piensa que ésta es la etapa final, la Ultima etapa de lo que te he
estado ensefiando, no estamos diciendo demasiado al decir que envuelve todo cuanto mencioné
desde el primer dia en que nos encontramos.

Guardamos silencio un largo rato. Yo sentia que debia esperar la reanudaciéon de las
explicaciones, pero tuve un repentino ataque de aprension y pregunté apresuradamente:

-¢Estan dentro de nosotros el nagual y el tonal?
Me dirigié una mirada penetrante.

-Esa es una pregunta muy dificil -dijo-. TU mismo dirias que estan dentro de nosotros. Yo mismo
diria que no lo estdn, pero ninguno de nosotros estaria en lo cierto. El tonal de tu tiempo te empuja
a mantener que todo lo que se trata de tus sensaciones y pensamientos tiene lugar dentro de ti. El
tonal de los brujos dice lo contrario: todo estd afuera. éQuién tiene razén? Ninguno. Adentro,
afuera: eso realmente no importa.

Hice una observacién. Dije que, cuando hablabamos del tonal y del nagual, parecia que aun
hubiera una tercera parte. El habia dicho que el tonal "nos fuerza" a ejecutar acciones, y si era
imposible tomar en cuenta al nagual, équién era entonces el ser forzado?

No me respondid directamente.

-Explicar todo esto no es tan sencillo -dijo-. Por muy astutas que sean las aduanas del tonal, el
asunto es que el nagual salta a la superficie. Pero su salida a la superficie siempre es inadvertida. El
gran arte del tonal es reprimir toda manifestacién del nagual, de tal modo que, aunque su presencia
sea lo mas obvio del mundo, pasa por alto.

-éPara quién pasa por alto?
Chasqued la lengua, sacudiendo la cabeza de arriba a abajo. Lo presioné a responder.

-Para el tonal -dijo-. Estoy hablando exclusivamente del tonal. Por supuesto que ando con
rodeos, pero eso no deberia sorprenderte ni molestarte. Te adverti la dificultad de comprender lo
gue tengo que decirte. Me tuve que salir con todas estas bolas porque mi tonal se da cuenta de que
estd hablando de si mismo. En otras palabras, mi tonal se usa a si mismo a fin de entender la
informacién que yo quiero que tu tonal tenga en claro. Digamos que el tonal, puesto que se da
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tremenda cuenta del esfuerzo que cuesta hablar de si mismo, ha creado los términos “yo", "yo
mismo" y otros asi por el estilo, como balance, y gracias a ellos puede hablar con otros tonales, o
consigo mismo, acerca de si mismo.

"Ahora, cuando digo que el tonal nos fuerza a hacer algo, no quiero decir que haya ahi una
tercera parte. Por lo visto, el tonal se fuerza a si mismo a seguir sus propios juicios.

"En ciertas ocasiones, o bajo determinadas circunstancias especiales, algo en el mismo tonal se
da cuenta de que hay mas en nosotros. Es como una voz que surge de las profundidades: la voz del
nagual. Como se ve, la totalidad de nosotros mismos es una condicién natural que el tonal no puede
aniquilar por entero, y hay momentos, sobre todo en la vida de un guerrero, en que la totalidad se
hace aparente. Durante esos momentos, uno puede adivinar y avalorar lo que realmente somos.

"Esas sacudidas que has tenido te resultan muy bien, porque ésa es la forma en que surge el
nagual. En esos momentos, el tonal se da cuenta de la totalidad de uno mismo. Siempre es una
sacudida porque darse cuenta de esto desbarata el sosiego. Yo llamo a ese sentimiento: darse
cuenta de la totalidad del ser que va a morir. La idea es que en el momento de la muerte el otro
miembro del par verdadero; el nagual, empieza a operar por completo y el sentir y los recuerdos y
las percepciones guardados en nuestras pantorrillas y muslos, en nuestra espalda y hombros y
cuello, empiezan a expandirse y a desintegrarse. Como las cuentas de un interminable collar roto,
se desparraman sin la fuerza unificadora de la vida."

Me mird. Sus ojos eran apacibles. Me senti incdmodo, estupido.

-La totalidad de nosotros mismos es un asunto muy peliagudo -dijo-. Necesitamos solamente
una porcidon muy pequefia de esa totalidad para llevar a cabo las tareas mds complejas de la vida.
Pero, al morir, morimos con la totalidad de nosotros mismos. Un brujo hace la pregunta: "Si vamos
a morir con la totalidad de nosotros mismos, épor qué no, entonces, vivir con esa totalidad?"

Movid la cabeza para indicarme mirar a las numerosas personas que pasaban.

-Son todos tonal -dijo-. Voy a sefalarte algunos para que tu tonal los evalue, y al evaluarlos se
evaluara a si mismo.

Dirigid mi atencidén hacia dos ancianas que acababan de salir de la iglesia. Se detuvieron un
momento en la cima de los escalones de piedra caliza, y luego empezaron a descender con infinitos
cuidados, descansando en cada peldafo.

-Observa con mucho cuidado a esas dos viejas -dijo-. Pero no las veas como personas, ni como
rostros que tienen cosas en comun con nosotros; velas como tonales.

Las dos mujeres llegaron al pie de los escalones. Se movian como si la aspera grava estuviera
hecha de canicas y ellas se viesen a punto de resbalar y perder el equilibrio. Caminaban del brazo,
apuntaldndose entre si con el peso de sus cuerpos.

-iMiralas! -dijo don Juan en voz baja-. Esas viejas son el mejor ejemplo del peor tonal que puede
hallarse.

Noté que las mujeres eran de huesos pequefios, pero gordas. Tendrian poco mas de cincuenta
anos. Sus rostros mostraban una expresion dolorosa, como si descender los peldanos de la iglesia
hubiera sido una empresa superior a sus fuerzas.

Estaban frente a nosotros; vacilaron un momento y después se detuvieron. Habia otro peldafio
mas en la senda de grava.

-Tengan cuidado, sefioras -gritd don Juan al incorporarse dramaticamente.

Las mujeres lo miraron, al parecer confundidas por su repentina exclamacion.
77



-El otro dia, mi mami se rompid la cadera aqui mismo -afiadid él mientras acudia a prestarles
ayuda.

Le dieron profusamente las gracias, y él les aconsejé que, si alguna vez perdian el equilibrio y
caian, permanecieran inmodviles en el sitio hasta que llegara la ambulancia. Las mujeres se
santiguaron.

Don Juan volvid a sentarse. Sus ojos resplandecian. Hablé con suavidad.

-Esas mujeres no son tan viejas, ni sus cuerpos tan débiles, y sin embargo estan decrépitas. Todo
en ellas es sombrio y triste: su ropa, su olor, su actitud. ¢Por qué crees tu que son asi?

-Quiza nacieron asi -dije.

-Nadie nace asi. Nos hacemos asi. El tonal de esas viejas es débil y timido.

"Te dije que éste iba a ser el dia del tonal; con eso quise decir que hoy quiero tratar
exclusivamente con el tonal. También te dije que me habia puesto mi traje para ese mismo
propdsito. Quise mostrarte con mi traje que un guerrero trata a su tonal en forma muy especial. Te
hice ver que mi traje fue hecho a la medida, y que todo lo que hoy traigo puesto me queda a la

perfeccion. No es mi vanidad lo que queria mostrar, sino mi espiritu de guerrero, mi tonal de
guerrero.

"Esas dos viejas te dieron hoy tu primera vision del tonal. La vida puede ser tan despiadada
contigo como es con ellas, si eres descuidado con tu tonal. Yo me pongo de contraparte. Si
comprendes correctamente, no serd necesario recalcar este punto."

Tuve un repentino ataque de incertidumbre y le pedi descifrarme lo que yo debia de haber
entendido. Sin duda, mi voz sondé desesperada. Don Juan rié con fuerza.

-Mira a ese muchacho de pantalones verdes y camisa rosada -susurrd, indicando a un joven flaco
y muy moreno, de facciones afiladas, parado casi frente a nosotros. Parecia indeciso entre ir hacia
la iglesia o hacia la calle. Dos veces alzd la mano en direccidén del templo, como si hablara consigo
mismo y estuviera a punto de encaminarse a la puerta. Luego me mird con expresion vacia.

-Mira cdmo esta vestido -dijo don Juan en un susurro- jFijate en esos zapatos!

La ropa del muchacho se veia andrajosa y arrugada, y sus zapatos estaban cayéndose a pedazos.
-Se ve que es muy pobre -dije.

-éEs eso todo lo que puedes decir? -pregunté don Juan.

Enumeré una serie de razones que podrian haber explicado la astrosa apariencia del joven: mala
salud, un revés de la suerte, indolencia, indiferencia hacia su apariencia personal, o la posibilidad de
gue acabara de salir de la carcel.

Don Juan dijo que yo no hacia sino especular, y que no le interesaba justificar nada sugiriendo
gue el joven era victima de fuerzas inconquistables.

-A lo mejor es un agente secreto que se ha disfrazado de vago -dije en son de broma.
El muchacho se alejé hacia la calle con paso incoherente.

-No se ha disfrazado de vago; es un vago -dijo don Juan-. Mira qué débil estd su cuerpo. Tiene
los brazos y las piernas como, alambres. Apenas puede caminar. Nadie es capaz de fingir esa
apariencia. Algo anda muy mal con él, pero sin lugar a duda, no sus circunstancias. Debo insistir de
nuevo que quiero que veas a ese hombre como a un tonal.

-éQué implica el ver a alguien como a un tonal?
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-lImplica dejar de juzgarlo en un sentido moral, o disculparlo con la idea de que es como una hoja
a merced del viento. En otras palabras, implica ver a un hombre sin pensar que no tiene ni esperanza
ni remedio.

"Tu sabes exactamente lo que yo estoy diciendo. Puedes valorar a ese muchacho sin condenarlo
ni perdonarlo."

-Bebe demasiado -dije.

No fue una frase volitiva. Simplemente la enuncié sin saber en realidad por qué. Por un instante,
incluso senti que alguien parado a mis espaldas habia dicho las palabras. Me vi impulsado a explicar
gue la afirmacion era, otra de mis especulaciones.

-Ese no fue el caso -dijo don Juan-. El tono de tu voz tenia una certeza que no tenia antes. No
dijiste: "A lo mejor es borracho."

Me senti apenado, aunque sin poder determinar con exactitud el motivo. Don Juan rié.

-Viste a través de ese hombre -dijo-. Eso fue ver. Ver es asi. Uno hace afirmaciones con gran
certeza, y sin saber como.

"Tu sabes que el tonal de ese joven esta fundido, pero no sabes cémo lo sabes."
Hube de admitir que de algiin modo habia tenido esa impresién

-Es muy cierto -dijo don Juan-. No importa realmente que sea joven; esta tan decrépito como
esas dos viejas. La juventud no le pone de ninglin modo barrera al deterioro del tonal.

"TU pensaste que podria haber muchisimas razones para la condicién de aquel hombre. Yo
encuentro que sélo hay una: su tonal. No es que su tonal sea débil por la bebida; es al contrario:
bebe porque su tonal es débil. Esa debilidad lo fuerza a ser lo que es. Pero lo mismo nos pasa a todos
nosotros en una forma o en otra."

-éPero no esta usted también justificando la conducta de ese muchacho al decir que es cosa de
su tonal?

-Te estoy dando una explicacidon que jamas has encontrado antes. No es una justificacién ni una
condena. El tonal de ese muchacho es débil y timorato. Y sin embargo él no es Unico en esto. Todos
nosotros pasamos mas o menos por las mismas.

En ese momento, un hombre de gran corpulencia pasé frente a nosotros, en direccidn a la iglesia.
Vestia un fino traje de negocios gris oscuro, y llevaba un portafolios. El cuello de su camisa estaba
desabotonado, y la corbata floja. Sudaba profusamente. Su piel era muy blanca, lo cual hacia adn
mas obvia la transpiracién.

-iFijate en él! -me ordend don Juan.

Los pasos del hombre eran cortos pero pesados. Su andar tenia cierto bamboleo. No subié hacia
la iglesia; la roded y desaparecid tras ella.

-No hay necesidad de tratar el cuerpo de una manera tan atroz -dijo don Juan con un toque de
sarcasmo-. Pero la triste verdad es que todos nosotros hemos aprendido a la perfeccion como
debilitar a nuestro tonal. Yo llamo a eso entregarse al vicio.

Puso la mano sobre mi cuaderno y no me dejoé escribir mas. Razonaba que, mientras yo siguiera
tomando notas, seria incapaz de concentrarme. Me sugirié relajarme, cortar el didlogo interno y
dejarme ir, para asi fundirme con la persona observada.

Le pedi explicar a qué se referia con fundirse. Repuso que no habia manera de explicarlo; era
algo que el cuerpo sentia o hacia al ponerse en contacto de observacion con otros cuerpos. Luego
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clarificé el tema diciendo que en el pasado habia llamado "ver" a ese proceso, el cual consistia en
un lapso de verdadero silencio interno, seguido por una elongacién externa de algo en el si-mismo:
una elongacién que encontraba y se fundia con el otro cuerpo, o con cualquier cosa dentro del
campo de percepcion.

En ese momento quise volver a mi cuaderno, pero don Juan me detuvo y empezd a seialar
distintas personas entre la multitud que pasaba.

Indicd docenas de individuos, cubriendo una amplia gama de tipos entre hombres, mujeres y
nifos de diversas edades. Don Juan dijo que elegia personas cuyo débil tonal encajara en un
esquema de categorizacidn; asi, me habia mostrado una preconcebida variedad de tonales que se
entregaban al vicio de darse a si mismos.

No me era posible recordar a toda la gente que él habia sefialado y discutido. Quejoso, dije que,
de haber tomado notas, habria al menos bosquejado su intrincado esquema de tonales que se
entregaban a dicho vicio. El caso era que él no queria repetirlo, o quizd tampoco lo recordaba.

Riendo, dijo que no lo recordaba, porque en la vida de un brujo, el responsable de la creatividad
era el nagual.

Miré el cielo y dijo que se hacia tarde, y que desde ese momento en adelante cambiariamos de
rumbo. En vez de tonales débiles, aguardariamos la aparicidn de un "tonal hecho y derecho". Afiadié
gue sélo un guerrero poseia tal tonal, y que el hombre comun, cuando mucho, podia tener un "tonal
en buen estado".

Cuando hubimos esperado unos minutos, se dio una palmada en el muslo y chasqueé la lengua.

-Mira quiénes vienen -dijo, sefialando la calle con un movimiento de barbilla-. Como si los hubié-
ramos encargado.

Vi a tres indios que se acercaban. Vestian cotones pardos de lana, pantalones blancos que les
llegaban a media pantorrilla, camisas blancas de manga larga, huaraches sucios y gastados y viejos
sombreros de paja. Cada uno llevaba un bulto atado a la espalda.

Don Juan se levanté y fue a encontrarlos. Les habld. Ellos, sorprendidos al parecer, lo rodearon.
Le sonrieron. Aparentemente les decia algo acerca de mi; los tres se volvieron a sonreirme. Estaban
a tres o cuatro metros de distancia; escuché con atencién, pero no pude oir lo que decian.

Don Juan metié la mano en el bolsillo y les dio unos billetes. Parecieron alegrarse; movian los
pies con nerviosismo. Me simpatizaron mucho. Daban las impresién de ser unos nifos. Todos tenian
dientes pequefios y blancos, y facciones apacibles, muy agradables. Uno de ellos, el mayor segun
todas las apariencias, tenia bigotes. Sus ojos se vetan cansados, pero bondadosos. Se quité el
sombrero y se acerco a la banca. Los otros lo siguieron. Los tres me saludaron al unisono. Nos dimos
la mano. Don Juan me dijo que les diera algo de dinero. Lo agradecieron vy, tras un silencio cortés,
dijeron adids. Don Juan volvié a sentarse en la banca y los miramos desaparecer en la multitud.

Dije a don Juan que, por algin motivo extrafio, me habian simpatizado en extremo.

-No es tan extrafo -dijo él-. Has de haber sentido que tienen un buen tonal. Un tonal bueno, si,
pero no para nuestro tiempo.

"Probablemente sentiste que eran como nifios. Lo son. Y eso es muy duro. Yo los entiendo mejor
gue tu; por eso no pude menos que sentir un poquitin de tristeza. Los indios son como perros: no
tienen nada. Pero ésa es la naturaleza de su fortuna, y no deberia entristecerme. Mi tristeza, desde
luego, es mi propia manera de entregarme a mi vicio.

-éDe donde son, don Juan?
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-De las sierras. Han venido aqui a buscar fortuna. Quieren hacerse comerciantes. Son hermanos.
Les dije que yo también vine de las sierras y que soy comerciante. Dije que eras mi socio. El dinero
gue les dimos fue un rasgo que tuvimos con ellos; un guerrero debe tener rasgos todo el tiempo.
Sin duda necesitan el dinero, pero la necesidad no debe ser una consideracion esencial cuando se
tiene un rasgo. Lo que hay que buscar es el sentimiento. A mi en lo personal me conmovieron esos
tres.

"Los indios son los desafortunados de nuestro tiempo. Su caida empezd con los espafoles y
ahora, bajo el reino de sus descendientes, los indios lo han perdido todo. No es una exageracién
decir que los indios han perdido su tonal."

-éEs eso una metafora, don Juan?

-No. Es un hecho. El tonal es muy vulnerable. No soporta el maltrato. El hombre de razon, el
blanco, desde el dia en que puso el pie en esta tierra, ha destruido sistematicamente no sélo el tonal
del tiempo, sino también el tonal personal de cada indio. Uno puede facilmente darse cuenta de
gue para el pobre indio comun, el reino del blanco ha sido un verdadero infierno. Y sin embargo, la
ironia es que, para otra clase de indio, ha sido una verdadera bendicién.

-¢De quién habla usted? ¢ Cudles es esa otra clase de indio?

-El brujo. Para el brujo, la Conquista fue un desafio a muerte. Esos fueron los Unicos a los que la
Conquista no destruyd; se adaptaron a ella y le sacaron el ultimo jugo.

-¢Como pudo ser eso, don Juan? Yo tenia la impresién de que los espafioles arrasaron con todo.

-Digamos que arrasaron con todo lo que estaba dentro de los limites de su propio tonal. Pero en
la vida que vivian los indios habia cosas incomprensibles para el blanco; esas cosas ni siquiera las
notaron. Capaz fue la pura suerte de los brujos, o capaz fue su conocimiento lo que los salvé.
Después que el tonal del tiempo, y el tonal personal de cada indio, fueron aniquilados, los brujos se
encontraron agarrados de lo Unico que seguia en pie: el nagual. En otras palabras, el tonal del brujo
buscd refugio en su nagual. Esto no habria podido pasar de no ser por las penurias del pueblo
vencido. Los hombres de conocimiento de hoy, son el producto de esas condiciones y los Unicos
catadores del nagual, puesto que los dejaron alli, totalmente solos. En esos matorrales, el blanco
nunca se ha aventurado. Es mas aun, ni siquiera tiene la idea de que existen.

Me senti impelido en ese punto a presentar un argumento. Arglii con toda sinceridad que el
pensamiento europeo habia tomado nota de lo que él lamaba nagual, Traje a colacién el concepto
del Ego Trascendente, o el observador inobservado presente en todas nuestras ideas, percepciones
y sentimientos. Expliqué a don Juan que el individuo podia percibirse o intuirse a si mismo, como
una entidad en si, a través del Ego Trascendente, porque sélo éste era capaz de juicio, capaz de
revelar la realidad dentro del terreno de su conciencia.

Don Juan no se inmuté. Echo a reir.
-Revelar la realidad -dijo, remedandome-. Eso es lo que hace el tonal.

Aduje que el tonal podia llamarse el Ego Empirico localizado en la corriente pasajera de la propia
conciencia o experiencia, mientras que el Ego Trascendente se hallaba detras de esa corriente.

-Observando, supongo -dijo él con sorna.
-Cierto. Observandose a si mismo -dije.

-Oigo lo que dices -repuso-. Pero no dices nada. El nagual no es ni la experiencia ni la intuicion
ni el consciente. Esos términos, y todos los demas que se te dé la gana decir, son sdlo objetos en la
isla del tonal. El nagual, en cambio, solo es efecto. El tonal empieza al nacer y termina al morir, pero
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el nagual nunca termina. El nagual no tiene limites. He dicho que el nagual es donde se cierne el
poder; ésa era solo una forma de aludirlo. Quiza, por razones del efecto que causa, el nagual pueda
entenderse mejor en términos de poder. Por ejemplo, cuando hace rato te sentiste entumido y sin
poder hablar, yo te estaba en verdad tranquilizando; esto es, mi nagual actuaba sobre ti.

-éCémo le fue posible hacer eso, don Juan?

-No vas a creerlo, pero nadie sabe cédmo. Yo nada mds sé que queria tu atencidn completa, y
entonces mi nagual se encargd de hacerte el resto. Esto yo lo sé porque soy el testigo de sus efectos,
pero no sé como funciona.

Callé un momento. Yo queria seguir sobre el tema. Intenté hacer una pregunta: me silencid.

-Uno puede decir que el nagual es el responsable de la creatividad -dijo al fin, y me mird con ojos
penetrantes-. El nagual es la Unica parte de nosotros capaz de crear.

Permanecié callado, mirandome. Senti que estaba encaminando la discusién a un tdpico que yo
habia deseado que él elucidara mas ampliamente. Me habia dicho que el tonal no creaba nada, sino
solo atestiguaba y evaluaba. Le pregunté cémo explicaba el hecho de que construimos magnificas
estructuras y maquinas.

-Eso no es creatividad -dijo-. Eso es solamente moldear cualquier cosa con nuestras manos, ya
sea personalmente o en conjunto con las manos de otros tonales. Un grupo de tonales puede
moldear lo que sea: estructuras magnificas, como dices.

-éPero entonces qué es la creatividad, don Juan?

Se me quedd mirando, los ojos entrecerrados. Chasqued suavemente la boca, alzé la mano
derecha por encima de la cabeza y, con un brusco tirdn, torcié la muiieca como si hiciera girar una
perilla de puerta.

-La creatividad es esto -dijo al poner la mano, con la palma ahuecada, al nivel de mis ojos.

Tardé un tiempo increiblemente largo en enfocar los ojos en su mano. Senti que una membrana
transparente sujetaba todo mi cuerpo en una posicién fija, y que tenia que romperla para posar la
vista en aquella mano.

Me esforcé hasta que gotas de sudor fluyeron a mis ojos. Por fin, oi o senti un chasquido, y mis
0jos y mi cabeza se libraron de golpe.

En la diestra de don Juan habia el roedor mas curioso que yo hubiese visto. Parecia una ardilla
de cola esponjosa. La cola, sin embargo, era mas bien la de un puercoespin. Tenia puas tiesas.

-iTécalo! -dijo don Juan con suavidad.

Maquinalmente lo obedeci y pasé un dedo sobre el lomo suave. Don Juan acercé mds su mano
a mis ojos, y entonces noté algo que me produjo espasmos nerviosos. La ardilla tenia anteojos y
dientes muy grandes.

-Parece un japonés -dije, y me eché a reir histéricamente.

El roedor empezd a crecer en la palma de don Juan. Y mientras mis ojos seguian llenos de
lagrimas de risa, se hizo tan enorme que desaparecio. Literalmente, salié de mi campo de vision.
Ocurrid con tal rapidez que me quedé a la mitad de un espasmo de risa. Citando miré de nuevo, o
cuando enjugué mis ojos y los enfoqué debidamente, me hallé mirando a don Juan. Estaba sentado
en la banca y yo de pie frente a él, aunque no recordaba haberme parado.

Por un momento mi nerviosismo fue incontrolable. Con toda calma, don Juan se levantd, me
forzo a tomar asiento, apoyd mi barbilla entre el biceps y el antebrazo de su brazo izquierdo y me
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golped en la cima de la cabeza con los nudillos de su diestra. El efecto fue como la sacudida de una
corriente eléctrica. Me tranquilizé de inmediato.

Yo deseaba preguntar tantas cosas. Pero mis palabras no lograban vadear todos esos
pensamientos. Tuve entonces aguda conciencia de que habia perdido el control sobre mis cuerdas
vocales. Pero no quise esforzarme por hablar, y me recliné contra el respaldo de la banca. Don Juan
dijo con energia que yo debia integrarme y dejarme de tonterias. Me sentia un poco mareado.
Imperioso, me ordend escribir mis notas, y me alargd mi bloque y mi lapiz tras recogerlos de bajo la
banca.

Hice un esfuerzo supremo por decir algo, y de nuevo tuve la clara sensacién de que una
membrana me envolvia. Resoplé y gruii durante un momento, mientras don Juan reia, hasta que oi
o senti otro chasquido.

Inmediatamente me puse a escribir. Don Juan hablé como si me dictara.

-Uno de los actos de un guerrero es no dejar que nunca lo afecte nada -dijo-. De este modo, un
guerrero puede estar viendo al mismo diablo, pero jamas dejarad que nadie lo sepa. El control del
guerrero tiene que ser impecable.

Esperd a que yo terminara de escribir y luego preguntd, riendo:
-¢Anotaste todo eso?

Sugeri que friéramos a un restaurante a cenar. Me sentia desfallecer. El dijo que debiamos
guedarnos hasta que apareciera el "tonal hecho y derecho". Afiadié con seriedad que, si no venia
aquel dia, tendriamos que quedarnos en la banca hasta que le diera la gana aparecer.

-¢Qué es un tonal hecho y derecho? -pregunté.

-Un tonal en su punto justo, equilibrado y armonioso. Se supone que hoy encontraras uno, o
mejor dicho, que tu poder nos lo traera.

-éPero cémo puedo distinguirlo de otros tonales?
-No te apures por eso. Yo te lo sefialaré.
-¢Cémo es el tonal ese, don Juan?

-Eso es muy dificil de saber. Depende de ti. La funcidn es para ti; por lo tanto, tU mismo pondras
esas condiciones.

-iCémo?
-Eso yo no lo sé. Lo hara tu poder, tu nagual.

"Hablando en general, hay dos lados en cada tonal. Uno es la parte externa, el margen, la
superficie de la isla. Esa es la parte relacionada con la accién y la actuacion, el lado aspero. La otra
parte es la decision y el juicio, el tonal interno, mas suave, mas delicado y mas complejo.

"El tonal hecho y derecho es un tonal donde los dos niveles se encuentran en perfecta armonia
y equilibrio."

Don Juan calld. Ya habia oscurecido bastante, y me era dificil tomar notas. Me indico estirarme
y descansar. Dijo que el dia habia sido agotador, pero muy prolifico, y que sin duda el tonal hecho y
derecho apareceria.

Pasaron docenas de personas. Estuvimos sentados, en calma y silencio, unos diez o quince
minutos. Entonces don Juan se incorporé abruptamente.

-iNo le hagas, hombre! Mira lo que viene alli. jUna vieja!
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Sefiald con una inclinacién de cabeza a una joven que cruzaba el parque y se aproximaba a la
vecindad de nuestra banca. Don Juan dijo que la joven era el tonal hecho y. derecho, y que si se
detenia a hablar con cualquiera de nosotros, seria una indicacién extraordinaria, y tendriamos que
hacer lo que ella quisiese.

No me era posible distinguir con claridad las facciones de la mujer, aunque aun habia luz
suficiente. Se acercé a menos de un metro, pero pasoé sin mirarnos. Don Juan me ordend, en un
susurro, alcanzarla y hablarle.

Corri tras ella; pretendi estar perdido y le pedi orientacion. Me acerqué mucho a ella. Era joven,
de unos veinticinco afos, de estatura mediana, muy atractiva y bien arreglada. Sus ojos eran claros
y apacibles. Sonreia al escucharme. Habia en ella algo que conquistaba. Me simpatizé tanto como
los tres indios.

Regresé a la banca y tomé asiento.
-¢Es esa chica un guerrero? -pregunté.

-No tanto -dijo don Juan-. Tu poder todavia no tiene la agudeza necesaria para traer un guerrero.
Pero ese es un tonal en muy buen estado, que podria convertirse en tonal hecho y derecho. Los
guerreros estan hechos de esa madera.

Sus frases avivaron mi curiosidad. Le pregunté si las mujeres podian ser guerreros. Me mirg,
aparentemente desconcertado por la pregunta.

-Claro que pueden -dijo-, y estdn aun mejor equipadas que los hombres para el camino del
conocimiento. Sélo que los hombres son un poco mas resistentes. Pero yo diria que, a fin de cuentas,
las mujeres llevan una ligera ventaja.

Me declaré intrigado por el hecho de que jamas habiamos hablado de mujeres en relacién con
su conocimiento.

-Tu eres hombre -dijo él-; por ello uso el género masculino al hablar contigo. Eso es todo. Lo
demas es igual.

Quise proseguir el interrogatorio, pero él hizo un gesto para cerrar el tema. Alzd la vista. El cielo
estaba casi negro. Los conglomerados de nubes se veian extremadamente oscuros. Habia aun, sin
embargo, algunas areas en que las nubes tenian un leve tinte anaranjado.

-El final del dia es tu mejor hora -dijo don Juan-. La aparicién de esa muchacha en el filo mismo
del dia, es una indicacién. Hablabamos del tonal; por tanto, es una indicacion acerca de tu tonal.

-¢Qué significa la indicacién, don Juan?

-Significa que te queda muy poco tiempo para organizar tus arreglos. Cualquier arreglo que pue-
das haber construido tiene que ser en un arreglo vivo, porque no tienes tiempo para hacer otros
nuevos. Tus arreglos deben funcionar ahora, o no tienen nada de arreglos.

"Te recomiendo que cuando vuelvas a tu casa, revises tus lineas y te asegures de que son fuertes.
Las vas a necesitar."

-éQué va a pasar conmigo, don Juan?

-Hace anos hiciste oferta al poder. Has seguido fielmente las penalidades del aprendizaje, sin
inquietarte ni apurarte. Ahora estas al filo del dia.
-éQué significa eso?

-Para un tonal hecho y derecho, todo cuanto hay en la isla del tonal es un desafio. Otra forma de
decirlo es que, para un guerrero, todo en este mundo es un desafio. El mayor de todos es, desde
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luego, su oferta al poder. Pero el poder viene del nagual, y cuando un guerrero se encuentra al filo
del dia, eso significa que se aproxima la hora del nagual, la hora en que el poder acepta la oferta del
guerrero.

-Sigo sin comprender el sentido de todo esto, don Juan. ¢Significa que voy a morir pronto?

-Si eres estupido, pues ni modo -repuso él, cortante-. Pero, vamos a ponerlo en términos mas
amenos; todo esto que he dicho significa que se te van a caer los calzones. Una vez hiciste oferta al
poder, y esa oferta no se puede retirar. No diré que estds a punto de cumplir tu destino, porque no
hay destino. Lo Unico que uno puede decir es que estds a punto de cumplir tu oferta. La sefial fue
clara. La muchacha esa vino a ti al filo del dia. Te queda muy poco tiempo, y ninguno para idioteces.
Espléndido estado. Yo diria que lo mejor de nosotros siempre sale a flote cuando estamos de
espaldas contra la pared, cuando sentimos que la espada se cierne sobre nuestra cabeza. En lo
personal, yo prefiero ese estado y no viviria de ninglin otro modo.

REDUCIR EL TONAL

La mainana del miércoles dejé mi hotel a eso de las nueve cuarenta y, cinco. Caminé despacio,
permitiéndome quince minutos para llegar al sitio en el que don Juan y yo habiamos quedado de
vernos. El habia elegido una esquina del Paseo de la Reforma, a cinco o seis cuadras de distancia,
frente a la oficina de boletos de una aerolinea.

Yo acababa de desayunarme con un amigo. Quiso acompainarme, pero le insinué que iba a ver a
una muchacha. Deliberadamente, caminé por la acera opuesta al lado de la calle donde estaba la
oficina. Tenia la persistente sospecha de que mi amigo, que siempre me pedia presentarle a don
Juan, sabia que yo iba a verlo y acaso me siguiera. Temia que, de volverme, lo hallaria detrds de mi.

Vi a don Juan en un puesto de revistas, al otro lado de la calle. Empecé a cruzar, pero tuve que
detenerme en el camelldn y esperar hasta que fuera seguro atravesar el resto de la ancha avenida.
Me volvi, con aire casual, para ver si mi amigo me seguia. Estaba parado en la esquina detras de mi.
Sonrié avergonzado y saludé con la mano, como diciéndome que habia sido incapaz de dominarse.
Eché a correr hacia la otra acera sin darle tiempo de alcanzarme.

Don Juan parecia al tanto de mi predicamento. Cuando llegué con él, lanzé una mirada furtiva
por encima de mi hombro.

-Ahi viene -dijo-. Mejor nos metemos por la calle lateral.

Sefiald una calle que desembocaba diagonalmente en el Paseo de la Reforma en el punto donde
nos halldbamos. Rdpidamente me orienté. Nunca estuve en esa calle, pero dos dias antes habia ido
a la oficina de la aerolinea. Conocia su peculiar distribucion. La oficina estaba en la cuchilla formada
por las dos calles. Una puerta daba a cada una; la distancia entre ambas seria de tres o cuatro
metros. Un pasillo cruzaba la oficina de puerta a puerta, y era facil pasar de una calle a otra. Habia
escritorios a un lado del pasadizo y, del otro, un gran mostrador redondo con dependientes y
cajeras. El dia en que estuve alli, el sitio se hallaba repleto de gente.

Queria apresurarme, incluso correr, pero el paso de don Juan era calmado. Cuando llegabamos
a la puerta de la oficina, en la calle diagonal, supe, sin tener que volverme, que mi amigo habia,
atravesado corriendo la avenida y estaba a punto de tomar la calle por donde ibamos. Miré a don
Juan, en la esperanza dé que tuviera una solucidn. Alzé los hombros. Me senti molesto; tampoco a
mi se me ocurria nada, excepto propinar una trompada a mi amigo. Debo de haber suspirado o
exhalado en ese momento preciso, pues de buenas a primeras senti una subita pérdida de aire
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debida a un formidable empujén que don Juan me habia dado, y que me lanzo, girando, por la
puerta de la oficina. Impelido por el tremendo empelldn, practicamente entré volando. Don Juan
me tomo tan desprevenido que mi cuerpo no ofrecié resistencia alguna; el susto se mezcld con la
sacudida concreta del empuje. Automaticamente extendi los brazos para proteger mi rostro. La
fuerza del empujoén fue tan grande que la saliva brotd de mi boca y experimenté un vértigo leve al
trastabillar dentro del recinto. Casi perdi el equilibrio y tuve que hacer un esfuerzo supremo por no
caer. Giré un par de veces; parecid que la velocidad de mis movimientos emborronara la escena.
Vagamente adverti una multitud de clientes que realizaban sus negocios. Me senti muy apenado.
Supe que todo el mundo me miraba cruzar tambaleante la oficina. La idea de que estaba haciendo
el ridiculo era mas que incémoda. Una serie de pensamientos cruzd en destellos mi mente. Tuve la
certeza de que caeria de cara. O chocaria con un cliente, acaso una anciana que seria lastimada por
el impacto. O peor aun, la puerta de cristal en el otro lado estaria cerrada, y me estrellaria contra
ella.

En un estado de ofuscacion, alcancé la puerta al Paseo de la Reforma. Estaba abierta y sali. Mi
preocupacion del momento era conservar la calma, dar vuelta a la derecha y caminar hacia el centro
como si nada hubiera ocurrido. Estaba seguro de que don Juan se me uniria, y tal vez mi amigo habia
seguido caminando por la calle diagonal.

Abri los ojos, o mejor dicho los enfoqué en el drea frente a mi. Tuve un largo momento de
insensibilidad antes de tomar plena conciencia de lo que habia pasado. No me hallaba en el Paseo
de la Reforma, como deberia haber sido, sino en el mercado de La Lagunilla, a dos kildmetros y
medio de distancia.

Lo que experimenté en el instante de ese reconocimiento, fue un azoro tan intenso que sélo
pude mirar, estupefacto.

Observé en torno para orientarme. Adverti que me hallaba muy cerca de donde habia
encontrado a don Juan durante mi primer dia en la ciudad de México, Acaso estuviera incluso en el
mismo sitio. Los puestos de monedas antiguas estaban a metro y medio. Hice un esfuerzo supremo
por cobrar dominio de mi. Obviamente, experimentaba una alucinacion. No podia ser de ningln
otro modo. Rapidamente me volvi para trasponer de nuevo la puerta de la oficina, pero a mis
espaldas no hallé mas que una hilera de puestos con libros y revistas de segunda mano. Don Juan
estaba junto a mi, a mi derecha. Lucia una enorme sonrisa.

Habia una presién en mi cabeza, una sensacién cosquilleante, como si por mi nariz pasara soda
carbonatada. Me hallaba mudo. Traté, sin éxito, de decir algo.

Oi con claridad la voz de don Juan: me decia que no tratara de hablar ni de pensar, pero yo queria
decir algo, cualquier cosa. Una angustia espantosa crecia dentro de mi pecho. Senti ldgrimas rodar
por mis mejillas.

Don Juan no me sacudid, como suele hacer cuando caigo presa de un miedo incontrolable. En
vez de ello, me dio suaves palmaditas en la cabeza.

-Ya, ya, Carlitos -dijo-. No te me deschavetes.

Sostuvo mi rostro entre sus manos por un instante.

-No trates de hablar -dijo.

Soltandome, senald lo que tenia lugar en torno nuestro.

-Esto no es para hablar -dijo-. Esto es nada mas para observar. iObserva! jObserva todo!

Yo estaba en verdad llorando. Pero mi reaccién al llanto era muy extrafia; lo dejaba fluir sin
ninguna preocupacion. No me importaba, en ese momento, si hacia o no el ridiculo.
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Miré alrededor. Precisamente frente a mi habia un hombre de edad madura, con camisa rosa de
manga corta y pantalones gris oscuro. Parecia norteamericano. Una mujer regordeta, sin duda su
esposa, lo tomaba del brazo. El hombre manipulaba algunas monedas, mientras un muchacho de
trece o catorce afios, acaso el hijo del propietario, lo vigilaba. El muchacho seguia cada movimiento
del hombre. Finalmente, éste puso de nuevo las monedas sobre la mesa, y el muchacho se relajé de
inmediato.

-iObserva todo! -volvié a ordenar don Juan.

No habia nada insdlito que observar. La gente pasaba en todas direcciones. Me volvi. Un hombre,
gue parecia atender el puesto de revistas, me miraba con fijeza. Parpadeé repetidas veces, como a
punto de quedarse dormido. Se veia cansado o enfermo, amén de andrajoso.

Senti que no habia nada que observar, al menos nada de verdadera importancia. Contemplé la
escena. Descubri que era imposible concentrar mi atencién en cualquier cosa. Don Juan camind en
circulo a mi derredor. Actuaba como si evaluase algo en mi. Mened la cabeza y fruncio los labios.

-Vamos, vamos -dijo, tomandome gentilmente del brazo-. Es hora de andar.

Apenas empezamos a movernos, adverti que mi cuerpo era muy ligero. De hecho, sentia
esponjosas las plantas de los pies. Tenian una elasticidad peculiar, como si fueran de hule.

Don Juan estaba sin duda al tanto de mis sensaciones: me sostenia con fuerza, como para
impedirme escapar; me lastraba, como temiendo que yo fuera a ascender mas allad de su alcance, a
semejanza de un globo.

Caminando me senti mejor. El nerviosismo cedid el paso a una tranquilidad amable.

Nuevamente, don Juan insistio en que yo debia observarlo todo. Le dije que no habia nada que
yo quisiera observar, que no me concernia lo que la gente estuviera haciendo en el mercado, y que
no deseaba sentirme como un idiota, obsecrando cumplidamente la trivial actividad de alguien que
compraba mondas o libros viejos, mientras lo importante se me escapaba entre los dedos.

-éY cual es lo importante? -pregunté.

Me detuve y le dije con vehemencia que lo importante era lo que él hubiese hecho para hacerme
percibir que en cuestion de segundos habia cubierto la distancia entre la oficina de boletos y el
mercado.

En ese punto me eché a temblar y senti que iba a enfermar. Don Juan me hizo poner las manos
contra el estémago.

Sefiald en torno y declard una vez mas, en tono sereno, que la actividad mundana en nuestro
derredor era lo Unico importante.

Me enojé con él. Tuve una sensacion fisica de girar. Aspiré hondo.
-éQué hizo usted, don Juan? -pregunté con forzada naturalidad.

En tono confortante, repuso que de eso podia hablarme en cualquier momento, pero que los
acontecimientos en torno mio no se repetirian jamas. Yo estaba en completo acuerdo con ello. La
actividad que yo presenciaba no podia, obviamente, repetirse en toda su complejidad. Mi
argumento fue que en cualquier momento me era posible observar una actividad muy semejante.
En cambio, la implicacion de haber sido transportado a través de la distancia, fuera en la forma que
fuere, era inconmensurablemente significativa.

Cuando expuse este parecer, don Juan hizo temblar su cabeza como si lo que oia le resultara
doloroso.
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Anduvimos un trecho en silencio. Mi cuerpo estaba enfebrecido. Noté que las palmas de mis
manos y las plantas de mis pies ardian. El mismo calor insélito parecia también localizarse en mis
fosas nasales y mis parpados.

-¢Qué hizo usted, don Juan? -pregunté, implorante.

En vez de responder, me palmed el pecho y rid. Dijo que los hombres eran criaturas muy fragiles,
y se hacian aun mas fragiles a través de su vicio de entregarse a todo. En un tono sumamente serio,
me exhortd a no sentirme a punto de perecer; a empujarme mas alla de mis limites y, simplemente,
centrar la atencion en el mundo en torno mio.

Seguimos caminando, a un paso muy lento. Mi preocupacion era suprema. No me permitia
prestar atencidn a nada. Don Juan se detuvo y parecid deliberar si hablaba o no. Abrid la boca para
decir algo, pero aparentemente cambid de idea y echamos a andar de nuevo.

-Lo que pasod es que viniste aqui -dijo de repente, mientras se volvia a mirarme con fijeza.
-¢Cémo ocurrié eso?
Dijo que lo ignoraba; lo Unico que sabia era que yo mismo habia elegido ese lugar.

El nudo ciego se complicaba ain mas conforme habldbamos. Yo queria conocer los pasos que él
habia seguido, y él insistia en que la eleccidn del sitio era la Unica cosa que podiamos discutir, y
como yo no sabia por qué lo elegi, no habia esencialmente nada de qué hablar. Critico, sin enfado,
mi obsesién por razonarlo todo, y la llamé una entrega innecesaria. Dijo que actuar sin buscar
explicaciones era mas sencillo y efectivo, y que yo disipaba mi experiencia hablando y pensando
acerca de ella.

Tras unos momentos, declaré que debiamos dejar ese sitio, pues yo lo habia echado a perdery
me seria cada vez mas dafiino.

Dejamos el mercado y caminamos hasta la Alameda. Me hallaba exhausto. Me desplomé en una
banca. Sélo entonces se me ocurrié mirar mi reloj. Eran las 10:20 AM. Tuve que realizar un gran
esfuerzo para enfocar mi atencién. No recordaba la hora exacta en que don Juan y yo nos
encontramos. Calculé que habria sido alrededor de las diez. Y no podiamos haber tardado mas de
diez minutos en caminar del mercado al parque, lo cual dejaba sdélo otros diez minutos fuera de
cuenta.

Hablé a don Juan de mis calculos. Sonrid. Tuve la certeza de que la sonrisa ocultaba desprecio,
aunque nada habia en su rostro que traicionara tal sentimiento.

-Usted piensa que soy un idiota sin remedio, ¢no es cierto, don Juan?
-iAja! -exclamé, incorporandose de un salto.

Su reaccion fue tan inesperada que yo también salté al mismo tiempo.
-Dime exactamente que es lo que estoy sintiendo -dijo con énfasis.

Yo sentia conocer sus sentimientos. Era como si yo mismo los sintiera. Pero cuando traté de decir
lo que sentia, me di cuenta de que no podia hablar de ello. Hablar requeria un esfuerzo tremendo.

Don Juan dijo que yo todavia no tenia poder suficiente para "verlo" a él. Pero ciertamente podia
'ver" lo bastante para encontrar por mi mismo explicaciones adecuadas de lo que estaba
ocurriendo.

1

-No tengas pena -dijo-. Dime exactamente lo que ves.

Tuve un pensamiento subito y extrafio, muy similar a los que suelen acudir a mi mente antes de
guedarme dormido. Era mas que una idea; podria llamarsele, con mas exactitud, una imagen
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completa. Vi un cuadro que contenta diversos personajes. El que estaba justo enfrente de mi era un
hombre sentado tras un marco de ventana. El drea mas alla del marco era difusa, pero el marco y el
hombre resaltaban con la claridad del cristal. EIl hombre me miraba; tenia la cabeza vuelta
ligeramente hacia la izquierda, de manera que la mirada era de reojo. Pude ver que sus ojos se
movian para conservarme en foco. Apoyaba en el pretil el codo derecho. Tenia empufiada la mano
y contraidos los musculos.

Alaizquierda del hombre, habia otra imagen en el cuadro. Era un ledn volador. Es decir, la cabeza
y la melena eran de ledn, pero la parte inferior del cuerpo pertenecia a un perro de aguas de
pelambre blanca y rizada.

Iba yo a enfocar en él mi atencidn, cuando el hombre produjo con los labios un ruido
chasqueante y sacé por la ventana la cabeza y el tronco. Todo su cuerpo emergié como si algo lo
empujara. Quedé suspendido un momento, agarrando el pretil con las puntas de los dedos mientras
oscilaba como péndulo. Después se solto.

Experimenté en mi propio cuerpo la sensacién de caida. No era un desplome, sino un descenso
suave, y luego un flotar acojinado. El hombre carecia de peso. Permanecid estacionario un instante
y luego se perdié de vista como si una fuerza incontrolable lo hubiera absorbido a través de una
grieta en el cuadro. Un segundo después se hallaba de nuevo en la ventana, mirdndome de reojo.
Su antebrazo derecho descansaba en el pretil, sélo que esta vez su mano se agitaba diciéndome
adids.

El comentario de don Juan fue que mi "ver" era demasiado elaborado.

-Eso no es lo mejor que tienes -dijo-. ¢ Quieres que te explique lo que sucedié? Bueno, pues yo
quiero que uses tu ver para explicarlo. Ahorita viste, pero viste porquerias. Esa clase de informacién
es inatil para un guerrero. Llevaria demasiado tiempo descifrar qué es qué. El ver debe ser directo,
porque un guerrero no puede malgastar su tiempo en deshilar lo que él mismo esta viendo. Ver es
ver porque acaba con todas esas idioteces.

Le pregunté si consideraba que mi visidon habia sido sélo una alucinacién, y no "ver" en realidad.
El estaba convencido, a causa de lo intrincado del detalle, de que habia sido "ver", pero que no se
ajustaba a la ocasioén.

-éPiensa usted que mis visiones explican algo? -pregunté.

-Seguro que si. Pero si yo estuviera en tu lugar no me pondria a deshilvanarlas. Al principio, ver
es confuso y es muy facil perderse alli. Pero, a medida que el guerrero se pone mas fuerte, su ver se
convierte en lo que deberia ser: un conocimiento directo.

Mientras don Juan hablaba, tuve uno de aquellos peculiares lapsos de sentimiento, y claramente
percibi que estaba a punto de quitar el velo a algo que ya conocia, una cosa que me eludia
convirtiéndose en algo borroso. Tomé conciencia de hallarme enmedio de una pugna. Mientras mas
intentaba definir o alcanzar aquel esquivo conocimiento, mas hondo se hundia.

-Ese ver fue demasiado... demasiado visionario -dijo don Juan.
El sonido de su voz me estremecio.

-Un guerrero hace una pregunta, y a través dé su ver obtiene una respuesta, pero la respuesta
es sencilla, nunca es adornada hasta el punto de que hay perros de aguas voladores.

Reimos de la imagen. Y, medio en broma, le dije que él era demasiado estricto; cualquiera que
atravesara lo que yo habia atravesado esa mafiana, merecia un poco de tolerancia.

89



-Eso es irse por lo facil -dijo-. Es el camino de la entrega. Tu haces girar el mundo sobre el sen-
timiento de que todo es demasiado para ti. T no estds viviendo como guerrero.

Le dije que, habiendo tantas facetas en lo que él llamaba el camino del guerrero, resultaba
imposible cumplirlas todas, y que el sentido del concepto sélo se aclaraba cuando yo encontraba
nuevas instancias en las que debia aplicarlo.

-Una regla basica para un guerrero -repuso- es hacer sus decisiones con tanto cuidado que nada
de lo que pueda ocurrir como resultado de ellas sea capaz de sorprenderlo, mucho menos de
menguar su poder.

"Ser un guerrero significa ser humilde y alerta. Hoy dia, lo que tenias que haber hecho era
observar la escena que se desarrollaba frente a tus ojos, no romperte el seso tratando de razonar
codmo era eso posible. Enfocaste tu atencidn en el sitio que no debias. Si yo quisiera ser bueno
contigo, me seria facil decir que, siendo ésta la primera vez que te ocurrid, no estabas preparado.
Pero eso no se puede permitir, porque viniste aqui como un guerrero, dispuesto a morir; por lo
tanto, lo que te ocurrié hoy no debia haberte agarrado con los pantalones en la mano."

Concedi que mi tendencia era la de entregarme al miedo y al desconcierto.

-Digamos que una regla basica para ti debe ser que, cuando vengas a verme, vengas preparado
a morir -dijo él-. Si vienes dispuesto a morir, no habra caidas, ni sorpresas desagradables, ni acciones
innecesarias. Todo caera suavemente en su sitio, porque tu no estds esperando nada.

-Eso es facil de decir, don Juan. Pero yo estoy en la linea de fuego. Yo soy el que tiene que vivir
con todo esto.

-El caso no es el que tengas que vivir con todo esto. Tu eres todo esto. No estds solamente
tolerandolo por lo pronto. Tu decisién de unir fuerzas con este maligno mundo de la brujeria,
deberia haber quemado todos esos pesados sentimientos de confusidn y deberia haberte dado la
ligereza necesaria para reclamar todo esto como tu mundo.

Me senti apenado y triste. Las acciones de don Juan, por mas preparado que me hallara, me
abrumaban en tal forma que cada vez que entraba en contacto con el no me quedaba otro recurso
sino el de actuar y sentirme como una persona regafona, semirracional. Experimenté un brote de
ira y no quise seguir escribiendo. En ese momento, deseaba desgarrar mis notas y tirarlas en el bote
de la basura. Y lo hubiera hecho de no ser por don Juan, quien rié y detuvo mi brazo.

En tono burldén dijo que mi "tonal" estaba a punto de caer en sus tonterias habituales. Me
recomendd ir a la fuente y echarme agua en el cuello y las orejas.

El agua me tranquilizé. Permanecimos callados largo tiempo.

-Escribe, escribe -me insté don Juan en tono amistoso-. Digamos que tu cuaderno es la Unica
brujeria que tienes. Romperlo es otro modo de abrirte a tu muerte. Seria otro de tus berrinches, un
berrinche vistoso cuando mucho, pero no un cambio. Un guerrero jamas deja la isla del tonal. La
utiliza.

Sefiald en torno con un rapido ademan, y luego tocd mi cuaderno.

-Este es tu mundo. No puedes renunciar a él. Es inttil enojarse y desilusionarse con uno mismo.
Eso simple y llanamente prueba que el tonal de uno esta envuelto en una batalla interna; una batalla
dentro del propio tonal es una de las luchas mas imbéciles que pueden ocurrir. La vida ajustada de
un guerrero esta disefiada para acabar con esa lucha. Desde el principio te he ensefiado a evitar la
fatiga y el desgaste. Ahora ya no hay la guerra esa que habia dentro de ti, porque el camino del
guerrero es armonia: la armonia entre las acciones y las decisiones, al principio, y luego la armonia
entre tonal y nagual.
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"Durante todo este tiempo que llevo de conocerte, he hablado tanto a tu tonal como a tu nagual.
Esa es la forma de conducir la instruccion.

"Al comienzo, uno tiene que hablarle al tonal. El tonal es el que debe ceder el control. Pero hay
gue hacerlo que lo ceda con alegria. Por ejemplo, tu tonal ha cedido algunos controles sin mucho
forcejeo, porque se le hizo claro que, de seguir como estaba, la totalidad de ti estaria muerta hoy
en dia. En otras palabras, se hace que el tonal abandone cosas innecesarias como el sentirse
importante y el entregarse al vicio, las cuales sélo lo hunden en el aburrimiento. Todo el problema
es que el tonal se aferra a esas cosas cuando deberia dar las gracias por librarse de esa porqueria.
La tarea es entonces convencer al tonal de que se haga libre y fluido. Eso es lo que un brujo necesita
antes que cualquier otra cosa: un tonal fuerte, y libre. Mientras mas se fortalece, menos se aferra a
sus hechos, y mas facil resulta encogerlo. Asi, lo que ocurrié esta manana fue que vi la oportunidad
de encoger tu tonal. Por un instante, estabas distraido, apurado, sin pensar, y agarré ese momento
para empujarte.

"El tonal se encoge en determinados momentos, sobre todo cuando se apena. De hecho, una
caracteristica del tonal es su timidez. Su timidez no viene realmente al caso. Pero hay ciertas
ocasiones en que el tonal es tomado por sorpresa, y su timidez, inevitablemente, lo encoge.

"Esta mafiana atrapé mi centimetro cubico de suerte. Noté la puerta abierta de esa oficina y te
di un empujén. Un empujoén es entonces la técnica para encoger el tonal. Uno tiene que empujar en
el instante preciso; para ello, por supuesto, uno debe saber cémo ver.

"Una vez que el hombre ha sido empujado y su tonal se encoge, su nagual, si es que ya estd en
movimiento, por mas pequeiio que sea este movimiento, toma las riendas y realiza hazafas
extraordinarias. Tu nagual tomd las riendas esta mafiana y acabaste en el mercado."

Permanecié en silencio unos instantes. Parecia aguardar preguntas. Nos miramos.

-De veras no sé cdmo -dijo como si leyera mi mente-. Sélo sé que el nagual es capaz de hazanas
inconcebibles.

"Esta mafiana te pedi observar. Esa escena frente a ti, fuera lo que fuese, tenia un valor
incalculable para ti. Pero en vez de seguir mi consejo, te entregaste a lamentar tu suerte y la
confusién y no observaste.

"Durante un rato fuiste todo nagual y no podias hablar. Ese era el momento de observar. Luego,
poco a poco, tu tonal recuperé las riendas; y antes que tirarte a una batalla mortal entre tu tonal y
tu nagual, te hice caminar hasta aqui."

-¢Qué habia en esa escena, don Juan? ¢Qué era tan importante?
-No lo sé. Eso no me estaba pasando a mi.

-éQué quiere usted decir:

-Fue experiencia tuya, no mia.

-Pero usted estaba conmigo. ¢O no?

-No. Yo no estaba. Tu estabas solo. Te dije repetidas veces que observaras todo, porque esa
escena era solo para ti.

-Pero usted estaba parado junto a mi, don Juan.

-No. No estaba. Pero es inutil hablar de eso. Lo que yo pudiera decir carece de sentido, porque
durante esos momentos estdbamos en la hora del nagual. Los asuntos del nagual sélo pueden
atestiguarse con el cuerpo, no con la razon.
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-Si usted no estaba conmigo, don Juan, équién o qué era la persona que yo atestigiié como
usted?

-Era yo, y sin embargo yo no estaba alli.
-¢Dénde estaba usted, entonces?

-Estaba contigo, pero no alli. Digamos que andaba contigo, pero no en el sitio particular donde
tu nagual te habia llevado.

-¢0 sea que usted no sabia que estdbamos en el mercado?
-No, no lo sabia. Nada mas te fui siguiendo para no perderte.
-Esto es verdaderamente espantoso, don Juan.

-Estabamos en la hora del nagual, y eso nada tiene de espantoso. Somos capaces de hacer mucho
mas que todo eso. Tal es nuestra naturaleza como seres luminosos. Nuestro error es que insistimos
en permanecer en nuestra isla, mondétona y fastidiosa, pero conveniente. El tonal es el villano y no
deberia serlo.

Describi lo poco que recordaba. El quiso saber si me habia fijado en algunas caracteristicas del
cielo, como la luz, las nubes, el sol. O si habia oido ruidos de cualquier especie. O si habia visto
personas o sucesos fuera de lo comun. Quiso saber si alguien peleaba. O si la gente gritaba, y en ese
caso, lo que habia dicho.

No pude responder a ninguna de sus preguntas. La verdad era que yo simplemente acepté el
hecho segln su apariencia, admitiendo como axioma el haber "volado" una distancia considerable
en uno o dos segundos para, gracias al conocimiento de don Juan, fuera el que fuese, aterrizar en
toda mi corporeidad material dentro del mercado.

Mis reacciones fueron un corolario directo de tal interpretacion. Quise saber los procedimientos,
lo que sabia cada uno, de "cdmo se hace". Por tanto, no me importaba observar lo que, segin mi
conviccion, eran los sucesos cotidianos de un hecho mundano.

-éPiensa usted que la gente me vio en el mercado? -pregunté.

Don Juan no respondié. Riendo, me golped levemente con el puio.

Traté de recordar si habia tenido algln contacto fisico con la gente. La memoria me fallé.
-éQué cree usted que vio la gente cuando entré en la oficina de la aerolinea?
-Probablemente vieron a un hombre que cruzaba como borracho de una puerta a la otra.
-Pero ¢ me vieron desaparecer en el aire?

-De eso se ocupa el nagual. Yo no sé cémo. Todo lo que puedo decirte es que somos seres
luminosos v fluidos, hechos de fibras. El acuerdo de que somos objetos sélidos es cosa del tonal.
Cuando el tonal se encoge, son posibles cosas extraordinarias. Pero sélo son extraordinarias para el
tonal.

"Para el nagual, no es nada moverse como tu hiciste esta mafiana. Sobre todo para tu nagual,
gue ya es capaz de tretas dificiles. Da por hecho que ya esta hundido en algo terriblemente extrafio.
¢Puedes sentir lo que es?"

Un millén de preguntas y sensaciones me invadieron de pronto. Fue como si una racha de viento
hubiera desprendido mi capa de compostura. Me estremeci. Mi cuerpo se sentia al borde de un
abismo. Luchaba yo con alglin conocimiento misterioso pero concreto. Era como hallarme a punto
de que me mostraran algo, y sin embargo alguna terca parte de mi insistia en cubrirlo con una nube.
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La pugna me adormecia gradualmente, hasta que ya no sentia mi propio cuerpo. Tenia la boca
abierta y los ojos entrecerrados. Tuve la sensacion de que podia ver mi rostro endurecerse mas y
mas, hasta ser el rostro de un caddver reseco, con la piel amarillenta adherida al crdneo.

Lo siguiente que senti fue una sacudida. Don Juan estaba de pie a mi lado, con una cubeta vacia
en las manos. Me habia empapado. Tosi y me enjugué el agua de la cara, y senti otro escalofrio en
la espalda. De un salto abandoné la banca. Don Juan me habia echado agua por el cuello.

Un grupo de nifios me miraba y reia. Don Juan me sonrié. Recogié mi cuaderno y dijo que seria
bueno ir a mi hotel para que yo pudiera cambiarme. Me sacd del parque. Estuvimos un momento
parados en la acera antes de que pasara un coche de alquiler.

Horas después, tras almorzar y descansar, don Juan y yo tomamos asiento en su banca favorita
del parque junto a la iglesia. En forma oblicua, llegamos al tema de mi extrafia reaccién. El parecia
muy cauteloso. No me enfrenté directamente con ella.

-Esas cosas pasan -dijo-. El nagual, una vez que aprende a salir a la superficie puede causar un
gran dafo al tonal si sale sin ningln control. Pero tu caso es especial. Te entregas de un modo tan
exagerado que podrias morir sin que te importara, o peor aun, sin darte siquiera cuenta de que te
estas muriendo.

Le dije que mi reaccion empezd al preguntarme él si podia sentir lo que mi nagual habia hecho.
Creia saber exactamente a qué cosa aludia, pero al tratar de describir qué era, me descubri incapaz
de pensar con lucidez. Experimentaba una sensacion de ligereza, casi una indiferencia, como si nada
me importara en realidad. Luego, tal sensacidn se convirtié en una concentracién mesmerizante.
Era como si todo cuanto habia en ml fuera extraido por lenta succién. Lo que atraia y atrapaba mi
atencion era la clara sensacién de que un secreto portentoso estaba a punto de reveldrseme, y yo
no queria que nada interfiriera con tal revelacidn.

-Lo que se te iba a revelar era tu muerte -dijo don Juan-. Ese es el riesgo de entregarse. Sobre
todo para ti, que de natural eres tan exagerado. Tu tonal es tan dado a darse de por si a todo que
amenaza tu totalidad. Esa es una terrible forma de ser.

-éQué puedo hacer?

-Tu tonal debe convencerse con razones, tu nagual con acciones, hasta que cada uno apuntale
al otro. Como te he dicho, el tonal gobierna, pero asi y todo es muy vulnerable. El nagual, en cambio,
nunca, o casi nunca, actla; pero cuando lo hace, aterra al tonal.

"Esta manana tu tonal se asustd y empezd a encogerse por si mismo, y entonces tu nagual
empezod a imponerse.

"Tuve que pedirle su cubeta a uno de los fotografos del parque, para azotar al nagual como a un
perro rabioso y volverlo a su sitio. Hay que proteger al tonal a cualquier costo. Hay que quitarle la
corona, pero debe permanecer como el supervisor protegido.

"Cualquier amenaza para el tonal resulta siempre en su muerte. Y si el tonal muere, muere
también el hombre. A causa de su debilidad nata, el tonal se destruye con facilidad, y asi una de las
artes del equilibrio del guerrero es hacer que el nagual emerja para apuntalar al tonal. Digo que es
un arte, porque los brujos saben que sdlo tirando al tonal para arriba puede emerger el nagual. ¢Ves
a qué me refiero? Ese tirdn se llama poder personal.”

Don Juan se puso en pie, estir6 los brazos y arqueé la espalda. Empecé a levantarme yo también,
pero lo impidié empujandome con suavidad.

-Tu debes quedarte en esta banca hasta el crepusculo -dijo-. Yo tengo que irme ahora mismo.
Genaro me espera en las montafias. Ven a su casa dentro de tres dias y alli nos encontraremos.
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-éQué va a hacer usted en casa de don Genaro? -pregunté.
-Depende de que tengas suficiente poder -dijo-, a lo mejor Genaro te ensena el nagual.

Habia otra cosa que yo necesitaba expresar en ese momento. Tenia que saber si su traje era un
recurso de choque reservado para mi, o. parte normal de su vida. Ninguno de sus actos habia
causado nunca en mi tal desconcierto como el que se vistiera de traje No era sélo el acto mismo el
gue me impresionaba tanto, sino el hecho de que don Juan era elegante. Sus piernas poseian una
agilidad juvenil. Pareceria que el usar zapatos hubiera alterado su punto de equilibrio; sus pasos
eran mas largos y firmes que de costumbre.

-éUsa usted traje todo el tiempo? -pregunté.

-Si -repuso con una sonrisa encantadora-. Tengo otros, pero no quise ponerme hoy un traje dis-
tinto, porque eso te habria asustado mas todavia.

No supe qué pensar. Senti haber llegado al final de mi camino. Si don Juan usaba traje y se veia
elegante, todo era posible.

El rié; parecia disfrutar mi confusién.
-Soy un accionista -dijo en tono misterioso, pero sin afectacién alguna, y se alejd.

A la mafiana siguiente, jueves, pedi a un amigo acompafiarme a caminar desde la puerta de la
oficina donde don Juan me empujé, hasta el mercado de la Lagunilla. Tomamos la ruta mas directa.
Tardamos treinta y cinco minutos. Una vez que llegamos, traté de orientarme. Fracasé. Entré en una
tienda de ropa, en la esquina de la ancha avenida donde nos halldbamos.

-Disculpe usted -dije a una joven que limpiaba gentilmente un sombrero con un sacudidor-.
¢Dénde estan los puestos de monedas y libros usados?

-No tenemos de eso -repuso con mal humor.

-Pero yo los vi ayer, por aqui en este mercado.

-No me diga -contesté yendo tras el mostrador.

Corri tras ella y le supliqué decirme déonde estaban los puestos. Me mird de arriba a abajo.

-No pudo usted haberlos visto ayer -dijo-. Esos puestos se arman nada mas los domingos, aqui
mismo junto a esta pared. No los tenemos entre semana.

-éNada mas los domingos? -repeti maquinalmente.
-Si. Nada mas los domingos. Asi es la cosa. Entre semana, estorbarian el transito.

Sefiald la ancha avenida llena de coches.

LA HORA DEL NAGUAL

Subi corriendo una pendiente frente a la casa de don Genaro y vi a don Juan y don Genaro
sentados en un espacio despejado junto a la puerta. Me sonrieron. Habia en sus sonrisas tal calor e
inocencia, que mi cuerpo experimentd un estado de alarma inmediata. Automaticamente aminoré
el paso. Los saludé.

-éPero, cOmo estas? -me preguntd Genaro, con tal afectacion que todos reimos.

-Estd mas que bien intervino don Juan antes de que yo pudiera responder.
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-Eso veo -repuso don Genaro-. Mira esa papada! iY mira ese chicharrén en los cachetes!
Don Juan se eché a reir agarrandose el estdmago.
-Tienes la cara redonda -prosiguié don Genaro-. ¢ A qué te has dedicado? ¢A comer?

Don Juan le asegurd, en son de broma, que mi estilo de vida me imponia comer en abundancia.
De la manera mas amistosa, hicieron bromas acerca de mi vida, y luego don Juan me pidié sentarme
entre ellos. El sol ya se habia puesto detras de la enorme cordillera del oeste.

-iDénde esta tu famoso cuaderno? -me preguntd don Genaro, y cuando lo saqué del bolsillo
gritd como los charros y me lo quitd de las manos.

Obviamente, me habia observado con gran cuidado y conocia a la perfeccion mis manerismos.
Sostuvo el Cuaderno en ambas manos y jugd nerviosamente con él, como si no supiera en qué
ocuparlo. Dos veces parecidé a punto de arrojarlo a un lado, pero se contuvo. Luego lo reclind contra
sus rodillas y fingid escribir febrilmente, como yo hago.

Don Juan rid tanto que casi se ahoga.

-¢Qué hiciste después de que me fui? -pregunté cuando ambos se hubieron calmado.
-El jueves fui al mercado -dije.

-¢Qué hacias alli? ¢ Desandando tus pasos? -repuso.

Don Genaro cayd hacia atrds y produjo con los labios el ruido seco de una cabeza al golpear
contra el suelo. Me miré de reojo e hizo un guifio.

-Tuve que hacerlo -dije-. Y descubri que entre semana no hay puestos de monedas ni de libros
usados.

Los dos rieron. Luego don Juan dijo que hacer preguntas no revelaria nada nuevo.
-éQué es lo que realmente pasd, don Juan? -pregunté.

-Créeme, no hay manera de saberlo -dijo con sequedad-. En esos asuntos, tu y yo estamos en las
mismas. Mi ventaja sobre ti en este momento es que yo sé cdmo llegar al nagual, y tu no. Pero una
vez que llego alli, no tengo mas ventaja ni mas conocimiento que tu.

-éAterricé realmente en el mercado, don Juan? -pregunté.
-Claro que si. Ya te lo dije: el nagual esta a las 6rdenes del guerrero. éNo es cierto, Genaro?

-iCierto! -exclamé don Genaro con voz atronadora y se incorporé en un solo movimiento. Fue
como si su voz lo hubiera alzado, desde una postura yacente, hasta una perfectamente vertical.

Don Juan casi rodaba por el suelo de tanto reir. Don Genaro, con aire de indiferencia, hizo una
cOmica reverencia y dijo adids.

-Genaro te vera mafiana en la manana -dijo don Juan-. Ahora debes quedarte aqui sentado en
silencio completo.

No dijimos otra palabra. Tras horas de silencio, me quedé dormido.

Miré mi reloj. Eran casi las seis de la mafiana. Don Juan examiné la sélida masa de nubes, blancas
y densas, sobre el horizonte oriental, y concluyd que seria un dia nublado. Don Genaro olfateo el
aire y anadié que también seria caluroso y sin viento.

-éHasta dénde vamos? -pregunté.

-Hasta esos eucaliptos de alld -replicé don Genaro, sefalando lo que parecia ser una arboleda, a
menos de dos kildmetros de distancia.
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Cuando llegamos alli, pude ver que no era una arboleda; los eucaliptos habian sido plantados en
lineas rectas para marcar los limites de campos donde se hacian diferentes cultivos. Caminamos por
el borde de un maizal, bajo una fila de arboles enormes, delgados y derechos, de mas de treinta
metros de altura, y llegamos a un campo baldio. Supuse que la cosecha acababa de recogerse.
Quedaban sdlo hojas y tallos secos de unas plantas que no reconoci. Me agaché a recoger una hoja,
pero don Genaro me detuvo. Asié mi brazo con gran fuerza. Me retraje dolorido, y entonces noté
gue sélo me tocaba suavemente con los dedos.

Evidentemente sabia lo que habia hecho y lo que yo experimentaba. Con un veloz movimiento,
quité los dedos de mi brazo y luego los puso de nuevo, gentilmente. Lo repitié una vez mas vy rio de
mi mueca de dolor, como un nifio deleitado. Luego me mostré el perfil. Su nariz aguilefia le daba
aspecto de pajaro: de un pajaro con extranos y largos dientes blancos.

En voz suave, don Juan me dijo que no tocara nada. Le pregunté si sabia qué clase de cosecha se
habia levantado alli. Parecia a punto de responder, pero don Genaro tercié diciendo que era un
campo de gusanos.

Don Juan me mird con fijeza, sin asomo de sonrisa. La respuesta absurda de don Genaro tenia
visos de chiste. Aguardé el pie para empezar a reir, pero ellos sélo me miraron.

-Un campo de gusanos muy lindos -dijo don Genaro-. Si, lo que aqui crecia eran los gusanos mas
bonitos que yo he visto.

Se volvid hacia don Juan. Ambos se miraron un instante.
-éNo es cierto? -pregunto.

-Absolutamente cierto -dijo don Juan, y volviéndose a mi afiadié en voz baja-: Genaro tiene hoy
la batuta; sélo él puede decir qué es qué, conque haz exactamente lo que diga.

La idea de que don Genaro tenia las riendas me llend de terror. Miré a don Juan para decirselo;
pero antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, don Genaro solté un largo y formidable
grito: un clamor tan fuerte y temible que senti cémo mi nuca se hinchaba vy el cabello flotaba como
si un viento lo moviera. Tuve un instante de disociaciéon completa y habria permanecido inmovil en
mi sitio de no haber sido por don Juan, quien con increible velocidad y dominio hizo girar mi cuerpo
para que mis ojos atestiguaran una hazafla inconcebible. Don Genaro estaba parado
horizontalmente, a unos treinta metros del suelo, sobre el tronco de un eucalipto que se hallaba
acaso a cincuenta metros de distancia. Es decir, estaba parado con las piernas abiertas,
perpendicular al tronco. Era como si tuviese ganchos en el calzado y con ellos pudiera desafiar la
gravedad. Tenia los brazos cruzados sobre el pecho y me daba la espalda.

Lo miré fijamente. No queria parpadear por miedo a perderlo de vista. Realicé un rédpido juicio y
conclui que, de conservarlo dentro de mi campo de vision, tal vez podria detectar un indicio, un
movimiento, un gesto, o cualquier cosa que me ayudara a comprender qué ocurria.

Senti la cabeza de don Juan junto a mi oido derecho; en un susurro me dijo que cualquier intento
de explicar era inutil e idiota. Lo oi repetir:

-Empuja la barriga para abajo, para abajo.

Era una técnica que me habia ensefiado, afios antes, para momentos de gran peligro, miedo o
tension. Consistia en empujar hacia abajo el diafragma mientras se tomaban cuatro marcadas
bocanadas de aire, seguidas por cuatro hondas inhalaciones y exhalaciones por la nariz. Habia
explicado que las bocanadas tenian que sentirse como sacudidas en la parte media del cuerpo, y
gue el mantener las manos apretadamente enlazadas, cubriendo el ombligo, daba fuerza a la
seccién abdominal y ayudaba a controlar las bocanadas y las inhalaciones profundas, que debian
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retenerse hasta la cuenta de ocho mientras el diafragma se presionaba hacia abajo. Las exhalaciones
se hacian dos veces a través de la nariz y dos a través de la boca, en forma lenta o acelerada, segin
la propia preferencia.

Maquinalmente obedeci a don Juan. No me atrevia, sin embargo, a apartar los ojos de don
Genaro. Conforme seguia respirando, mi cuerpo se relajé y me di cuenta de que don Juan torcia mis
piernas. Al parecer, cuando me hizo girar mi pie derecho se atoré en un monton de tierra y mi pierna
izquierda quedd forzadamente doblada. Cuando me enderezd, cobré conciencia de que el choque
de ver a don Genaro parado en el tronco de un arbol me habia hecho ignorar mi incomodidad.

Don Juan me susurrd al oido que no fijara la vista en don Genaro.
-iParpadeal jParpadea! -lo oi decir.

Durante un momento senti renuencia. Don Juan volvié a ordenarme. Yo estaba convencido de
gue todo el fendmeno se ligaba de algin modo a mi como el observador, y que si yo, Unico testigo
de la hazafia de don Genaro, dejaba de mirarlo, caeria por tierra, o acaso la escena entera
desapareceria.

Tras una inmovilidad torturantemente larga, don Genaro giré sobre sus talones, cuarenta y cinco
grados a la derecha, y empezd a caminar tronco arriba. Su cuerpo temblaba: Lo vi dar un pequeiio
paso tras otro, hasta que hubo avanzado ocho. Incluso rodeé una rama. Luego, con los brazos
cruzados todavia sobre el pecho, tomé asiento en el tronco, ddndome la espalda. Sus piernas
pendian como si se hallara sentado en una silla, como si la gravedad no tuviera efecto sobre él.
Luego parecié andar sentado, hacia abajo. Alcanzé una rama paralela a su cuerpo y por unos
segundos se reclind en ella con el brazo izquierdo y la cabeza; parecia apoyarse para lograr un efecto
dramdtico mds que para sostener su cuerpo. Luego reanudé su camino pasando, centimetro a
centimetro, del tronco a la rama, hasta que hubo cambiado de postura y se hallé sentado como
cualquiera podria sentarse normalmente en una rama.

Don Juan rid por lo bajo. Yo tenia un horrible sabor en la boca. Quise volverme hacia don Juan,
gue se hallaba un poco detrds de mi, a la derecha, pero no me atrevia a perderme ninguna de las
acciones de don Genaro.

Tras unos minutos, cruzd los pies y los mecié suavemente; finalmente, volvié a deslizarse hacia
arriba sobre el tronco.

Don Juan me toma la cabeza entre las manos y la inclind hacia la izquierda a modo que mi linea
de visién fuera paralela al arbol, mas que perpendicular. Mirando a don Genaro desde ese angulo,
no parecia estar desafiando la gravedad. Simplemente se hallaba sentado en el tronco de un arbol.
Noté entonces que, si lo miraba sin pestanear, el trasfondo se hacia vago y difuso, y la claridad del
cuerpo de don Genaro se intensificaba; su forma se hacia predominante, como si nada mas existiera.

Velozmente, don Genaro volvid a deslizarse a la rama. Quedd sentado meciendo los pies, como
en un trapecio. El mirarlo desde una perspectiva sesgada hacia que ambas posiciones,
especialmente aquélla sobre el tronco, parecieran factibles.

Don Juan volvido mi cabeza a la derecha hasta llevarla a descansar sobre mi hombro. La posicidon
de don Genaro en la rama se miraba perfectamente normal, pero cuando pasé de nuevo al tronco,
no pude efectuar el ajuste de percepcidn necesario y lo vi como si estuviese al revés, con la cabeza
hacia el suelo.

Don Genaro se desplazo varias veces de un lado a otro, y don Juan, a la par, movia mi cabeza de
lado a lado. El resultado de sus manipulaciones fue que perdi por entero la pista de mi perspectiva
normal, y sin ella las acciones de don Genaro no eran tan espeluznantes.
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Don Genaro permanecid un largo rato en la rama. Don Juan me enderezo el cuello y susurrd que
don Genaro estaba a punto de descender. Lo oi decir en tono imperioso:

-Empuja para abajo, para abajo.

Me hallaba a mitad de una exhalacién rapida cuando el cuerpo de don Genaro parecié transfigu-
rarse por alguna especie de tensidn; resplandecié, se hizo laxo, oscild hacia atras y colgd un
momento de las rodillas. Sus piernas parecian flaccidas, incapaces de seguir dobladas, y cayod al
suelo.

En el instante que empezd a caer, yo mismo experimenté una sensacidon de caida a través de
espacio interminable. Mi cuerpo entero sentia una angustia dolorosa y. al mismo tiempo altamente
placentera; una angustia de tal intensidad y duracién que mis piernas no pudieron ya soportar el
peso de mi cuerpo y cai sobre la tierra suave. Apenas pude mover los brazos para aminorar la caida.
Respiraba tan agitadamente que la tierra se metié en mi nariz y me daba comezdn. Traté de
levantarme; mis musculos parecian haber perdido la fuerza.

Don Juan y don Genaro vinieron a mi lado. oia sus voces como si estuvieran lejos, pero los sentia
jalarme. Deben de haberme levantado, asiéndome cada uno por un brazo y una pierna, Para
llevarme en vilo. Yo tenia plena conciencia de la incébmoda posicion de mi cuello y mi cabeza. Mis
ojos estaban abiertos. Veia el suelo y trozos de hierba pasar debajo de mi. Finalmente, tuve un
ataque de frio. El agua entraba en mi boca y mi nariz y me hacia toser. Mis brazos y mis piernas se
movieron frenéticamente. Empecé a nadar, pero el agua -no era lo bastante profunda, y me hallé
de pie en el rio de poco fondo al que me habian arrojado.

Don Juan y don Genaro rieron hasta la tonteria. Don Juan se enrolld los pantalones y se acercé
a mi; me mird a los ojos, dijo que aun no estaba completo, y suavemente volviéo a empujarme al
agua. Mi cuerpo no ofrecid resistencia. Yo no deseaba sumergirme de nuevo, pero no habia manera
de conectar mi volicion a mis musculos, v me desplomé hacia atras. El frio fue todavia mas intenso.
Me levanté de un salto y, por error, sali corriendo a la ribera opuesta. Don Juan y don Genaro se
pusieron a gritar y a silbar y arrojaban piedras a los arbustos delante de mi, como si acorralaran a
un novillo fugitivo. Regresé cruzando el rio y tomé asiento en una roca junto a ellos. Don Genaro me
dio mi ropa y entonces adverti que me hallaba desnudo, aunque no recordaba cuando ni cémo me
quité la ropa. Estaba empapado, y no quise ponérmela de inmediato. Don Juan se volvié a don
Genaro y dijo con voz resonante:

-iPor amor de Dios, dénle una toalla a este hombre!

Tardé un par de segundos en advertir el absurdo. Me sentia muy bien. De hecho, era tan feliz
gue no deseaba hablar. Tuve, empero, la certeza de que, si mostraba mi euforia, volverian a
echarme al agua.

Don Genaro me vigilaba. Sus ojos brillaban como los de un animal salvaje. Me atravesaban.

-Ya estas mejor -me dijo don Juan de repente-, Ya estas controlandote ahora, pero alld junto a
los eucaliptos te diste a tus vicios como hijo de puta.

Quise reir histéricamente. Las palabras de don Juan parecian tan por entero graciosas que costo
un esfuerzo supremo dominarme. Una comezdn incontrolable en la parte media de mi cuerpo me
hizo quitarme la ropa y echarme de nuevo al agua. Permaneci en el rio unos cinco minutos. La
frialdad restaurd mi sentido de lo propio. Cuando sali, era yo mismo otra vez.

-Bien hecho -dijo don Juan, tocdandome el hombro.

Me guiaron de regreso a los eucaliptos. Conforme ibamos, don Juan explicé que mi tonal habia
resultado peligrosamente vulnerable, y al parecer tuvo demasiado con la incongruencia de los actos
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de don Genaro. Dijo que decidieron ya no meterse con él y regresar a la casa de don Genaro, pero
el hecho de que supe que debia lanzarme al rio cambiaba todo. No dijo, sin embargo, lo que se
proponian.

Nos detuvimos a mitad de un campo, en el sitio donde estuvimos antes. Don Juan estaba a mi
derecha y don Genaro a mi izquierda. Ambos tensaban los musculos, en estado de alerta.
Mantuvieron la tensién unos diez minutos. Yo movia los ojos del uno al otro. Pensé que don Juan
me indicaria qué hacer. Tenia razon. En determinado momento relajé el cuerpo y pated unos
terrones. Sin mirarme, dijo:

-Creo que mejor nos vamos.

Automaticamente razoné que don Genaro debia de haber tenido la intencidon de darme otra
demostracion del nagual, pero decidié no hacerlo. Me senti aliviado. Esperé otro momento por una
confirmacion definitiva. Don Genaro también se destensé y entonces ambos dieron un paso. Supe
gue habiamos terminado alli. Pero en el instante mismo en que me aflojé, don Genaro volvid a lanzar
un grito increible.

Empecé a respirar frenéticamente. Miré en torno. Don Genaro habia desaparecido. Don Juan
estaba frente a mi. Su cuerpo se estremecia de risa. Me dio la cara.

-Lo siento dijo en un susurro-. No hay otro modo.

Quise preguntar por don Genaro, pero sentia que, de no seguir respirando y presionando mi
diafragma, moriria. Don Juan sefaldé con su barbilla un sitio a mis espaldas. Sin mover los pies,
empecé a volverme a mirar sobre el hombro izquierdo. Pero antes de que pudiese ver lo que
sefialaba, don Juan salté y me detuvo. La fuerza de su salto y la celeridad con que me aferrd hicieron
gue perdiese mi equilibrio. Al caer de espaldas tuve la sensacion de que mi reaccién sobresaltada
habia sido agarrarme a don Juan, y que en consecuencia lo arrastraba en mi caida. Pero cuando alcé
la vista, hubo total discordancia entre las impresiones de mis sentidos tactil y visual. Vi a don Juan
de pie junto a mi, riendo, mientras mi cuerpo sentia sin lugar a dudas el peso y la presién de otro
cuerpo encima de mi, casi inmovilizandome.

Don Juan extendid la mano y me ayudd a levantarme. Mi sensacion corporal fue la de que él
alzaba dos cuerpos. Sonrié como quien sabe y susurrd que nunca habia que volverse a la izquierda
para enfrentar al nagual. Dijo que el nagual era fatidico y que no habia necesidad de acrecentar
todavia mas el riesgo. Luego me dio vuelta con gentileza y me hizo encarar un enorme eucalipto.
Era acaso el arbol mas viejo de las inmediaciones. Su tronco era casi dos veces mas grueso que el de
cualquier otro. Don Juan sefald hacia arriba con los ojos. Don Genaro se hallaba encaramado en
una rama. Me daba el rostro. Vi sus ojos como dos espejos enormes que reflejaban luz. No queria
mirar pero don Juan insistié en que no apartara la vista. En un susurro muy enérgico me ordend que
no parpadeara ni sucumbiera al susto o a la entrega.

Adverti que si pestafieaba de continuo, los ojos de don Genaro no eran tan imponentes. Sélo al
fijar la vista el resplandor enloquecia.

Estuvo largo tiempo acuclillado en la rama. Luego, sin mover el cuerpo para nada, saltd y aterrizé,
en la misma postura, a un par de metros de donde me encontraba. Presencié la secuencia completa
de su salto, y supe haber percibido mas de lo que mis ojos me permitieron aprehender. Don Genaro
no habia saltado en verdad. Algo lo habia empujado desde atrds haciéndolo deslizar en curso
parabdlico. La rama donde estuvo trepado se hallaba a unos treinta metros de altura, y el arbol
crecia como a cuarenta y cinco de distancia; asi, su cuerpo tuvo que trazar una parabola para caer
donde cayé. Pero la fuerza necesaria para, cubrir el trecho no era producto de los musculos de don
Genaro; un "soplo" impulsd su cuerpo desde la rama hasta el suelo. En cierto punto vi las suelas de
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sus zapatos, y su posterior, conforme su cuerpo describia la parabola. Después aterrizé con
suavidad, aunque su peso deshizo los terrones duros y secos e incluso levanté algo de polvo.

Don Juan rié por lo bajo a mis espaldas. Don Genaro se puso en pie-como si nada hubiese
ocurrido y me jalé de la manga para indicar que nos ibamos.

Nadie habld en el camino a la casa. Me sentia licido y compuesto. Un par de veces, don Juan se
detuvo y examind mis ojos mirandolos detenidamente. Parecio satisfecho. Apenas llegamos, don
Genaro fue atrds de la casa. Todavia era temprano. Don Juan tomd asiento en el suelo junto a la
puerta y. me senald un sitio donde sentarme. Yo estaba exhausto. Me acosté y me apagué como
una vela.

Desperté porque don Juan me sacudia. Quise ver la hora. No tenia reloj. Don Juan lo sacé del
bolsillo de su camisa y me lo devolvié. Era la una de la tarde. Alcé los ojos y encontré los suyos.

-No. No hay explicacién -dijo, volviéndose-. El nagual es sélo para atestiguarse.

Di la vuelta a la casa buscando a don Genaro; no lo hallé. Regresé a la parte frontal. Don Juan me
habia hecho algo de comer. Cuando lo hube comido empez6 a hablar.

-Cuando uno estd tratando con el nagual, nunca hay que mirarlo de frente -dijo-. Tu te le que-
daste mirando fijamente esta mafiana, y por eso te vaciaste. La Unica manera de mirar al nagual es
como si fuera cosa comun. Uno tiene que pestafiear para romper la fijacion. Nuestros ojos son los
ojos del tonal, o quiza seria mas exacto decir que nuestros ojos han sido entrenados por el tonal,
por eso el tonal los reclama. Una de tus fuentes de confusidn y desconcierto es que tu tonal no te
suelta los ojos. El dia que lo haga, tu nagual habra ganado una gran batalla. Tu obsesidn, o mejor
dicho la obsesién de todos nosotros, es arreglar el mundo segun reglas de tonal; asi, cada vez que
nos enfrenta el nagual, hacemos lo imposible por volver nuestros ojos tiesos e intransigentes, Debo
apelar a la parte de tu tonal que entiende este dilema, y debes hacer un esfuerzo por liberar tus
ojos. La cosa es convencer al tonal de que hay otros mundos que pueden pasar frente a las mismas
ventanas. El nagual te lo enseiié esta manana. Conque deja que tus ojos sean libres; déjalos ser
verdaderas ventanas. Los ojos pueden ser ventanas para contemplar el aburrimiento o para atisbar
aquella infinitud.

Don Juan trazé con el brazo izquierdo un amplio arco para sefialar el entorno. Habia un brillo en
Sus 0jos, y su sonrisa era a la vez temible e irresistible.

-¢Cémo puedo hacer eso? -pregunté.

-Yo digo que es un asunto muy facil. Quiza lo llamo facil porque llevo tanto tiempo haciéndolo.
Todo lo que tienes que hacer es instalar tu intencion como aduana. Cuando estés en el mundo del
tonal, deberias de ser un tonal impecable; ahi no hay tiempo para porquerias irracionales. Pero
cuando estés en el mundo del nagual, también deberias ser impecable; ahi no hay tiempo para
porquerias racionales. Para el guerrero, la intencién es la puerta de enmedio. Se cierra por completo
detras de él cuando va o cuando viene.

"Otra cosa que uno debe hacer cuando se enfrenta al nagual es cambiar la linea de los ojos de
tiempo en tiempo, para asi romper el encantamiento. Cambiar la posicién de los ojos siempre alivia
la carga del tonal. Esta mafiana noté que estabas muy vulnerable y te cambié la posicién de tu
cabeza. Si estds en un aprieto de ésos, deberias ser capaz de cambiar tu solo. Pero el cambio ese
solo es para alivio, y no es otra manera de parapetarse para proteger el orden del tonal. Yo apostaria
gue tu vas a procurar usar esta técnica para esconder la racionalidad de tu tonal, y creer que asi la
estds salvando de la extincidn. La falla de tu razonamiento es que nadie quiere ni busca la extincién
de la racionalidad del tonal. Ese miedo es infundado.
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"Nada mas puedo decirte, excepto que sigas todos los movimientos de Genaro, sin agotarte.
Ahora estds probando si tu tonal estd o no repleto de banalidades. Si hay en tu isla demasiados
objetos innecesarios, no podrds sostener el encuentro con el nagual."

-éQué me pasaria?

-Podrias morirte. Nadie es capaz de sobrevivir un encuentro voluntario con el nagual, sin una
larga preparacion. Lleva aios preparar al tonal para tal encuentro. Por regla general, si un hombre
comun y corriente se encuentra un dia cara a cara con el nagual, la impresién es tan grande que lo
mata. La meta de la preparacién del guerrero no es entonces enseiiarle conjuros ni embrujos, sino
preparar a su tonal para que no se caiga de narices. Una empresa de lo mas dificil. Al guerrero se le
debe ensefiar a ser impecable y a estar totalmente vacio antes de que Pueda aln siquiera concebir
el ser testigo del nagual.

"En tu caso, por ejemplo, tienes que dejar de calcular. Lo que hacias esta mafiana era absurdo.
Tu lo llamas explicar. Yo lo llamo una insistencia estéril y tediosa del tonal por tener todo bajo su
control. Cada vez que no le salen bien las cosas, hay un instante de confusién y entonces el tonal se
abre a la muerte. iQué hijo de la chingada! Primero se mata antes que ceder el control. Y sin
embargo muy poco podemos hacer por cambiar esa condicion."

-éComo la cambid usted, don Juan?

-Hay que barrer la isla del tonal y mantenerla limpia. Es la Unica alternativa que tiene el guerrero.
Una isla limpia no ofrece resistencia; es como si alli no hubiera nada.

Roded la casa y tomé asiento en una gran roca lisa. Desde alli se miraba hacia una hondonada.
Me hizo sefia de sentarme junto a él.

-éPuede decirme, don Juan, qué mas vamos a hacer hoy? -pregunté.
-No vamos a hacer nada. Es decir, tl y yo seremos sélo testigos. Tu benefactor es Genaro.

Pensé haber malentendido en mi afan de tomar notas. En las primeras etapas de mi aprendizaje,
el mismo don Juan habia introducido el término "benefactor". Mi impresion habia sido siempre la
de que él mismo era mi benefactor.

Don Juan habia callado y me miraba. Hice una rapida evaluacién y conclui que sin duda se referia
a que don Genaro era algo asi como el actor estelar de aquella ocasiéon. Don Juan rié como si leyera
mi mente.

-Genaro es tu benefactor -repitio.
-Usted lo es, ¢o no? -pregunté en tono frenético.

-Yo soy el que te ayudd a barrer la isla del tonal -dijo-. Genaro tiene dos aprendices, Pablito y
Néstor. Los estd ayudando a barrer la isla; pero soy yo el que les ensefiara el nagual. Yo seré su
benefactor. Genaro es sdlo su maestro. En estos andares, uno habla o actuda; uno no puede hacer
las dos cosas con la misma persona. Uno toma la isla del tonal, o toma el nagual. En tu caso, mi
deber ha sido trabajar con tu tonal.

Mientras don Juan hablaba, tuve un ataque de terror tan intenso que estuve a punto de
enfermarme. Senti que iba a dejarme con don Genaro, y la idea me espantaba.

Don Juan ridé y rid al escuchar mis miedos.

-Lo mismo le pasa a Pablito -dijo-. Nomas me ve y se enferma. El otro dia entré en la casa cuando
Genaro no estaba. Yo estaba solo aqui y habia dejado mi sombrero junto a la puerta. Pablito lo vio
y su tonal se asusté tanto que de verdad se cagd en los calzones.
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Yo podia entender facilmente los sentimientos de Pablito y proyectarme en ellos. Considerando
con cuidado, habia que admitir que don Juan era aterrador. Yo, sin embargo, habia aprendido a
sentirme a gusto con él. Experimentaba una familiaridad nacida de nuestra larga asociacion.

-No voy a dejarte con Genaro -dijo, riendo aln-. Yo soy quien cuida tu tonal. Sin él estas muerto.
-éTiene todo aprendiz un maestro y un benefactor? -pregunté para calmar mi turbacién.

-No, no todo aprendiz. Pero algunos si.

-éPor qué tienen algunos maestro y benefactor?

-Cuando un hombre comun y corriente esta listo, el poder le consigue un maestro, y se hace
aprendiz. Cuando el aprendiz esta listo, el poder le consigue un benefactor, y se hace brujo.

-éQué es lo que hace que un hombre esté listo, para que el poder le consiga un maestro?

-Nadie lo sabe. Sélo somos hombres. Algunos somos hombres que han aprendido a ver y a usar
al nagual, pero nada de lo que hayamos podido ganar en el curso de nuestras vidas puede revelarnos
los designios del poder. Asi pues, no todo aprendiz tiene un benefactor. El poder decide eso.

Le pregunté si él mismo habia tenido un maestro y un benefactor, y -por primera vez en trece
anos hablé libremente de ellos. Dijo que tanto su maestro como su benefactor eran de Oaxaca. Yo
siempre habia considerado que ese tipo de informacién era valioso para mi investigacién
antropoldgica, pero por algun motivo, -en el momento de la revelacién, no me importo.

Don Juan me lanzé un vistazo. Pensé que era una mirada de preocupacién. Luego cambid
abruptamente de tema y me pidi6 relatar cada detalle de lo que experimenté en la mafiana.

-Un susto repentino siempre encoge al tonal -dijo al comentar la descripciéon de mi reaccién al
grito de don Genaro-. El problema es aqui no dejar que el tonal se encoja mas de la cuenta. Un grave
asunto para un guerrero es el saber precisamente cuando dejar que su tonal se encoja y cuando
detenerlo. Eso si que es un arte. El guerrero debe luchar como demonio para encoger su tonal; pero
en el mismo momento en que el tonal se encoge, el guerrero debe voltear al revés la lucha
inmediatamente para no dejarlo encogerse mas.

-Pero al hacer eso, éno regresa a lo que ya era? -pregunté.

-No. Después que el tonal se encoge, el guerrero cierra la puerta desde el otro lado. Mientras
nada desafie a su tonal y sus ojos estén encajados sélo para el mundo del tonal, el guerrero anda en
el lado seguro de la cerca. Esta en terreno familiar y conoce todas las reglas. Pero cuando su tonal
se encoge, esta en el lado de los ventarrones, y esa abertura debe sellarse en el acto, o el viento lo
barrerd como a una hoja. Y esto no es sélo una manera de decir las cosas. Mas alla de la puerta de
los ojos del tonal, el viento es furibundo. Y ese es un viento real. Esto no es una metafora. Un viento
gue le puede volar a uno la vida. De hecho, ése es el viento que se vuela a todas las cosas vivas que
estan sobre la tierra. Hace afos te presenté a ese viento. Pero tu lo tomaste en broma.

Se referia a una vez que me llevéd a las montafias para ensefiarme ciertas propiedades del viento.
A mi, sin embargo, nunca me parecié cosa de broma.

-No es importante si lo tomaste en serio o no -dijo tras escuchar mis protestas-. Por regla, el
tonal debe defenderse, a cualquier costo, siempre que se ve amenazado; asi que no tiene
importancia alguna la forma en que el tonal reacciona para lograr su defensa. Lo Unico importante
es que el tonal de un guerrero debe entrar en relaciones con otras alternativas. Lo que un maestro
trata de alcanzar, en este caso, es el peso total de esas posibilidades. El peso de esas nuevas
posibilidades es lo que ayuda a encoger el tonal. Del mismo modo, ese mismo peso ayuda a impedir
gue el tonal se encoja mas de la cuenta.
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Me indico proseguir el relato de los sucesos matinales, y me interrumpio en la parte en que don
Genaro se deslizaba de un lado a otro entre el tronco y la rama.

-El nagual puede ejecutar cosas extraordinarias -dijo-. Cosas que no parecen posibles, cosas
impensables para el tonal. Pero lo extraordinario es que el que actua no tiene manera de saber
cdmo ocurren esas cosas. En otras palabras, Genaro no sabe cdmo hace esas cosas; él sélo sabe que
las hace. El secreto de un brujo es que sabe cémo llegar al nagual, pero una vez que llega alli, su
opinién no vale mas que la tuya, acerca de lo que ahi pasa.

-éPero qué siente uno al hacer esas cosas?

-Uno siente que uno estda haciendo algo.

-éSentiria don Genaro que estaba caminando por el tronco de un arbol?
Don Juan me miré un momento; luego apartd la cara.

-No -dijo en un susurro enérgico-. No del modo que tu quieres decir.

No dijo nada mas. Yo casi contenia el aliento, esperando su explicacion. Al fin tuve que
preguntar:

-éPero qué siente?
-No puedo decirlo, no porque sea asunto personal, sino porque no hay manera de describirlo.

-Andele -lo animé-. No hay nada que uno no pueda explicar o elucidar con palabras. Creo que,
aunque no sea posible describir algo directamente, uno puede aludir, andarse por las ramas.

Don Juan rid. Su risa era amistosa y amable. Y sin embargo, habia en ella un toque de burla y de
travesura.

-Tengo que cambiar el tema -dijo-. Baste decir que el nagual estaba apuntdndote a ti esta
mafana. Lo que hizo Genaro fue una mezcla entre tu y él. Su nagual se templaba con tu tonal.

Insisti en sondearlo y pregunté:
Guando usted le ensefa el nagual a Pablito, ¢qué cosa siente?

-No puedo explicarlo -dijo con voz suave-. Y no porque no quiera; sencillamente, no puedo. Mi
tonal se para alli.

No quise presionarlo mas. Permanecimos un rato en silencio; luego, él empezd a hablar de
nuevo.

-Digamos que un guerrero aprende a entonar su voluntad, a dirigirla a un punto directo, a
enfocarla donde quiere. Es como si su voluntad, que sale de la parte media de su cuerpo, fuera una
sola fibra luminosa, una fibra que él puede dirigir a cualquier sitio concebible. Esa fibra es el camino
al nagual. O también yo podria decir que el guerrero se hunde en el nagual a través de esa sola fibra.

"Una vez que se ha hundido, la expresién del nagual es asunto de su temperamento personal. Si
el guerrero es chistoso, el nagual es chistoso. Si el guerrero es espantoso, el nagual es espantoso. Si
el guerrero es perverso, el nagual es perverso.

"Genaro siempre me hace reir porque es uno de los seres mas divertidos que hay. Nunca sé con
gué va a salir. Eso, para mi, es la esencia ultima de la brujeria. Genaro es un guerrero tan fluido que
el mas leve enfoque de su voluntad hace que su nagual actie en formas increibles."

-éObservo usted mismo lo qué don Genaro hacia en los arboles? -pregunté.
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-No. Nada mas supe, porque vi, que el nagual estaba en los arboles. El resto del espectaculo era
para ti solo.

-0 sea, don Juan, que, como la vez que usted me empujd y fui a dar al mercado, usted no estaba
conmigo?

-Fue algo asi. Cuando uno se encuentra cara a cara con el nagual, uno siempre tiene que estar
solo, Yo nada méas andaba por ahi para proteger a tu tonal. Ese es mi cargo.

Don Juan dijo que mi tonal casi estallé en pedazos cuando don Genaro descendié del arbol; no
tanto por alguna cualidad de riesgo inherente al nagual, sino porque mi tonal se entregd al
desconcierto. Dijo que uno de los propdsitos de la preparacién del guerrero era cortar el
desconcierto del tonal, hasta que el guerrero fuese lo bastante fluido para admitirlo todo sin admitir
nada.

Cuando describi los saltos de don Genaro al subir al arbol y al bajar de él, don Juan dijo que el
grito del guerrero era uno de los asuntos mas importantes de la brujeria, y que don Genaro era
capaz de enfocarse en su grito, usandolo como vehiculo.

Tienes razén -dijo-. A Genaro lo jalaron en parte su grito y en parte el arbol. En eso si viste bien.
Esa fue una verdadera vista del nagual. La voluntad de Genaro estaba enfocada en su grito, y su
cardcter personal hizo que el arbol jalara al nagual. Las lineas iban en ambos sentidos, de Genaro al
arbol y del arbol a Genaro.

"Lo que debiste ver cuando Genaro salté del arbol era que estaba enfocando un sitio enfrente
de ti y luego el arbol lo empujo. Pero sélo parecia un empujon; en esencia era mas bien como si el
arbol lo soltara. El arbol solté al nagual y el nagual regresé al mundo del tonal en el sitio que Genaro
enfocaba.

"La segunda vez que Genaro bajé del arbol, tu tonal no estaba tan desconcertado; no te
entregabas tan duro y por eso no te agotaste tanto como la primera vez."

A eso de las cuatro de la tarde, don Juan detuvo la conversacion.
-Vamos a volver a los eucaliptos -dijo-. El nagual nos espera alli.
-éNo corremos el riesgo de que nos vea la gente? -pregunté.

-No. El nagual mantendra todo suspendido -respondid.

EL SUSURRO DEL NAGUAL

Cuando nos acercamos a los eucaliptos vi a don Genaro sentado en un tronco. Sonriente, agito
la mano. Fuimos hasta él.

Habia en los arboles una bandada de cuervos. Graznaban como asustados. Don Genaro dijo que
permaneciéramos quietos y en silencio hasta que los cuervos se calmaran.

Don Juan recliné la espalda contra un arbol y me indicé otro que estaba cerca, a su izquierda.
Ambos ddabamos la cara a don Genaro, que estaba a tres o cuatro metros de nosotros.

Con un sutil movimiento de los ojos, don Juan me indicé reacomodar mis pies. Se erguia de pie,
con firmeza, los pies ligeramente separados, y sdlo la parte superior de sus omoplatos, y el centro
de su nuca, tocaban el tronco. Los brazos le pendian a los lados.
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Estuvimos asi tal vez una hora. Yo los vigilaba detenidamente, sobre todo a don Juan. En determi-
nado momento se dejé resbalar suavemente por el tronco y tomd asiento, manteniendo audn las
mismas areas de su cuerpo en contacto con el arbol.. Sus rodillas quedaron alzadas, y descansd en
ellas los brazos. Imité sus movimientos. Tenia las piernas sumamente fatigadas, y el cambio de
postura me conforté.

Los cuervos cesaron poco a poco de graznar, hasta que no hubo un sonido en el campo. El
silencio me turbaba mds que el ruido de los cuervos.

Don Juan me hablé en voz baja. Dijo que el crepusculo era mi mejor hora. Miré el cielo. Pasarian
de las seis. El dia fue nublado y yo no habia tenido manera de comprobar la posicion del sol. Oi a lo
lejos alboroto de gansos y quiza pavos. Pero en el campo de los eucaliptos no habia rumor alguno.
Desde un largo rato atras, no se escuchaban pdjaros ni insectos grandes.

Los cuerpos de don Juan y don Genaro habian guardado una inmovilidad perfecta, hasta donde
yo podia juzgar, excepto en los instantes en que, para descansar, desplazaban su centro de
gravedad.

Cuando don Juan y yo estabamos sentados en el suelo, don Genaro hizo un movimiento subito.
Alz6 los pies y se puso en cuclillas sobre el tronco. Luego giré cuarenta y cinco grados, y me hallé
mirando su perfil izquierdo: Busqué en don Juan una indicacién. El eché hacia adelante la barbilla;
era una orden de mirar a don Genaro.

Una agitacién monstruosa me invadid. Era incapaz de contenerme. Mis intestinos se soltaban.
Pude sentir en lo absoluto lo que Pablito debe de haber sentido al ver el sombrero de don Juan.
Experimentaba tal tumulto intestinal que me fue necesario correr a los arbustos. Oi a los viejos aullar
de risa.

No me atrevi a regresar con ellos. Titubeé un rato; pensé que mi repentina explosidon habria roto
el hechizo. No tuve que meditar mucho tiempo; don Juan y don Genaro vinieron a donde me hallaba.
Me flanquearon y fuimos a otro campo. Nos detuvimos en su centro mismo, y recordé que
estuvimos alli en la mafiana.

Don Juan me habld. Me dijo que fuera fluido y silencioso y detuviera mi didlogo interno. Yo
escuché con atencién. Don Genaro debe haber advertido que toda mi concentracién se enfocaba
en las admoniciones de don Juan, y aprovechd ese momento para repetir lo que hizo en la manana;
de nuevo soltd su grito enloquecedor. Me pescé de sorpresa, pero no desprevenido. Casi
inmediatamente recuperé mi equilibrio por medio de la respiracion. El choque fue aterrador, pero
no tuvo un efecto prolongado, y pude seguir con la vista los movimientos de don Genaro. Lo miré
saltar a una rama baja. Al seguir su curso en una distancia de mds o menos veinticinco metros, mis
ojos experimentaron una extravagante distorsion. No era que saltara por medio de la accidn elastica
de sus musculos; mas bien se deslizaba por el aire, catapultado en parte por su formidable alarido,
y jalado por unas vagas lineas emanadas del arbol. Era como si el arbol lo chupara a través de esas
lineas.

Don Genaro quedd un momento encaramado en la rama. Yo veia su perfil izquierdo. Empezé a
ejecutar una serie de movimientos extranos. Su cabeza oscilaba, su cuerpo se estremecia. Varias
veces oculté la cabeza entre las rodillas. Mientras mas se movia y se agitaba, mayor era mi dificultad
para enfocar los ojos en su cuerpo. Parecia disolverse. Parpadeé como desesperado y luego alteré
mi linea de visidn torciendo la cabeza a diestro y siniestro, como don Juan me habia ensenado.
Desde mi perspectiva izquierda vi el cuerpo de don Genaro como nunca antes lo habia visto. Parecia
haberse puesto un disfraz. Lucia un traje peludo, del color de un gato siamés: ante claro, con toques
de chocolate oscuro en las piernasy la espalda; tenia una cola gruesa y larga. El atavio de don Genaro
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lo hacia verse como un cocodrilo peludo y café, de patas largas, sentado en una rama. No se
discernian su cabeza ni sus facciones.

Enderecé la cabeza hasta una postura normal. La visién de don Genaro disfrazado se mantuvo
sin alteracion.

Sus brazos se estremecieron. Se paré en la rama, parecidé agacharse, y saltd hacia el suelo. La
rama estaba a cinco o seis metros de altura. Hasta donde yo podia juzgar, fue el salto ordinario de
un hombre ataviado con un disfraz. Vi el cuerpo de don Genaro a punto de tocar el suelo, y entonces
la gruesa cola de su disfraz vibré y, en vez de aterrizar, despegd como impelido por un silencioso
motor de turbina. Ascendié por encima de los arboles y luego planed casi hasta el suelo. Repitié una
y otra vez la maniobra. En ocasiones asia una rama y se mecia dando la vuelta al arbol, o se escondia
como una anguila entre las ramas. Y luego planeaba y describia circulos en torno nuestro, o aleteaba
con los brazos al tocar su estdmago la punta de los arboles.

Los juegos de don Genaro me llenaban de asombro. Mis ojos lo seguian, y dos o tres veces percibi
con toda claridad que usaba unas lineas brillantes, como si fueran poleas, para deslizarse de un sitio
aotro. Luego pasé, hacia el sur, por encima de los arboles, y desaparecié tras ellos. Traté de anticipar
el sitio donde reapareceria, pero ya no se mostro.

Adverti que yacia bocarriba, aunque no habia tenido conciencia de ningun cambio en la
perspectiva. Todo el tiempo crei estar de pie mirando a don Genaro.

Don Juan me ayudd a sentarme, y entonces vi que don Genaro se acercaba. Caminaba con un
aire de descuido. Sonrié con recato y pregunté si me habia gustado su vuelo. Traté de decir algo,
pero me hallaba mudo.

Don Genaro cruzoé con don Juan una extrafia mirada y volvié a acuclillarse. Inclindandose, susurré
en mi oido izquierdo. Lo oi decir:

-éPor qué no vienes a volar conmigo?
Repitid la frase cinco o seis veces. Don Juan se acercd y me susurré en el oido derecho:
-No hables. T4 nomas sigue a Genaro.

Don Genaro me hizo poner en cuclillas y susurré de nuevo. Yo lo oia con precisién cristalina.
Repitié unas diez veces:

-Confia en el nagual. El nagual te va a llevar.
Entonces don Juan susurré otra frase en mi oido derecho. Dijo:
-Cambia tus sentimientos.

Yo los oia hablarme a la vez, pero también percibia sus voces por separado. Cada una de las
indicaciones de don Genaro tenia que ver con el contexto general de deslizarse por el aire. Las que
repetia docenas de veces parecian ser aquellas que se grababan en mi memoria. En cambio, las
palabras de don Juan se referian a érdenes especificas que repitid incontables veces. El efecto del
susurro doble fue por demds extraordinario. Parecia que el sonido de sus palabras individuales me
partiera por la mitad. Finalmente, el abismo entre mis oidos fue tan ancho que perdi todo sentido
de unidad. Habia algo que sin duda era yo, pero carecia de solidez. Semejaba una niebla res-
plandeciente, una neblina amarillo oscuro dotada de sentimientos.

Don Juan dijo que iba a moldearme para el vuelo. Tuve entonces la sensacién de que las palabras
eran como unas pinzas que torcian y moldeaban mis "sentimientos".
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Las palabras de don Genaro eran una invitacion a seguirlo. Senti que deseaba hacerlo, pero no
podia. La disociacion era tan grande que me incapacitaba. Oi entonces las mismas frases cortas
interminablemente repetidas por ambos; cosas como:

-Mira qué bonita figura para volar.

-falta, salta.

-Tus piernas te subiran a la copa de los arboles.
-Los eucaliptos son puntos verdes.

-Los gusanos son luces.

Algo ha de haber cesado en mi en un momento dado; quizd la conciencia de que se me dirigia la
palabra. Sentia que don Genaro se hallaba aun conmigo, pero en lo tocante a percepcion sélo
discernia una masa enorme de las mas extraordinarias luces. A ratos el fulgor disminuia y a ratos se
intensificaba. Asimismo, yo experimentaba movimiento. El efecto era el de ser jalado por un vacio
gue no me daba tregua. Cada vez que mi movimiento parecia disminuir y me era posible enfocar la
atencioén en las luces, el vacio me jalaba de nuevo.

En cierto momento, entre el jalén hacia adelante Y hacia atrds, experimenté la maxima
confusion. El mundo en torno mio, fuera lo que fuese, iba y venia al mismo tiempo; de alli el efecto
de vacio. Yo veia dos mundos por separado; uno que se alejaba de mi Y otro que se acercaba. No
me di cuenta de esto en forma ordinaria; es decir, no tomé conciencia de ello como de algo que
hasta entonces no se revelaba. Mas bien tuve dos percepciones que no llegaron a unificarse.

Después, mis percepciones se opacaron. O carecian de precisién, o eran demasiadas y no habia
modo de diferenciarlas. El siguiente grupo de percepciones discernibles fue una serie de sonidos en
el extremo de una larga configuracién semejante a un tubo. El tubo era yo mismo y los sonidos eran
don Juan y don Genaro, que de nuevo me hablaban uno por cada oido. Conforme hablaban, el tubo
se iba acortando, hasta quedar los sonidos en una gama que yo reconocia. Es decir: el sonido de las
palabras de don Juan y don Genaro alcanzé mi gama normal de percepcidn; los sonidos se hicieron
reconocibles primero como ruidos, luego como palabras gritadas, y finalmente como palabras
susurradas en mis orejas.

A continuacidn noté objetos del mundo familiar. Al parecer me hallaba tendido bocabajo.
Distinguia terrones, piedras, hojas secas. Y luego me percaté del campo de eucaliptos.

Don Juan y don Genaro estaban de pie junto a mi. Ain habia luz. Senti que debia meterme en el
agua para consolidarme. Fui al rio, me quité la ropa y permaneci en el agua fria el tiempo suficiente
para restaurar mi equilibrio perceptual.

Don Genaro se marchd apenas llegamos a su casa. Al despedirse, me dio una palmada en el
hombro. Me aparté de un salto por accidon refleja. Pensaba que su contacto seria doloroso; para mi
sorpresa, no fue mas que un suave golpecito en el hombro.

Don Juan y don Genaro rieron como dos nifios celebrando una travesura.
-No seas tan nervioso -dijo don Genaro-. El nagual no anda tras de ti todo el tiempo.

Chasqued los labios como reprobando mi reaccidn excesiva, y con aire de candor y camaraderia
abrio los brazos. Lo abracé. Me palmed la espalda en un gesto sumamente célido y amistoso.

-Debes preocuparte del nagual sdlo en ciertos momentos -dijo-. El resto del tiempo, tu y yo
somos como cualquier otra gente de este mundo.

Se volvié a don Juan y le sonrid.
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-éNo es asi, Juancho? -pregunta.
-Asi es, Gerancho -repuso don Juan.
Ambos tuvieron una explosién de risa.

-Debo prevenirte -me dijo don Juan-: tienes que ejercer la vigilancia mas exigente para estar
seguro de cuando un hombre es un nagual y cudndo es simplemente un hombre. Puedes morir si
entras en contacto fisico directo con el nagual.

Don Juan se volvié a don Genaro y con ancha sonrisa pregunté:
-éNo es asi, Gerancho?
-Pues asi es, Juancho -repuso don Genaro y ambos rieron.

Su alegria infantil me conmovid en alto grado. Los sucesos del dia habian sido agotadores y mi
emotividad estaba a flor de piel. Una oleada de autocompasién me envolvid. Casi lloraba al
repetirme una y otra vez que lo que ellos me habian hecho, fuera lo que fuese, poseia caracter de
irreversible y probablemente de perjudicial. Don Juan parecia leer mis pensamientos; mened la
cabeza en un gesto de incredulidad.

Chasqued la lengua. Hice un esfuerzo por detener mi didlogo interno, y la autocompasién
desaparecio.

-Genaro es muy cariioso -comenté don Juan cuando don Genaro se fue-. El designio del poder
fue que hallaras un benefactor gentil.

No supe qué decir. La idea de que don Genaro era mi benefactor me intrigaba sobremanera.
Quise que don Juan me dijera mas al respecto. El no parecia tener ganas de hablar. Miré el cielo y
la cima de la oscura silueta de unos arboles al lado de la casa. Tomé asiento con la espalda contra
un grueso palo ahorquillado, plantado casi frente a la puerta, y me indicé sentarme junto a él, a su
izquierda.

Asi lo hice. Tomandome del brazo me jalé mas cerca, hasta que nuestros cuerpos se tocaron.
Dijo que esa hora de la noche era peligrosa para mi, sobré todo en aquella ocasiéon. Con voz muy
tranquila me dio una serie de instrucciones: no nos moveriamos del sitio hasta que él lo creyera
conveniente; seguiriamos hablando, en tono sosegado, sin interrupciones largas; yo debia respirar
y parpadear como si me hallara frente al nagual.

-éEstd por aqui el nagual? -pregunté.
-Desde luego -dijo, y ri6 por lo bajo.

Practicamente me acurruqué contra don Juan. El empezé a hablar y solicité de mi cualquier tipo
de preguntas. Incluso me dio mi libreta y mi lapiz, como si yo pudiera escribir en la oscuridad. Afirmé
gue yo necesitaba estar lo mas tranquilo y normal que fuese posible, y no habia mejor modo de
fortificar mi tonal que el de tomar notas. Planteé el asunto en un nivel conminatorio; dijo que si
anotar era mi predileccidon, debia ser capaz de hacerlo aun entre tinieblas. Habia en su voz un tono
de reto cuando me dijo que yo podia convertir la anotacion en una tarea de guerrero, en cuyo caso
la oscuridad no seria ningun obstaculo.

De algin modo debe de haberme convencido, pues logré garrapatear partes de nuestra
conversacion. El tema principal fue don Genaro como benefactor mio. Yo tenia curiosidad de saber
cuando se habia vuelto tal, y don Juan me instd a recordar un supuesto suceso extraordinario que
tuvo lugar el dia en que conoci a don Genaro, y que sirvid de sefal propicia. No pude recordar nada
por el estilo. Empecé a recontar la experiencia; hasta donde recordaba, fue un encuentro de lo mas
comun y casual, ocurrido en la primavera del afo 1968. Don Juan me detuvo.
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-Si eres tan tonto que no te acuerdas -dijo-, mas vale dejarlo asi. Un guerrero sigue los dictados
del poder. Lo recordards cuando se haga necesario:

Don Juan dijo que tener benefactor era un asunto muy dificil. Cité como ejemplo el caso de su
aprendiz Eligio, que llevaba muchos afios con él. Dijo que Eligio no habia podido encontrar
benefactor. Le pregunté si a la larga lo hallaria; repuso que no habia modo de predecir los caprichos
del poder. Me recordé que una vez, anos atras, habiamos encontrado un grupo de indios jovenes
explorando el desierto en el norte de México. Dijo que habia "visto" en aquella ocasién que ninguno
de ellos tenia benefactor, y que el entorno general y el animo del momento eran propicios para que
él les diera una ayuda mostrandoles el nagual. Hablaba de una noche en que cuatro jévenes
presenciaron, sentados junto al fuego, lo que yo consideré un truco espectacular, en el cual don
Juan parecié manifestarse en diferente forma ante cada uno de nosotros.

-Esos muchachos ya sabian bastante -dijo-. Tu eras el Unico novato entre ellos.
-éQué les ocurrid después? -pregunté.
-Algunos hallaron benefactor -fue la respuesta.

Don Juan dijo que el deber del benefactor era entregar a su pupilo al poder, y que el benefactor
impartia al nedfito su toque personal, tanto como el maestro o mds todavia.

Durante una corta pausa en la platica, oi un extrafio ruido rasposo en la parte trasera de la casa.
Don Juan me retuvo; yo casi me habia levantado como reaccion. Antes del ruido, nuestra
conversaciéon habia sido para mi una cosa comun y corriente. Pero cuando ocurrid la pausa, y hubo
un momento de silencio, el extrafio ruido se metié por él. En ese instante tuve la certeza de que
nuestra conversacion era un suceso extraordinario. Senti que el sonido de las palabras de don Juan
y las mias, era como una capa quebradiza, y que el ruido habia estado al acecho, en espera de una
oportunidad para irrumpir.

Don Juan me ordend seguir sentado sin prestar atencién al entorno. El sonido rasposo evocaba
a un topo cavando en suelo duro y seco. En el momento en que pensé en el simil, tuve asimismo la
imagen visual de un roedor como el que don Juan me habia ensefiado en la palma de su mano. Era
como si me estuviese durmiendo y mis pensamientos se hicieran visiones o suefios.

Inicié el ejercicio de respiracién y sostuve mi estdmago con las manos entrelazadas. Don Juan
seguia hablando, pero yo no lo escuchaba. Mi atencidn se hallaba en el suave crujir de una cosa
serpentina al deslizarse sobre pequeiias hojas secas. Tuve un momento de panico y repulsién fisica
ante la idea de que una serpiente me pasara encima. Involuntariamente meti los pies bajo las
piernas de don Juan mientras respiraba y parpadeaba frenéticamente.

Oi el ruido tan cerca que parecia estar a menos de un metro. Mi panico aumenté. Don Juan dijo
calmadamente que la Unica manera de repeler al nagual era permanecer inalterable. Me ordené
estirar las piernas y no enfocar la atencién en el ruido. Imperioso, exigio que escribiera c preguntara,
e hiciera un esfuerzo por no sucumbir.

Tras una gran pugna le pregunté si era don Genaro quien hacia el ruido. Dijo que era el nagual y
gue no los confundiese; Genaro era el nombre del tonal. Afiadid otra cosa, pero no pude entenderle.
Algo describia circulos en torno a la casa y yo no podia concentrarme en la conversacién. Me ordend
hacer un esfuerzo supremo. En determinado momento me hallé balbuciendo inanidades. Tuve una
sacudida de miedo y entré en un estado de gran lucidez. Don Juan me dijo entonces que podia
escuchar. Pero no habia sonido alguno.

-El nagual ya se fue -dijo don Juan, y levantandose entré en la casa.
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Encendid una linterna de kerosén y prepard comida. La consumimos en silencio. Le pregunté si
el nagual volveria.

-No -dijo con expresién seria-. Nada mas te estaba probando. A esta hora, justo después del
crepusculo, siempre deberias de ocuparte en algo. Cualquier cosa es buena. Se trata sélo de un
periodo corto, acaso una hora, pero en tu caso, una hora mortal.

"Esta noche, el nagual quiso hacerte perder el paso, pero fuiste lo bastante fuerte para rechazar
su asalto. Una vez sucumbiste y tuve que echarte agua en todo el cuerpo; ahora lo hiciste mejor."

Observé que la palabra "asalto" daba a lo ocurrido un aire de peligro.

-¢Un aire de peligro? Bonita manera de decirlo -repuso-. No estoy tratando de asustarte. Las
acciones del nagual son mortales. Ya te lo he dicho, y no es que Genaro trate de hacerte dafio; al
contrario, su preocupacion por ti es impecable, pero si no tienes el poder suficiente para detener la
embestida del nagual, te mueres, pese a mi ayuda o a la preocupacion de Genaro.

Cuando terminamos de comer, don Juan tomo asiento junto a mi y por encima de mi hombro
mird las notas. Comenté que probablemente tardaria afios en ordenar todo lo que me habia pasado
ese dia. Me habian inundado percepciones que ni siquiera tenia la esperanza de entender.

-Si no entiendes, estds pero muy bien -dijo él-. Cuando entiendes es cuando te va mal. Eso es
desde el punto de vista de un brujo, por supuesto. Desde el punto de vista de un hombre comun, si
no entiendes te vas a pique. En tu caso, yo diria que un hombre comun creeria que estas disociado,
0 que empiezas a disociarte.

Rei ante su eleccion de términos. Supe que me devolvia el concepto de disociacion; yo se lo habia
mencionado alguna vez antes en conexidn con mis temores. Le aseguré que en esta ocasion no iba
a preguntar nada acerca de lo que habia atravesado.

-Nunca te he prohibido hablar -dijo él-. Podemos hablar del nagual todo lo que se te dé la
regalada gana, siempre y cuando no trates de explicarlo. Si recuerdas correctamente, dije que el
nagual es sdlo para presenciarse. Conque podemos hablar de lo que presenciamos y de cémo lo
presenciamos. Pero tu quieres abordar la explicacidn de cdmo es todo aquello posible, y eso es una
abominacion. Quieres explicar el nagual con el tonal. Eso es una estupidez, especialmente en tu
caso, puesto que tu ya no puedes esconderte en -tu ignorancia. TU sabes muy bien que nosotros
tenemos sentido al hablar sélo porque permanecemos dentro de ciertas fronteras, y esas fronteras
no se aplican al nagual.

Intenté aclarar el asunto. No era solamente que yo quisiese explicarlo todo desde un punto de
vista racional; mi tendencia a explicar brotaba de |la necesidad de mantener el orden a través de los
tremendos asaltos de percepciones y estimulos cadticos que habia sufrido.

El comentario de don Juan fue que yo trataba de defender un argumento en el que no creia.

-Sabes muy bien que te estas entregando -dijo-. Mantener el orden significa ser un tonal
perfecto, y ser un tonal perfecto significa darse cuenta de todo cuanto ocurre en la isla del tonal.
Pero tu no estds haciendo eso. Conque tu argumento de mantener el orden carece de verdad. Lo
usas solo para ganar una discusion.

No supe qué decir. Don Juan me consold, mds o menos, diciendo que se requeria una pugna
titanica para limpiar la isla del tonal. Luego me pidid relatar cuanto habia percibido en mi segunda
sesion con el nagual. Después de escucharme, sefialé que lo que v; como un cocodrilo peludo era el
epitome del sentido humoristico de don Genaro.

-Qué lastima que todavia seas tan pesado -dijo-. Siempre te atoras en el desconcierto y pierdes
de vista el verdadero arte de Genaro.
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-¢Advirtid usted su apariencia, don Juan?
-No. La funcion era nada mas para ti.
-¢Qué vio usted?

-Todo lo que pude ver hoy fue el movimiento del nagual, deslizandose entre los drboles y girando
en torno nuestro. Cualquiera que vea puede presenciar eso.

-¢Y alguien que no ve?

-No presenciaria nada; sélo, quizd, los arboles agitados por un ventarron. Nosotros siempre
interpretamos cualquier expresién desconocida del nagual como algo que conocemos; en este caso
el nagual podria interpretarse como una brisa que sacude las hojas, o alin como una luz extrafia,
como una luciérnaga de gran tamafo. Si un hombre que no ve se halla presionado, dird que creyé
ver algo pero no pudo recordar qué. Esto es muy natural. El estaria diciendo la verdad. Después de
todo, sus ojos no habrian juzgado nada extraordinario; siendo los ojos del tonal, tienen que limitarse
al mundo del tonal, y en ese mundo no hay nada asombrosamente nuevo, nada que los ojos no
puedan captar y el tonal no pueda explicar.

La pregunté por las insélitas percepciones que me produjeron al susurrar en mis oidos.

-Esa fue la mejor parte de todo lo ocurrido -dijo-. Podriamos prescindir de los demas, pero ése
fue el punto final del dia. La regla pide que el benefactor y el maestro hagan ese arreglo final. El mas
dificil de todos los actos. Tanto el maestro como el benefactor deben ser guerreros impecables antes
de intentar siquiera la hazaia de partir a un hombre. Tu no sabes eso, porque todavia estd mas alla
de tu dominio, pero el poder ha sido otra vez benévolo contigo. Genaro es el guerrero mas
impecable que existe.

-éPor qué es el partir a un hombre tan grande hazafia?

-Porque es peligrosa. Podrias haber muerto como un bicho. O, peor todavia, podriamos no haber
logrado juntarte de nuevo y te habrias perdido en ese extrafio plano de sentimientos.

-éPor qué era necesario que ustedes me hicieran eso, don Juan?
-Hay un cierto momento en que el nagual debe susurrar en el oido del aprendiz y partirlo.
-éQué significa eso, don Juan?

-Para ser un tonal comun y corriente, un hombre debe tener unidad. Todo su ser debe
pertenecer a la isla del tonal. Sin esa unidad el hombre se saldria de quicio; un brujo, sin embargo,
debe romper esa unidad, pero sin poner en peligro su ser. La meta de un brujo es durar; es decir,
no corre riegos innecesarios, por ello pasa afios barriendo su isla hasta el momento en que puede,
por asi decirlo, escaparse de ella. Partir a un hombre en dos es la puerta para esa fugo.

"El partirte en dos, lo cual ha sido la cosa mas peligrosa que has atravesado, fue sencillo y facil.
El nagual te guié con maestria. Créeme, sélo un guerrero impecable puede hacer eso. Me senti muy
bien por ti."

Don Juan me puso una mano en el hombro y experimenté un enorme impulso de llorar.
-Ya estamos llegando al punto en que usted no volvera a verme, éverdad? -pregunté.
Riendo, mened la cabeza.

-Te entregas a tu vicio como un hijo de la... -dijo-. Pero todos lo hacemos. De diferentes modos,
eso es todo. A veces yo también me entrego. Mi modo es sentir que te he consentido y debilitado.
Sé gue Genaro siente lo mismo con respecto a Pablito. Lo consiente como a un nifio. Pero asi lo
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dispuso el poder. Genaro da a Pablito todo lo que es capaz de dar, y uno no puede desear que hiciera
otra cosa. Uno no puede criticar a un guerrero por hacer cuanto impecablemente puede.

Callé un rato. Yo estaba demasiado nervioso pasa guardar silencio.

-éQué cree usted que me pasaba cuando me sentia chupado por un vacio? -pregunté.
-Te deslizabas -dijo como si tal cosa.

-éPor el aire?

-No. Para el nagual no hay tierra, ni aire, ni agua. En este momento, tU mismo puedes estar de
acuerdo con esto. Des veces estuviste en ese limbo y sélo estabas a las puertas del nagual. Me has
dicho que todo cuanto encontraste era insélito. Asi pues el nagual se desliza, o vuela, o hace lo que
haga, en la hora del nagual, que nada tiene que ver con la hora del tonal. Las dos cosas no casan.

Mientras don Juan hablaba, senti un temblor en el cuerpo. Mi quijada descendié y mi boca se
abriod involuntariamente. Mis oidos se destaparon y pude escuchar un zumbido o vibracién apenas
perceptible. Al describir mis sensaciones a don Juan, noté que mis palabras sonaban como si alguien
mas las pronunciase. Era una sensacién compleja, equivalente a oir lo que aun no decia.

Mi oido izquierdo era una fuente de percepciones extraordinaria. Senti que era mas potente y
exacto que mi oido derecho. Tenia algo que no habia tenido antes. Cuando me volvi a encarar a don
Juan, que estaba a mi derecha, adverti, en torno a ese oido, un campo de clara percepcion auditiva.
Era un espacio fisico, un campo dentro del cual los sonidos adquirian una fidelidad increible.
Volviendo la cabeza, yo podia barrer el entorno con mi oido.

-El susurro del nagual te hizo eso -dijo don Juan cuando describi mi experiencia sensorial-.
Vendra a ratos y luego se perdera. No le tengas miedo a esto, ni tampoco a ninguna sensacién
desacostumbrada que tengas de aqui en adelante. Pero sobre todo, no te des a tu vicio ni te
obsesiones con esas sensaciones. Sé que tendras éxito. El momento que escogimos para partirte
fue correcto. El poder dispuso todo eso. Ahora lo demas depende de ti. Si tienes poder suficiente,
soportaras el gran choque de la particidn. Pero si eres incapaz de soportarlo, pereceras. Empezaras
a marchitarte, a perder peso; te volveras palido, distraido, irritable, callado.

-Quiza -dije- si usted me hubiera dicho hace afios lo que usted y don Genaro hacian, yo tendria
bastante...

Alzd la mano y me impidié terminar.

-Lo que dices no tiene sentido -dijo-. Una vez me dijiste que, de no ser por el hecho de que eres
terco y dado a explicaciones racionales, ya serias un brujo hoy en dia. Pero ser brujo significa, en tu
caso, que debes superar la terquedad y la necesidad de explicaciones racionales, que obstruyen tu
camino. Mas aun: esas limitaciones son tu camino al poder. No puedes decir que el poder fluiria
hacia ti si tu vida fuera diferente.

"Genaro y yo tenemos que actuar igual que tu; dentro de ciertos limites. El poder dispone esos
limites y un guerrero es, digamos, un prisionero del poder; un prisionero que puede hacer una
decision: la decisién de actuar como un guerrero impecable, o actuar como un asno. A fin de
cuentas, quizas el guerrero no sea un prisionero sino un esclavo del poder, porque la decisidn ya no
es una decision para él. Genaro no puede actuar en ninguna otra forma mas que impecablemente.
Actuar como un asno lo agota ria y lo llevaria a la tumba.

"La razon por la que tienes miedo de Genaro, es porque él debe usar la avenida del susto para
encoger tu tonal. Tu cuerpo sabe eso, aunque tal vez tu razon lo ignore, y por esto tu cuerpo quiere
salir corriendo cada vez que Genaro anda cerca."
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Mencioné que tenia curiosidad por saber si don Genaro se proponia deliberadamente
asustarme. Don Juan dijo que el nagual hacia cosas extrafas, cosas que no podian preverse. Puso
como ejemplo lo que habia ocurrido entre nosotros esa manana, cuando él me impidié voltear a la
izquierda para mirar a don Genaro en el arbol. Dijo que se dio cuenta de lo que su nagual habia
hecho, aunque no tenia manera de saberlo por adelantado. Su explicacién del asunto fue que mi
subito movimiento hacia la izquierda era un paso en direccién de mi muerte, un acto suicida que mi
tonal realizaba a propdsito. Ese movimiento agité el nagual de don Juan, con el resultado de que
una parte suya cayd encima de mi.

Hice un gesto involuntario de perplejidad.
-Tu razon te esta diciendo otra vez que eres inmortal -dijo.
-éQué quiere usted decir con eso, don Juan?

-Un ser inmortal tiene todo el tiempo del mundo para dudas y desconciertos y temores. Un
guerrero, en cambio, no puede aferrarse a los significados que se hacen bajo las 6rdenes del tonal,
porque el guerrero sabe con certeza que la totalidad de si mismo tiene sélo un poquito de tiempo
sobre esta tierra.

Quise presentar un argumento serio. Mis temores, mis dudas, mi desconcierto, no se daban en
un nivel consciente y, por mucho que intentara controlarlos, me sentia desamparado cada vez que
me enfrentaba con don Juan y don Genaro.

-Un guerrero no puede sentirse desamparado -dijo él-. Ni desconcertado ni asustado, bajo
ninguna circunstancia. Para un guerrero, sélo hay tiempo para su impecabilidad; todo lo demas
agota su poder, la impecabilidad lo renueva.

-Volvamos a mi vieja pregunta, don Juan. ¢ Qué es la impecabilidad?

-Si, volvemos a tu vieja pregunta y por supuesto volvemos a mivieja respuesta: "La impecabilidad
es hacer lo mejor que puedas en lo que fuese."

-Pero, don Juan, yo me refiero a que siempre tengo la impresidn de estar haciendo lo mejor que
puedo, cuando por lo visto no lo hago.

-No es tan complicado como lo haces parecer. La clave de todos estos asuntos de impecabilidad
es el sentido de tener o no tener tiempo. Por regla general, cuando te sientes y actias como un ser
inmortal que tiene todo el tiempo del mundo, no eres impecable; en esos momentos debes volverte,
mirar alrededor tuyo, y entonces te daras cuenta de que tu sentimiento de tener tiempo es una
idiotez. iNo hay sobrevivientes en esta tierra!

LAS ALAS DE LA PERCEPCION

Don Juan y yo pasamos todo el dia en las montafias. Salimos al amanecer. Me llevd a cuatro
sitios de poder, y en cada uno de ellos me dio instrucciones especificas sobre cobmo proceder al
cumplimiento de la tarea particular que afios antes me habia bosquejado como situacién de por
vida. Regresamos al atardecer. Después de comer, don Juan dejo la casa de don Genaro. Me dijo
gue esperara a Pablito, el cual llevaria combustible para la lampara, y que hablara con él.

Me puse a trabajar en mis notas y, absorto, no of llegar a Pablito sino hasta tenerlo a mi lado. El
comentd que habia estado practicando el "paso de poder", y que debido a eso yo no hubiera podido
oirlo de ninglin modo, 48 menos que fuera capaz de "ver".
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Pablito siempre me habia simpatizado. Sin embargo, aunque éramos buenos amigos, las
oportunidades de charlar a solas con él habian sido escasas. Pablito me parecia una persona
sumamente encantadora. Su nombre, por supuesto, era Pablo, pero el diminutivo le sentaba mejor.
Era pequeno de huesos, pero duro. Como don Genaro, era magro de carnes, insospechadamente
musculoso y fuerte. Andaria quizd pisando los treinta afos, pero parecia tener dieciocho. Era
moreno y de estatura media. Tenia ojos cafés, claros y brillantes, y -de nuevo como don Genaro- una
sonrisa cautivante, con cierto toque de malicia.

Le pregunté por su amigo Néstor, el otro aprendiz de don Genaro. Anteriormente siempre los
habia visto juntos, y me daban la impresion de tener una excelente relacién mutua; sin embargo,
eran opuestos en apariencia fisica y en caracter. Mientras Pablito era jovial y franco, Néstor era
sombrio y reservado. También era mas alto, mas pesado, mas moreno y mucho mayor.

Pablito dijo que Néstor se habia involucrado finalmente en su trabajo con don Genaro, y que se
habia vuelto una persona totalmente distinta desde la uUltima vez que lo vi. No quiso detallar el
trabajo de Néstor ni su cambio de personalidad, y cambid abruptamente el tema.

-Entiendo que el nagual te anda pisando los talones -dijo.
Me sorprendid que lo supiera y le pregunté como lo averigué.
-Genaro me cuenta todo -repuso.

Noté que no hablaba de don Genaro con el formalismo que yo usaba. Simplemente le decia
Genaro, en tono familiar. Dijo que don Genaro era como su hermano, y que entre ambos existia una
confianza de verdaderos parientes. Profesd abiertamente su gran carifio por don Genaro. Su
sencillez y su candor me conmovieron en lo profundo. Habldandome, me di cuenta de la gran
semejanza de temperamento entre don Juan y yo; debido a ella, nuestra relacion era formal y
estricta en comparacion con la de don Genaro y Pablito.

Pregunté a Pablito por qué tenia miedo de don Juan. Hubo un titubeo en su mirada. Era como si
la sola idea de don Juan lo hiciera retraerse. No respondié. Parecia evaluarme en alguna forma
misteriosa.

-éA poco tu no le tienes miedo? —pregunté.

Le dije que tenia miedo de don Genaro, y rié como si hubiera esperado oir todo menos eso. Dijo
gue la diferencia entre don Juan y don Genaro era como la diferencia entre el dia y la noche. Don
Genaro era el dia; don Juan era la noche y, como tal, el ser mas atemorizante del mundo. De la
descripcién de su temor hacia don Juan, Pablito pasé a comentar su propia condicién como
aprendiz.

-Estoy que me lleva la chingada -dijo-. Si vieras lo que hay en mi casa, te darias cuenta de que sé
demasiado para ser un hombre comun, pero si me vieras con el nagual, te darias cuenta de que no
sé lo suficiente.

Rapidamente cambiod el tema y rié de que yo tomara notas. Dijo que don Genaro los habia
divertido horas enteras imitandome. Afiadié que don Genaro me queria mucho, con todo y mis
rarezas, y que se declaraba encantado de que yo fuera su "protegido".

Era la primera vez que yo escuchaba ese término. Guardaba coherencia con otro que don Juan
introdujo en el comienzo de nuestra asociacion. Me habia dicho que yo era su "escogido".

Pregunté a Pablito por sus encuentros con el nagual y me conté el primero de ellos. Dijo que
cierta vez don Juan le dio una canasta, que él considerd un regalo de buena voluntad. La puso en un
gancho sobre la puerta de su cuarto, y como en ese momento no podia hallarle ningun uso, la olvidé
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todo el dia. Pensaba, dijo, que la canasta era un regalo de poder y debia utilizarse para algo muy
especial.

Al anochecer -ésa era, también para él, la hora mortifera-, Pablito fue a su cuarto por su
chamarra. Estaba solo en la casa y se disponia a ir de visita. La habitacidn se hallaba a oscuras. Tomé
la chamarra y, cuando estaba por llegar a la puerta, la canasta cayé frente a él y rodé cerca de sus
pies. Pablito rié de su propio sobresalto al ver que sélo habia sido la canasta, caida del gancho. Se
inclind para recogerla y se llevd el susto de su vida. La canasta salté fuera de su alcance y empezé a
sacudirse y a rechinar, como si alguien la aplastara y la torciera. Pablito dijo que de la cocina entraba
luz suficiente para discernir con claridad cuanto habia en el cuarto. Por un momento se quedd
mirando la canasta, aunque sentia que no debia Hacerlo. La canasta empezd a convulsionarse en
medio de una ardua respiracion, pesada y rasposa. Al narrar su experiencia, Pablito aseverd que vio
y oyO respirar a la canasta; que estaba viva y lo persiguid por el aposento, cortandole la salida. Dijo
gue luego la canasta empezod a hincharse; las tiras de carrizo se destramaron para formar una pelota
gigantesca, como un amaranto seco que rodara hacia él. Cayd de espaldas en el piso y la bola
empezo6 a reptar por sus pies. Pablito dijo que para entonces se hallaba fuera de quicio y gritaba
como histérico. La bola lo tenia atrapado y se movia sobre sus piernas como alfileres que lo
atravesaran. Tratd de apartarla y entonces vio que la bola era el rostro de don Juan, con la boca
abierta para devorarlo. Incapaz de soportar mds tiempo el terror, perdié el conocimiento.

En forma muy franca y abierta, Pablito me relatd una serie de encuentros aterradores que él y
otros miembros de su familia habian tenido con el nagual. Pasamos horas hablando. El brete en el
cual se hallaba parecia ser muy similar al mio, pero Pablito poseia sin duda mayor sensibilidad para
conducirse dentro del marco de referencia proporcionado por la brujeria.

En determinado momento se levanté y dijo que sentia venir a don Juan y no deseaba que lo
hallara alli. Se marché con rapidez increible. Fue como si algo lo jalara sacandolo del cuarto. Me dejé
con el adids en la boca.

Don Juan y don Genaro no tardaron en volver. Reian.
-Pablito corria por el camino como alma que lleva el diablo -dijo don Juan-. ¢ Pero qué tendra?

-Yo creo que se asustd de ver a Carlitos gastarse los dedos hasta el hueso -dijo don Genaro,
burlandose de mi escritura.

Se me acerco.

-iOye! Tengo una idea -dijo, casi en un susurro-. Ya que tanto te gusta escribir, ¢por qué no
aprendes a escribir sin lapiz, con el puro dedo? Eso seria lo mejor.

Don Juan y don Genaro tomaron asiento junto a mi y especularon, entre risas, sobre la
posibilidad de escribir con el dedo. Don Juan, en tono serio, hizo un comentario extrafio. Dijo:

-No hay duda de que podria escribir con el dedo, ¢ pero seria capaz de leerlo?
Don Genaro se doblé de risa y repuso:
-Estoy seguro de que puede leer cualquier cosa.

Luego empez6 a narrar una historia muy desconcertante acerca de un patan campesino que se
convirtié en funcionario de importancia durante una época de trastornos politicos. Don Genaro dijo
gue el héroe de su cuento fue nombrado ministro, o gobernador, quizas incluso presidente, porque
no habia modo de saber lo que la gente haria en su locura. A causa de este nombramiento, llegé a
creer que en verdad era importante y aprendid a actuar en consecuencia.
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Don Genaro hizo una pausa y me examind con el aire de un cémico sobreactuado. Me guiio los
ojos y movié las cejas de arriba a abajo. Dijo que el héroe de la historia era muy bueno en las
apariciones publicas y podia improvisar discursos sin la menor dificultad, pero su posicidn requeria
gue leyera sus discursos y el hombre era analfabeto. De modo que usé el ingenio para salvar las
apariencias. Tenia una hoja de papel con algo escrito, y la blandia cada vez que pronunciaba un
discurso. Asi, su eficiencia y sus otras cualidades eran innegables para todos los campesinos. Pero
cierto dia, un fuerefo con alguna preparacion llegd por alli y advirtié que, al leer su discurso, el
héroe sostenia la hoja al revés. Se echd a reir y sefiald el engafio a todo el mundo.

Don Genaro hizo una nueva pausa; me mird, achicando los ojos, y pregunto:

-éCrees que el héroe quedo atrapado? Ni modo. Mird a la gente con toda calma y dijo: "éAl
revés? Eso no le hace al que sabe leer." Y los campesinos estuvieron de acuerdo.

Don Juan y don Genaro estallaron en carcajadas. Don Genaro me dio suaves palmadas en la
espalda. Era como si yo fuese el héroe del cuento. Me senti apenado y rei con nerviosismo. Pensé
gue acaso la historia tenia algun sentido oculto, pero no me atrevi a preguntar.

Don Juan se acercd mas a mi. Inclindndose, susurrdé en mi oido derecho:

-éNo te parece chistoso?

Don Genaro se inclind también hacia miy susurré en mi oido izquierdo:

-¢Qué cosa dijo?

Tuve una reaccién automatica a ambas preguntas y realicé una sintesis involuntaria.
-Si. Me parece que preguntd ées chistoso? -dije.

Obviamente advertian el efecto de sus maniobras; ambos rieron hasta derramar lagrimas. Como
de costumbre, don Genaro exageraba mds que don Juan; se tiré de espaldas y se puso a rodar a
unos metros de mi. Echado bocabajo, extendid brazos y piernas y giré como un rehilete. Dio de
vueltas hasta que llegd junto a mi y su pie tocé el mio. Abruptamente se sentd y sonrié con
mansedumbre.

Don Juan se agarraba los costados. Reia muy duro y al parecer le dolia el estémago.

Tras un rato, ambos volvieron a hablarme al oido. Traté de memorizar la secuencia de sus frases,
pero tras un esfuerzo futil, desisti. Eran demasiadas.

Me susurraron en los oidos hasta que nuevamente tuve la sensacién de haberme partido por la
mitad. Como el dia anterior, me converti en una niebla, en un resplandor amarillo que percibia todo
en forma directa. Es decir, yo "conocia" las cosas. No habia pensamientos; sélo habia certezas. Y al
entrar en contacto con una sensacion suave, esponjosa, elastica, exterior a mi y sin embargo parte
mia, "supe" que era un arbol. Lo percibi por su olor. No olia como ningun arbol especifico que yo
recordara, pero algo en mi "sabia" que ese olor peculiar era la "esencia" del arbol. Yo no tenia
solamente la sensacién de saber, ni razonaba mi conocimiento, ni barajaba datos. Simplemente
sabia que habia algo en contacto conmigo, en todo mi derredor; un aroma tibio, amable, apre-
miante, emanado de algo que no era sdlido ni liquido sino un indefinido algo mas, que yo "sabia"
gue era un arbol. Senti que al "saber" en esa forma calaba yo su esencia. No me repelia. Mas bien
me invitaba a fundirme con él. Me abarcaba o yo lo abarcaba. Habia entre nosotros un lazo que no
era exquisito ni desagradable.

La siguiente sensacion que pude recordar con claridad fue una oleada de maravilla y regocijo.
Todo mi ser vibraba. Era como si me atravesaran cargas de electricidad. No dolian. Eran agradables,
pero en forma tan indeterminada que no habia modo de categorizarlas. Supe, sin embargo, que
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aquello con lo que me hallaba en contacto era el suelo. Cierta parte de mi ser reconocia con certeza
y concision que se trataba del suelo. Pero en el instante en que traté de discernir la infinitud de
percepciones directas que experimentaba, perdi toda capacidad de diferenciarlas.

Luego, de pronto, era de nuevo yo mismo. Pensaba. La transicion fue tan abrupta que crei haber
despertado. Pero algo habia en el modo que me sentia, que no era del todo mio. Supe que, en
verdad, algo faltaba, antes de abrir por entero los ojos. Miré en torno. Me hallaba adn en un suefio,
o en alguna visién. Sin embargo, mis procesos mentales no sélo funcionaban intactos, sino con
extraordinaria claridad. Realicé una rapida evaluacién. No me cabia duda de que don Juan y don
Genaro habian inducido mi estado onirico para algun propésito especifico. Parecia hallarme a punto
de entender cudl era ese propdsito, cuando algo ajeno a mi me forzdé a prestar atencién al entorno.
Tardé un largo momento en orientarme.

Yacia bocabajo, y aquello sobre lo cual yacia era un piso de lo mas espectacular. Examinandolo,
no pude evitar un sentimiento de pavor y maravilla. No concebia de qué pudiera estar hecho. Losas
irregulares de alguna sustancia desconocida habian sido colocadas en forma intrincada y, a la vez,
sencilla. Las habian puesto juntas, pero no estaban pegadas al suelo ni entre si. Eran elasticas y
cedian cuando yo intentaba apartarlas con los dedos, pero libres de presién volvian en el acto a su
posicién original.

Quise incorporarme y me vi poseido por una grotesca distorsién sensorial. Carecia de control
sobre mi cuerpo; de hecho, no parecia pertenecerme. Se hallaba inerte; yo no tenia conexién con
ninguna de sus partes y cuando traté de levantarme no pude mover los brazos y, balanceandome
inerme sobre mi estdmago, rodé hasta quedar de costado. El impulso del balanceo casi me hizo dar
la vuelta completa y quedar bocabajo de nuevo. Mis brazos y piernas, extendidos, lo impidieron, y
guedé tendido de espaldas. En esa posicion pude percibir dos piernas de forma extrafia, y los pies
mas distorsionados que jamas habia visto. jEra mi cuerpo! Parecia estar envuelto en una tunica. La
idea que me vino a la mente fue que experimentaba una escena en la que yo era un paralitico o un
invalido de alguna indole. Intenté curvar la espalda y mirarme las piernas pero sélo pude mover a
tirones el cuerpo. Miraba directamente un cielo amarillo, un cielo profundo y vivido, amarillo limén.
Tenia surcos o canales de un tono amarillo mds oscuro, y un nimero interminable de protuberancias
gue colgaban como gotas de agua. El efecto total de ese cielo increible era apabullante. No pude
determinar si las protuberancias eran nubes. También habia dreas de sombras y areas de diferentes
tonos de amarillo, que descubri al mover la cabeza de lado a lado.

Entonces algo mas atrajo mi atencidn: un sol en el cenit mismo del cielo amarillo, directamente
sobre mi cabeza, un sol tibio -a juzgar por el hecho de que podia mirarlo de frente- que despedia
una luz blancuzca, apacible y uniforme.

Antes de que pudiese ponderar todas estas visiones ultraterrenas, me vi sacudido con violencia;
mi cabeza oscilaba hacia adelante y hacia atrds. Senti que me alzaban. Oi una voz aguda, riente, y
enfrenté un espectaculo asombroso: una gigantesca mujer descalza. Su rostro era redondo vy
enorme. Su cabello negro estaba cortado al estilo paje. Sus brazos y piernas eran descomunales. Me
levantd y me llevé hasta sus hombros como si fuera yo un mufieco. Mi cuerpo colgaba flaccido. Miré
desde arriba su vigorosa espalda. Tenia un fino vello en torno de los hombros y sobre la espina
dorsal. Desde su hombro, vi de nuevo el piso magnifico. Lo oia ceder eldsticamente bajo el gran peso
de la mujer, y veia las huellas que la presion de sus pies dejaba en él.

Me colocé bocabajo frente a una estructura, una especie de edificio. Noté entonces que algo
fallaba en mi percepcién de profundidad. No podia, mirando el edificio, calcular su tamafio. Por
momentos parecia ridiculamente pequefio, pero cuando, al parecer, ajusté mi percepcion, sus
proporciones monumentales me maravillaron.
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La muchacha gigante se sento junto a mi haciendo rechinar el piso. Yo tocaba su enorme rodilla.
Olia a dulce o a fresas. Me habld y yo entendi todo lo que dijo; sefialando la estructura, decia que
yo iba a vivir alli.

Mi habilidad de observador parecia aumentar conforme yo superaba el choque inicial de
encontrarme alli. Noté que el edificio tenia cuatro exquisitas columnas no funcionales. No
soportaban nada; estaban encima del edificio. Su forma era la sencillez misma; eran proyecciones
largas y graciles que parecian tenderse hacia aquel impresionante cielo de increible amarillo. El
efecto de esas columnas invertidas era para mi la belleza pura. Tuve un ataque de éxtasis estético.

Las columnas parecian hechas de una pieza; yo no podia siquiera concebir tal factura. Las dos de
enfrente estaban unidas por una delgada viga, una vara monumentalmente larga que, pensé, podia
ser un barandal de algln tipo, o un pértico sobre la fachada.

La muchacha gigante me deslizé bocarriba al interior de la estructura. El techo era negro y plano,
lleno de agujeros simétricos que dejaban pasar el resplandor amarillento del sol, creando
intrincados disefios. Me sobrecogio la absoluta y sencilla belleza lograda por esos puntos de cielo
amarillo que se mostraban a través de aquellos precisos agujeros en el techo, y los dibujos de
sombras creados sobre el piso intrincado y magnifico. La estructura era cuadrada, Y mas alla de su
punzante belleza, incomprensible para mi.

Mi exaltacidn era en ese momento tan intensa que quise llorar, o quedarme alli para siempre.
Pero alguna fuerza o tensién, o algo indefinible, empez6 a jalarme. De pronto me hallé fuera de la
estructura; aun yacia bocarriba. La muchacha gigante seguia alli, pero con ella habia otro ser, una
mujer tan grande que casi llegaba al cielo y eclipsaba el sol. Comparada con ella, la muchacha era
sélo una nifiita. La mujer estaba enojada; asid la estructura por una de sus columnas, la alzo, la
volted al revés y la puso en el suelo. jEra una silla!

Esa realizacién fue como un catalizador; dio rienda suelta a percepciones avasalladoras. Atravesé
una serie de imdagenes que, pese a su inconexion, podian ordenarse en una secuencia. En destellos
sucesivos vi o supe que el suelo magnifico e incomprensible era una estera de paja; el cielo amarillo,
era el techo estucado de una habitacion; el gol, un foco eléctrico; la estructura que tanto me extasio,
una silla puesta de cabeza por una nifia que jugaba a la casita.

Tuve aun otra visidn coherente y secuencial de una misteriosa estructura arquitecténica de
proporciones monumentales. Se erguia aislada. Casi parecia la concha puntiaguda de un caracol
parado de cabeza. Las paredes constaban de placas concavas y convexas de algun extraifio material
violeta; cada placa tenia surcos que parecian mas funcionales que ornamentales.

Examiné la estructura meticulosa y detalladamente, y hallé que, como la anterior, era
incomprensible por completo. Esperaba ajustar de pronto mi percepcion para captar la "verdadera"
naturaleza de la estructura. Pero no ocurrié nada por el estilo. Experimenté luego un conglomerado
de "tomas de conciencia" o "hallazgos", ajenos e inextricables, acerca del edificio y su funcién; no
tenian sentido, pues yo carecia de un marco de referencia donde colocarlos.

De un momento a otro recobré mi conciencia normal. Don Juan y don Genaro estaban junto a
mi. Me hallaba cansado. Buqué mi reloj; habia desaparecido. Don Juan -y don Genaro soltaron risitas
unisonas.

Don Juan dijo que no me preocupara por el tiempo y que me concentrara en seguir ciertas
recomendaciones que don Genaro me habia hecho.

Miré a don Genaro y él hizo un chiste. La recomendacién mas importante, dijo, era que
aprendiese a escribir con el dedo, para ahorrar lapices y para presumir.

Bromearon un rato mads acerca de mis notas y luego me quedé dormido.
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Don Juan y don Genaro escucharon el detallado recuento de mi experiencia, que a peticion de
don Juan hice al despertar al dia siguiente.

-Genaro cree que ya tuviste suficiente por el momento -dijo don Juan cuando hube terminado.
Don Genaro asintié con la cabeza.
-éQué significa lo que experimenté anoche? -inquiri.

-Le echaste un vistazo al asunto mas importante de la brujeria -dijo don Juan-. Anoche te
asomaste a la totalidad de ti mismo. Pero éstas palabras, desde luego, no tienen sentido para ti en
este momento. Por lo que queda dicho, ya sabes que llegar a la totalidad de uno mismo no es cosa
de que uno quiera aceptar, o de que uno esté dispuesto a aprender. Genaro piensa que tu cuerpo
necesita tiempo para que el susurro del nagual te penetre.

Don Genaro volvié a asentir.
-Bastante tiempo -dijo, meneando la cabeza de arriba a abajo-. Unos veinte o treinta afios.

No supe como reaccionar. Miré a don Juan en busca de una guia. Ambos tenian expresiones
serias.

-éDe veras me faltan veinte o treinta afios? -pregunté.
-iClaro que no! -grité don Genaro, y ambos soltaron la risa.

Don Juan me dijo que volviera cuando mi voz interna asi lo indicase, y que mientras tanto
intentara ordenar todas las sugerencias que me hicieron cuando estaba partido.

-¢Como lo hago? -pregunté.

-Cerrando tu didlogo interno y dejando que algo en ti fluya y se expanda -repuso don Juan-. Ese
algo es tu percepcidén, pero no trates de razonar de lo que te digo. Nada mas déjate guiar por el
susurro del nagual.

Luego dijo que la noche anterior yo habia tenido dos perspectivas intrinsecamente distintas. Una
era inexplicable; la otra, perfectamente natural, y el orden en que ocurrieron indicaba una condicién
inmanente en todos nosotros.

-Una vista era él nagual, la otra el tonal -afadié don Genaro.
Le pedi explicar su frase. Me miré y me palmed la espalda.

Don Juan tercio para decir que las dos primeras visiones eran el nagual, y que don Genaro habia
elegido un arbol y el suelo como puntos de énfasis. Las otras dos eran visiones del tonal
seleccionadas por él mismo; una de ellas fue mi percepcion del mundo cuando nifio.

-Te parecia un mundo extrafio porque tu percepcion todavia no habia sido cortada para ajustarla
al molde deseado -dijo.

-éEra asi como yo veia realmente el mundo? -pregunté.
-Claro -dijo-. Eso fue tu memoria.

Pregunté a don Juan si el sentimiento de apreciacion estética que me habia extasiado era
también parte de mi recuerdo.

-Entramos en esas vistas tal como somos hoy -dijo-. Veias la escena como la verias ahora. Pero
el ejercicio era de percepcion. Esa era la escena de la época en que el mundo se volvid para tilo que
es ahora. Una época en que una silla se hizo unasilla.

No quiso discutir la otra escena.
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-Eso no era un recuerdo de mi nifiez -dije.
-Pues claro que no -repuso-. Eso era otra cosa.
-éEra algo que veré en el futuro? -pregunté.

-iNo hay futuro! -exclamd, cortante-. El futuro no es mas que una manera de hablar. Para un
brujo sélo existe el aquiy el ahora.

Dijo que esencialmente no habia nada que decir al respecto porque el propdsito del ejercicio fue
abrir las alas de mi percepcidn, y que, si bien no volé con esas alas, toqué sin embargo cuatro puntos
inconcebibles de alcanzar desde el punto de vista de mi percepcién ordinaria.

Empecé a reunir mis cosas para marcharme. Don Genaro me ayudd a empacar mi cuaderno; lo
puso en el fondo de mi portafolios.

-Alli estard calientito y tranquilo -dijo, guifiando un ojo-. Puedes tener la seguridad de que no se
resfriard.

En esos momentos don Juan parecié cambiar de idea con respecto a mi partida y empezé a
hablar de mi experiencia. Automaticamente quise tomar mi portafolios de manos de don Genaro,
pero él lo dejé caer antes de que yo lo tocara. Don Juan hablaba de espaldas a mi. Recogi el
portafolios y busqué presuroso mi cuaderno. Dan Genaro lo habia empacado tan apretadamente
gue sacarlo me costd un trabajo infernal; finalmente lo tuve en mis manos y empecé a escribir. Don
Juan y don Genaro me observaban.

-Pero que mal andas -dijo don Juan, riendo-. Buscas tu cuaderno como un borracho la botella.
-Como una madre amorosa busca a su nifio -replicé don Genaro.

-Como un cura busca su crucifijo -afiadié don Juan.

-Como una mujer busca sus calzones -gritd don Genaro.

Siguieron acumulando similes y aullando de risa mientras me acompafiaban hasta mi coche.

TERCERA PARTE
LA EXPLICACION DE LOS BRUJOS

TRES TESTIGOS DEL NAGUAL

Al volver a casa me vi una vez mas ante la tarea de organizar mis notas de campo. Lo que don
Juan y don Genaro me hicieron experimentar ganaba aun mas en poder de conmocion conforme yo
recapitulaba los sucesos. Noté, sin embargo, que mi acostumbrada reaccién de entregarme meses
enteros al desconcierto o al pavor por lo que habia atravesado, no era tan intensa como antes.
Varias veces intenté deliberadamente concentrar mis sentimientos, como otrora, en especulaciones
e incluso en autocompasién; pero algo faltaba. Tuve asimismo la intencién de anotar cierto nimero
de preguntas que haria a don Juan, a don Genaro y hasta a Pablito. El proyecto fracasd antes de
iniciado. Habia en mi algo que me impedia entrar en un estado de inquisicidon o perplejidad.

No me propuse volver con don Juan y don Genaro, pero tampoco rehuia la posibilidad. Un buen
dia, sin premeditacion alguna por mi parte, senti simplemente que era tiempo de verlos.
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En el pasado, cada vez que me disponia a salir rumbo a México, tenia la sensacién de que habia
miles de Preguntas importantes y urgentes que deseaba plantear a don Juan; esta vez mi mente se
hallaba en blanco. Era como si, después de trabajar en mis notas, me hubiera deshecho del pasado
y estuviese listo Para el aqui y el ahora del mundo de don Juan y don Genaro.

Sélo tuve que esperar unas cuantas horas antes de que don Juan me "encontrara" en el mercado
de un pequeiio pueblo, en las montafias de México central. Me saludd con gran afecto e hizo una
sugerencia casual. Dijo que antes de llegar a casa de don Genaro le gustaria visitar a los aprendices
de éste, Pablito y Néstor: Guando dejamos la carretera me dijo que vigilara con atencion por si habia
algo fuera de lo comun al lado del camino o en el camino mismo. Le pedi darme pistas mas precisas
al respecto.

-No puedo -respondié-. El nagual no necesita pistas precisas.

Disminui la velocidad en reaccion automatica a su réplica. Rié y con un ademan me insto a seguir
manejando.

Al acercarnos al pueblo donde Pablito y Néstor vivian, don Juan me hizo detener el coche. Movid
imperceptiblemente la barbilla, sefialando un grupo dé pefiascos no muy grandes al lado izquierdo
del camino.

-Ahi esta el nagual -dijo en un susurro.

No habia nadie en las cercanias. Yo habia esperado ver a don Genaro. Miré de nuevo los
pefiascos y luego escudrifié el area circundante. Nada a la vista. Esforcé los ojos por discernir
cualquier cosa: un animal pequefio, un insecto, una sombra, una configuracién extrafia en las rocas,
cualquier cosa fuera de lo comun. Tras un momento desisti y me volvi a encarara a don Juan. El
sostuvo sin sonreir mi mirada interrogante y luego empujé suavemente mi brazo con el dorso de su
mano para hacerme mirar de nuevo los pefiascos. Obedeci; luego don Juan bajé del coche y me dijo
gue lo siguiera para examinarlos.

Ascendimos lentamente una pendiente suave durante sesenta o setenta metros, hasta llegar a
la base de las rocas. Don Juan se detuvo alli un momento y me susurré en el oido derecho que el
nagual me esperaba en ese mismo sitio. Le dije que, por mas que me esforzaba, no podia discernir
sino las rocas y unos mechones de hierba y algunos cactos. Insistid, sin embargo, en que el nagual
se hallaba alli, esperandome.

Me ordené tomar asiento, suspender mi didlogo interno y mantener los ojos sin enfocar, en la
cima de los pefiascos. Sentado junto a mi, acercé la boca a mi oido derecho y susurré que el nagual
me habia visto, que estaba alli aunque yo no pudiera visualizarlo, y que mi problema era
simplemente la incapacidad de suspender por entero el didlogo interno. Oi cada una de sus palabras
en un estado de silencio interior. Entendia todo y sin embargo no podia responder; el esfuerzo
necesario para pensar y hablar excedia lo posible. Mis reacciones a sus comentarios no fueron
pensamientos propiamente dichos sino mas bien unidades completas de sentimiento, las cuales
tenian todas las implicaciones de significado que suelo asociar con el pensamiento.

Susurro que era muy dificil emprender por uno mismo el camino hacia el nagual, y que yo habia
tenido en verdad una gran suerte al ser iniciado por la polilla y su canciéon. Dijo que, manteniendo
el recuerdo del "llamado de la polilla", yo podia hacerlo volver en mi ayuda.

Tal vez sus palabras eran una sugerencia avasalladora, o bien rememoré aquel fendmeno
perceptual que él llamaba el "llamado de la polilla", pues apenas hubo susurrado esas palabras, el
extraordinario borboteo se hizo audible. Su riqueza tonal me hizo sentir dentro de una cdmara de
ecos. Al crecer el ruido en volumen o proximidad, detecté también, en un estado de entresueiio,
gue algo se movia encima de los pefiascos. EIl movimiento me produjo un susto tan intenso que de
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inmediato recobré mi claridad de conciencia. Mis ojos se enfocaron en los pefiascos. iDon Genaro
estaba sentado en uno de ellos! Sus pies pendian, y con los talones martillaba la roca, produciendo
un sonido ritmico que parecia sincronizado con el "llamado de la polilla". Sonrié y agitd la mano
saluddndome. Quise pensar racionalmente, Tuve la sensacidn, el deseo de averiguar como llegé él
alli, o como lo vi en ese sitio, pero no podia convocar a mi razéon en modo alguno. Lo Unico posible,
bajo las circunstancias, era mirarlo ahi sentado, sonriente, agitando la mano.

Tras un instante parecio disponerse a bajar deslizdndose por el redondeado pefiasco. Lo vitensar
las piernas, preparar los pies para aterrizar en el duro suelo, y arquear la espalda, hasta casi tocar la
superficie de la roca, con el fin de ganar impulso de deslizamiento. Pero a medio descenso su cuerpo
se detuvo. Tuve la impresion de que se habia atorado. Pataled dos o tres veces con ambas piernas
como si flotara en el agua. Parecia querer soltarse de algo que lo tenia asido por el asiento-de sus
pantalones. Frenéticamente se froté con ambas manos las caderas. Me daba la impresion de
hallarse dolorosamente atrapado. Quise correr a ayudarlo, pero don Juan me retuvo por el brazo y
lo oi decir, medio ahogado de risa:

-iObsérvalo! jObsérvalo!

Don Genaro pataled, contrajo el cuerpo y se retorcié de lado a lado como si aflojara un clavo;
luego oi un fuerte tronido y se deslizé, o fue arrojado, hasta donde don Juan y yo nos halldbamos.
Aterrizo de pie, a metro y medio de mi. Se frotd las nalgas y salté repetidas veces en una danza de
dolor, gritando obscenidades.

-La piedra no queria dejarme ir y me agarré por el culo -me dijo en tono de mansedumbre.

Experimenté una sensacion de alegria sin igual. Rei con fuerza. Noté que mi regocijo era
equiparable a mi claridad mental. Me hallaba sumergido en un estado de gran perceptividad. Todo
cuanto me rodeaba era claro y cristalino. Antes habia estado sofioliento o distraido a causa de mi
silencio interno. Pero luego, algo en la subita aparicion de don Genaro habia creado un estado de
suma lucidez.

Don Genaro continud frotandose las nalgas y saltando durante un rato mas; luego cojed hasta
mi coche, abrid la puerta y subioé con dificultad al asiento trasero.

Automaticamente me volvi para hablar con don Juan. No lo vi en ninguna parte. Empecé a
llamarlo en voz alta. Don Genaro salié del coche y se puso a correr en circulos, gritando también el
nombre de don Juan en un tono chillén y frenético. Sélo entonces, al observarlo, me di cuenta de
gue me remedaba. Yo habia tenido tal ataque de miedo al verme a solas con don Genaro, que
inconscientemente corri tres o cuatro veces en torno al coche, gritando el nombre de don Juan.

Don Genaro dijo que teniamos que recoger a Pablito y Néstor, y que don Juan nos estaria
esperando en algun punto del camino.

Habiendo superado mi susto inicial, le dije que me alegraba de verlo. Hizo bromas sobre mi
reaccion. Dijo que don Juan no era como un padre para mi, sino mas bien como una madre. Hilvano
graciosas observaciones y juegos de palabras sobre "madres". Yo reia tanto que no me habia dado
cuenta de que habiamos llegado a casa de Pablito. Don Genaro me indico parar y bajo del coche.
Pablito estaba parado junto a la puerta de su casa. Vino corriendo y subié en el coche para sentarse
a mi lado.

-Vamos por Néstor -dijo como si tuviera prisa.

Me volvi en busca de don Genaro. No estaba. Pablito, en tono suplicante, me insté a
apresurarme.
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Fuimos a casa de Néstor. También él esperaba junto a la puerta. Bajamos del coche. Senti que
los dos sabian qué cosa pasaba.

-¢A dénde vamos? -pregunté.

-éNo te dijo Genaro? -preguntd a su vez Pablito, incrédulo.

Les aseguré que ni don Juan ni don Genaro me habian mencionado nada.
-Vamos a un sitio de poder -dijo Pablito.

-éQué vamos a hacer alli? -pregunté.

Ambos dijeron al unisono que no sabian. Néstor afiadié que don Genaro le habia dicho que me
guiara al sitio.

-éVeniste de casa de Genaro? -pregunté Pablito.

Repuse que habia estado con don Juan y que hallamos a don Genaro en el camino y don Juan
me dejé con él.

-¢A donde fue don Genaro? -pregunté a Pablito.

Pero Pablito no supo de qué hablaba yo. No habia visto a don Genaro en mi coche.

-Fue conmigo a tu casa -dijo.

-Creo que traias al nagual en tu coche -dijo Néstor, asustado.

No quiso ir en la parte trasera y se hizo caber junto a Pablito y a mi en el asiento de adelante.
Viajamos en silencio, a excepcion de las breves 6rdenes que Néstor daba para indicar el camino.

Quise pensar en los sucesos de esa mafana, pero de algin modo sabia que cualquier intento de
explicarlos era una infructuosa entrega de mi parte. Traté de trabar conversacion con Néstor y
Pablito; dijeron que dentro del coche iban demasiado nerviosos y no podian hablar. Disfruté su
candida respuesta y no los presioné ya.

Mas de una hora después, dejamos el coche en un ramal y ascendimos la ladera de una abrupta
montafia. Caminamos en silencio otra hora o algo asi, con Néstor a la cabeza, y nos detuvimos al pie
de un enorme acantilado, casi vertical, de unos sesenta metros de altura. Con ojos entrecerrados,
Néstor escudrifié el suelo, buscando un sitio adecuado donde sentarnos. Tuve la penosa conciencia
de que se conducia con torpeza. Pablito, que se hallaba junto a mi, parecié varias veces a punto de
adelantarse y corregirlo, pero se contenia y se relajaba. Finalmente, tras un titubeo momentaneo,
Néstor eligid un sitio. Pablito suspird aliviado. Supe que el sitio elegido por Néstor era el correcto,
pero ignoraba como lo supe. Me envolvi en el seudoproblema de imaginar qué sitio habria yo
escogido de haber ido guidndolos. Pablito, obviamente, se daba cuenta de lo que yo hacia.

-No puedes hacer eso -me susurro.

Rei apenado, como si me hubiera sorprendido en algun acto ilicito. Riendo, Pablito dijo que don
Genaro siempre caminaba con ellos dos por las montafias y los turnaba en el papel de guia; asi, él
sabia que no habia manera de imaginar cudl habria sido la propia eleccién.

-Genaro dice que la razon por la que uno no puede hacer eso, es porque sélo hay decisiones bien
hechas o decisiones mal hechas. Si es una decisién mal hecha tu cuerpo lo sabe, y también el cuerpo
de los demas; pero si es una decision bien hecha, el cuerpo lo sabe y descansa y se olvida rapidisimo
de que hubo una decision. Vuelves a cargar tu cuerpo, ves, como una escopeta, para la siguiente
decision. Si quieres usar otra vez tu cuerpo para hacer la misma decisién, no funciona.
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Néstor me mird; aparentemente le daba curiosidad el que yo tomase notas. Asintido como para
secundar a Pablito y luego sonrid por vez primera. Dos de sus dientes superiores estaban chuecos.
Pablito explicd que Néstor no era malo ni sombrio; sus dientes lo apenaban y ésa era la razén de
gue nunca sonriera. Néstor rid, tapandose la boca. Le dije que podia mandarlo con un dentista para
gue le enderezara los dientes. Creyeron que mi sugerencia era un chiste y rieron como nifos.

-Genaro dice que él solo tiene que vencer la verglienza dijo Pablito-. Ademds, Genaro dice que
tiene suerte; mientras que todo el mundo muerde del mismo modo, Néstor puede partir un hueso
a lo largo con sus dientotes chuecos, y si te muerde un dedo te puede hacer un agujero, como un
clavo.

Néstor abrid la boca y me ensend los dientes. El incisivo y el canino izquierdos habian crecido de
lado. Entrechocd los dientes, haciéndolos sonar, y gruiid como un perro. Fingio dos o tres tarascadas
en mi direccién. Pablito rid.

Yo nunca habia visto a Néstor tan contento. Las pocas veces que estuve antes con él, me daba
la impresién de ser un hombre de edad madura. Mirandolo alli sentado, sonriendo con sus dientes
chuecos, me maravilld su apariencia juvenil. Parecia tener poco mas de veinte afios.

Pablito nuevamente leyé a la perfeccién mis pensamientos.
-Esta perdiendo la importancia -dijo-. Por eso se ve mas joven.
Néstor asintid y, sin decir palabra, solté un sonoro pedo. Sobresaltado, dejé caer mi lapiz.

Pablito y Néstor casi se mueren de risa. Cuando se hubieron calmado, Néstor vino a mi lado y
me mostrd un aparato hecho en casa, que producia un sonido peculiar al ser aplastado con la mano.
Explicé que don Genaro le habia ensefiado a hacerlo. Tenia un fuelle diminuto, y el vibrador podia
ser cualquier clase de hoja que se colocara en una ranura entre las dos piezas de madera que eran
los compresores. Néstor dijo que el tipo de sonido producido dependia de la hoja que se usara como
vibrador. Quiso que lo probara y me mostré cédmo aplastar los compresores para producir cierto
sonido, y cdmo abrirlos para producir otro.

-éPara qué te sirve? -pregunté.
Ambos cruzaron una mirada.
-Es su cazador de espiritus, pendejo -dijo Pablito, cortante.

Su tono era malhumorado, pero sonreia amistosamente. Ambos eran una mezcla extraina e
inquietante de don Genaro y don Juan.

Me absorbié un horrible pensamiento. ¢ Estaban don Juan y don Genaro jugandome una treta?
Tuve un momento de supremo terror. Pero algo cedié dentro de mi estdmago e inmediatamente
me calmé de nuevo. Supe que Pablito y Néstor usaban a don Genaro y don Juan como modelos de
conducta. Yo mismo habia descubierto que cada vez me portaba mdas como ellos.

Pablito dijo que Néstor era afortunado por tener un cazador de espiritus y que él mismo carecia
de uno.

-éQué vamos a hacer aqui? -pregunté a Pablito.
Néstor respondié como si me hubiera dirigido a él.

-Genaro me dijo que esperaramos aqui, y que mientras esperamos debemos reirnos y
divertirnos -dijo.

-éCudnto crees que tendremos que esperar? -pregunté.

No respondid; mened la cabeza y mird a Pablito como preguntandole a él.
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-Yo tampoco sé -dijo Pablito.

Iniciamos entonces una animada conversacion sobre las hermanas de Pablito, que durd hasta
gue Néstor, bromeando, dijo que la mayor tenia una mirada tan maligna que mataba los piojos con
solo verlos. Pablito, afiadid, le tenia miedo porque era tan fuerte que una vez, en un arrebato de ira,
le arrancd un punado de cabellos como quien despluma a un pollo.

Pablito concedié que su hermana mayor habia sido una bestia, pero que el nagual la habia
metido en cintura. Cuando me conté la historia, me di cuenta de que Pablito y Néstor nunca
mencionaban el nombre de don Juan, sino que se referian a él como el nagual. Al parecer, don Juan
habia intervenido en la vida de Pablito para obligar a todas sus hermanas a llevar una vida mas
armoniosa. Pablito dijo que, cuando el nagual acabd con ellas, quedaron hechas unas santas.

La conversacién durd hasta después que se habia puesto el sol. Néstor la interrumpid
subitamente y quiso saber qué hacia yo con mis notas. Les expliqué mi trabajo. Tuve la extrafia
sensacion de que se interesaban verdaderamente en lo que yo decia, y terminé hablando de
antropologia y filosofia. Me senti ridiculo y quise parar, pero me hallaba inmerso en mi explicaciéon
e incapaz de interrumpirla. Tuve la sensacién inquietante de que los dos, como equipo, me forzaban
de alguna manera a ese largo discurso. Tenian los ojos fijos en mi. No parecian aburridos ni, can-
sados.

Me encontraba a la mitad de un comentario cuando oi el leve sonido del "llamado de la polilla".
Mi cuerpo se tensé y mi frase quedod inconclusa.

-El nagual estd aqui -dije maquinalmente.

Néstor y Pablito cruzaron una mirada que me parecié de terror puro y, saltando a mi lado, me
flanquearon. Tenian la boca abierta. Parecian nifios asustados.

Tuve entonces una inconcebible experiencia sensorial. Mi oreja izquierda empezd amoverse.
Senti como si se agitara por si sola. Practicamente volted mi cabeza en un semicirculo, hasta que me
hallé encarando lo que creia el oriente. Mi cabeza se inclind levemente a la derecha; en esa posicidon
me era posible detectar el rico sonido barbotante del "llamado de la polilla". Sonaba lejano, hacia
el noreste. Una vez que estableci la direccidn, mi oido registré una increible cantidad de sonidos.
Sin embargo, yo no tenia manera de saber si eran recuerdos de sonidos escuchados antes, o sonidos
reales que se producian en esos momentos.

El sitio en que nos halldbamos era la aspera ladera occidental de una cordillera. Hacia el noreste
habia arboledas y conglomerados de arbustos montafneses. Mi oido parecid captar el sonido de algo
pesado que se movia sobre las rocas, procedente de esa direccion.

Néstor y Pablito respondian a mis acciones, o bien escuchaban los mismos sonidos. Me habria
gustado preguntarselos, pero no me atrevia; o tal vez me era imposible interrumpir mi
concentracion.

Cuando el sonido se hizo mas fuerte y mas préoximo, Néstor y Pablito se acurrucaron contra mis
flancos. Néstor parecia el mas afectado; su cuerpo temblaba fuera de control. En determinado
momento, mi brazo izquierdo empezd a sacudirse; se alzd sin volicion mia hasta que estuvo casi al
nivel de mi rostro, y luego sefialé un drea de arbustos. Oi un sonido vibratorio o un rugido; era un
sonido familiar para mi. Lo habia oido afios antes bajo la influencia de una planta psicotrdpica.
Discerni en los arbustos una gigantesca figura negra. Era como si los arbustos mismos se hubieran
oscurecido gradualmente hasta producir una ominosa negrura. No tenia forma definida pero se
movia. Parecia alentar. Oi un chillido escalofriante, que se mezclé a los gritos aterrados de Néstor y
Pablito; y los arbustos, o la masa negra en la que se habian trocado, volaron hacia nosotros.
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No pude mantener la ecuanimidad. De algin modo, algo en mi cedid. La masa se cirnié sobre
nosotros, y luego nos tragod. La luz en torno se hizo opaca. Era como si el sol se hubiese ocultado. O
como si de pronto llegara el crepusculo. Serio las cabezas de Néstor y Pablito bajo mis axilas; hice
bajar los brazos -en un inconsciente movimiento protector y cai, girando hacia atras.

Pero no llegué a tocar el suelo rocoso, pues un instante después me hallé de pie flanqueado por
Pablito y Néstor. Ambos, aunque mds altos que yo, parecian haberse encogido; con las piernas vy la
espalda arqueadas, disminuian su estatura al grado de caber bajo mis brazos.

Don Juan y don Genaro estaban de pie frente a nosotros. Los ojos de don Genaro brillaban como
los de un felino en la noche. Los ojos de don Juan tenian el mismo brillo. Yo nunca habia visto asi n
don Juan. Era en verdad imponente. Mds aun que don Genaro. Se veia mads joven y mas fuerte que
de costumbre. Mirando a los dos, tuve el sentimiento enloquecedor de que no eran hombres como

yo.

Pablito y Néstor gemian quedamente. Entonces don Genaro dijo que éramos la imagen de la
Trinidad. Yo era el Padre, Pablito el Hijo y Néstor el Espiritu Santo. Don Juan y don Genaro rieron en
tono resonante. Pablito y Néstor sonrieron mansamente.

Don Genaro dijo que debiamos desenredarnos, porque los abrazos sélo eran permisibles entre
hombres Y mujeres, o entre un hombre y su burro.

Noté entonces que me hallaba en el mismo sitio que antes; obviamente, no habia girado hacia
atrds, como me parecid. De hecho, Néstor y Pablito estaban también en los mismos sitios.

Don Genaro hizo un sefia con la cabeza a Pablito y Néstor. Don Juan me indicé seguirlos. Néstor
tomo la guia y me sefiald un sitio donde sentarme, y otro para Pablito. Formamos una linea recta, a
unos cincuenta metros del sitio donde don Juan y don Genaro se erguian inmdviles al pie del
acantilado. Mis ojos, fijos en ellos, se desenfocaron involuntariamente. Supe que bizqueaba, pues
veia cuatro personas. Luego la imagen de don Juan en el ojo izquierdo se superpuso a la de don
Genaro en el derecho; el resultado de la fusidn fue un ser iridiscente parado entre don Juan y don
Genaro. N o era un hombre como suelo verlos. Mas bien era una bola de fuego blanco, cubierta por
algo como fibras de luz. Sacudi la cabeza; se disipd la doble imagen, y sin embargo persistid la visién
de don Juan y don Genaro como seres luminosos. Yo veia dos extraios objetos alargados, hechos
de luz. Parecian balones blancos, iridiscentes, con fibras, y las fibras tenian luz propia.

Los dos seres luminosos se estremecieron; vi temblar sus fibras, y luego desaparecieron como
una exhalacién. Los jalé un largo filamento, un hilo de arafa que parecia surgido de la cima del
acantilado. La sensacion que tuve fue la de que un largo rayo de luz, o una linea luminosa, habia
bajado de la roca para alzarlos. Percibi la secuencia con los ojos y con el cuerpo.

También podia advertir enormes disparidades en mi modo de percepcion, pero me resultaba
imposible especular sobre ellas como ordinariamente habria hecho. Asi, tenia conciencia de estar
mirando directamente hacia la base del acantilado, y sin embargo veia a don Juan y don Genaro en
la cima, como si hubiese alzado la cara en un angulo de cuarenta y cinco grados.

Quise tener miedo, acaso cubrirme el rostro y llorar, o hacer cualquier otra cosa dentro de mi
gama normal de reacciones. Pero parecia hallarme trabado. Mis deseos no eran pensamientos, tal
como los conozco; por tanto, no podian evocar la respuesta emocional que yo estaba acostumbrado
a despertar en mi mismo.

Don Juan y don Genaro se desplomaron al suelo. Senti que lo habian hecho a juzgar por la
consumante sensacién de caida que experimenté en el estdmago.

Don Genaro permanecid donde habia aterrizado, pero don Juan vino a nosotros y tomé asiento

detrds de mi, a mi derecha. Néstor se agazapaba con las piernas contra el estdmago; reposaba la
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barbilla en las palmas dé las manos; sus antebrazos, apoyados contra los muslos, servian de
soportes. Pablito estaba sentado con el cuerpo ligeramente hacia adelante y las manos contra el
estdmago. Adverti entonces que yo habia cruzado los antebrazos sobre la regién umbilical, y que
asia la piel de mis flancos. Me habia agarrado con tal fuerza que tenia los flancos adoloridos.

Don Juan hablé en un murmullo seco, dirigiéndose a todos nosotros.
-Deben fijar la vista en el nagual -dijo-. Todos los pensamientos y las palabras deben borrarse.

Lo repitidé cinco o seis veces. Su voz era extrafia, desconocida para mi; me daba la sensacion
concreta de las escamas en la piel de una lagartija. Este simil era un sentimiento, no un pensamiento
consciente. Cada una de sus palabras se desprendia como una escama; tenian un ritmo extrafio;
eran ahogadas, secas, como una tos suave; un murmullo ritmico hecho mando.

Don Genaro estaba inmoévil. Al mirarlo no pude mantener mi conversién de imagen, y crucé los
ojos involuntariamente. Entonces volvi a notar una extrafa luminosidad en el cuerpo de don
Genaro. Mis ojos empezaban a cerrarse, o a rasgarse. Don Juan acudié a mi rescate. Lo oi dar la
orden de no cruzar los ojos. Senti un golpe suave en la cabeza. Al parecer me habia pegado con una
piedrecilla. Vi la piedra rebotar un par de veces sobre las rocas cercanas. También debe haber
golpeado a Néstor y a Pablito; oi el rebote de otras piedras en las rocas.

Don Genaro adopté una extrafia postura de danza. Doblé las rodillas, extendié los brazos a los
lados, estird los dedos. Parecia a punto de girar; -de hecho, dio una media vuelta y luego fue jalado
hacia arriba. Tuve la clara percepcion de que el hilo de una oruga gigante habia alzado su cuerpo
hasta la cima del acantilado. Mi percepcién del movimiento ascendente fue una extraifa mezcla de
sensaciones visuales y corpéreas. Medio vi, medio senti su vuelo vertical. Habia algo que se veia o
se sentia como una linea o un hilo casi imperceptible de luz, y que lo jalaba. No presencié su vuelo
en el sentido en el que seguiria con los ojos a un ave. No hubo secuencia lineal en el movimiento.
No tuve que alzar la cabeza para mantenerlo dentro de mi campo visual. Vi la linea jalarlo, luego
senti su movimiento en mi cuerpo, o con mi cuerpo; y en el instante siguiente se hallaba encima del
acantilado, a decenas de metros de altura.

Tras unos minutos se desplomd. Senti su Caida y gruiii involuntariamente.

Don Genaro repitid su hazafia tres veces mas. En cada ocasidn, mi percepcion se entond. Durante
su ultimo salto, pude claramente distinguir, una serie de lineas que emanaban de su parte media, y
supe cuando estaba a punto de ascender y descender, juzgando por la forma en que las lineas de su
cuerpo se movian. Cuando estaba a punto de saltar hacia arriba, las lineas se tendian en esa
direccioén; al contrario, cuando se disponia a saltar hacia abajo, las lineas se tendian hacia afuera y
en descenso.

Después de su cuarto salto, don Genaro vino a nosotros y tomé asiento detras de Pablito y
Néstor. Luego don Juan pasé al frente y se paré donde don Genaro estuvo. Quedé inmévil un rato.
Don Genaro dio breves instrucciones a Pablito y Néstor. No entendi lo que habia dicho. Mirandolos,
vi que cada uno recogia una piedra y la colocaba contra su regién umbilical. Me preguntaba si yo
también debia hacerlo, cuando don Genaro me dijo que la precaucidon no se aplicaba en mi caso,
pero que sin embargo tuviera una piedra a la mano, por si me enfermaba. Echd hacia adelante la
guijada para indicarme mirar a don Juan Y luego dijo algo ininteligible; lo repitié y, aunque no
comprendi las palabras, supe qué era mas o menos la misma férmula que don Juan habia
pronunciado. Las palabras noimportaban en realidad; era, el ritmo, la sequedad del tono, la cualidad
de tosido. Tuve la certeza de que el lenguaje empleado por don Genaro, fuera el que fuese, resultaba
mas adecuado que el espafiol para el ritmo en staccato. Don Juan hizo exactamente lo que don
Genaro habia hecho en un principio, pero luego, en vez de saltar hacia arriba, giré como un gimnasta
sobre su propio eje. En mi semiconciencia, esperé que aterrizara de nuevo sobre sus pies. Nunca lo
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hizo. Su cuerpo siguié dando vueltas a poca distancia del suelo. Los circulos eran muy rapidos al
principio, luego se hicieron mas lentos. Desde donde me hallaba, pude ver que el cuerpo de don
Juan colgaba, como el de don Genaro, de un hilo de luz. Giraba despacio como para permitirnos
verlo con detenimiento. Luego empezd a ascender; gand altura hasta alcanzar la cima del acantilado.
Flotaba como carente de peso. Sus vueltas despaciosas evocaban la imagen de un astronauta en el
espacio, en estado de ingravidez.

Me mareé de observarlo. Mi sensacidén de malestar parecié darle impulso; empezd a girar con
mayor rapidez. Se apartdé del acantilado y, conforme ganaba velocidad, me enfermé
verdaderamente. Cogi la piedra y la puse sobre mi estémago. La apreté contra mi cuerpo lo mas que
pude. Su contacto me calmd un poco. La accidén de tomar la piedra y apretarla me habia permitido
un descanso momentaneo. Aunque no aparté los ojos de don Juan, mi concentracién se
interrumpid. Antes de procurar la piedra sentia que la velocidad ganada por el cuerpo flotante em-
borronaba su forma; parecia un disco giratorio y luego una luz en rotacién. Cuando tuve la roca
contra el cuerpo, su velocidad mengud; parecia un sombrero flotando en el aire, un volador que
oscilaba hacia adelante y hacia atras.

El movimiento del volador fue todavia mas perturbador. Mi malestar se hizo incontrolable. Oi
un aletear de pajaro, y tras un momento de incertidumbre supe que el acontecimiento habia
concluido.

Me sentia tan enfermo y exhausto que me tendi a dormir. Debo haber dormitado un rato. Abri
los ojos cuando alguien sacudié mi brazo. Era Pablito. En tono frenético, me decia que no podia
dormirme, pues si lo hacia todos moririamos. Insistié en que debiamos irnos en el acto, aunque
fuera a gatas. También él parecia fisicamente exhausto. De hecho, tuve la idea de que pasaramos
alli la noche. El prospecto de caminara oscuras hasta el coche me parecia espantable. Traté de
convencer a Pablito, cuyo frenesi crecia. Néstor se hallaba tan mal que la indiferencia lo dominaba.

Pablito se sentd, desesperado por entero. Hice un esfuerzo por organizar mis ideas. Ya habia
oscurecido, aunque todavia habia suficiente luz para discernir las rocas en torno. La quietud era
exquisita y confortante. Yo disfrutaba sin reservas el momento, pero de pronto mi cuerpo salté; oi
el sonido distante de una rama quebrada. Maquinalmente encaré a Pablito. El parecia saber lo que
me ocurria. Tomamos a Néstor por los sobacos y lo levantamos. Corrimos, arrastrandolo. Al parecer
solo él conocia el camino. Nos daba breves drdenes de tiempo en tiempo.

Yo no me preocupaba por lo que haciamos: Enfocaba mi atencién en mi oido izquierdo, que
parecia ser una unidad independiente del resto de mi persona. Algun sentimiento me forzaba a
detenerme cada determinado tramo para reconocer el entorno con mi oido. Sabia que algo iba
siguiéndonos. Era algo masivo; aplastaba las piedras al avanzar.

Néstor recobro en cierta medida la compostura y camind por si mismo, asiendo ocasionalmente
el brazo de Pablito.

Llegamos a una arboleda. La oscuridad era ya total. Oi un sonido repentino y extremadamente
fuerte. Era como el chasquido de un latigo monstruoso que azotara la copa de los arboles. Senti
sobre nuestras cabezas el escarceo de una ola de alguna especie.

Pablito y Néstor gritaron y salieron de alli a toda velocidad. Quise detenerlos. No estaba seguro
de poder correr en las tinieblas. Pero en aquel instante oi y senti una serie de pesadas exhalaciones
justamente atras de mi. El susto fue indescriptible.

Los tres corrimos juntos hasta llegar al coche. Néstor nos guié en alguna forma desconocida.

Pensé dejarlos en sus casas e irme a un hotel en el pueblo. No habria ido a casa de don Genaro
por nada del mundo. Pero Néstor no queria dejar el coche, ni Pablito ni yo tampoco. Terminamos
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en casa de Pablito. Mandd a Néstor a comprar cerveza y refrescos de cola mientras su madre y sus
hermanas nos preparaban de comer. Néstor, bromeando; pregunté si la hermana mayor no lo
acompafaria, por si acaso lo atacaran perros o borrachos. Pablito rid y me dijo que le habian
confiado a Néstor.

-éQuién te lo confid? -pregunté.

-iEl poder, por supuesto! -repuso-. En otro tiempo Néstor era mayor que yo, pero Genaro le hizo
algo y ahora es mucho mas joven. Tu te diste cuenta, éno?

-éQué le hizo don Genaro? -pregunté.

-Ya sabes, lo volvid niiio otra vez. Era demasiado importante y pesado. Ya se habria muerto si no
lo vuelven mas joven.

Habia en Pablito algo verdaderamente candido y encantador. La sencillez de su explicacién me
avasallaba. Néstor habia en verdad rejuvenecido; no sdlo se veia mas joven, sino que actuaba como
un nifio inocente. Supe sin la menor duda que asi se sentia.

-Yo lo cuido -prosiguié Pablito-. Genaro dice que es un honor cuidar a un guerrero. Néstor es un
magnifico guerrero.

Sus ojos brillaban, como los de don Genaro. Me dio vigorosas palmadas en la espalda y rié.
-Deséale el bien, Carlitos -dijo-. Deséale el bien.

Me sentia muy fatigado. Tuve un extrafio brote de tristeza alegre. Le dije que venia de un sitio
donde rara vez, si acaso, se deseaba el bien.

-Yo lo sé -dijo-. Lo mismo me pasaba a mi. Pero ahora soy un guerrero y ya puedo desear el bien.

LA ESTRATEGIA DE UN BRUJO

Don Juan estaba en casa de don Genaro cuando llegué alli al declinar la mafiana. Lo saludé.
-Oye, équé te pasd? Genaro y yo te esperamos toda la noche -dijo.

Supe que bromeaba. Me sentia ligero y contento. Me habia rehusado sistematicamente a
ponderar lo atestiguado el dia anterior. En ese momento, sin embargo, mi curiosidad era
incontrolable y lo interrogué al respecto.

-Ah, esa fue nada mas que una demostracion de todas las cosas que debes saber antes de recibir
la explicacidn de los brujos -dijo-. Lo que hiciste ayer le dio a Genaro la impresién de que has juntado
poder suficiente para entrarle a lo de verdad. Por lo que se ve, has seguido sus indicaciones. Ayer
dejaste que las alas de tu percepcion se abrieran. Estabas tieso, pero aun asi percibiste todas las
idas y venidas del nagual; en otras palabras, viste. También confirmaste algo que en este momento
es todavia mas importante que ver, y eso fue el hecho de que ya puedes poner tu atencidn entera
en el nagual. Y eso es lo que decidira el resultado del ultimo asunto, la explicacién de los brujos.

"Pablito y tu la recibiran al mismo tiempo. Es un obsequio del poder el ser acompafiado por un
guerrero tan excelente."

Al parecer no queria decir nada mas. Tras un rato, pregunté por don Genaro.
-Anda por ahi -dijo-. Fue al matorral a hacer temblar a las montafias.

Oi en ese momento un rumor lejano, como trueno sofocado.
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Don Juan me mird y se echd a reir.

Me hizo tomar asiento y pregunto si habia comido. Al responderle afirmativamente, me entrego
mi cuaderno y me guid al sitio favorito de don Genaro, una gran roca en el lado occidental de la
casa, mirando a una honda cafiada.

-Ahora es cuando necesito toda tu atencion -dijo don Juan-. Atencién en el sentido en que los
guerreros la entienden: una verdadera pausa, para dejar que la explicacién de los brujos te empape
por entero. Estamos al final de nuestra labor; toda la instruccién necesaria te ha sido dada y ahora
debes detenerte, volver la vista y reconsiderar tus pasos. Los brujos dicen que éste es el Unico modo
de consolidar lo ganado: Yo habria preferido decirte todo esto en tu propio sitio de poder, pero
Genaro es tu benefactor y tal vez su sitio te resulte mas benéfico en un caso como éste.

Lo que llamaba mi "sitio de poder" era la cumbre de un cerro en el desierto norte de México; él
me la habia mostrado afos antes y me la habia "dado" como propia.

-éDebo escucharlo nada mas, sin tomar notas? -pregunté.

-Esta es de veras una maniobra peliaguda -dijo-. Por una parte, necesito toda tu atencién, y por
otra, necesitas tener calma y confianza en tus propias fuerzas. La Unica forma de que estés calmado
es escribiendo, de modo que éste es el momento de echar mano de todo tu poder personal y cumplir
esta imposible tarea de ser lo que eres sin ser lo que eres.

Se dio una palmada en el muslo y rié.

-Ya te he dicho que estoy a cargo de tu tonal y que Genaro esta a cargo de tu nagual -prosiguio-.
Mi deber ha sido ayudarte en todos los asuntos concernientes a tu tonal y todo cuanto te he hecho
o he hecho contigo ha sido a fin de cumplir una sola tarea, la tarea de limpiar y reordenar tu isla del
tonal. Ese es mi trabajo como tU maestro. La tarea de Genaro como tu benefactor, es darte
demostraciones innegables del nagual y ensefiarte cdmo llegar a él.

-éQué quiere usted decir con limpiar y reordenar la isla del tonal? -pregunté.

-Quiero decir el cambio total del que te he hablado desde el primer dia que nos vimos -dijo-. Te
he dicho incontables veces que necesitabas un cambio drastico si querias triunfar en el camino del
conocimiento. Este cambio no es un cambio de animo, o de actitud, o de lo que uno espera en la
vida; ese cambio implica la transformacion de la isla del tonal. Tu has cumplido con esa tarea.

-éCree usted que he cambiado? -pregunté.
Tras un titubeo, solté la carcajada.

-Eres el mismo idiota de siempre -dijo-. Y sin embargo no eres el mismo. ¢Ves lo qué quiero
decir?

Se burlé de mis anotaciones y dijo que echaba de menos a don Genaro, quien habria disfrutado
el absurdo de que yo escribiera la explicacion de los brujos.

-En este punto preciso del camino, un maestro le tiene que decir a su discipulo que han llegado
a una encrucijada final -prosiguié-. Pero decirlo asi no mas es falso. En mi opinién no hay encrucijada
final, ni paso final en ninguna cosa. Y como no hay paso final en nada, no debe haber secreto acerca
de nada de lo que es nuestra suerte como seres luminosos. El poder personal decide quién puedey
guién no puede sacar provecho de una revelacion; la experiencia que tengo con mis semejantes me
ha mostrado que pocos, poquisimos de ellos estarian dispuestos a escuchar; y de los pocos que
escuchan, menos aun estarian dispuestos a actuar de acuerdo a lo que han escuchado; y de aquellos
gue estan dispuestos a actuar, menos aun tienen suficiente poder personal para sacar provecho de
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sus actos. Conque el asunto del secreto con respecto a la explicacién de los brujos se reduce a una
rutina, quizas una rutina tan vacia como cualquier otra.

"En todo caso, ya sabes ahora del tonal y del nagual, lo cual es el centro de la explicacién de. los
brujos. Saber de ellos parece ser totalmente inofensivo. Estamos aqui sentados, hablando
inocentemente del tonal y del nagual como si esto sélo fuera un tema comun de conversacion. Tu
escribes tranquilamente como lo has hecho durante afos. El paisaje que nos rodea es una imagen
de la quietud. Ha pasado el mediodia pero todavia no es tarde, el dia es hermoso, las montafias que
nos rodean nos han envuelto en un capullo protector. Uno no tiene que ser brujo para darse cuenta
de que este sitio, que habla del poder y la impecabilidad de Genaro, es el escenario mas adecuado
para abrir la puerta; porque eso es lo que estoy haciendo este dia: abrirte la puerta. Pero antes de
aventurarnos mas alla de este punto, es de justicia hacer una advertencia; el maestro debe hablar
con fervor y advertir a su discipulo que la inocencia y la placidez de este momento son un espejismo,
gue hay un abismo sin fondo frente a él, y que una vez que la puerta se abre no hay manera de
volverla a cerrar."

Callé unos instantes.

Me sentia ligero y contento; desde el sitio predilecto de don Genaro, tenia un panorama
imponente. Don Juan estaba en lo cierto; el dia y el paisaje eran mas que hermosos. Quise
preocuparme por sus admoniciones y advertencias, pero de algin modo la tranquilidad en torno
impedia todos mis intentos, y me sorprendi deseando y esperando que estuviera hablando sdélo de
peligros metaféricos.

Subitamente, don Juan hablé de nuevo.

-Los afios de duro entrenamiento son sélo una preparacion para el devastador encuentro del
guerrero con.. ..

Hizo otra pausa, me mird achicando los ojos, y chasqueé la lengua.
-...con lo que fuera que estd ahi, mas alla de este punto dijo.
Le pedi explicar sus frases ominosas.

-La explicacion de los brujos, que no parece en nada una explicacién, es mortal -dijo-. Parece
inofensiva y encantadora, pero apenas el guerrero se abre a ella, descarga un golpe que nadie puede
parar.

Solté una fuerte carcajada.

-Conque preparate para lo peor, pero no te apures ni te asustes -prosiguié-. Ya no te queda mas
tiempo, y sin embargo te rodea la eternidad. jQué paradoja para tu razon!

Don Juan se puso en pie. Limpié una depresién lisa, en forma de cuenco, y alli se sentd
comodamente, con la espalda contra la roca, mirando al noroeste. Me indico otro sitio donde yo
también podia sentarme con comodidad. Me hallé a su izquierda, también con la cara hacia el
noroeste. La roca estaba tibia y me dio un sentimiento de serenidad, de proteccién. Era un dia
templado; un viento suave hacia agradable el calor, del sol vespertino. Me quité el sombrero, pero
don Juan insistié en que lo tuviera puesto.

-Ahora estas mirando hacia tu propio sitio de poder -dijo-. Ese es un apoyo que tal vez te proteja.
Hoy necesitas todos los apoyos que puedas usar. Tal vez tu sombrero sea otro de ellos.

-éPor qué me lo advierte usted, don Juan? ¢ Qué va a ocurrir realmente? -pregunté.

-Lo que ocurra aqui hoy dependera de si tienes o no suficiente poder personal para enfocar tu
atencién entera en las alas de tu percepcién -dijo.
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Sus ojos relumbraban. Parecia mas excitado de lo que yo jamas lo habia visto. Me parecid que
en su voz habia algo insélito, acaso un nerviosismo desacostumbrado.

Dijo que la ocasidn requeria que alli mismo, en el sitio de predileccion de mi benefactor, él
recapitulara conmigo cada uno de los pasos que habia tomado en su lucha por ayudarme a limpiar
y reordenar mi isla del tonal. Su recapitulacion fue minuciosa y le llevé unas cinco horas. En forma
brillante y clara, me dio un sucinto recuento de todo cuanto me habia hecho desde el dia en que
nos conocimos. Fue como si un dique se rompiera. Sus revelaciones me tomaron por sorpresa. Yo
me habia acostumbrado a ser el tenaz inquisidor; por lo tanto, el hecho de que don Juan -quien
siempre era la parte renuente- explicara de modo tan académico los puntos de su ensefianza, era
tan asombroso como el de que vistiera traje en la ciudad de México. Su dominio del idioma, su
exactitud dramatica y su eleccidn de palabras eran tan extraordinarios que yo no tenia modo de
explicarlos racionalmente. Dijo que en momentos tales el maestro debia hablar en términos
exclusivos a cada guerrero, que la forma en que me hablaba y la claridad de su explicacién eran
parte de su Ultima treta, y que sélo al final tendria sentido para ml todo lo que él hacia. Habld sin
parar, hasta concluir su recapitulacién. Y yo escribi cuanto dijo, sin necesidad de ningun esfuerzo
consciente.

-Empezaré por decirte que un maestro nunca busca aprendices y nadie puede solicitar las
ensefianzas -dijo-. Lo que seiala al aprendiz es siempre un augurio. El guerrero que esté en la
posicidn de volverse maestro debe andar siempre despierto para asi coger su centimetro cubico de
suerte. Yo te vi justo antes de que nos presentaran; tenias un tonal en buen estado, como aquella
muchacha que encontramos en México: Después de verte aguardé, tal como hicimos con la
muchacha aquella noche en el parque. La muchacha pasoé sin prestarnos atencion. Pero a ti te trajo
hasta donde yo estaba, un hombre que salié corriendo después de decir babosadas. Tu te quedaste
alli frente a mi, también diciendo babosadas. Supe que debia actuar con rapidez y engancharte; tu
mismo habrias tenido que hacer algo por el estilo si aquella muchacha te hubiera hablado. Lo que
hice fue agarrarte con mi voluntad.

Don Juan aludia al modo extraordinario en que me mird el dia en que nos conocimos. Fijé en mi
su vista y tuve una inexplicable sensacién de vacuidad, o entorpecimiento. No pude hallar ninguna
explicacidn logica de mi reaccidn, y siempre he creido que después de nuestro primer encuentro
volvi a buscarlo sélo porque esa mirada me obsesionaba.

-Ese era el modo mds rapido de engancharte -dijo-. Fue un golpe directo a tu tonal. Lo adormeci
enfocando en él mi voluntad.

-¢Cémo lo hizo usted? -pregunté.

-La mirada del guerrero se coloca en el ojo derecho de la otra persona -dijo-. Y lo que hace es
parar el didlogo interno; entonces el nagual se hace cargo. De alli el peligro de esa maniobra. Cada
vez que el nagual prevalece, asi sea nomas por un instante, no hay manera de describir la sensacién
gue el cuerpo experimenta. Sé que has pasado horas sin fin tratando de aclarar lo que sentiste, y
gue hasta hoy no has podido. Pero yo logré lo que queria. Te enganché.

Le dije que aun recordaba cémo habia fijado su vista en mi.

-La mirada en el ojo derecho no es fijar la vista -dijo-. Es mas bien un agarrén duro que uno da a
través del ojo de la otra persona. Es decir, uno agarra algo que hay detrds del ojo. Uno tiene la
sensacion fisica y real de estar agarrando algo con la voluntad.

Se rasco la cabeza echando el sombrero hacia adelante, sobre su rostro.

-Esto, naturalmente, es sdlo una manera de decir -continudé-. Una manera de explicar
sensaciones fisicas extraias.
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Me ordend dejar de escribir y mirarlo. Dijo que iba a "agarrar" gentilmente mi tonal con su
"voluntad". La sensacidn que experimenté fue una repeticién de la que tuve aquel primer dia que
nos vimos y en otras ocasiones en qué don Juan me habia hecho sentir que sus ojos me tocaban
fisicamente.

-iPero como me hace usted sentir que me estd tocando, don Juan? ¢Qué hace usted
concretamente? -pregunté.

-No hay modo de describir con exactitud lo que uno hace -dijo-. Algo sale de algun sitio abajo del
estdmago; ese algo posee direccion y puede enfocarse en cualquier cosa.

Nuevamente senti que algo como unas pinzas suaves asia alguna parte indefinida de mi persona.

-Sélo funciona cuando el guerrero aprende a enfocar su voluntad -explicé don Juan tras apartar
los ojos-. No hay manera de practicarlo; por eso no he recomendado ni animado su uso. En un
momento dado en la vida del guerrero, ocurre simplemente. Nadie sabe cémo.

Callé un rato. Me sentia extremadamente aprensivo. Don Juan, de repente, hablé de nuevo.

-El secreto estd en el ojo izquierdo dijo-. Conforme un guerrero progresa en el camino del conoci-
miento, su ojo izquierdo puede coger cualquier cosa. Por lo general, el ojo izquierdo del guerrero
tiene una apariencia extrafa; a veces se queda bizco, o se hace mas pequeiio que el otro, o mas
grande, o diferente de algun modo.

Me miré y en son de broma fingié examinar mi ojo izquierdo. Mened la cabeza simulando
desaprobacion y rié para si.

-Una vez que el aprendiz ha sido enganchado empieza la instruccién -prosiguio-. El primer acto
del maestro es introducir la idea de que el mundo que creemos ver es sélo una visién, una
descripcion del mundo. Cada esfuerzo del maestro se dirige a demostrar este punto al aprendiz.
Pero aceptarlo parece ser una de las cosas mas dificiles de hacer; estamos complacientemente
atrapados en nuestra particular visién del mundo, que nos compele a sentirnos y a actuar como si
supiéramos todo lo que hay que saber acerca del mundo. Un maestro, desde el primer acto que
efectla, se propone parar esa visién. Los brujos lo Ilaman parar el didlogo interno, y estan
convencidos de que esa técnica es la mas importante que el aprendiz puede aprender.

"Para detener esa visién del mundo que uno ha tenido desde la cuna, no es suficiente el que uno
simplemente tenga el deseo, o se haga la resolucién. Uno necesita una tarea practica; esa tarea se
llama la forma correcta de andar. Parece una cosa inocente y sin sentido. Como todo lo que tiene
poder en si o de por si, la forma correcta de andar no llama la atencidn. Tu la entendiste y la
consideraste, al menos durante varios afos, una manera curiosa de comportarse. No se te hizo claro,
hasta hace muy poco, que era el modo mas eficaz de parar tu didlogo interno."

-éCémo detiene la forma correcta de andar el didlogo interno? -pregunté.

-El andar en esa forma especifica satura el tonal -dijo-. Lo inunda. Veras: la atencién del tonal
tiene que colocarse en sus creaciones. De hecho, esa atencidn es la que por principio de cuentas
crea el orden del mundo; el tonal debe prestar atencién a los elementos de su mundo con el fin de
mantenerlo, y debe, sobre todo, sostener la vision del mundo como didlogo interno.

Dijo que la forma correcta de andar era un subterfugio. El guerrero, al curvar los dedos, llama la
atencién hacia sus brazos; luego, mirando sin enfocar cualquier punto directamente frente a él en
el arco que empieza en las puntas de sus pies y termina sobre el horizonte, inunda literalmente a su
tonal con informacidn. El tonal, sin su relacién de uno-a-uno con los elementos de su descripcién,
no podia hablar consigo mismo, y asi uno llegaba al silencio.
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Don Juan explicé que la posicion de los dedos no importaba en absoluto, que la Unica
consideracién era llamar atencién hacia los brazos poniendo los dedos en diversas posiciones
desacostumbradas, y que lo importante era la forma en que los ojos, mantenidos fuera de foco,
detectaban un enorme nimero de detalles del mundo sin tener claridad con respecto a ellos. Aiadié
gue en tal estado los ojos podian captar detalles demasiado fugaces para la vision normal.

-Junto con la forma correcta de andar -prosiguié don Juan-, el maestro debe ensefiar al aprendiz
otra posibilidad, todavia mas sutil: la posibilidad de actuar sin creer, sin esperar recompensa; de
actuar sdlo por actuar. No exagero al decirte que el éxito de la empresa del maestro depende de lo
bien y lo armoniosamente que guie a su aprendiz en este aspecto especifico.

Dije a don Juan que yo no recordaba ninguna ocasién en la que él hubiera discutido el "actuar
solo por actuar" como una técnica particular; todo cuanto recordaba eran sus comentarios
constantes, pero divagados, al respecto.

Rid y dijo que su maniobra habia sido tan habil que se me habia escapado hasta ese dia. Luego
me trajo a la memoria todas las tareas sin sentido que, bromeando, solia encomendarme cada vez
gue iba yo a su casa. Labores absurdas como acomodar la lefia segun cierto disefio, circundar la casa
con una cadena continua de circulos concéntricos dibujados en el polvo con el dedo, barrer la basura
de un sitio a otro, y asi por el estilo. Las tareas incluian también actos que yo debia realizar por mi
mismo en casa, tales como ponerme una gorra negra, o atar primero mi zapato derecho, o
abrocharme el cinturén de derecha a izquierda.

La razén de que nunca las hubiera tomado mas que en guasa era que él siempre me decia que
las olvidara después de haberlas establecido como rutinas habituales.

Conforme él recapitulaba las tareas que me habia dado, me di cuenta de que, al hacerme realizar
rutinas sin sentido, habia implantado en mi la idea de actuar sin esperar nada a cambio.

-Parar el dialogo interno es, sin embargo, la llave del mundo de los brujos -dijo-. El resto de las
actividades son soélo apoyos; lo Unico que hacen es acelerar el efecto de parar el didlogo interno.

Dijo que habia dos actividades o técnicas principales usadas para acelerar el cese del didlogo
interno: borrar la historia personal y "sonar". Me recordé que, durante las primeras etapas de mi
aprendizaje, me habia dado cierto nimero de métodos especificos para cambiar mi "personalidad".
Yo los puse en mis notas y los olvidé durante afos, hasta advertir su importancia. Esos métodos
parecian al principié recursos altamente idiosincrasicos para coaccionarme a modificar mi conducta.

Explicd que el arte del maestro consistia en desviar la atencién del discipulo de los asuntos princi-
pales. Un agudo ejemplo de tal arte era el hecho de que hasta ese dia yo no me habia percatado de
su treta para hacerme aprender ese punto de lo mas crucial: actuar sin esperar recompensa.

Dijo que, en linea con aquella premisa, habia centrado mi interés en la idea de "ver", que bien
entendido era el acto de tratar directamente con el nagual, un acto que a su vez era el inevitable
producto final de sus ensefianzas, pero una tarea inalcanzable como tarea en si.

-éCudl fue el objeto de enganarme asi? -pregunté.

-Los brujos estan convencidos de que todos nosotros somos una bola de idiotas -dijo-. Nunca
podemos abandonar voluntariamente nuestro control; por eso hay que engafiarnos.

Su argumento era que al hacerme enfocar mi atenciéon en una seudotarea, aprender a "ver",
habia logrado dos cosas. Primero, bosquejé el encuentro directo con el nagual, sin mencionarlo, y
segundo, me llevd a considerar los verdaderos puntales de sus ensefianzas como asuntos sin
consecuencia. El borrar la historia personal y el "sofar" nunca fueron para mi tan importantes como
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"ver". Yo los consideraba actividades muy divertidas. Incluso pensaba que eran las practicas para las
cuales yo tenia la mayor facilidad.

-La mayor facilidad -dijo, burldn, al oir mis comentarios-. Un maestro no debe dejar nada al azar.
Te he dicho que tenias razén al sentir que te engafiaban. El problema fue que estabas convencido
de que el engafio se dirigia a embaucar a tu razén. Para mi, la treta consistia en distraer tu atencién,
o en atraparla segun el caso.

Me mird achicando los ojos y sefialé en torno con un amplio ademan.
-El secreto de todo esto estd en la atencion de uno -dijo.
-éQué quiere usted decir, don Juan?

-Todo esto existe sélo a causa de nuestra atencidén. Este mismo pefiasco donde estamos
sentados es un pefiasco porque hemos sido forzados a ponerle nuestra atencién como peiiasco.

Quise que explicara esa idea. Rié y me apunté con un dedo acusador.
-Esto es una recapitulacion -dijo-. Llegaremos a eso después.

Aseverd que gracias a su maniobra encubridora yo me interesé en borrar la historia personal y
en "sofar". Dijo que el efecto de esas dos técnicas era ultimadamente devastador si se ejercitaban
en su totalidad, y que entonces su preocupacién fue la de todo maestro: no dejar que su discipulo
hiciera nada que fuera a arrojarlo en la aberracién y la morbidez.

-Borrar la historia personal y sofiar deberian ser sélo una ayuda -dijo-. Lo que un aprendiz nece-
sita para apuntalarse es la sobriedad y la fuerza. Por eso el maestro habla del camino del guerrero,
o vivir como un guerrero. Esa es la goma que pega todas las partes en el mundo de un brujo. El
maestro debe forjarla y desarrollarla poco a poco. Sin la solidez y la serenidad del camino del
guerrero no hay posibilidad de resistir la senda del conocimiento.

Don Juan dijo que aprender el camino del guerrero era una instancia en la que la atencién del
aprendiz debia atraparse mas que desviarse, y que él atrapd mi atencién sacandome de mis
circunstancias ordinarias cada vez que yo iba a verlo. Nuestros andares por el desierto y las
montaias fueron el medio de lograr eso.

La maniobra de alterar el contexto de mi mundo ordinario llevandome a excursiones y a cazar,
era otra instancia de su sistema que yo habia pasado por alto. El desarreglo del contexto significaba
gue yo no conocia las claves y tenia que enfocar la atencién en todo cuanto don Juan hiciera.

-iQué truco! ¢Eh? -dijo, riendo.
Rei a mi vez, impresionado. Nunca habia supuesto tal deliberacion en él.

A continuacidon enumeré los pasos seguidos para guiar y atrapar mi atencion. Al finalizar su
recuento, anadié que el maestro debia tomar en cuenta la personalidad del aprendiz, y que en mi
caso tuvo que actuar con cuidado, pues yo era violento y me habria resultado facil matarme en un
arranque de desesperacion.

-Usted es un tipo terrible, don Juan -dije en broma, y él estallé en una enorme carcajada.

Explicd que, para ayudar a borrar la historia personal, se ensefiaban otras tres técnicas: perder
la importancia, asumir la responsabilidad, y usar a la muerte como consejera. La idea era que, sin el
efecto benéfico de esas técnicas, el borrar la historia personal haria del aprendiz un individuo
tornadizo, evasivo e innecesariamente dudoso de siy de sus acciones.
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Don Juan me pidié decirle cual habia sido, antes de hacerme aprendiz, mi reaccion mas natural
en los momentos de tensidn, frustracion y desencanto. Dijo que su propia reaccién habia sido la ira.
Le dije que la mia era la autocompasion.

-Aunque no te das cuenta de ello, tuviste que trabajar como loco para hacer de ése un
sentimiento natural -dijo-. Para ahora, no hay manera de que recuerdes el inmenso esfuerzo que
necesitaste para establecer eso como un detalle de tu isla. La compasidn por ti mismo era el testigo
de todo cuanto hacias. La llevabas en la punta de los dedos, lista para aconsejarte. El guerrero
considera a la muerte un consejero mas tratable, que también puede llevarse a ser el testigo de
todo cuanto uno hace, igual que la compasidon por ti mismo o la ira. Por lo visto, tras una lucha sin
cuento aprendiste a tenerte lastima. Pero también puedes aprender, en la misma forma, a sentir tu
fin inminente, y asi puedes aprender a tener en la punta de los dedos la idea de tu muerte. Como
consejero, la compasién por ti mismo no es nada comparada con la muerte.

Don Juan seiald entonces que habia una aparente contradiccion en la idea del cambio; por una
parte, el mundo de los brujos pedia una transformacion drastica, y por otra, la explicacién de los
brujos decia que la isla del tonal estaba completa y que ni un solo elemento podia quitarse de ella.
El cambio, pues, no significaba eliminar nada, sino mas bien alterar el uso asignado a dichos
elementos.

-La compasién por ti mismo, por ejemplo -dijo-. No hay manera de librarse de eso de una vez
por todas; tiene un sitio y un caracter definidos en tu isla, una fachada definida que se puede
identificar. Asi; cada vez que se presenta la ocasidn, la compasién por ti mismo se activa. Tiene
historia. Si cambias entonces su fachada, habras cambiado su sitio de prominencia.

Le pedi explicar el significado de sus metaforas, especialmente la idea de cambiar fachadas. Yo
la entendia como, quizas, el acto teatral de interpretar mas de un papel al mismo tiempo.

-La fachada se cambia alterando el uso de los elementos de la isla -replicé-. Tomemos de nuevo
el tenerte lastima a ti mismo. Te era util porque te sentias importante y digno de mejores
condiciones, de mejor trato, o bien porque no deseabas asumir responsabilidad por aquello que te
despertaba la compasidn por ti mismo, o porque eras incapaz de hacer que la idea de tu muerte
atestiguara tus actos y te aconsejara.

"Borrar la historia personal, y sus tres técnicas compafieras, son los medios que usa el brujo para
cambiar la fachada de los elementos de la isla. Por ejemplo, al borrar tu historia personal, le quitaste
el uso al tener lastima por ti mismo; para que la compasién por ti mismo funcionara tenias que
sentirte importante, irresponsable, inmortal. Cuando esos sentimientos se alteraron en alguna
forma, ya no te fue posible tenerte lastima.

"Lo mismo vale para todos los otros elementos que has cambiado en tu isla. Sin usar esas cuatro
técnicas, jamas habrias logrado cambiarlos. Pero cambiar fachadas significa sélo que uno ha
asignado un sitio secundario a un elemento antes importante. Tu compasion por ti mismo sigue
siendo un detalle de tu isla; seguird alli, relegada al segundo plano, igual que la idea de tu muerte,
o tu humildad, o la responsabilidad de tus actos, estaban alli, sin usarse nunca."

Don Juan dijo que, una vez presentadas todas esas técnicas, el aprendiz llegaba a una
encrucijada. Segun su sensibilidad, hacia una de dos cosas. Tomaba en lo que valian las
recomendaciones y los consejos de su maestro, actuando sin esperar recompensa, o bien tomaba
todo como un chiste o una aberracién.

Observé que, en mi propio caso, la palabra "técnicas" me habia confundido. Siempre esperaba
yo una serie de direcciones precisas, pero él sélo me daba vagas sugerencias, y yo habia sido incapaz
de tomarlas en serio o de actuar en concordancia con sus estipulaciones.
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-Ese fue tu error dijo-. Entonces tuve que decidir si usar o no las plantas de poder. Podrias haber
empleado esas cuatro técnicas para limpiar y reordenar tu isla del tonal. Te habrian llevado con el
nagual. Pero no todos somos capaces de reaccionar a simples recomendaciones. T, y yo si a ésas
vamos, necesitdbamos otra cosa que nos sacudiera; necesitdbamos esas plantas de poder.

En verdad, yo habia tardado afos en advertir la importancia de aquellas primeras sugerencias
hechas por don Juan. El extraordinario efecto que las plantas psicotrépicas tuvieron sobre mi fue lo
gue me dio la idea de que su uso era el elemento clave en las ensefanzas. Me aferré a dicha
conviccidn, y sélo en los afios posteriores de mi aprendizaje cai en la cuenta de que las
transformaciones y los descubrimientos significativos de los brujos siempre se realizaban en estados
de sobriedad consciente.

-¢Qué habria pasado si yo hubiera tomado en serio sus recomendaciones? -pregunté.
-Habrias llegado al nagual -repuso.
-Pero ¢habria llegado al nagual sin tener benefactor?

-El poder da de acuerdo a tu impecabilidad -dijo-. Si hubieras empleado seriamente esas cuatro
técnicas, habrias juntado suficiente poder personal para hallar un benefactor. Habrias sido
impecable y el poder habria abierto las vias necesarias. Esa es la regla.

-éPor qué no me dio usted mas tiempo? -pregunté.

-Tuviste todo el tiempo que necesitabas -dijo-. El poder me mostré el camino. Una noche te di
un acertijo que resolver; tenias que hallar tu sitio frente a la puerta de mi casa. Esa noche tu actuaste
de maravilla, pero a la mala, y en la mafiana te dormiste sobre una piedra muy especial que yo habia
puesto alli. El poder me mostré que habia que empujarte sin misericordia para que hicieras algo.

-¢Me ayudaron las plantas de poder? -pregunté.

-Claro -dijo-. Te abrieron al detener tu visidon del mundo. En este aspecto, las plantas de poder
tienen el mismo efecto sobre el tonal que la forma correcta de andar. Ambas cosas lo inundan de
informacién y fuerzan el didlogo interno a detenerse. Las plantas son excelentes para eso, pero muy
costosas. Causan al cuerpo un dafio incalculable. Esa es su desventaja, sobre todo con la yerba del
diablo.

-Si sabia usted que eran tan peligrosas, épor qué me dio tantas, y tantas veces? -pregunté.

Me asegurd que los detalles del procedimiento eran decididos por el poder mismo. Dijo que, si
bien se suponia que las ensefianzas cubrieran los mismos asuntos en el caso de todo aprendiz, el
orden era diferente para cada uno, y que él habia recibido repetidas indicaciones de que yo
necesitaba una gran cantidad de coercién para que me molestara en hacer cualquier cosa.

-Estaba yo tratando con un ser inmortal lleno de arrogancia que no tenia respeto por su vida ni
por su muerte -dijo, riendo.

Mencioné el hecho de que él habia descrito y discutido aquellas plantas en términos de
cualidades antropomérficas. Sus referencias a ellas sugerian invariablemente que las plantas
poseian personalidad. Replicé que ése era un medio prescrito para desviar la atencion del aprendiz
del verdadero propésito, que era detener el didlogo interno.

-Si s6lo se usan para detener el didlogo interno, écudl es su conexion con el aliado? -pregunté.

-Eso es un punto dificil de explicar -dijo-. Esas plantas llevan al aprendiz directamente al nagual,
y el aliado es un aspecto del nagual. Funcionamos exclusivamente en el centro de la razén, sin
importar quiénes somos ni de donde venimos. La razon puede naturalmente responder en una u
otra forma por todo lo que ocurre dentro de su vision del mundo. El aliado es algo que se halla fuera
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de esa vision, fuera del terreno de la razon. El aliado se puede atestiguar solamente en el centro de
la voluntad en momentos en que nuestra visién ordinaria se ha parado, por ello, el aliado es
propiamente el nagual. Los brujos, sin embargo, pueden aprender a percibir el aliado en una forma
de lo mds intrincada, y al hacerlo asi, se meten demasiado adentro en una nueva visién. Asi que,
para protegerte de ese destino, yo no recalqué el aliado como los brujos lo hacen. Tras generaciones
de usar plantas de poder, los brujos han aprendido a dar cuenta en sus visiones de todo lo que se
pueden dar cuenta acerca de ellas. Yo diria que los brujos, al usar su voluntad, han logrado ampliar
sus visiones del mundo. Mi maestro y mi benefactor eran claros ejemplos de esto. Eran hombres de
gran poder, pero no eran hombres de conocimiento. Jamas rompieron las barreras de sus enormes
visiones y por eso jamas llegaron a la totalidad de si mismos, aunque sabian que existia. No era que
viviesen vidas aberradas, tratando de agarrar cosas mas alla de su alcance; sabian que habian
perdido la ocasion y que sdlo a la hora de su muerte se les revelaria el misterio total. La brujeria les
habia permitido echar sélo un vistazo, pero nunca les dio el verdadero medio de llegar a esa esquiva
totalidad de uno mismo.

"Yo te di lo suficiente de la visién de los brujos sin permitir que te enganchara. Te dije que si uno
hace encarar a dos visiones, la una contra la otra, puede escurrirse entre ambas para llegar al mundo
real. Me referia a que sélo puede llegarse a la totalidad de uno mismo cuando uno tiene bien enten-
dido que el mundo es simplemente una vision, sin importar que esa visidon pertenezca a un hombre
comun o a un brujo.

"Aqui es donde me he apartado de la tradicién. Tras una lucha de toda la vida, sé que lo
importante no es aprender una nueva descripcién sino llegar a la totalidad de uno mismo. Hay que
llegar al nagual sin maltratar al tonal, y sobre todo, sin daiar el cuerpo. Tu tornaste esas plantas
siguiendo los pasos exactos que yo mismo segui. La Unica diferencia fue que, en vez de sumergirte
en ellas, te detuve cuando crei que ya habias juntado suficientes visiones del nagual. Esa es la razén
por la que nunca quise discutir tus encuentros con plantas de poder, ni dejarte hablar como loco de
ellas; no venia al caso tratar de hablar de lo que no se puede hablar. Esas fueron verdaderas
excursiones al nagual, a lo desconocido."

Mencioné que mi necesidad de hablar sobre mis percepciones bajo la influencia de plantas
psicotrdpicas, se debia al interés por aclarar una hipétesis mia. Me hallaba convencido de que, con
ayuda de dichas plantas, don Juan me habia dado memorias de inconcebibles formas de percibir.
Esas memorias, que en el momento de experimentarlas pudieron parecerme idiosincrasicas y
desconectadas de todo lo significante, se ensamblaban después en unidades de significado. Supe
gue don Juan me habia guiado certeramente en cada ocasion, y que cualquier ensamblaje de signifi-
cado se realizaba bajo su guia.

-No quiero recalcar esos hechos ni explicarlos -dijo con sequedad-. El acto de meternos en ex-
plicaciones nos pondria de nuevo en donde no queremos estar; es decir, seriamos arrojados dentro
de una vision del mundo, esta vez una vision mucho mas amplia.

Don Juan dijo que, una vez detenido el didlogo interno del discipulo por el efecto de las plantas
de poder, surgia un obstaculo invencible. El aprendiz empezaba a reconsiderar y a tener dudas de
todo su aprendizaje. En opinién de don Juan, hasta el discipulo mas ferviente sufria en ese punto
una grave pérdida de interés.

-Las plantas de poder sacuden al tonal y amenazan la solidez de toda la isla -dijo-. A estas alturas
el aprendiz se retira, lo cual es una cosa muy sana; y quiere salir de todo el enredo. También a estas
alturas es cuando el maestro coloca su trampa mas artera, al adversario que vale la pena. Esta
trampa tiene dos propdsitos. Primero, hace que el maestro atrape a su aprendiz, y segundo, hace
gue el aprendiz tenga un punto de referencia para su uso. La trampa es una maniobra, que trae a la
arena al adversario que vale la pena. Sin la ayuda de un adversario asi, que no es en realidad un
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enemigo sino un adversario totalmente dedicado, el aprendiz no tiene posibilidad de continuar en
la senda del conocimiento. El mejor de los hombres se saldria volado a estas alturas si de él
dependiera la decisidon. Yo te traje, como un adversario que vale la pena, al mayor guerrero que
pude encontrar, la Catalina.

Don Juan hablaba de una ocasién, afios atrds, en que me habia llevado a una batalla de largo
alcance con una bruja india.

-Te puse en contacto corporal con ella -prosiguié-. Elegi una mujer porque tu confias en las mu-
jeres. Traicionar esa confianza fue muy dificil para ella. Ahos después me confesé que le habria
gustado renunciar el encargo, porque tu le gustabas. Pero es una gran guerrera y, a pesar de sus
sentimientos, casi te borra del planeta. Desarreglé tu tonal en forma tan intensa que nunca volvid a
ser el mismo. Efectivamente, la Catalina cambié tan profundamente el panorama de tu isla, que sus
actos te metieron en otro terreno. Puede decirse que la Catalina habria podido ser tu benefactor,
de no ser porque no estabas cortado para ser un brujo como ella. Algo andaba mal entre ustedes
dos. Eras incapaz de tenerle miedo. Casi te vuelves loco una noche en que te acosd, pero a pesar de
eso ella te atraia. Era para ti una mujer deseable; por mas asustado que estuvieras. Ella lo sabia. Una
vez te sorprendi en el pueblo mirandola; temblabas de miedo y sin embargo se te caia la baba.

"Es debido, entonces, a los actos de un adversario que vale la pena, que el aprendiz puede
guedar hecho pedazos o cambiar radicalmente. Las acciones de la Catalina contigo, como no te
mataron -no porque ella no se esforzara lo bastante, sino porque eres resistente-, tuvieron en ti un
efecto benéfico, y también trajeron a tu alcance una decision.

"El maestro usa al adversario para forzar al aprendiz a hacer la decision de su vida. El aprendiz
debe escoger entre el mundo del guerrero y su mundo ordinario. Pero no hay decision posible si el
aprendiz no entiende lo que tiene que decidir; por eso, el maestro debe tener una actitud
enteramente paciente y comprensiva y debe guiar al aprendiz, con mano firme, a que elija el mundo
y la vida del guerrero. Yo logré esto pidiéndote que me ayudaras a vencer a la Catalina. Te dije que
estaba a punto de matarme y que necesitaba tu ayuda para librarme de ella. Te adverti las
consecuencias de tu decisién y te di tiempo suficiente para saber si la hacias o no."

Yo recordaba claramente que don Juan me dejé ir aquel dia. Me dijo que, si no queria ayudarlo,
estaba en libertad de irme y nunca volver. Senti en ese momento que me hallaba en libertad de
elegir mi propio curso y que ya no tenia obligaciones hacia él.

Subi al coche y me alejé de su casa con una mezcla de tristeza y contento. Me entristecia dejas
a donJuan vy a la vez me alegraba haber roto con todas sus desconcertantes actividades. Pensé en
Los Angeles y en mis amigos y en todas las rutinas cotidianas que me aguardaban, esas pequefias
rutinas que siempre me habian dado tanto placer. Durante un rato me senti euférico. La rareza de
don Juan y de su vida quedaba tras de miy yo era libre.

Pero mi felicidad no duré mucho. El deseo de abandonar el mundo de don Juan era insostenible.
Mis rutinas habian perdido su poder. Quise pensar en algo que deseara hacer en Los Angeles, pero
no habia nada. Una vez don Juan me habia dicho que yo tenia miedo a la gente y habia aprendido a
defenderme no queriendo nada. Dijo que no querer nada era el mejor logro de un guerrero. Sin
embargo, en mi estupidez. yo habia ampliado la sensacién de no querer nada, haciéndola caer en la
de no disfrutar nada. Asi, mi vida era tediosa y vacia.

Tenia razény, al correr hacia el norte sobre la carretera, me golpeé al fin el impacto pleno de mi
propia locura insospechada. Empecé a recapacitar en lo que mi eleccién implicaba. Yo dejaba un
mundo mégico de renovacién continua por mi vida blanda y tediosa en Los Angeles. Me puse a
recordar mis dias vacios. Rememoré un domingo en particular. Todo aquel dia me senti inquieto,
sin nada que hacer. Ningln amigo llegaba a visitarme. Nadie me habia invitado a una fiesta. La gente
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gue deseaba ver no estaba en casa vy, lo peor de todo, yo habia visto todas las peliculas que se
exhibian en la ciudad. Al caer la tarde, desesperado en extremo, hurgué de nuevo en la lista de
peliculas y hallé una que jamas habia querido ver. La pasaban en un pueblo a sesenta kildmetros de
distancia. Fui a verla, y la detesté, pero hasta eso era mejor que no tener nada que hacer.

Bajo el impacto del mundo de don Juan, yo habia cambiado. Por principio de cuentas, desde que
lo conoci no habia tenido tiempo de aburrirme. Eso en si era suficiente para mi; en verdad, don Juan
se habia asegurado de que yo eligiera el mundo del guerrero. Di la vuelta y regresé a su casa.

-éQué habria ocurrido si decido volver a Los Angeles? —pregunté.

-Eso habria sido una imposibilidad -repuso-. Esa decisidn no existia. Todo cuanto se requeria de
ti era que dejaras que tu tonal se diera cuenta de haber decidido unirse al mundo de los brujos. El
tonal no sabe que las decisiones estdn en el terreno del nagual. Cuando creemos decidir, no
hacemos mas que reconocer que algo mas alld de nuestra comprensién ha puesto el marco de
nuestra dizque decisidn, y todo lo que nosotros hacemos es consentir.

"En la vida del guerrero sélo hay una cosa, un Unico asunto que en realidad no estd decidido:
qué tan lejos puede uno avanzar en la senda del conocimiento y el poder. Ese es un asunto abierto
y nadie puede predecir el resultado. Una vez te dije que la libertad que un guerrero tiene, es actuar
impecablemente, o bien actuar como un imbécil. La impecabilidad es de verdad el unico acto que
es librey, por ello, la verdadera medida del espiritu de un guerrero."

Don Juan dijo que, una vez que el aprendiz hacia su decision de unirse al mundo de los brujos, el
maestro le daba una labor pragmatica, una tarea que cumplir en su vida cotidiana. Explicé que la
tarea, planeada de acuerdo a la personalidad del aprendiz, suele ser una especie de situacidén vital
traida de los cabellos, en la cual el aprendiz debe meterse como medio de afectar permanentemente
su visién del mundo. En mi propio caso, yo habia entendido la tarea mds como un divertido chiste
gue como una situacion vital seria. Con el paso del tiempo, sin embargo, llegué a comprender que
debia encararla con fervor.

-Una vez que el aprendiz ha recibido su tarea de brujeria, esta listo para otra clase de
instruccidn -prosiguio-. Es entonces un guerrero. En tu caso, como ya no eras aprendiz, te ensefié
las tres técnicas que ayudan a sofiar: romper las rutinas de la vida, la marcha de poder, y no-hacer.
Tu, como siempre, eras persistente, tonto como aprendiz y tonto como guerrero. Escribias muy
meticulosamente lo que yo decia y todo lo que te pasaba, pero no hacias exactamente lo que yo te
decia que hicieras. De modo que todavia tuve que reventarte con plantas de poder.

Don Juan detalld entonces, paso a paso, como habia apartado mi atencién del "sonar",
haciéndome creer que el problema importante era una actividad muy dificil que él llamaba
no-hacer, juego perceptual que consistia en enfocar la atencion en partes del mundo comunmente
pasadas por alto, como las sombras de las cosas. Don Juan dijo que su estrategia habia sido la de
destacar el no-hacer imponiendo un estricto secreto a ese respecto.

-No-hacer es, como todo lo demds, una técnica muy importante, pero no era el asunto
principal -dijo-. Te embauco el secreto. T, el hablador, obligado a guardar un secreto!

Riendo, dijo que se imaginaba los problemas que yo habria atravesado para mantener la boca
cerrada.

Explicd que romper las rutinas, el paso de poder y no-hacer eran avenidas para aprender nuevas
maneras de percibir, el mundo; maneras que daban al guerrero un anticipo de posibilidades
increibles de accidén. La opinion de don Juan era que el tener conciencia de que el mundo del "sonar"
era independiente y pragmatico, se hacia posible por el uso de aquellas tres técnicas.
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-Sofiar es una ayuda practica que los brujos inventaron -dijo-. No eran tontos; sabian lo que
estaban haciendo y buscaron la utilidad del nagual entrenando a su tonal para que se dejara ir por
un momento, por asi decirlo, y luego volviera a agarrarse. Esta frase no tiene sentido para ti. Pero
eso es lo que has estado haciendo hasta ahora: entrendndote para dejarte ir sin perder la chaveta.
Sonar es, por supuesto, la corona del esfuerzo de los brujos, el uso maximo del nagual.

Repasé todos los ejercicios de no-hacer que me habia puesto a ejecutar, las rutinas de mi vida
diaria que él habia aislado para su rompimiento, y todas las ocasiones en que me habia forzado a
adoptar el paso de poder.

-Vamos llegando al fin de mi recapitulaciéon -dijo-. Ahora tenemos que hablar de Genaro.

Don Juan dijo que hubo un augurio muy importante el dia en que conoci a don Genaro. Le dije
gue no recordaba nada fuera de lo comun. Me recordd que ese dia estdbamos sentados en una
banca en un parque. El habia mencionado que esperaba a un amigo que yo no conocia, y luego,
cuando el amigo aparecid, lo sefialé sin titubear entre una gran multitud. Esa fue la indicacién que
los hizo darse cuenta de que don Genaro era mi benefactor.

Me acordé, cuando él lo menciond, que mientras charldbamos volvi la cara y vi a un hombre
pequefio y delgado que irradiaba extraordinaria vitalidad, o gracia, o simple alegria; acababa de dar
la vuelta a una esquina y entraba en el parque. En vena de guasa, dije a don Juan que su amigo se
acercaba, y que sin duda era un brujo a juzgar por su apariencia.

-Desde ese dia, Genaro recomendé lo que se tenia que hacer contigo -continué don Juan-. Como
tu guia para entrar en el nagual, te dio demostraciones impecables, y cada vez que ejecutaba un
acto como nagual, te dejaba un conocimiento que desafiaba y pasaba por alto a tu razén. Desarmé
tu vision del mundo, aunque todavia tu no te das cuenta de eso. Nuevamente, en, este caso, te
comportaste igual que en el caso de las plantas de poder: necesitabas mas de lo necesario. Unas
cuantas embestidas del nagual debieran bastar para desmantelar la vision de uno; pero hasta el dia
de hoy, después de todos los ataques del nagual, tu visidn parece invulnerable. Y aunque parezca
mentira, ése es tu mejor detalle.

"En general, entonces, el trabajo de Genaro ha sido guiarte al nagual. Pero aqui tenemos una
pregunta extrafia. ¢ Qué cosa era guiada hacia el nagual?"

Con un movimiento de los ojos, me instd a responder.
-éMi razon? -pregunté.

-No, la razén no tiene ningln sentido aqui -repuso-. La razon se raja apenas sale de sus limites
estrechos y seguros.

-Entonces era mi tonal -dije.

-No, el tonal y el nagual son las dos partes natas de nosotros mismos -replicé con sequedad-. No
pueden llevarse el uno al otro.

-éMi percepcién? -pregunté.

-Exacto -grité como si yo fuera un nino dando la respuesta correcta-. Ahora llegamos a la expli-
cacién de los brujos. Ya te adverti que no explicaria nada, y sin embargo...

Hizo una pausa y me mird con ojos brillantes.
-Esta es otra de las tretas de los brujos -dijo.

-éA qué se refiere usted? ¢ Cual es la treta? -pregunté con un matiz de alarma.
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-La explicacion de los brujos, por supuesto -repuso-. Ya lo veras por ti mismo. Pero sigamos ade-
lante. Los brujos dicen que estamos dentro de una burbuja. En una burbuja en la que somos
colocados en el instante de nuestro nacimiento. Al principio esta abierta, pero luego empieza a
cerrarse hasta que nos ha sellado en su interior. Esa burbuja es nuestra percepcidn. Vivimos dentro
de esa burbuja toda la vida. Y lo que presenciamos en sus paredes redondas es nuestro propio
reflejo.

Bajo la cabeza y me mird de, reojo. Soltd una risita.
-No te me duermas -dijo-. Aqui es donde debes hacer una observacion.

Rei. De algun modo, sus advertencias acerca de la explicacidn de los brujos, aunadas a la
revelacion de su impresionante gama de conciencia, se hacian sentir finalmente en mi.

-éCudl es la observacién que yo debia hacer? -pregunté.

-Si lo que presenciamos en las paredes es nuestro propio reflejo, entonces lo que se estd
reflejando debe ser la cosa real -dijo, sonriendo.

-Buena observacién -dije en tono de chanza.
Mi razén podia seguir con facilidad ese argumento.

-La cosa reflejada es nuestra vision del mundo -dijo-. Esa visidn es primero una descripcidn, que
se nos da desde el instante en que nacernos hasta que toda nuestra atencion queda atrapada en
ella y la descripcién se convierte en vision.

"La tarea del maestro consiste en reacomodar la visidn, a fin de preparar al ser luminoso para el
momento en que el benefactor abre la burbuja desde afuera."

Hizo otra pausa deliberada y luego una nueva observacién acerca de mi falta de atencion,
juzgada por mi incapacidad de hacer un comentario o una pregunta adecuados.

-éCudl deberia haber sido mi pregunta? -inquiri.

-éPor qué se tiene que abrir la burbuja? -repuso.

-Buena pregunta -dije, y él ri6 con fuerza y me palmed la espalda.

-iPor supuesto! -exclamd-. Tiene que ser una buena pregunta para ti; es una de las tuyas.

"La burbuja se abre para permitir al ser luminoso una visidén de su totalidad -prosiguio-. Natural-
mente, esto de llamarla burbuja es sélo una manera de hablar, pero en este caso la manera es
exacta.

"La delicada maniobra de llevar a un ser luminoso a la totalidad de si mismo requiere que el
maestro trabaje desde adentro de la burbuja y el benefactor desde afuera. El maestro reorganiza la
vision del mundo, yo le he llamado a esa vision la isla del tonal. He dicho que todo lo que somos se
encuentra en esa isla. La explicacién de los brujos dice que la isla del tonal estd hecha por nuestra
percepcién, que ha sido entrenada a enfocarse en ciertos elementos; cada uno de esos elementos
y todos juntos forman nuestra vision del mundo. El trabajo del maestro, en lo referente a la
percepciéon del aprendiz, consiste en reordenar todos los elementos de la isla en una mitad de la
burbuja. Para ahora ya te habras dado cuenta de que limpiar y reordenar la isla del tonal significa
reagrupar todos sus elementos en el lado de la razon. Mi tarea ha sido desarreglar tu vision
ordinaria, no para destruirla sino para forzarla a ponerse en el lado de la razon. Y tu has hecho esto
mejor que cualquiera que yo conozco."
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Trazo en la roca un circulo imaginario y lo dividio en dos a lo largo de un didametro vertical. Dijo
que el arte del maestro era forzar al discipulo a agrupar su visidon del mundo en la mitad derecha de
la burbuja.

-éPor qué la mitad derecha? -pregunté.

-Ese es el lado del tonal -dijo-. El maestro siempre se dirige a ese lado, y al presentar a su
aprendiz, por una parte, el camino del guerrero, lo obliga al raciocinio, a la sobriedad, a la fuerza de
caracter y de cuerpo; y al presentarle, por otra parte, situaciones inimaginables pero reales, que el
aprendiz no puede abarcar, lo obliga a reconocer que su razon, por mas maravillosa que sea, sélo
puede cubrir una zona pequeiia Una vez enfrentado con su incapacidad de razonarlo todo, el
guerrero hard hasta lo imposible por reforzar y defender su razon derrotada, y para lograr tal efecto
reunira en torno a ella todo cuanto tiene. El maestro se ocupa de ello, martilldndolo sin piedad hasta
gue toda su vision del mundo estd en una mitad de la burbuja. La otra mitad, la que ha quedado
limpia, puede entonces ser reclamada por algo que los brujos llaman la voluntad.

"Esto podemos explicarlo mejor diciendo que la tarea del maestro es limpiar una mitad de la
burbuja y reordenar todo lo que hay en la otra mitad. Entonces, la tarea del benefactor es abrir la
burbuja en el lado despejado. Una vez roto el sello, el guerrero nunca vuelve a ser el mismo. Tiene
ya el dominio de su totalidad. La mitad de la burbuja es el centro maximo de la razdn, el tonal. La
otra mitad es el centro maximo de la voluntad, el nagual. Ese es el orden que debe prevalecer;
cualquier otro acomodo es absurdo y maligno, porque va en contra de nuestra naturaleza; nos roba
nuestra herencia magica v nos reduce a nada."

Don Juan se incorpord y estird los brazos y la espalda y camind para desentumir los musculos.
Ya hacia un poco de frio.

Le pregunté si habiamos terminado.

-iPero si la funcién todavia ni empieza! -exclamé, riendo-. Ese fue sélo el principio.
Miré al cielo y sefialé hacia el oeste con un ademan casual.

-Mas o menos dentro de una hora, el nagual estard aqui -dijo y sonrid.

Volvié a sentarse.

-Nos queda un solo asunto por terminar -continué-. Los brujos lo llaman el secreto de los seres
luminosos, y se trata del hecho de que somos perceptores. Los hombres y todos los otros seres
luminosos que hay sobre la tierra somos perceptores. Esa es nuestra burbuja, la burbuja de la
percepcion. Nuestro error es creer que la Unica percepcion digna de reconocerse es lo que pasa por
nuestra razon. Los brujos creen que la razén es sélo un centro y que no deberia darsele tanto vuelo.

"Genaro y yo te liemos ensefiado que la totalidad de nuestra burbuja de percepcién se compone
de ocho puntos. Conoces seis. Hoy, Genaro y yo seguiremos despejando tu burbuja de percepcion,
y después de eso conoceras los dos puntos restantes."

Cambiando abruptamente de tema, me pidié un recuento detallado de mis percepciones del dia
anterior, a partir del punto en que vi a don Genaro sentado en una roca junto al camino. No hizo
ningun comentario ni me interrumpid para nada. Al terminar, afiadi una observacion por cuenta
propia. En la manana habia hablado con Néstor y Pablito; me dijeron que sus percepciones habian
sido similares a las mias. Mi comentario era que don Juan me habia dicho que el nagual era una
experiencia individual que sélo el observador puede atestiguar. El dia anterior, habia tres
observadores, y todos nosotros habiamos presenciado mas o menos la misma cosa. Las diferencias
se expresaban sélo en términos de cdmo se sentia o reaccionaba cada uno con respecto a cualquier
instancia especifica del fendmeno total.
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-Lo que ocurrid ayer fue una demostracién del nagual para ti, y para Néstor y Pablito. Yo soy su
benefactor. Entre Genaro y yo, cancelamos el centro de la razén en ustedes tres.. Genaro y yo
tuvimos poder suficiente para ponerlos a ustedes de acuerdo en lo que presenciaban. Hace varios
anos, tu y yo estuvimos cierta noche con un grupo de aprendices, pero yo solo sin Genaro no tenia
suficiente poder para hacer que todos ustedes presenciaran lo mismo.

Dijo que, a juzgar por lo que yo debia haber presenciado el dia anterior y por lo que él habia
"visto" de mi, su conclusidn era que me hallaba listo para la explicacién de los brujos. Afadié que
Pablito también lo estaba, pero tenia dudas acerca de Néstor.

-Estar preparado para la explicacién de los brujos es algo muy dificil de lograr -dijo-. No deberia
serlo, pero insistimos en entregarnos a la vision del mundo que hemos tenido toda la vida. En este
aspecto, tu y Néstor y Pablito se parecen. Néstor se esconde detrds de su timidez y su mal humor,
Pablito detrds de su irresistible personalidad; y tu te escondes detras de tu engreimiento y tus
palabras. Todas son visiones que parecen invencibles, y mientras ustedes persistan en usarlas, sus
burbujas de percepcién no han sido despejadas y la explicacion de los brujos no tendra sentido.

En son de broma dije que la famosa explicacidon de los brujos me habia obsesionado desde
mucho tiempo atrds, pero mientras mds me acercaba a ella mas lejos parecia hallarse. Iba a afiadir
un comentario jocoso cuando él me quité las palabras de la boca.

-¢Qué tal si la explicacién de los brujos resulta un fiasco? -pregunté entre risas sonoras.
Me palmed la espalda y parecia deleitado, como un nifio que anticipa algo agradable:

-Genaro siempre quiere atenerse a la regla -dijo en tono confidencial-. La condenada explicacion
no es nada del otro mundo. Si por mi fuera, te la habria dado hace afios. No esperes gran cosa de
ella.

Alz6 la vista para examinar el cielo.

-Ahora estas listo -dijo en tono dramatico y solemne-. Es hora de ir. Pero antes de dejar este
sitio, he de decirte una ultima cosa: El misterio, o el secreto, de la explicacion de los brujos es que
tiene que ver con el acto de abrir las alas de la percepcidn.

Puso la mano sobre mi libreta y me dijo que fuera al matorral a ocuparme de mis funciones
corporales, para después quitarme la ropa y dejarla en un bulto precisamente donde nos
hallabamos. Lo miré inquisitivamente y explicd que yo debia estar desnudo, pero que podia dejarme
los zapatos y el sombrero.

Insisti en saber por qué debia estar desnudo. Don Juan rié y dijo que la razéon era mas bien
personal y tenia que ver con mi propia comodidad, y que yo mismo le habia dicho que asi lo deseaba.
Su explicaciéon me desconcertd. Senti que me jugaba una broma o que, en conformidad con lo que
me habia revelado, simplemente distraia mi atencién. Quise enterarme de por qué lo hacia.

Empezd a hablar de un incidente ocurrido afios antes, una vez que estuvimos con don Genaro
en las montafias del norte de México. Ellos me explicaban entonces que la "razén" no podia en modo
alguno dar cuenta de todo cuanto ocurria en el mundo. Para darme una demostracién innegable de
ello, don Genaro ejecutd un magnifico salto de nagual, y se "alargd" para alcanzar la cima de unos
picos a quince o veinte kildmetros de distancia. Don Juan dijo que la intencidon me paso inadvertida,
y que en lo referente a convencer a mi "razén", la demostracion de don Genaro fue un fracaso, pero
desde el punto de vista de mi reaccion corporal resulté muy divertida.

La reaccion corporal a la que don Juan se referia, conservaba gran vividez en mi mente. Vi a don
Genaro desaparecer frente a mis propios ojos como si un viento se lo hubiera llevado. Su salto, o lo
gue fuese, tuvo en mi un efecto tan profundo que senti como si su movimiento hubiera desgarrado

144



algo en mis entrafias. Mis intestinos se soltaron y tuve que tirar mis pantalones y camisa. Incmodo
y apenado hasta lo indecible, caminé desnudo, tocado sélo con un sombrero, por una carretera muy
transitada, hasta llegar a mi coche. Don Juan me recordd que fue entonces cuando le pedi no volver
a permitirme arruinar mi ropa.

Cuando me hube desvestido, caminamos unas decenas de metros hasta una roca de gran
tamafio que miraba a la misma cafiada. Don Juan me hizo asomar. Habia un despefiadero de mas
de treinta metros. Luego me dijo que interrumpiera mi didlogo interno y escuchara los sonidos en
torno.

Tras unos momentos oi el sonido de un guijarro que rebotaba de roca en roca, despeiiadero
abajo. Percibi con inconcebible claridad cada rebote del guijarro. Luego oi caer otro, y otro mas:
Alcé la cabeza para alinear mi oido izquierdo con la direccién del sonido y vi a don Genaro sentado
encima de la roca, a unos cuatro o cinco metros de donde estadbamos. Con aire casual, arrojaba
piedras a la cafada.

Apenas lo vi, gritd y cacared, y dijo que habia estado alli escondido en espera de que yo lo descu-
briese. Tuve un instante de desconcierto. Don Juan me susurrd al oido, repetidas veces, que mi
"razén" no estaba invitada a ese acontecimiento, y que yo debia abandonar la necedad de querer
controlarlo todo. Dijo que el nagual era una percepcion sélo para mi, y que por ese motivo Pablito
no lo habia visto en mi coche. Afiadié, como si leyera mi oculto sentir, que si bien el nagual era sélo
para que yo lo presenciara, seguia siendo don Genaro en persona.

Don Juan me tomd del brazo y en son de juego me llevé a donde se hallaba don Genaro. Este se
puso de pie y se me acercd. Su cuerpo radiaba un calor visible, un resplandor que me deslumbraba.
Vino a mi lado vy, sin tocarme, puso la boca cerca de mi oido izquierdo y empezd a susurrar. Don
Juan hizo lo mismo en mi otro oido. Sus voces se sincronizaban. Ambos repetian las mismas frases.
Me decian que no tuviera miedo, y que poseia fibras largas y poderosas, las cuales no eran para
protegerme, porque no habia nada que proteger ni de lo cual protegerse, sino para guiar mi
percepcion de nagual en forma semejante a la manera en que mis ojos guiaban mi percepcién
normal de tonal. Decian que las fibras estaban en todo mi derredor, que a través de ellas yo podia
percibir todas las cosas al mismo tiempo, y que una sola fibra bastaba para saltar de la roca a la
cafada, o del fondo de la cafiada a la roca.

Yo escuchaba todo cuanto decian. Cada palabra parecia tener una connotacién Unica para mi;
me era posible retener cada cosa pronunciada y repetirla como una grabadora. Ambos me urgian a
saltar a la cafiada. Me decian que sintiera mis fibras, aislara una que bajara hasta el fondo y la
siguiera. Conforme pronunciaban sus drdenes, surgian en mi sensaciones acordes a las palabras.
Percibi una comezoén en todo mi ser, especialmente una peculiar sensacién indiscernible en si
misma, pero cercana a la de una "larga comezdn". Mi cuerpo sentia en verdad el fondo de la canada,
y yo percibia tal sentir en alguna zona corporal indefinida.

Don Juan y don Genaro seguian instdndome a resbalar por aquella sensacidn, pero yo no sabia
como. Entonces oi sélo la voz de don Genaro.

Dijo que iba a saltar conmigo; me agarrd, o me empujd, o me abrazd, y se precipité conmigo en
el abismo. Experimenté el apoteosis de la angustia fisica. Era como si algo mascara y devorara mi
estdmago. Era una mezcla de dolor y placer, de tal intensidad y duracién que yo no podia mas que
gritar y gritar a todo pulmdn. Al amainar la sensacion, vi un conglomerado inextricable de chispasy
masas oscuras, rayos de luz y formas como nubes. No sabia si mis ojos se hallaban abiertos o
cerrados, o dénde estaban, o dénde estaba mi cuerpo. Luego senti la misma angustia fisica, aunque
no tan pronunciada como la primera vez, y luego tuve la impresién de haber despertado y me hallé
de pie en la roca con don Juan y don Genaro.
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Don Juan dijo que yo habia fallado de nuevo, que era inutil saltar si la percepcion del salto iba a
ser cadtica. Ambos repitieron incontables veces en mis oidos que el nagual por si solo no servia, que
el tonal debia templarlo. Dijeron que yo tenia que saltar voluntariamente y tener conciencia de mi
acto.

Yo titubeaba, no tanto por miedo como por renuencia. Me sentia vacilar como si mi cuerpo osci-
lara pendularmente de lado a lado. Entonces un animo extrafio se apoderd de mi, y salté con toda
mi corporalidad. Quise pensar al precipitarme, pero no podia. Veia como a través de la niebla los
muros de la estrecha cafada y las rocas que sobresalian en el fondo. No tuve una percepcién
secuencial de mi descenso, sino la sensacion de que me hallaba sobre el suelo en el fondo mismo;
discernia cada detalle de las rocas en un breve circulo en tomo mio. Noté que mi visién no era
unidireccional y estereoscépica desde el nivel de mis ojos, sino plana y hacia todo el derredor. Tras
un momento fui presa del panico, y algo me jalé hacia arriba como un yoyo.

Don Juan y don Genaro me hicieron repetir el salto una y otra vez. Después de cada salto, don
Juan me instaba a ser menos reticente y desganado. Dijo, vez tras vez, que el secreto de los brujos
al usar el nagual radicaba en nuestra percepcién, que saltar era simplemente un ejercicio de
percepcion, y que terminaria sélo cuando yo hubiese logrado percibir, como perfecto tonal, lo que
habia en el fondo de la cafiada.

En cierto momento tuve una sensacion inconcebible. Me hallaba total y sobriamente consciente
de estar parado en el borde de la roca, con don Juan y don Genaro susurrando en mis oirlos, y en el
instante siguiente miraba el fondo de la cafiada. Todo era perfectamente normal. Casi habia
oscurecido, pero aun quedaba suficiente luz para reconocer cada cosa como en el mundo de mi vida
cotidiana. Miraba unos arbustos cuando oi un ruido subito, una pefia que caia. Instantaneamente vi
una roca de buen tamafio rodar por el despefiadero hacia mi. En un destello, vi también a don
Genaro arrojandola. Tuve un ataque de panico, y un segundo después habia vuelto al sitio encuna
de la roca. Miré en torno; don Genaro ya no estaba alli. Don Juan se echd a reir y dijo que don
Genaro se habia ido por no soportar mi hediondez. Avergonzado, -me percaté de que mi estado no
era para menos. Don Juan habia tenido razén al hacerme dejar mis ropas. Me llevd a un arroyo y me
lavé romo a un caballo, recogiendo agua en mi sombrero y lanzandomela, mientras hacia hilarantes
comentarios acerca de haber salvado mis pantalones.

LA BURBUJA DE LA PERCEPCION

Pasé el dia solo, en casa de don Genaro. Dormi la mayor parte del tiempo. Don Juan regresé al
pardear la tarde y caminamos, en completo silencio, hasta una cordillera cercana. Nos detuvimos a
la hora del crepusculo y estuvimos sentados al filo de una fonda barranca hasta que casi estuvo
oscuro. Entonces don Juan me llevé a otro sitio cercano, un monumental risco con un muro de roca
liso y vertical. El risco no podia verse desde el sendero que conducia a él; don Juan, sin embargo,
me lo habia ensefiado varias veces antes. Me habia hecho asomar por el borde y decia que todo el
risco era un sitio de poder, especialmente su base, un desfiladero muy profundo. Siempre que lo
miraba, sentia un desazonante escalofrio; el desfiladero era siempre oscuro y ominoso.

Antes de que llegaramos al sitio, don Juan dijo que yo debia seguir solo y encontrarme con
Pablito en el borde del risco. Me recomendd relajarme y practicar el paso de poder con el fin de
eliminar mi fatiga nerviosa.
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Don Juan se hizo a un lado, hacia la izquierda del camino, y la oscuridad, literalmente, se lo tragd.
Quise detenerme a averiguar donde habia ido, pero mi cuerpo no obedecié. Empecé -a marchar a
paso veloz, aunque me hallaba tan cansado que apenas me tenia en pie.

Al llegar al risco no vi a nadie y segui marcando el paso de carrera, respirando profundamente.
Tras un rato me relajé un poco; quedé inmovil con la espalda contra una roca, y noté entonces la
figura de un hombre a unos cuantos pasos de mi. Estaba sentado, con la cabeza oculta entre los
brazos. Tuve un momento de susto intenso y me retraje, pero luego me expliqué que el hombre
debia de ser Pablito, y sin titubear fui hacia él. Dije en voz alta el nombre de Pablito. Pensé que,
incierto de quién era yo, se habia asustado tanto que cubrid su rostro para no mirar. Pero antes de
llegar a donde estaba, un miedo inexplicable me poseyd. Mi cuerpo se inmovilizé en el acto, el brazo
derecho ya extendido para tocar al otro. El hombre alzé la cabeza. {No era Pablito! Sus ojos eran
dos enormes espejos, como ojos de tigre. Mi cuerpo saltd hacia atras; mis musculos se tensaron vy
luego libraron la tensién sin la menor influencia de mi voluntad, y ejecuté el salto con tanta rapidez
y a tal distancia que en circunstancias normales me habria envuelto en una grandiosa especulacion
al respecto. En aquellos momentos, sin embargo, mi miedo desproporcionado no me permitia
ninguna inclinacion a ponderar, y habria salido corriendo de alli de no haber sido porque alguien
aferré mi brazo con fuerza. Ese contacto me produjo un pdnico total; lancé un grito.. No fue el
chillido que yo habria esperado, sino un largo alarido escalofriante.

Me volvi a encarar a mi asaltante. Era Pablito, aun mds tembloroso que yo. Mi nerviosismo
estaba en su punto mas alto. No me era posible hablar; los dientes me castafieteaban y el escalofrio
recorria mi espalda, provocdndome sacudidas involuntarias. Tenia que respirar a bocanadas.

Pablito dijo, entre castafieteos, que el nagual lo habia estado esperando, que él apenas se habia
zafado de sus garras cuando tropezé conmigo, y que mi grito estuvo a punto de matarlo. Quise reir
y produje los sonidos mds extrafios que pueden imaginarse. Al recobrar la calma, dije a Pablito que
aparentemente me habia ocurrido lo mismo. El resultado final, en mi caso, era que mi fatiga se
desvanecid; un incontenible empellén de fuerza y bienestar ocupaba su sitio. Pablito parecia
experimentar las mismas sensaciones; empezamos a reir risitas tontas y nerviosas.

Oi en la distancia pasos suaves y cautelosos. Detecté el sonido antes que Pablito. El parecié
reaccionar a mi tensidn. Tuve la certeza de que alguien se acercaba al sitio donde estdbamos.
Miramos en direccion del ruido; un momento después, las siluetas de don Juan y don Genaro se
hicieron visibles. Caminaban despacio y se detuvieron a uno o dos pasos de nosotros; don Juan
estaba frente a mi y don Genaro encaraba a Pablito. Quise decir a don Juan que algo habia estado a
punto de enloquecerme de miedo, pero Pablito me apreté el brazo. Supe por qué lo hacia. Algo
habia de extrafio en don Juan y don Genaro. Al mirarlos, mis ojos empezaron a desenfocarse.

Don Genaro dio una orden seca. No entendi lo que dijo, pero "supe" que nos prohibia cruzar los
0jos.

-Ya la oscuridad descendié al mundo -dijo don Juan mirando el cielo.

Don Genaro dibujé una media luna en el duro suelo. Por un instante me parecié que usaba un
gisiridiscente, pero luego adverti que no tenia nada en la mano; yo percibia la media luna imaginaria
gue habia dibujado con el dedo. Hizo que Pablito y yo nos sentaramos en la curva interna del filo
convexo, mientras él y don Juan se instalaban, con las piernas cruzadas, en los extremos de la media
luna, a unos dos metros de nosotros.

Don Juan hablé primero; dijo que nos iban a mostrar a sus aliados. Dijo que si mirabamos sus
costados izquierdos, entre la cadera y el costillar, "veriamos" algo como un trapo o un pafiuelo col-
gado de sus cinturones. Don Genaro afiadié que junto a esos trapos habia dos objetos redondos,
como botones, y que debiamos mirar sus cintos hasta "ver" los trapos y los botones.
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Antes de que don Genaro hablase yo habia notado ya un objeto plano, como un trozo de tela, y
un guijarro redondo que colgaban de sus cinturones. Los aliados de don Juan eran mas oscuros y
ominosos que los de don Genaro. Mi reaccién fue una mezcla de curiosidad y miedo. Experimentaba
las reacciones en el estdmago y no juzgaba nada de manera racional.

Don Juan y don Genaro se llevaron la mano al cinturdn y parecieron desenganchar los trozos de
tela oscura. Los tomaron con la mano izquierda; don Juan lanzé el suyo al aire por encima de su
cabeza, pero don Genaro dejé caer suavemente el propio. Los trozos de tela se desplegaron en la
caida como paiiuelos perfectamente lisos; descendieron despacio, oscilando como voladores. El
movimiento del aliado de don Juan era la réplica exacta de lo que él habia hecho al girar dias antes.
Conforme los trozos de tela se acercaban al suelo, se hacian sdlidos, redondos y masivos. Se
contrajeron como si hubiesen caido sobre un tirador de puerta; luego se expandieron. El de don
Juan crecié hasta ser una sombra voluminosa. Tomo la guia y avanzd hacia nosotros, aplastando
piedrasy terrones. Llegd a uno o dos pasos de nosotros, hasta el cuenco de la media luna, entre don
Juan y don Genaro. En cierto momento pensé que rodaria sobre nosotros, pulverizandonos. Mi
terror en ese instante ardia como una hoguera. La sombra frente a mi era gigantesca, de unos cuatro
metros de alto y dos de ancho. Se movia como si tentaleara a ciegas sintiendo su camino. Se sacudia
y oscilaba. Supe que estaba buscdndome. En ese momento, Pablito oculté la cabeza contra mi
pecho. La sensacion que su movimiento me produjo, disipd en parte la atencién empavorecida que
yo habia enfocado en la sombra. Esta parecié disociarse, a juzgar por sus sacudidas erraticas, y luego
desaparecio, fundiéndose con la oscuridad en torno.

Sacudi a Pablito. El alzé la cara y dejé escapar un grito sofocado. Miré hacia arriba. Un hombre
extrafio me contemplaba. Parecia haberse hallado detras de la sombra, acaso oculto por ella. Era
alto y delgado, de rostro largo, sin cabello, y una irritacién o eczema cubria el lado izquierdo de su
cabeza. Sus ojos eran locos y brillantes; tenia la boca entreabierta. Vestia una rara especie de pijama;
los pantalones le quedaban cortos. No pude discernir si usaba zapatos. Quedd mirandonos durante
lo que parecié un largo rato, como en espera de una coyuntura para lanzarse sobre nosotros y
despedazarnos. Asi de intensos eran sus 0jos. No habia en ellos odio ni violencia, sino alguna especie
de desconfianza animal. Yo no podia soportar mas la tension. Quise adoptar una posicién de pelea
gue don Juan me habia ensefado afios antes, y lo habria hecho si Pablito no me hubiera susurrado
gue el aliado no podia pasar de la raya que don Genaro trazara en el suelo. Adverti entonces que en
verdad habia una linea brillante que al parecer detenia lo que se hallaba frente a nosotros.

Tras un momento el hombre se apartd hacia la izquierda, igual que la sombra. Tuve la sensacion
de que don Juan y don Genaro habian llamado a ambos.

Hubo un corto intervalo de quietud. Yo no veia a don Juan ni a don Genaro; no estaban ya
sentados en las puntas de la media luna. De pronto oi el sonido de dos guijarros que golpeaban el
solido suelo de roca donde nos halldbamos, y en un destello el drea frente a nosotros se iluminé
como si alguien hubiera encendido una luz amarillenta. Vimos una bestia voraz, un gigantesco lobo
o coyote de aspecto repugnante. ,Cubria su cuerpo una secrecion blanca, como sudor o saliva. Su
pelambre era aspera y hiumeda. Grufiia con una furia ciega que me produjo escalofrios. Su quijada
temblaba, lanzando goterones de baba. Rascaba el suelo como un perro rabioso que tratara de
librarse de una cadena. Luego se pard sobre las patas traseras y agitoé con furia las delanteras y las
guijadas. Toda su ferocidad parecia concentrada en romper alguna barrera frente a nosotros.

Me percaté de que el miedo hacia aquel animal enloquecido era diferente del que me habian
producido las dos apariciones anteriores. Mi temor de la bestia era repulsién y horror fisicos. Segui
mirando, en completa impotencia, su rabia. De pronto parecidé perder su salvajismo y se alejo
trotando.
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Oi entonces que algo mas venia hacia nosotros, o acaso lo senti; de un momento a otro aparecio
la forma de un felino colosal. Lo primero que vi fueron sus ojos en la oscuridad; eran enormes y fijos
como dos charcos dé agua que reflejaran la luz. Resoplaba y grufiia suavemente. Exhalaba aire y se
paseaba frente a nosotros sin quitarnos la vista de encima. No tenia el mismo brillo eléctrico que el
coyote; yo no podia distinguir claramente sus facciones, y sin embargo su presencia era
infinitamente mas ominosa que la de la otra bestia. Parecia reunir fuerzas; senti que, en su audacia,
traspasaria sus limites. Pablito debe de haber tenido un sentimiento similar, pues me susurré que
agachara la cabeza y me tendiera en el suelo. Un segundo después, el felino atacd. Corrid en nuestra
direccion y luego salté con las garras extendidas. Cerré los ojos y escondi la cabeza entre los brazos,
contra el suelo. Senti que la bestia habia rasgado la linea protectora que don Genaro dibujara
alrededor nuestro, y que se hallaba encima de nosotros. Su peso me aplastaba; la piel de su vientre
frotaba mi cuello. Parecia que sus patas delanteras estaban atrapadas en algo; forcejeaba por
liberarse. Senti sus sacudidas y oi su diabdlico resoplar. Supe entonces que me hallaba perdido. Tuve
un vago sentido de eleccién racional y quise resignarme con calma a la suerte de morir alli, pero
temia el dolor fisico de la muerte bajo tan atroces circunstancias. Entonces, una fuerza extrafia broté
de mi cuerpo; fue como si mi cuerpo rehusara morir y reuniera toda su energia en un solo punto,
mi brazo izquierdo. Senti que un empelldn indomable lo atravesaba. Algo incontrolable tomaba
posesion de mi cuerpo, algo que me forzaba a empujar el peso maligno de la bestia y quitarnoslo de
encima. Pablito parecié haber reaccionado en la misma forma, y ambos nos pusimos de pie al mismo
tiempo; fue tanta la energia creada por ambos, que la bestia salié disparada como un mufieco de
trapo.

El esfuerzo habia sido supremo. Me derrumbé en el suelo, jadeante. Los musculos de mi
estdbmago estaban tan tensos que me impedian respirar. No prestaba atenciéon a lo que Pablito
hacia. Finalmente noté que don Juan y don Genaro me ayudaban a sentarme. Vi a Pablito tirado
bocabajo con los brazos extendidos. Parecia desmayado. Después de haber hecho que me sentara,
don Juan y don Genaro ayudaron a Pablito. Ambos le frotaron el estémago y la espalda. Lo hicieron
poner de pie y tras un rato pudo sentarse por si mismo.

Don Juan y don Genaro tomaron asiento en los extremos de la media luna, y luego empezaron a
moverse frente a nosotros como si entre los dos puntos existiera un barandal, el cual usaban para
cambiar sus posiciones de un lado a otro. Sus movimientos me mareaban. Por fin se detuvieron
junto a Pablito y empezaron a susurrarle al oido. Tras un momento, los tres se incorporaron al
unisono y fueron hasta el filo del risco. Don Genaro alzé a Pablito como si éste fuera un nifio. El
cuerpo de Pablito estaba tieso como una tabla; don Juan lo asid por los tobillos. Le dio vueltas, al
parecer para ganar fuerza e impulso, y finalmente soltd sus piernas y arrojo el cuerpo sobre el
abismo, desde el borde del risco.

Vi el cuerpo de Pablito contra el oscuro cielo occidental. Describia circulos, igual que el cuerpo
de don Juan habia hecho dias antes; los circulos eran lentos. Pablito parecia ganar altura en vez de
caer. Luego el giro se acelerd; el cuerpo de Pablito dio vueltas como un disco y en el momento
siguiente se desintegrd. Percibi que se habia desvanecido en el aire.

Don Juan y don Genaro vinieron a milado, se acuclillaron y empezaron a susurrarme en los oidos.
Cada uno decia algo diferente, pero yo no tenia dificultad en seguir sus érdenes. Era como si me
hubiese "partido" en el instante en que pronunciaron las primeras palabras. Senti que me hacian lo
gue habian hecho con Pablito. Don Genaro me hizo girar y luego tuve la sensacién totalmente
consciente de dar vueltas o flotar durante un momento. Luego caia por los aires, me desplomaba
hacia el suelo a una velocidad tremenda. Senti que mis ropas se desgarraban, que mi carne se
desprendia, y finalmente sélo quedaba mi cabeza. Tuve claramente la sensacién de que, al
desmembrarse mi cuerpo, perdia el peso superfluo, y asi la caida perdié impulso y mi velocidad

149



amaino. El descenso ya no era un vértigo. Empecé a oscilar en el aire como una hoja. Luego mi
cabeza fue despojada de su peso y todo cuanto quedaba de "mi" era un centimetro cubico, una
pepita, un diminuto residuo como guijarro. Todo mi sentir se concentraba alli; luego la pepita
parecid reventar y fui un millar de trozos. Supe, o algo en alguna parte supo, que yo tenia conciencia
de los mil trozos a la vez. Yo era la conciencia misma.

Luego, alguna parte de esa conciencia empez6 a agitarse; se alzd, crecid. Adquiria localizacién, y
poco a poco recobré el sentido de los limites, el entendimiento o lo que fuera, y de pronto el "yo"
gue conocia y me era familiar brotd a una espectacular visién de todas las combinaciones
imaginables de escenas "hermosas"; era como si mirara miles de imagenes del mundo, de la gente,
de las cosas.

Después, las escenas se emborronaron. Tuve la sensacion de que pasaban frente a mis ojos a
velocidad creciente, hasta que ya no me era posible examinar ninguna por separado. Finalmente,
fue como si presenciara la organizacion del mundo rodando frente a mis ojos en una cadena
continua sin fin.

De repente me hallé parado en el risco con don Juan y don Genaro. Susurraron que me habian
traido de vuelta, y que yo habia atestiguado lo desconocido, sobre lo que nadie puede hablar.
Dijeron que me lanzarian alli una vez mas, y que yo debia desplegar las alas de mi percepcion y tocar
al tonal y al nagual al mismo tiempo, sin la conciencia de oscilar entre uno y otro.

Experimenté nuevamente las sensaciones de ser arrojado, girar, y caer a tremenda velocidad.
Luego estallé. Me desintegré. Algo cedié en mi; soltd algo que yo habia retenido toda mi vida. Me
di perfecta cuenta entonces de que mi reserva secreta habia sido perforada y se vertia sin
restricciones. Ya no habia la dulce unidad que llamo "yo". No habia nada y sin embargo esa nada
estaba llena. No era luz ni oscuridad, calor ni frio, agradable ni desagradable. Yo no me movia ni
flotaba ni me hallaba estacionario; tampoco era una unidad, un yo mismo, como estoy
acostumbrado a serlo. Yo era una miriada de yo mismo y todos eran "yo", una colonia de unidades
independientes que tenian una alianza especial entre si e inevitablemente se unirian para integrar
una sola conciencia, mi conciencia humana. No era que yo "supiese" sin duda alguna, porque no
habia nada con lo que hubiera podido "saber", pero todos mis yo mismos "sabian" que el "yo" de
mi mundo familiar era una colonia, un conglomerado de sentimientos separados e independientes
gue poseian una inflexible solidaridad mutua. La solidaridad inflexible de mis incontables
conciencias, la alianza mutua de esas partes, era mi fuerza vital.

Una manera de describir aquella sensacidn unificada seria decir que las pepitas de conciencia se
hallaban dispersas; cada una poseia conciencia de si y ninguna predominaba mas que otra. Entonces
algo las agitaba, y se reunian para emerger en una zona donde todas tenian que juntarse en un
bloque, el "yo" que conozco. Luego, "yo", como "yo mismo”, presenciaba una escena coherente de
actividad mundana, o una escena referente a otros mundos y que me parecia pura imaginacioén, o
una escena que pertenecia al "pensamiento puro"; es decir, visiones de sistemas intelectuales, o de
ideas concatenadas como verbalizaciones. En algunas escenas, hablé conmigo mismo hasta
saciarme. Después de cada una de esas visiones coherentes, el "yo" se desintegraba y volvia a no
ser nada.

Durante una de las excursiones a la vision coherente, me hallé en el risco con don Juan.
Inmediatamente me percaté de ser entonces el "yo" total que me es familiar. Senti la realidad de
mi parte fisica. Estaba en el mundo, no sélo presenciandolo.

Don Juan me abrazé como a un nifio. Me miré. Su rostro estaba muy cerca. Yo veia sus ojos en
la oscuridad. Eran bondadosos. Parecian contener una pregunta. Supe cudl era. L o impronunciable
era en verdad impronunciable.

150



-¢Y bien? -pregunté suavemente, como si necesitara mi reafirmacion.

nn

Yo estaba mudo. Las palabras "insensible", "desconcertado"”, "confuso" y otras por el estilo, no
eran en modo alguno descripciones apropiadas de mi sentir en aguel momento. No era sélido. Supe
gue don Juan tenia que asirme y mantenerme a la fuerza sobre el suelo; de otro modo habria flotado
en el aire para desaparecer. No tenia miedo de desvanecerme. Afioraba lo "desconocido" donde mi
conciencia no estaba unificada.

Don Juan me llevé despacio, haciendo presidn sobre mis hombros, hasta un area cercana a la
casa de don Genaro; me hizo acostar y me cubrié con tierra que al parecer habia apilado
previamente. Me cubrid hasta el cuello. Hizo con hojas una especie de almohada para mi cabeza y
me dijo que no me moviera ni me quedara dormido. Dijo que iba a sentarse alli para hacerme
compaiiia hasta que la tierra hubiera vuelto a consolidar mi forma.

Me sentia muy cdmodo y tenia un deseo casi invencible de dormir, pero don Juan no lo permitié.
Exigid que hablara dé cualquier cosa bajo el sol, excepto de lo que acababa de experimentar. Yo al
principio no sabia de qué hablar; luego pregunté por don Genaro. Don Juan dijo que don Genaro
habia ido a enterrar a Pablito cerca de alli, y que estaba haciendo con él lo que él mismo hacia
conmigo.

Pese a mi deseo de sostener la conversacion, algo en mi se hallaba incompleto; sentia una
indiferencia inusitada, un cansancio que mas parecia fastidio. Don Juan parecia al tanto de mis
sentimientos. Empez6 a hablar de Pablito y de cdmo nuestros destinos se trenzaban. Dijo haberse
convertido en el benefactor de Pablito al mismo tiempo que don Genaro se hizo su maestro, y que
el poder nos habia emparejado paso a paso a Pablito y a mi. Sefialé con énfasis que la Unica
diferencia entre Pablito y yo era que, mientras el mundo de Pablito como guerrero estaba
gobernado por la coercién y el miedo, el mio lo estaba por el afecto y la libertad. Don Juan explicé
que tal diferencia se debia a las personalidades intrinsecamente distintas de los benefactores. Don
Genaro era dulce y afectuoso y gracioso, mientras él mismo era seco, autoritario y directo. Dijo que
mi personalidad exigia un maestro fuerte pero un benefactor tierno, y que Pablito era al contrario:
necesitaba un maestro bueno y un benefactor severo.

Hablamos un rato mas y luego amanecid. Al aparecer el sol sobre las montanas en el horizonte
oriental, don Juan me ayudd a salir de la tierra.

Cuando desperté, al atardecer, don Juan y yo nos sentamos junto a la puerta de la casa. Don
Juan dijo que don Genaro seguia con Pablito, preparandolo para el Gltimo encuentro.

-Mafana, Pablito y tu entraran a lo desconocido -dijo-. Debo prepararte para eso ahora. Entraran
ustedes dos solos. Anoche ustedes eran como dos yoyos que nosotros haciamos ir y venir; mafiana
andaran solos y por su cuenta.

Tuve un ataque de curiosidad, y las preguntas sobre mis experiencias nocturnas brotaron en
torrente. Don Juan no se inmuté.

-Hoy tengo que lograr una maniobra crucial -dijo-. Tengo que tenderte el ultimo lazo. Y tu debes
caer en él.

Rid y se palmed los muslos.

-Lo que Genaro quiso mostrarte la otra noche con el primer ejercicio fue cdmo usan los brujos
al nagual -prosiguido-. No hay modo de llegar a la explicacion de los brujos a menos que uno haya
usado voluntariamente el nagual, o mejor dicho, a menos que uno haya usado voluntariamente el
tonal para dar sentido a las propias acciones que uno ejecuta en el nagual. Otra manera de aclarar
todo esto es decir que la visidn del tonal debe prevalecer si uno quiere usar el nagual como lo usan

los brujos.
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Le dije que encontraba una notoria incongruencia en lo que él acababa de expresar. Por una
parte me habia dado, dos dias antes, una increible recapitulacién de sus actos deliberados durante
un periodo de anos, actos planeados para afectar mi vision del mundo; y por otra parte, queria que
esa misma visidn prevaleciese.

-Uno no tiene nada que ver con lo otro -dijo-. El orden en nuestra percepcion es el dominio
exclusivo del tonal; sélo alli pueden nuestras acciones tener continuidad; sélo alli son como
escaleras en las que uno puede contar los peldafios. No hay nada por el estilo en el nagual. Por ello,
la vision del tonal es una herramienta, y como tal no es sélo la mejor herramienta, sino la Unica que
tenemos.

"Anoche, tu burbuja de percepcidn se abrid y sus alas se desplegaron. No hay otra cosa que decir
al respecto. Es imposible explicar lo que te sucedid, de modo que no voy a intentarlo y ti tampoco
deberias. Baste decir que las alas de tu percepcion tocaron tu totalidad. Anoche fuiste y viniste del
nagual al tonal, una y otra vez. Fuiste lanzado en el abismo dos veces para no dejar posibilidad de
error. La segunda vez experimentaste el impacto pleno del viaje a lo desconocido. Y tu percepcién
desplegd las alas cuando algo en ti se dio cuenta de tu verdadera naturaleza. Eres un racimo.

"Esta es la explicacién de los brujos. El nagual es lo impronunciable. Todos los sentimientos y
todos los seres, y todos los uno mismos que son posibles flotan en él para siempre, como barcas,
apacibles y constantes. Entonces la goma de la vida pega a algunos de ellos. Tu lo descubriste eso
anoche, y lo mismo hizo Pablito, y lo mismo hizo Genaro la vez que se adentré en lo desconocido, y
lo mismo hice yo. Cuando la goma de la vida pega a esos sentimientos se crea un ser, un ser que
pierde el sentido de su verdadera naturaleza y se ciega con el brillo y el clamor del area dénde estan
los seres: el tonal. El tonal es donde existe toda la organizacion unificada. Un ser entra al tonal una
vez que la fuerza de la vida ha unido los sentimientos que se necesiten. Una vez te dije que el tonal
empieza al nacer y termina al morir; lo dije porque sé que, apenas la fuerza de la vida deja el cuerpo,
todos esos pedazos aislados o que forman el racimo se desintegran y regresan al sitio de donde
vinieron: el nagual. Lo que un guerrero hace al viajar a lo desconocido se parece mucho a la muerte,
excepto que su racimo de sentimientos aislados no se desintegra, sino que se expande un poco sin
perder la unién. En la muerte, sin embargo, todos se hunden en lo profundo y se mueven por su
propia cuenta, como si nunca hubieran sido una unidad."

Quise senalar la completa homogeneidad de sus descripciones con mi experiencia. Pero no me
permitié hablar.

-No hay manera de referirse a lo desconocido -dijo-. Uno sélo puede presenciarlo. La explicaciéon
de los brujos dice que cada uno de nosotros tiene un centro desde el cual podemos presenciar el
nagual: la voluntad. Asi, un guerrero puede aventurarse en el nagual y dejar que su racimo se
organice y se reorganice en todas las formas posibles. Te he dicho que la expresion del nagual es un
asunto personal. Con eso quise decir que depende del guerrero mismo dirigir la organizacién y
reorganizacion de ese racimo. La forma humana o el sentimiento humano es el arreglo original;
capaz, para nosotros, esa es la mas dulce de todas las formas; sin embargo, hay un nimero infinito
de formas alternas que el racimo puede adoptar. Te he dicho que un brujo puede adoptar la forma
gue quiera. Eso es cierto. Un brujo que esta en posesion de la totalidad de si mismo puede dirigir
las partes de su racimo para que se unan en cualquier forma concebible. La fuerza de la vida es lo
gue hace posible ese barajeo, pero una vez que la fuerza de la vida se agota, no hay modo de
reintegrar el racimo.

"He llamado a ese racimo la burbuja de la percepcién. También he dicho que estd sellado,
cerrado fuertemente, y que jamas se abre hasta el momento en que morimos. Sin embargo, puede
hacérsele abrir. Evidentemente los brujos han aprendido el secreto, y aunque no todos llegan a la
totalidad de si mismos, conocen la posibilidad de llegar a eso. Saben que la burbuja sélo se abre
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cuando uno se sumerge en el nagual. Ayer te di una recapitulacion de todos los pasos que has
seguido para llegar a ese punto."

Me escrutd como si esperara un comentario o una pregunta. Lo que habia dicho estaba mas alla
de lo comentable. Entendi entonces que no habria tenido efecto alguno si me lo hubiera dicho
catorce anos antes, o en cualquier punto durante mi aprendizaje. Lo importante era el hecho de que
yo habia experimentado con mi cuerpo, o en él, las premisas de la explicacion.

-Estoy esperando tu pregunta de costumbre -dijo, pronunciando despacio las palabras.
-éQué pregunta?

-La que tu razdn se muere por hacer.

-Hoy desisto de todas las preguntas. En verdad no tengo ninguna, don Juan.

-Eso no es justo -dijo, riendo-. Hay una pregunta en particular que necesito que hagas.

Dijo que si cesaba mi didlogo interno tan sélo un instante, podria discernir qué pregunta era.
Tuve un pensamiento subito, una comprension momentanea, y supe lo que él deseaba.

-éDdénde estaba mi cuerpo mientras me sucedia todo eso, don Juan? -pregunté, y estallé en una
carcajada.

-Esta es la Ultima treta de los brujos -dijo-. Digamos que lo que voy a revelarte es el Gltimo
pedacito de la explicacion de los brujos. Hasta ahora tu razén ha seguido mis hechos como mejor
ha podido. Tu razdn estd dispuesta a admitir que el mundo no es como la descripcidn lo pinta, que
hay en él mucho mas de lo que se ve. Tu razdn esta casi preparada y dispuesta para admitir que tu
percepcion subid y bajé ese pefiasco, o que algo en ti, o incluso todo tu, salté al fondo del barranco
y examind con los ojos del tonal lo que habia alli, como si hubieras descendido corporalmente con
una cuerda y una escalera. El acto de examinar el fondo del barranco fue la cuspide de todos estos
afios de entrenamiento. Lo hiciste bien. Genaro vio el centimetro cubico de suerte cuando le aventé
una roca al tu que estaba en el fondo de la cafiada. Tu viste todo. Genaro y yo supimos entonces sin
la menor duda que estabas listo para lanzarte a lo desconocido. En aquel instante no sélo viste, sino
gue supiste todo lo del doble, el otro.

Interrumpiendo, le dijo que me daba crédito inmerecido por algo mas alla de mi entendimiento.
Su respuesta fue que yo necesitaba tiempo para dejar que todas esas impresiones se asentaran, y
gue una vez que lo hicieran, las respuestas manarian de mi como antes las preguntas.

-El secreto del doble radica en la burbuja de la percepcién, que en tu caso estaba, aquella noche,
en lo alto del pefiasco y en el fondo del barranco al mismo tiempo -dijo-. El racimo de sentimientos
puede agruparse al instante en cualquier parte. En otras palabras, podemos percibir a la vez el aqui
y el alli

Me insté a hacer memoria y recordar una secuencia de acciones que de tan ordinarias, dijo, casi
se me habian olvidado.

No supe de qué hablaba. Me animé a un mayor esfuerzo.
-Piensa en tu sombrero -dijo-. Y en lo que Genaro hizo con él.

Experimenté un brusco choque de reconocimiento. Habia olvidado que don Genaro quiso que
me quitara el sombrero porque el viento me lo arrancaba a cada momento. Pero yo no queria
prescindir de él. Me sentia estlUpido en mi desnudez. Usar sombrero, lo cual por lo comun nunca
hago, me proporcionaba un sentimiento de extrafneza; yo no era en verdad yo mismo, por lo cual
estar desnudo no me apenaba tanto. Don Genaro intenté luego cambiar sombreros conmigo, pero
el suyo era demasiado pequefio para mi. Hizo chistes sobre el tamafo de mi cabeza y las
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proporciones de mi cuerpo, y finalmente me quitd el sombrero y me envolvid la cabeza en un
poncho viejo, a guisa de turbante.

Dije a don Juan que habia olvidado esa secuencia, la cual sin duda ocurrié entre mis supuestos
saltos. Y sin embargo, el recuerdo de tales "saltos" resaltaba como una unidad sin interrupcion.

-Por supuesto que fueron una unidad sin interrupcion, y también lo fueron los juegos de Genaro
con tu sombrero -dijo él-. Esos dos recuerdos no pueden acomodarse uno tras otro porque
ocurrieron al mismo tiempo.

Movid los dedos de la mano izquierda como si no pudieran encajar en los espacios entre los
dedos de la derecha.

-Esos saltos fueron solo el principio -continud-. Luego vino tu verdadera excursion a lo
desconocido; anoche experimentaste lo impronunciable, el nagual.

Tu razén no puede luchar contra el conocimiento fisico de que eres un racimo de sentimientos
sin nombre. Tu razdn tal vez incluso admita, a estas alturas, que hay otro centro de ensamble: la
voluntad, a través de la cual es posible juzgar, calcular y utilizar los extraordinarios efectos del
nagual. Por fin tu razdn se ha enterado de que podemos reflejar al nagual a través de la voluntad,
aunqgue nunca podamos explicarlo.

"Pero entonces viene tu pregunta: ¢{Donde estaba yo mientras ocurria todo eso? ¢Dénde estaba
mi cuerpo? La conviccidn de que hay un tu real es el resultado del hecho de que has reunido todo
cuanto tienes en torno a tu razon. En este momento, tu razon admite que el nagual es lo
indescriptible, no porque la evidencia lo haya convencido, sino porque es mds seguro admitir esto.
Tu razon esta en terreno seguro; todos los elementos del tonal estan de su lado."

Don Juan hizo una pausa y me examind. Sonreia con bondad.
-Vamos al sitio de predileccion de Genaro -dijo abruptamente.

Se puso de pie y caminamos hasta la roca donde habiamos hablado dos dias antes; nos sentamos
cdmodamente en los mismos sitios, con la espalda contra la roca.

-Hacer que la razon se sienta segura es siempre la tarea del maestro -dijo-. Yo le jugué un truco
aturazon al hacerla creer que el tonal era explicable y previsible. Genaro y yo hemos trabajado para
darte la impresion de que sélo el nagual estaba mas alla de la explicacidn; la prueba de que el truco
tuvo éxito es que en este momento te parece que, pese a todo cuanto has atravesado, hay todavia
un nucleo que puedes reclamar como propio, tu razon. Esto es un espejismo. Tu preciosa razén no
es mas que un centro de ensamble, un espejo que refleja algo que estd fuera de ella. Anoche
atestiguaste no sélo lo indescriptible que es el nagual sino también lo indescriptible que es el tonal.

"El ultimo trozo de la explicacién de los brujos dice que la razon no hace sino reflejar un orden
externo, y que la razon no sabe nada de ese orden; no puede explicarlo, como tampoco puede
explicar el nagual. La razon sélo puede atestiguar los efectos del tonal, pero jamas podria
comprenderlo o deshilvanarlo. El hecho mismo de que estemos pensando y hablando indica que
hay un orden que seguimos sin ni siquiera saber cémo lo hacemos, o qué es el orden ese."

Saqué a -colacién la idea de las investigaciones realizadas por el hombre occidental con respecto
al funcionamiento del cerebro, como una posibilidad de explicar qué era aquel orden. El sefialé que
las investigaciones no hacian mds que atestiguar que algo estaba sucediendo.

-Los brujos hacen lo mismo con su voluntad -dijo-. Dicen que por medio de la voluntad pueden
atestiguar los efectos del nagual. Ahora puedo afiadir que por medio de la razdn, sin importar lo que
hagamos con ella, o cdmo lo hagamos, estamos simplemente atestiguando los efectos del tonal. En
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ambos casos no hay esperanza, nunca, de entender o de explicar qué es lo que estamos
atestiguando.

"Anoche fue la primera vez que volaste con las alas de tu percepcion. Eras ain muy timido. Sélo
te aventuraste en la banda de la percepciéon humana. Un brujo puede usar esas alas, para tocar otras
sensibilidades: la de un cuervo, por ejemplo, la de un coyote, un grillo, o el orden de otros mundos
en ese espacio infinito."

-éSe refiere usted a otros planetas, don Juan?

-Claro. Las alas de la percepcion pueden llevarnos a los mas recdnditos confines del nagual o a
los mundos inconcebibles del tonal.

-éPuede un brujo, por ejemplo, ir a la Luna?
-Desde luego que si -replicé-. Sélo que no podria traer un costal dé piedras.
Reimos y bromeamos al respecto, pero él habia hablado con toda seriedad.

-Hemos llegado a la ultima parte de la explicacién de los brujos -dijo-. Anoche, Genaro y yo te
mostramos los dos ultimos puntos que integran la totalidad del hombre: el nagual y el tonal. Una
vez te dije que esos dos puntos estaban fuera de uno mismo, y a la vez no lo estaban. Esa es la
paradoja de los seres luminosos. El tonal de cada uno de nosotros es sélo un reflejo de ese
indescriptible desconocido lleno de orden: el gran tonal; el nagual de cada uno de nosotros es sélo
un reflejo de ese indescriptible vacio que lo contiene todo: el gran nagual.

"Ahora debes quedarte en el sitio de predileccion de Genaro hasta que llegue el crepusculo; para
entonces ya habras metido en su sitio la explicacidon de los brujos. Ahora, aqui sentado, no tienes
nada mas que la fuerza de tu vida, que une ese racimo de sentimientos."

Se puso de pie.

-La tarea de mafana es lanzarte solo a lo desconocido, mientras Genaro y yo te observamos sin
intervenir -dijo-. Quédate aqui sentado y suspende tu didlogo interno. Puede que reunas el poder
necesario para desplegar las alas de tu percepcidn y volar hacia esa infinitud.

LA PREDILECCION DE LOS GUERREROS

Don Juan me despertod al rayar el alba. Me dio un guaje lleno de agua y una bolsa de carne seca.
Caminamos en silencio unos tres kildmetros hasta el sitio donde yo habia dejado el coche dos dias
antes.

-Este viaje es nuestro ultimo viaje juntos -dijo con voz tranquila cuando llegamos al auto.
Senti una brusca sacudida en el estdmago. Supe a qué se referia.

Se reclind contra el parachoques trasero mientras yo abria la portezuela del lado derecho, y me
mird con un sentimiento que nunca antes habia traslucido en sus ojos. Subimos en el coche, pero
antes de que yo encendiera el motor, don Juan hizo algunas oscuras observaciones que también
entendi a la perfeccién; dijo que teniamos unos cuantos minutos para estar sentados en el coche y
tocar algunos sentimientos muy personales y punzantes.

Permaneci sentado en calma, pero mi espiritu se hallaba inquieto. Quise decirle algo a don Juan,
algo que me apaciguara. Busqué en vano las palabras adecuadas, la férmula que habria expresado
aquello que yo "sabia" sin que me lo dijeran.
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Don Juan habld de un nifio que yo conoci una vez, y de cdmo mis sentimientos hacia él no
cambiarian con los afios ni con la distancia. Declard su certeza de que cada vez que yo pensaba en
ese niflo mi espiritu saltaba de alegria vy, sin rastro de egoismo ni mezquindad, le deseaba lo mejor.

Me recordd una historia que otrora le narré acerca del nifio, una historia que le gustabay en la
gue habia encontrado un significado profundo. Durante una de nuestras caminatas por las
montafias cercanas a Los Angeles, el nifio se cansé de caminar y yo lo llevé montado en mis
hombros. Una oleada de felicidad intensa nos envolvidé entonces, y el nifio gritd su agradecimiento
al, sol y a las montafas.

-Esa era su manera de decirte adiés -dijo don Juan.
Senti en la garganta el aguijén de la angustia.

-Hay muchas maneras de decir adids -continué-. Acaso la mejor es sostener un recuerdo especial
de alegria. Por ejemplo, si vives como guerrero, el calor que sentiste cuando llevabas en hombros al
nifio serd fresco y cortante durante todo el tiempo que vivas. Esa es la manera en que un guerrero
dice adids.

Encendi apresuradamente el motor, y manejé mas rdpido que de costumbre sobre el duro
terreno rocoso, hasta que llegamos a la carretera sin pavimentar.

Seguimos e