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Hace unos afios me dijo dias Michaux: "Yo comencé publicando pequenas plaquettes de
poesia. El tiro era de unos 200 ejemplares. Después subi a 2 mil y ahora he llegado a los 20
mil. La semana pasada un editor me propuso publicar mis libros en una coleccién que tira
100 mil ejemplares. Rehusé: lo que quiero es regresar a los 200 del principio." Es dificil no
simpatizar con Michaux: mas vale ser desconocido que mal conocido. La mucha luz es como
la mucha sombra: no deja ver. Ademas, la obra debe preservar su misterio. Cierto, la
publicidad no disipa los misterios y Homero sigue siendo Homero después de miles de afios
y miles de ediciones. No los disipa pero los degrada: hace de Prometeo un espectaculo de
circo, de Jesucristo una estrella de music-hall, de Las meninas un icono de obtusas
devociones y de los libros de Marx objetos simultdneamente sagrados e ilegibles (en los paises
comunistas nadie los lee y todos juran en vano sobre ellos). La degradaciéon de la publicidad es
una de las fases de la operacién que llamamos consumo. Transformadas en golosinas, las
obras son literalmente deglutidas, ya que no gustadas, por lectores apresurados y
distraidos.

Algunos desesperados de talento oponen a las facilidades un texto impenetrable. Recurso
suicida. La verdadera defensa de la obra consiste en irritar y seducir la atencién del lector
con un texto que pueda leerse de muchas maneras. El ejemplo mayor es Finnegans Wake; la
dificultad de ese libro no depende de que su significado sea inaccesible sino de que es
multiple: cada frase y cada palabra es un haz de sentidos, un pufiado de semillas
seménticas que Joyce siembra en nuestras orejas con la esperanza de que germinen en
nuestra cabeza. Ixién convertido en libro, Ixién y sus reflexiones, flexiones y fluxiones. Una
obra que dura -lo que llamamos: un clésico- es una obra que no cesa de producir nuevos
significados. Las grandes obras se reproducen a sf mismas en sus distintos lectores y asi
continuamente. De la capacidad de auto produccién se sigue la pluralidad de significados y de
ésta la multiplicidad de lecturas. Sélo hay una manera de leer las tltimas noticias del diario
pero hay muchas de leer a Cervantes. El periddico a hijo de la publicidad y ella lo devora: es un
lenguaje que se usa y que, al usarse, se gasta que termina en el cesto de basura; el Quijote es un
lenguaje que al usarse se reproduce y se vuelve otro. Es una transparencia ambigua: el
sentido deja ver otros posibles sentidos.

¢Qué pensara Carlos Castaneda de la inmensa popularidad de sus obras? Probablemente
se encogera de hombros: un equivoco més en una obra que desde su aparicién provoca el
desconcierto y la incertidumbre. En la revista Time se publicd hace unos meses una
extensa entrevista con Castaneda. Confieso que el "misterio Castaneda" me interesa menos
que su obra.

El secreto de su origen -ées peruano, brasilefio o chicano?- me parece un enigma mediocre,
sobre todo si se piensa en los enigmas que nos proponen sus libros. El primero de esos
enigmas se refiere a su naturaleza: ¢antropologia o ficcion literaria? Se dird que mi pregunta es
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ociosa: documento antropolégico o ficcidn, el significado de la obra es el mismo. La ficcion
literaria es ya un documento etnogréafico y el documento, como sus criticos mas encarnizados
lo reconocen, posee indudable valor literario. El ejemplo de Tristes Tropiques -
autobiograffa de un antropdlogo y testimonio etnografico- contesta la pregunta. ¢La
contesta realmente? Si los libros de Castaneda son una obra de ficcidn literaria, lo son de una
manera muy extrafia: su tema es la derrota de la antropologia y la victoria de la magia; si
son obras de antropologia, su tema no puede ser lo menos: la venganza del "objeto"
antropolégico (un brujo) sobre el antropdélogo hasta convertirlo en un hechicero.
Antiantropologia.

La desconfianza de muchos antropélogos ante los libros de Castaneda no se debe sélo a los
celos profesionales o a la miopia del especialista. Es natural la reserva frente a una obra
que comienza como un trabajo de etnografia (las plantas alucindégenas -peyote, hongos y
datura- en las practicas y rituales de la hechicerfa yaqui) y que a las pocas paginas se
transforma en la historia de una conversién. Cambio de posicién: el "objeto" del estudio -don
Juan, chaman yaqui- se convierte en el sujeto que estudia y el sujeto -Carlos Castaneda,
antropélogo- se vuelve el objeto de estudio y experimentacién. No sélo cambia la posicién
de los elementos de la relacion sino que también ella cambia. La dualidad sujeto/objeto -el
sujeto que conoce y el objeto por conocer- se desvanece y en su lugar aparece la de
maestro/nedfito. La relacién de orden cientifico se transforma en una de orden maégico-
religioso. En la relaciéon inicial, el antropdlogo quiere conocer al otro; en la segunda, el nedéfito
quiere convertirse en otro.

La conversiéon es doble: la del antropdlogo en brujo y la de la antropologia en otro
conocimiento. Como relato de su conversion, los libros de Castaneda colindan en un extremo
con la etnografia y en otro con la fenomenologia, més que de la religién, de la experiencia que
he llamado de la otredad. Esta experiencia se expresa en la magia, la religién y la poesia pero
no sélo en ellas: desde el paleolitico hasta nuestros dias es parte central de la vida de
hombres y mujeres. Es una experiencia constitutiva del hombre, como el trabajo y el
lenguaje. Abarca del juego infantil al encuentro erdtico y del saberse solo en el mundo a
sentirse parte del mundo. Es un desprendimiento del yo que somos (o creemos ser) hacia el
otro que también somos y que siempre es distinto de nosotros. Desprendimiento: aparicién:
Experiencia de la extrafieza que es ser hombres. Como destruccién critica de la antropologia,
la obra de Castaneda roza las opuestas fronteras de la filosoffa y la religiéon. Las de la
filosoffa porque nos propone, después de una critica radical de la realidad, otro conocimiento,
no-cientifico y alégico; las de la religién porque ese conocimiento exige un cambio de naturaleza
en el iniciado: una conversion. El otro conocimiento abre las puertas de la otra realidad a
condicién de que el nedfito se vuelva otro. La ambigiiedad de los significados se despliega
en el centro de la experiencia de Castaneda. Sus libros son la crénica de una conversion, el
relate de un despertar espiritual y, al mismo tiempo, son el redescubrimiento y la defensa de
un saber despreciado por Occidente y la ciencia contemporanea. El tema del saber esta
ligado al del poder y ambos al de la metamorfosis: el hombre que sabe (el brujo) es el
hombre de poder (el guerrero) y ambos, saber y poder, son las llaves del cambio. El brujo
puede ver la otra realidad porque la ve con otros ojos -con los ojos del otro.



Los medios para cambiar de naturaleza son ciertas drogas usadas por los indios
americanos. La variedad de las plantas alucinégenas que conocian las sociedades
precolombinas es asombrosa, del yagé o ayahuasca de Sudamérica al peyote del altiplano
mexicano, y de los hongos de las montafias de Oaxaca y Puebla a la datura que da don Juan a
Castaneda en el primer libro de la trilogia. Aunque los misioneros espafioles conocieron (y
condenaron) el uso de substancias alucindégenas por los indios, los antropélogas modernos
no se interesaron en el tema sino hasta hace muy poco tiempo. En realidad, sefiala Michael
J. Harner, "los estudios més importantes sobre la materia se deben, méas que a los
antropdlogos, a farmacélogos como Lewin y a botanicos como Schultz y Watson." Uno de
los méritos de Castaneda es haber pasado de la botéanica y la fisiologia a la antropologia.
Castaneda ha penetrado en una tradicién cerrada, una sociedad subterrdnea y que coexiste,
aunque no convive, con la sociedad moderna mexicana. Una tradiciéon en vias de extincién:
la de los brujos, herederos de los sacerdotes y chamanes precolombinos.

La sociedad de los brujos de México es una sociedad clandestina que se extiende en el tiempo
y en el espacio. En el tiempo: es nuestra contemporanea, pero por sus creencias, practicas
y rituales hunde sus raices en el mundo prehispénico; en el espacio: es una cofradia que
por sus ramificaciones abarca a toda la republica y penetra hasta el sur de los Estados
Unidos. Una tradicién sincretista, lo mismo por sus practicas que por su vision del mundo.
Por ejemplo, don Juan usa indistintamente el peyote, los hongos y la datura mientras que los
chamanes de Huatla, segin Munn, se sirven tnicamente de los hongos. En las ideas de don
Juan sobre la naturaleza de la realidad y del hombre aparece continuamente el tema del
doble animal, el nahual, cardinal en las creencias precolombinas, al lado de conceptos de
origen cristiano. Sin embargo, no me parece aventurado afirmar que se trata de un
sincretismo en el que tanto el fondo como las practicas son esencialmente precolombinas.
La visién de don Juan es la de una civilizacién vencida y oprimida por el cristianismo
virreinal y por las sucesivas ideologias de la Repuiblica Mexicana, de los liberales del siglo XIX a
los revolucionarios del XX. Un vencido indomable. Las ideologias por las que matamos, y nos
matan desde la Independencia, han durado poco; las creencias de don Juan han alimentado y
enriquecido la sensibilidad y la imaginacién de los indios desde hace varios miles de afios.

Es notable, mejor dicho: reveladora, la ausencia de nombres mexicanos entre los de los
investigadores de la faz secreta, nocturna de México. Esta indiferencia podria atribuirse a
una deformacién profesional de nuestros antropdlogos, victimas de prejuicios cientistas que,
por lo demés, no comparten todos sus colegas de otras partes. A mi juicio se trata mas
bien de una inhibicién debida a ciertas circunstancias histéricas y sociales. Nuestros
antropdélogos son los herederos directos de los misioneros, del mismo modo que los brujos
lo son de los sacerdotes prehispanico. Como los misioneros del siglo XVI, los antropélogos
mexicanos se acercan a las comunidades indigenas no tanto para conocerlas como para
cambiarlas. Su actitud es inversa a la de Castaneda. Los misioneros querian extender la
comunidad cristiana a los indios; nuestros antropdlogos quieren integrarlos en la sociedad
mexicana. El etnocentrismo de los primeros era religioso, el de los segundos es
progresista y nacionalista. Esto ultimo limita gravemente su comprensién de ciertas formas de
vida. Sahagin comprendia profundamente la religién india, incluso si la concebia como una
monstruosa artimana del demonio, porque la contemplaba desde la perspectiva del
cristianismo. Pata los misioneros las creencias y practicas religiosas de los indios eran algo
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perfectamente serio, endemoniadamente serio; pata los antropdlogos son aberraciones,
errores, productos culturales que hay que clasificar y catalogar en ese museo de curiosidades y
monstruosidades que se llama etnografia.

Otro de los obstéculos pata la recta comprension del mundo indigena, lo mismo el antiguo
que el contemporaneo, es la extrafia mezcla de behaviorismo norteamericano y de marxismo
vulgar que impera en los estudios sociales mexicanos. El primero es menos danino; limita la
visién pero no la deforma. Como método cientifico es valioso, no como filosofia de la ciencia.
Esto es evidente en la esfera de la lingiiistica, la tinica de las llamadas ciencias sociales que se ha
constituido verdaderamente como tal.

No es necesario extenderse sobre el tema: Chomsky ha dicho ya lo esencial. La limitacion
del marxismo es de otra indole. Reducir la magia a una mera superestructura ideolégica puede
ser, desde cierto punto de vista, exacto. Sélo que se trata de un punto de vista demasiado
general y que no nos deja ver el fenémeno en su particularidad concreta. Entre antropologia y
marxismo hay una oposicién. La primera es una ciencia o, mas bien, aspira a convertirse en
una; por eso se interesa en la descripcidn de cada fenémeno particular y no se atreve sino con
las mayores reservas a emitir conclusiones generales. Todavia no hay leyes antropolégicas en el
sentido en que hay leyes fisicas. El marxismo no es una ciencia, sino una teorfa de la ciencia y de
la historia (mas exactamente: una teoria histérica de la ciencia); por eso engloba todos los
fenémenos sociales en categorias histéricas universales: comunismo primitivo, esclavismo,
feudalismo, capitalismo, socialismo. El modelo histérico del marxismo es sucesivo, progresista
y Unico; quiero decir, todas las sociedades han pasado, pasaran o deben pasar por cada una de
las fases de desarrollo histérico, desde el comunismo original hasta el comunismo de la era
industrial. Para el marxismo no hay sino una historia, la misma para todos. Es un
universalismo que no admite la pluralidad de civilizaciones y que reduce la extraordinaria
diversidad de sociedades a unas cuantas formas de organizacién econémica. El modelo
histérico de Marx fue la sociedad occidental; el marxismo es un etnocentrismo que se ignora.

En otras paginas me he referido a k funcién de las drogas alucinégenas en la experiencia
visionaria (Corriente Alterna, México, 1967). Serfa una impertinencia repetir aqui lo que dije
entonces, de modo que me limitaré a recordar que el uso de los alucinégenos puede equipararse
a las précticas ascéticas: son medios predominantemente fisicos y fisioldgicos para provocar la
iluminacién espiritual. En la esfera de la imaginacién son el equivalente de lo que son el
ascetismo para los sentidos y los ejercicios de meditacién para el entendimiento. Apenas si
debo afiadir que, para ser eficaz, el empleo de las substancias alucindgenas ha de insertarse
en una visiéon del mundo y del trasmundo, una escatologia, una teologia y un ritual. Las
drogas son parte de una disciplina fisica y espiritual, como las practicas ascéticas. Las
maceraciones del eremita cristiano corresponden a los padecimientos de Cristo y de sus
maértires; el vegetarianismo del yoguin a la fraternidad de todos los seres vivos y a los misterios
del karma; los giros del derviche a la espiral cosmica y a la disolucién de las formas en su
movimiento. Dos transgresiones opuestas, pero coincidentes, de la sexualidad normal: la
castidad del clérigo cristiano y los ritos erdticos del adepto tantrista. Ambas son
negaciones religiosas de la generacién animal. La comunién huichol del peyote implica
prohibiciones sexuales y alimenticias méas rigurosas que la Cuaresma catolica y el Ramadan
islamico. Cada una de estas préacticas es parte de un simbolismo que abarca al macrocosmos y

5



al microcosmos; cada una de ellas, asimismo, posee una periodicidad ritmica, es decir, se
inscribe dentro de un calendario sagrado. La préctica es visién y sacramento, momento inico y
repeticién ritual.

Las drogas, las practicas ascéticas y los ejercicios de meditacién no son fines sino medios. Si
el medio se vuelve fin, se convierte en agente de destruccién. El resultado no es la liberacién
interior sino la esclavitud, la locura y no la sabiduria, la degradaciéon y no la visién. Esto es lo
que ha ocurrido en los tltimos anos. Las drogas alucinégenas se han vuelto potencias
destructivas porque han sido arrancadas de su contexto teoldgico y ritual. Lo primero les
daba sentido, trascendencia; lo segundo, al introducir periodos de abstinencia y de uso,
minimizaba los trastornos psiquicos y fisiolégicos. El uso moderno de los alucinégenos es la
profanacién de un antiguo sacramento, como la promiscuidad contemporanea es la
profanacién del cuerpo. Los alucindgenos, por lo demas, sélo son en la primera fase de la
iniciacién. Sobre este punto Castaneda es explicito y terminante: una vez rota la percepcion
cotidiana realidad -una vez que la visién de la otra realidad cesa de ofender a nuestros
sentidos y a nuestra razon -las drogas salen sobrando. Su funcién es semejante a la del
mandala del budismo tibetano: es un apoyo de la meditacién, necesario para el
principiante, no para el iniciado.

La accién de los alucindgenos es doble: son una critica de la realidad y nos proponen otra
realidad. El mundo que vemos, sentimos y pensamos aparece desfigurado y distorsionado;
sobre sus ruinas se eleva otro mundo, horrible o hermoso, segtn el caso, pero siempre
maravilloso. (La droga otorga paraisos e infiernos conforme a una justicia que no es de este
mundo, pero que, indudablemente, se parece a la del otro segtin lo han descrito los misticos de
todas las religiones.) La visién de la otra realidad reposa sobre las ruinas de esta realidad. La
destruccion de la realidad cotidiana es el resultado de lo que podria llamarse la critica sensible
del mundo. Es el equivalente, en la esfera de los sentidos, de la critica racional de la realidad. La
visién se apoya en un escepticismo radical que nos hace dudar de la coherencia, consistencia y
aun existencia de este mundo que vemos, oimos, olemos y tocamos. Para ver la otra
realidad hay que dudar de la realidad que vemos con los ojos. Pirrén es el patrono de todos los
misticos y chamanes.

La critica de la realidad de este mundo y del yo la hizo mejor que nadie, hace dos siglos,
David Hume: nada cierto podemos afirmar del mundo objetivo y del sujeto que lo mira, salve
que uno y otro son haces de percepciones instantaneas e inconexas ligadas por la memoria
y la imaginacién. El mundo es imaginario, aunque no lo sean las percepciones en que,
alternativamente, se manifiesta y se disipa. Puede parecer arbitrario acudir al gran critico de
la religion. No lo es: "When I view this table and that chimney, nothing is present to me but
particular perceptions, which are of a like nature with all the other perceptions... When I
turn my reflection on myself, I never can perceive this self without some one or more
perceptions: nor can I ever perceive anything but the perceptions. It is the compositions of
these, therefore, which forms the self". Don Juan, el chaméan yaqui, no dice algo muy distinto:
lo que llamamos realidad no son sino "descripciones del mundo" (pinturas las llama
Castaneda, siguiendo en esto a Russell y a Wittgenstein més que a su maestro yaqui). Estas
descripciones no son mas sino menos consistentes e intensas que las visiones del peyote en
ciertos mementos privilegiados. El mundo y yo: un haz de percepciones percibidas
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(demitidas?) por otro haz de percepciones. Sobre este escepticismo, ya no sensible sino
racional, se construye lo que Hume llama la creencia -nuestra idea del mundo y de la
identidad personal- y don Juan la visién del guerrero.

El escepticismo, si es congruente consigo mismo, estd condenado a negarse. En un primer
memento su critica destruye los fundamentos pretendidamente racionales en que descansa
nuestra fe en la existencia del mundo y del ser del hombre: uno y otro son opiniones,
creencias desprovistas de certidumbre racional. El escéptico se sirve de la razén para
mostrar las insuficiencias de la ratén, su sinrazén secreta. Inmediatamente después, en un
movimiento circular, se vuelve sobre si mismo y examina su razonamiento: si su critica
ha sido efectivamente racional, debe estar marcada por la misma inconsistencia. La sinrazén
de la razoén, la incoherencia, aparecen también en la critica de la ratén. El escéptico tiene que
cruzarse de brazos y, para no contradecirse una vez mas, resignarse al silencio y a la
inmovilidad. Si quiere seguir viviendo y hablando debe afirmar, con una sonrisa desesperada,
la validez no- racional de las creencias.

El razonamiento de Hume, incluso su critica del yo, aparece en un filésofo budista del siglo II,
Nagarjuna. Pero el nihilismo circular de Nagarjuna no termina en una sonrisa de resignacién
sino en una afirmacién religiosa. El indio aplica la critica del budismo a la realidad del mundo
y del yo -son vacuos, irreales- al budismo mismo: también la doctrina es vacua, irreal. A su
vez, la critica que muestra la vacuidad e irrealidad de la doctrina es vacua, irreal. Si todo esta
vacio también "todo-esté-vacio-incluso-la- doctrina-todo-esté-vacio" esté vacio. El nihilismo de
Nagarjuna se disuelve a si mismo y reintroduce sucesivamente la realidad (relativa) del
mundo y del yo, después la realidad (también relativa) de la doctrina que predica la irrealidad
del mundo y del yoy, al fin, la realidad (igualmente relativa) de la critica de la doctrina
que predica la irrealidad de mundo y del yo. El fundamento del budismo con sus millones de
mundos y, en cada uno de ellos, sus millones de Budas y Bodisatvas es un precipicio en el que
nunca nos despenamos. El precipicio es un reflejo que nos refleja.

No sé qué pensaran don Juan y don Genaro de las especulaciones de Hume y de
Nagarjuna. En cambio, estoy (casi) seguro de que Carlos Castaneda las aprueba - aunque
con cierta impaciencia. Lo que le interesa no es mostrar la inconsistencia de nuestras
descripciones de la realidad -sean las de la vida cotidiana o las de la filosofia- sino la
consistencia de la vision mégica del mundo. La visién y la préctica: la magia es ante todo una
practica. Los libros de Castaneda, aunque poseen un fundamento tedrico: el escepticismo
radical, son el relate de una iniciacién a una doctrina en la que la practica ocupa el lugar
central. Lo que cuenta no es lo que dicen don Juan y don Genaro, sino lo que hacen. ¢Y qué
hacen? Prodigios. Y esos prodigios ¢son reales o ilusorios? Todo depende, dir4 con sorna don
Juan, de lo que se entienda por real y por ilusorio. Tal vez no son términos opuestos y lo que
llamamos realidad es también ilusién. Los prodigios no son ni reales ni ilusorios: son medios
para destruir la realidad que vemos. Una y otra vez el humor se desliza insidiosamente en los
prodigios como si la iniciacién fuese una larga tomadura de pelo. Castaneda debe dudar tanto
de la realidad de la realidad cotidiana, negada por los prodigios, como de la realidad de los
prodigios, negada por el humor. La dialéctica de don Juan no esta hecha de razones sino de
actos pero no por eso es menos poderosa que las paradojas de Nagarjuna, Didgenes o
Chuang-Tseu.



La funcién del humor no es distinta de la de las drogas, el escepticismo racional y los
prodigios: el brujo se propone con todas esas manipulaciones romper la visién cotidiana de la
realidad, trastornar nuestras percepciones y sensaciones, aniquilar nuestros endebles
razonamientos, arrasar nuestras certidumbres -para que aparezca la otra realidad. En el dltimo
capitulo de Journey to Ixtlan, Castaneda ve a don Genaro nadando en el piso del cuarto de
don Juan como si nadase en una piscina olimpica. Castaneda no da crédito a sus ojos no
sabe si es victima de una farsa o si esta a punto de ver. Por supuesto, no hay nada que ver.
Eso es lo que llama don Juan: parar el mundo, suspender nuestros juicios y opiniones sobre
la realidad. Acabar con el "esto" y el "aquello”, el si y el no, alcanzar ese estado dichoso
de imparcialidad contemplativa a que han aspirado todos los sabios.

La otra realidad no es prodigiosa: es. El mundo de todo los dias es el mundo de todos los dias:
iqué prodigio! La iniciacién de Castaneda puede verse como un regreso, guiado por don
Juan y don Genaro -ese Quijote y ese Sancho Panza de la brujerfa andante, dos figuras que
poseen la plasticidad de los héroes de los cuentos y leyendas- el antropélogo desanda el
camino. Vuelta a s{ mismo, no al que fue ni al pasado: al ahora. Recuperaciéon de la visién
directa del mundo, ese instante de inmovilidad en que todo parece detenerse, suspendido
en una pausa del tiempo. Inmovilidad que sin embargo transcurre -imposibilidad logica
pero realidad irrefutable para los sentidos. Maduracién invisible del instante que germina,
florece, se desvanece, brota de nuevo. El ahora: antes de la separacién, antes de falso-o-
verdadero, real-o-ilusorio, bonito-o-feo, bueno-o-malo. Todos vimos alguna vez el mundo
con esa mirada anterior pero hemos perdido el secreto.

Perdimos el poder que une al que mira con aquello que mira. La antropologia llevo a
Castaneda a la hechicerfa y ésta a la visién unitaria del mundo: a la contemplacién de la
otredad en el mundo de todos los dias. Los brujos no le ensenaron el secreto de la
inmortalidad ni le dieron la receta de la dicha eterna: le devolvieron la vista. Le abrieron
las puertas de la otra vida. Pero la otra vida esta aqui. Si, alla est& aqui, la otra realidad es el
mundo de todos los dias. En el centro de este mundo de todos los dias centellea, como el vidrio
roto entre el polvo y la basura del patio trasero de la casa, la revelacion del mundo de alla. iQué
revelacion! No hay nada que ver, nada que decir: todo es alusién, sefia secreta, estamos en una
de las esquinas del cuarto de los ecos, todo nos hace signos y todo se calla y se oculta. No, no
hay nada que decir.

Alguna vez Bertrand Russell dijo que "la clase criminal est4 incluida en la clase hombre".
Uno podria decir: "La clase antropélogo no esta incluida en la clase poeta, salvo en algunos
casos." Uno de esos casos se llama Carlos Castaneda.

Octavio Paz

Cambridge, Mass.,
15 de septiembre de 1973.



INTRODUCCION

DURANTE el verano de 1960, siendo estudiante de antropologia en la Universidad de California,
los Angeles, hice varios viajes al suroeste para recabar informacién sobre las plantas medicinales
usadas por los indios de la zona. Los hechos que aqui describo empezaron durante uno de mis viajes.
Esperaba yo un autobus Greyhound en un pueblo fronterizo, platicando con un amigo que habia
sido mi guia y ayudante en la investigacion. De pronto se incliné hacia mi y dijo que el hombre
sentado junto a la ventana, un indio viejo de cabello blanco, sabia mucho de plantas, del peyote
sobre todo. Pedia mi amigo presentarme a ese hombre.

Mi amigo lo saludd, luego se acercd a darle la mano. Después de que ambos hablaron un rato,
mi amigo me hizo sefia de unirmeles, pero inmediatamente me dejo solo con el viejo, sin molestarse
siquiera en presentarnos. El no se sintié incomodado en lo mds minimo. Le dije mi nombre y él
respondid que se llamaba Juan y que estaba a mis érdenes. Me hablaba de "usted". Nos dimos la
mano por iniciativa mia y luego permanecimos un tiempo callados. No era un silencio tenso, sino
una quietud natural y relajada por ambas partes. Aunque las arrugas de su rostro moreno y de su
cuello revelaban su edad, me fijé en que su cuerpo era agil y musculoso.

Le dije que me interesaba obtener informes sobre plantas medicinales. Aunque de hecho mi
ignorancia con respecto al peyote era casi total, me descubri fingiendo saber mucho, e incluso
insinuando que tal vez le conviniera platicar conmigo. Mientras yo parloteaba asi, él asentia
despacio y me miraba, pero sin decir nada. Esquivé sus ojos y terminamos por quedar los dos en
silencio absoluto. Finalmente, tras lo que parecié un tiempo muy largo, don Juan se levantd y miré
por la ventana. Su autobus habia llegado. Dijo adids y salié de la terminal.

Me molestaba haberle dicho tonterias, y que esos ojos notables hubieran visto mi juego. Al
volver, mi amigo tratd de consolarme por no haber logrado algo de don Juan. Explicé que el viejo
era a menudo callado o evasivo; pero el efecto inquietante de ese primer encuentro no se disipé
con facilidad.

Me propuse averiguar dénde vivia don Juan, y mas tarde lo visité varias veces. En cada visita
intenté llevarlo a hablar del peyote, pero sin éxito. No obstante, nos hicimos muy buenos amigos, y
mi investigacion cientifica fue relegada, o al menos reencaminada por cauces que se hallaban
mundos aparte de mi intencidn original.

El amigo que me presentd a don Juan explicd mas tarde que el viejo no era originario de Arizona,
donde nos conocimos, sino un indio yaqui de Sonora.

Al principio vi a don Juan simplemente, como un hombre algo peculiar que sabia mucho sobre
el peyote y que hablaba el espafiol notablemente bien. Pero la gente con quien vivia lo consideraba
duefio de algun "saber secreto", lo creia "brujo". Como se sabe, la palabra denota esencialmente a
una persona que, posee poderes extraordinarios, por lo general malignos.

Después de todo un afio de conocernos, don Juan fue franco conmigo. Un dia me explicd que
poseia ciertos conocimientos recibidos de un maestro, un "benefactor como él lo llamaba, que lo
habia dirigido en una especie de aprendizaje. Don Juan, a su vez, me habia escogido como aprendiz,
pero me advirtié que yo deberia comprometerme a fondo, y que el proceso era largo y arduo.

Al describir a su maestro, don Juan usé la palabra "diablero". Mas tarde supe que ése es un
término usado sdlo por los indios de Sonora. Denota a una persona malvada que practica la magia
negra y puede transformarse en animal: en pdjaro, perro, coyote o cualquier otra criatura. En una
de mis visitas a Sonora tuve una experiencia peculiar que ilustraba el sentir de los indios hacia los
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diableros. Iba yo conduciendo un auto de noche, en companiia de dos amigos indios, cuando vi a un
animal, al parecer un perro, cruzar la carretera. Uno de mis compafieros dijo que no era un perro,
sino un coyote enorme. Disminui la velocidad, y me acerqué a la cuneta para verlo bien. Permanecié
unos cuantos segundos mas al alcance de los faros y luego corrié a adentrarse en el chaparral. Era
sin duda un coyote, pero del doble del tamafio ordinario. Hablando excitadamente, mis amigos
convinieron en que era un animal muy fuera de lo comun, y uno de ellos indicé que podia tratarse
de un diablero. Decidi relatar aquella experiencia para interrogar a los indios de aquella zona sobre
sus creencias en cuanto a la existencia de los diableros. Hablé con muchas personas, contando la
anécdotay haciendo preguntas. Las tres conversaciones siguientes indican sus creencias al respecto.

-éCrees que era un coyote, Choy? -pregunté a un joven después de que oy la historia.
-Quién sabe. Un perro, de seguro. Demasiado grande para coyote.

-éCrees que pudo ser un diablero?

-Esos son puros cuentos. Esas cosas no existen.

-éPor qué dices eso, Choy?

-La gente se imagina cosas. Te apuesto a que si hubieran cogido al animal habrian visto que era
un perro. Una vez tenia yo que hacer un trabajo en otro pueblo, y me levanté antes del amanecery
ensillé un caballo. De ida, me encontré en el camino con una sombra oscura que parecia un animal
enorme. Mi caballo se encabritd y me tiré de la silla. Yo también casi me muero del susto, pero
resultd que la sombra era una mujer que iba caminando al pueblo.

-é0 sea, Choy, que no crees que existan los diableros?
-iDiableros! ¢Qué es un diablero? iDime qué es un diablero!

-No sé, Choy. Manuel iba conmigo esa noche y dijo que el coyote podria haber sido un diablero.
¢TU no puedes decirme qué es un diablero?

-Dizque un diablero es un brujo que cambia de forma y toma la que quiere. Pero todo el mundo
sabe que eso es puro cuento. Los viejos de aqui estan llenos de historias sobre diableros. No las vas
a hallar entre nosotros los mas jovenes.

-éQué clase de animal piensa usted que fue, dofia Luz? -pregunté a una mujer de edad madura.

-Eso sdlo Dios lo sabe, pero creo que no era un coyote. Hay cosas que parecen coyotes, pero no
son. ¢lba corriendo el coyote, o estaba comiendo?

-Estuvo inmovil casi todo el tiempo, pero creo que cuando lo vi al principio estaba comiendo
algo.

-¢Estd usted seguro de que no llevaba nada en el hocico?
-A lo mejor si. Pero digame, é¢tendria eso algo que ver?

-Si, si tendria. Si llevaba algo en el hocico, no era un coyote.
-¢Qué era entonces?

-Era un hombre o una mujer.

-¢Cémo se llaman esas personas, dona Luz?
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No respondid. La interrogué un rato mas, pero sin éxito. Finalmente dijo no saber. Le pregunté
si aquellas personas se llamaban diableros, y respondio que "diablero" era uno de los nombres que
se les daban.

-éConoce usted a algun diablero? -pregunté.

-Conoci a una mujer -dijo-. La mataron. Eso pasé cuando yo era nifia. Dizque la mujer se convertia
en perra. Y cierta noche una perra entrd en la casa de un blanco a robar queso. El blanco la maté
con una escopeta, y en el mismo instante en que la perra murié en la casa del blanco, la mujer murié
en su choza. Sus parientes se juntaron y fueron al blanco a exigirle pago. El blanco les pagd buen
dinero por haber matado a la mujer.

-éCémo pudieron exigirle pago si sélo mato un perro?

-Dijeron que el blanco sabia que no era perro, porque habia otros hombres con él y todos vieron
gue el animal se pard en dos patas, como gente, para alcanzar el queso, que estaba en una bandeja
colgada del techo. Los hombres estaban esperando al ladrén porque todas las noches le robaban
gueso al blanco. Asi que el blanco maté al ladrdn sabiendo que no era perro.

-éHay muchos diableros en estos dias, doiia Luz?

-Esas cosas son muy secretas. Dicen que ya no hay diableros, pero yo lo dudo, porque alguien de
la familia del diablero tiene que aprender lo que el diablero sabe. Los diableros tienen sus propias
leyes, y una de ellas es que un diablero debe ensefar sus secretos a algun pariente suyo.

-¢Qué cree que era el animal, don Genaro? -pregunté a un hombre muy anciano.

-Un perro de algun rancho de por ahi. ¢ Qué otra cosa?

-iPodria haber sido un diablero!

-éUn diablero? jEstd loco! No hay diableros.

-éQuiere usted decir que ya no hay, o que nunca hubo?

-En un tiempo si hubo. Es cosa sabida de todos, Pero la gente les tenia mucho miedo y los maté.
-¢Quién los matd, don Genaro?

-Toda la gente de la tribu. El dltimo diablero que yo conoci fue S . .. Matd docenas, quiza hasta
cientos de personas con su brujeria. No podiamos tolerar eso y la gente se juntd y una noche le
cayeron por sorpresa y lo quemaron vivo.

-¢Cuando fue eso, don Genaro?
-En mil novecientos cuarenta y dos.
-éLo vio usted?

-No, pero la gente todavia lo comenta. Dicen que no quedaron cenizas, aunque la estaca era de
madera verde. Todo lo que quedd al final fue un gran charco de grasa.

Aunque don Juan tildaba de diablero a su benefactor, nunca mencioné el sitio donde habia
adquirido su saber ni identificd a su maestro. De hecho, don Juan revelaba muy poco de su vida
personal. Sélo decia que nacid en el suroeste en 1891; que habia pasado casi toda su vida en México;
gue en 1900 su familia fue exiliada por el gobierno a la parte central del pais, junto con miles de
otros indios sonorenses, y que él vivid en el centro y el sur de México hasta 1940, Asi, como don
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Juan habia viajado mucho, su conocimiento podia ser producto de multiples influencias. Y aunque
se consideraba indio de Sonora, yo no podia tener certeza para catalogar totalmente su saber en la
cultura de los indios sonorenses. Pero no es miintencién determinar aqui su medio cultural preciso.

En junio de 1961 inicié mi aprendizaje con don Juan. Anteriormente lo habia visto en diversas
ocasiones, pero siempre en calidad de observador antropoldgico. Durante esas primeras
conversaciones, yo tomaba notas en forma encubierta. Luego, confiando en mi memoria,
reconstruia toda la conversacién. Pero cuando empecé a participar como aprendiz, tal método de
tomar notas se dificultdé mucho, pues nuestras conversaciones se referian a muchos temas di-
ferentes. Entonces don Juan me permitid -aunque tras de vigorosa protesta- anotar abiertamente
cuanto se dijera. También me habria gustado tomar fotos y hacer grabaciones, pero no quiso
permitirmelo.

Servi como aprendiz primero en Arizona y después en Sonora, porque don Juan se mudé a
México durante el curso de mi preparacion. El procedimiento que segui fue verlo durante unos
cuantos dias cada determinado tiempo. Mis visitas se hicieron mas frecuentes y mas largas durante
los meses de verano de 1961, 1962, 1963 y 1964. En retrospectiva, pienso que este método de
conducir el aprendizaje impidié que la ensefianza fuera completa, porque retrasé la venida del
compromiso pleno indispensable para convertirme en brujo. Sin embargo, el método fue benéfico
desde mi punto de vista personal, porque me dio un poco de distancia, y eso fomenté a su vez un
sentido de examen critico que habria sido imposible de lograr si yo hubiera participado
continuamente, sin interrupcion. En septiembre de 1965 interrumpi voluntariamente el
aprendizaje.

Varios meses después de mi retirada, medité por primera vez en la idea de ordenar
sistematicamente mis notas de campo. Como los datos que habia reunido eran bastante
voluminosos e incluian mucha informacién misceldnea, empecé por tratar de establecer un sistema
de clasificacién. Dividi los datos en grupos de conceptos y procedimientos interrelacionados y
dispuse tales grupos en orden jerarquico de importancia subjetiva, es decir, de acuerdo con el efecto
gue cada uno habia tenido sobre mi. En esa forma llegué a la siguiente clasificacién: usos de plantas
alucinégenas; procedimientos y fdrmulas empleados en la brujeria; adquisicion y manipulacién de
objetos de poder; usos de plantas medicinales; canciones y leyendas.

Reflexionando sobre los fendmenos experimentados, adverti que mi intento de clasificacidon no
habia producido sino un inventario de categorias; cualquier intento de refinar mi plan no daria, por
tanto, sino un inventario mas complejo. Eso no era lo que yo deseaba. Durante los meses siguientes
a mi abandono del aprendizaje, necesité comprender lo que habia experimentado, y lo que habia
experimentado era la ensefianza de un sistema coherente de creencias por medio de un método
pragmatico y experimental. Desde la primera sesidn en que participé, se me habia hecho manifiesto
gue las ensefianzas de don Juan poseian cohesion interna. Una vez decidido definitivamente a
comunicarme su saber, procedié a hacer sus explicaciones por pasos ordenados. Descubrir ese
orden y comprenderlo resulté para mi una tarea en extremo dificil.

Mi incapacidad de lograr una comprensién parece haber nacido del hecho de que, tras cuatro
anos como aprendiz, seguia siendo un principiante. Resultaba claro que el conocimiento de don
Juan y su método de trasmitirlo eran los de su benefactor; asi, mis dificultades para comprender sus
ensenanzas debieron de ser andlogas a las que él mismo experimentd. Don Juan aludia a nuestra
similitud como principiantes en comentarios incidentales sobre la incapacidad de comprender a su
maestro durante su propio aprendizaje. Tales observaciones me llevaron a creer que para cualquier
principiante, indio o no, el conocimiento de la brujeria se hacia incomprensible por las
caracteristicas extranjeras de los fenédmenos que el aprendiz experimentaba. Personalmente, como
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occidental, dichas caracteristicas me resultaron tan ajenas que me fue practicamente imposible
explicarlas segun mi propia vida cotidiana, y me vi forzado a concluir que seria inutil cualquier
intento de clasificar mis datos de campo en mis propios términos.

Asi se hizo obvio que el saber de don Juan debia ser examinado como él mismo lo comprendia;
solo en esos términos podria manifestarse en forma convincente. Sin embargo, al tratar de
reconciliar mis puntos de vista con los de don Juan adverti que, cuando trataba de explicarme su
saber, usaba siempre conceptos que lo hicieran "inteligible". Como esos conceptos eran ajenos a
mi, tratar de comprender los conocimientos de don Juan como él los comprendia me colocaba en
otra posicién insostenible. Por tanto, mi primera tarea era determinar el orden de conceptualizacién
empleado por don Juan. Trabajando en ese sentido, vi que él mismo habia hecho hincapié particular
en cierto terreno de sus ensefanzas: especificamente, los usos de plantas alucindgenas. Sobre la
base de este descubrimiento, revisé mi propio esquema de categorias.

Don Juan usd, por separado y en distintas ocasiones, tres plantas alucindgenas: peyote
(Lophophora williamsii), toloache (Datura inoxia syn. D. meteloicles) y un hongo (posiblemente
Psilocybe mexicana). Desde antes de su contacto con europeos, los indios americanos conocian las
propiedades alucindgenas de estas tres plantas. A causa de sus propiedades, han sido muy usadas
por placer, para curar, en la brujeria, y para alcanzar un estado de éxtasis. En el contexto especifico
de sus enseflanzas, don Juan relacionaba el uso de la Datura inoxia y la Psilocybe mexicana con la
adquisicidon de poder, un poder que él llamaba un "aliado". Relacionaba el uso de la Lophophora
williamsii con la adquisicion de sabiduria, o conocimiento de la buena manera de vivir.

La importancia de las plantas consistia, para don Juan, en su capacidad de producir etapas de
percepcion peculiar en un ser humano. Asi, me guié al experimentar una serie de tales etapas con
el propdsito de exponer y validar su conocimiento. Las he llamado "estados de realidad no
ordinaria", en el sentido de realidad inusitada contrapuesta a la realidad ordinaria de la vida
cotidiana. La distincion se basa en el significado inherente a los estados de realidad no ordinaria. En
el contexto del saber de don Juan se consideraban reales, aunque su realidad se diferenciaba de la
realidad ordinaria.

Don Juan consideraba los estados de realidad no ordinaria como uUnica forma de aprendizaje
pragmatico y Unico medio de adquirir el poder. Daba la impresidon de que otras partes de sus
ensefanzas eran incidentales a la adquisicidon de poder. Este punto de vista permeaba la actitud de
don Juan hacia todo lo que no estaba conectado directamente con los estados de realidad no
ordinaria. A través de mis notas de campo hay referencias dispersas al sentir de don Juan. Por
ejemplo, en una conversacién insinud que algunos objetos poseen en si mismos cierta cantidad de
poder. Aunque él en lo particular no tenia ninguna respeto por los objetos de poder, decia que los
brujos menores a menudo se valian de ellos. Le pregunté frecuentemente sobre esos objetos, pero
parecié no tener interés en discutirlos. Sin embargo, cuando el tema se trajo a colacién. en otra
oportunidad, consintid, con renuencia en hablar de ellos.

-Hay ciertos objetos empapados de poder -dijo-. Hay cantidades de objetos asi cultivados por
hombres poderosos con ayuda de espiritus amigos. Estos objetos son herramientas; no son
herramientas comunes, sino herramientas de muerte. Pero no son mds que objetos; no tienen
poder de ensefiar. Hablando con propiedad, estan en el terreno de los objetos de guerra; estén
hechos para la lucha; estdan hechos para matar, cuando se los arroja.

-éQué clase de objetos son, don Juan?

-No son en realidad objetos; mas bien son modos de poder.
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-¢Cémo puede uno obtener esos modos de poder, don Juan?
-Depende de la clase de objeto que quieras.

-éCudntas clases de objetos hay?

-Ya te dije, docenas. Cualquier cosa puede ser un objeto de poder.
-Bueno, entonces, écudles son los mas poderosos?

-El poder de un objeto depende de su duefio, de la clase de hombre que sea. Un objeto de poder
cultivado por uno de esos brujos de mala muerte es una idiotez; en cambio, un brujo fuerte y
poderoso da su fuerza a sus herramientas.

-éCudles son entonces los objetos de poder mas comunes? ¢Cuales prefieren la mayoria de los
brujos?

-No hay preferencias. Todos son objetos de poder, todos son lo mismo,
-éUsted tiene alguno, don Juan?

No respondid; sélo me mird y se echd a reir. Permanecio callado largo rato, y pensé que mis
preguntas lo molestaban.

-Hay limites para esos modos de poder -prosiguid-. Pero de esto yo tengo la seguridad que no
entiendes ni una palabra. A mi me ha llevado casi una vida entender que, por si solo, un aliado puede
revelar todos los secretos de esos poderes menores y volverlos cosa de nifios. Yo tuve herramientas
asi en un tiempo, cuando era muy joven.

-¢Qué objetos de poder tenia usted?

-Maiz pinto, cristales y plumas.

-éQué es el maiz pinto, don Juan?

-Un grano de maiz que tiene una raya de color rojo en la mitad.
-éEs un solo grano?

-No. Un brujo tiene cuarenta y ocho.

-éQué hacen esos granos de maiz, don, Juan?

-Cada uno puede matar a un hombre entrando en su cuerpo.
-éY cdmo entra en el cuerpo?

-Es un objeto de poder y su poder consiste, entre otras cosas, en entrar en el cuerpo.
-éY qué hace cuando entra?

-Se hunde; se acomoda en el pecho o en los intestinos. El hombre se enferma y, a menos que el
brujo que lo atienda sea mas fuerte que el que le hizo la brujeria, muere tres meses después del
momento en que el grano de maiz le entré en el cuerpo.

-éHay alguna manera de curarlo?

-El Unico modo es sacandole el maicito, pero muy pocos brujos se atreven a hacerlo. Puede que
un brujo logre chuparlo, pero si no es lo bastante fuerte para rechazarlo, el maiz se le mete en el
propio cuerpo y lo mata en lugar del otro.

-Pero écodmo logra un grano de maiz entrar en el cuerpo de alguien?
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-Para explicar eso debo hablarte de la brujeria del maiz pinto, que es una de las brujerias mas
poderosas que conozco. La brujeria se hace con dos maicitos. A uno se lo esconde en el botdn fresco
de una flor amarilla. Luego, a la flor se la deja en algun lugar donde pueda quedar en contacto con
la victima: en el camino por donde él pase a diario, o en cualquier parte donde acostumbre llegar.
Apenas la victima pisa la flor, o la toca de cualquier manera, la brujeria estd hecha. El maicito pinto
se hunde en su cuerpo.

-éQué pasa con el grano de maiz después de que el hombre lo toca?

-Todo su poder entra en el hombre, y el grano queda libre. Se convierte en un maiz cualquiera.
Puede dejarse en el sitio de la brujeria, o puede barrerse; no importa. Es mejor barrerlo y echarlo al
matorral para que algln pajaro se lo coma.

-éPuede comérselo un pajaro antes de que el hombre lo toque?
-No. Ningun pdjaro es tan estupido, te lo aseguro. Los pajaros no se le acercan.

Don Juan describié entonces un procedimiento muy complejo por medio del cual pueden
obtenerse tales maices de poder,

-Debes tener en cuenta que el maiz pinto es un simple instrumento, no un aliado -dijo-. Cuando
hayas hecho esa distincién no tendras problema. Pero si consideras que esas herramientas son
supremas, seras un tonto.

-éSon los objetos de poder tan poderosos como un aliado? -pregunté.
Don Juan rié desdefoso antes de contestar. Parecia estar esforzdndose por tenerme paciencia.

-El maiz pinto, los cristales y las plumas son simples juguetes en comparacion con un aliado -dijo-.
Un hombre necesita objetos de poder sélo cuando no tiene un aliado. Buscarlos es perder el tiempo,
sobre todo para ti. TU deberias tratar de ganarte un aliado; cuando lo logres comprenderas lo que
te estoy diciendo ahora. Los objetos de poder son como juego de nifos.

-No me entienda mal, don Juan -protesté-. Por supuesto que quiero tener un aliado, pero
también quiero saber todo lo que pueda acerca de los objetos de poder. Usted mismo ha dicho que
saber es poder,

-iNo! -dijo categdrico-. El poder depende de la clase de saber que se tenga. i De qué sirve saber
cosas que no valen la pena?

En el sistema de creencias de don Juan, la adquisicion de un aliado significaba exclusivamente la
explotacién de los estados de realidad no ordinaria que produjo en mi usando plantas alucinégenas.
Creia que enfocando dichos estados y omitiendo otros aspectos del saber que él impartia, yo llegaria
a una visién coherente de los fendmenos experimentados.

Por tanto, he dividido este libro en dos partes. En la primera, presento selecciones de mis notas
de campo, relativas a los estados de realidad no ordinaria que atravesé durante el aprendizaje.
Como he ordenado mis notas de acuerdo con la continuidad del relato, no siempre tienen una
secuencia cronoldgica exacta. Nunca describi por escrito un estado de realidad no ordinaria hasta
varios dias después de haberlo experimentado, cuando ya podia tratarlo con calma y objetividad.
En cambio, mis conversaciones con don Juan fueron anotadas conforme ocurrian, inmediatamente
después de cada estado de realidad no ordinaria. Por ello, mis informes de estas conversaciones
tienen a veces fecha anterior a la descripcion completa de una experiencia.

Mis notas de campo revelan la versidn subjetiva de lo que yo percibia al atravesar la experiencia.
Esa versidn se presenta aqui tal como la narraba a don Juan, quien exigia una reminiscencia
completa y fiel de cada detalle y un recuento en pleno de cada experiencia. Al anotar dichas
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experiencias, anadi detalles incidentales, en un intento por recuperar el ambito total de cada estado
de realidad no ordinaria. Queria describir en la forma mdas completa posible el efecto emotivo que
habia experimentado.

Mis notas de campo manifiestan asimismo el contenido del sistema de creencias de don Juan.
He condensado largas paginas de preguntas y respuestas entre don Juan y yo, con el fin de no
reproducir la repetitividad propia de toda conversacidon. Pero como también quiero reflejar con
exactitud el tono general de nuestras conversaciones, he quitado Unicamente el didlogo que no
aporté nada a mi comprension de los conocimientos que don Juan me impartia. La informacion que
él me daba era siempre esporadica, y por cada arranque de parte suya habia horas de sondeo por
la mia. Sin embargo, en muchas ocasiones expuso libremente sus conocimientos.

En la segunda parte de este libro, presento un analisis estructural sacado exclusivamente de los
datos ofrecidos en la primera parte. A través de mi andlisis intento cimentar los siguientes
argumentos: 1) don Juan presentaba sus ensefianzas como un sistema de pensamiento ldgico; 2) el
sistema solo tenia sentido examinado a la luz de sus propias unidades estructurales, y 3) el sistema
estaba planeado para guiar al aprendiz a un nivel de conceptualizacién que explicaba el orden de
los fendmenos que habia experimentado el mismo aprendiz.
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“LLAS ENSENANZAS”

LAS NOTAS sobre mi primera sesidon con don Juan estan fechadas el 23 de junio de 1961, En esa
ocasion principiaron las ensefianzas. Yo habia visto a don Juan varias veces antes, Unicamente en
calidad de observador. En cada oportunidad le habia pedido instruirme sobre el peyote. Siempre
hacia caso omiso de mi peticion, pero jamds rechazaba de plano el tema y yo interpretaba sus
titubeos como una posibilidad de que, rogdndole mads, podria inclinarse a hablar de sus
conocimientos.

En esta sesidn inicial me dio a entender claramente que podria tener en cuenta mi peticién
siempre y cuando yo poseyera claridad de mente y propdsito -con respecto a lo que le habia
preguntado. Me era imposible cumplir tal condicidn, pues yo sélo le habia pedido ensefianza sobre
el peyote como medio de establecer con él un lazo de comunicacién. Pensé que su familiaridad con
el tema podia predisponerlo a estar mds abierto y mas dispuesto a hablar, permitiéndome asi el
ingreso en su conocimiento de las propiedades de las plantas. Sin embargo, él habia tomado mi
peticidn en sentido literal, y le preocupaba mi propdsito de desear aprender sobre el peyote.

Viernes, 23 de junio, 1961
-¢Me va usted a ensefiar, don Juan?
-éPor qué quieres emprender un aprendizaje asi?

-Quiero, de veras que me ensefie usted lo que se hace con el peyote. ¢No es buena razén nada
mas que querer saber?

-iNo! Debes buscar en tu corazén y descubrir por qué un joven como tu quiere emprender
tamafia tarea de aprendizaje.

-éPor qué aprendid usted, don Juan?

-éPor qué preguntas eso?

-Quiza los dos tenemos las mismas razones,

-Lo dudo. Yo soy indio. No andamos por los mismos caminos.

-Mi Unica razén es que quiero aprender, sélo por saber. Pero le aseguro, don Juan, que mis
intenciones no son malas.

-Te creo. Te he fumado.

-éCémo dice?

-No importa ya. Conozco tus intenciones.
-éQuiere usted decir que vio a través de mi?
-Puedes decirlo asi.

-éEntonces me ensenara?

-iNo!

-éPorque no soy indio?
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-No. Porque no conoces tu corazon. Lo importante es que sepas exactamente por qué quieres
comprometerte. Aprender los asuntos del "Mescalito" es un acto de lo mas serio. Si fueras indio, tu
solo deseo seria suficiente. Muy pocos indios tienen ese deseo.

Domingo, 25 de junio, 1961

Me quedé con don Juan toda la tarde del viernes. Iba a marcharme a eso de las 7 p.m. Estabamos
sentados en el zagudn de su casa y yo resolvi preguntarle una vez mas acerca de la ensefianza. Era
casi una pregunta de rutina y esperaba que él volviese a negarse. Le pregunté si habia alguna forma
de aceptar mi solo deseo de saber, como si yo fuera indio. Tardd un rato largo en responder. Me
senti obligado a quedarme, porque don Juan parecia estar tratando de decidir algo.

Finalmente me dijo que habia una forma, y procedié a delinear un problema. Seiialé que yo
estaba muy cansado sentado en el suelo, y que lo adecuado era hallar un "sitio" en el suelo donde
pudiera sentarme sin fatiga. Yo tenia las rodillas contra el pecho y los brazos enlazados en torno a
las pantorrillas. Cuando don Juan dijo que yo estaba cansado, adverti que me dolia la espalda y me
hallaba casi exhausto.

Esperé su explicacidon con respecto a lo de un "sitio", pero don Juan no hizo ningun intento
abierto de aclarar el punto. Pensé que acaso queria indicarme cambiar de posicidon, de modo que
me levanté y fui a sentarme mds cerca de él. Don Juan protestd por mi movimiento y recalcé
claramente que un sitio significaba un lugar donde uno podia sentirse feliz y fuerte de manera
natural. Palmed el lugar donde se hallaba sentado y dijo que ése era su sitio, afiadiendo que me
habia puesto una adivinanza: yo debia resolverla solo y sin mas deliberacién.

Lo que él habia planteado como un problema que ha de ser resuelto era ciertamente una
adivinanza. Yo no tenia idea de cdbmo empezar, ni idea de lo que él tenia en mente. Varias veces
pedi una pista, o al menos un indicio, sobre cémo proceder a la localizacién de un punto donde me
sintiera feliz y fuerte. Insisti y argumenté que no tenia la menor idea de qué queria decir él en
realidad, porque no me era posible concebir el problema. El me sugirié caminar por el zaguan, hasta
hallar el sitio.

Me levanté y empecé a recorrer el suelo. Me senti ridiculo y fui a sentarme frente a don Juan.

El se enojé mucho conmigo y me acusé de no escuchar, diciendo que acaso no quisiera aprender.
Tras un rato se calmé y me explicé que no cualquier lugar era bueno para sentarse o para estar en
él, y que dentro de los confines del zaguan habia un uUnico sitio donde yo podia estar en las mejores
condiciones. Mi tarea consistia en distinguirlo entre todos los demds lugares. La norma general era
"sentir" todos los sitios posibles a mi alcance hasta determinar sin lugar a dudas cudl era el sitio
correspondiente.

Argli que, si bien el zaguan no era demasiado grande (3.5 X 2.5 metros), el nUmero de sitios
posibles era avasallador, que requeriria un tiempo muy largo para probarlos todos y que como él no
especificaba el tamafio del sitio, las posibilidades podian ser infinitas. Mis argumentos resultaron
futiles. Don Juan se puso en pie y, con mucha severidad, me advirtié que resolver el problema tal
vez requiriera dias, pero de no resolverlo daba igual que me marchara, porque él no tendria nada
gue decirme. Recalcd que él sabia donde era mi sitio, y que por tanto yo no podria mentirle; dijo
gue sélo en esta forma le seria posible aceptar como razén vélida mi deseo de aprender los asuntos
del Mescalito. Afiadid que nada en este mundo era un regalo: todo cuanto hubiera que aprender
debia aprenderse por el camino dificil.

Dio vuelta a la casa para ir a orinar en el chaparral. De regreso entré directamente en su casa
por la parte trasera.
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Pensé que la misidn de hallar el supuesto sitio de felicidad era su propio modo de deshacerse de
mi, pero me levanté y empecé a pasear de un lado a otro. El cielo estaba claro. Podia ver cuanto
habia en el zaguan y sus inmediaciones. Debi de caminar una hora o mas, pero no ocurrié nada que
revelase la ubicacién del sitio. Me cansé de andar y tomé asiento; tras unos cuantos minutos me
senté en otro lugar, y luego en otro, hasta cubrir todo el piso en forma semisistematica.
Deliberadamente procuraba "sentir" diferencias entre lugares, pero carecia de criterio para la
diferenciacion. Senti que estaba perdiendo el tiempo, pero me quedé. Mi racionalizacién fue que
habia venido de lejos sélo para ver a don Juan, y en realidad no tenia otra cosa que hacer.

Me acosté de espaldas y puse las manos bajo la cabeza a manera de almohada. Luego rodé y
permaneci un rato sobre mi estémago. Repeti este proceso rodando por todo el piso. Por primera
vez me parecié haber tropezado con un vago criterio. Sentia mas calor acostado de espaldas.

Rodé nuevamente, ahora en direccidén contraria, y otra vez cubri el largo del piso, yaciendo boca
abajo en los sitios donde estuve boca arriba en mi primera gira rodante. Experimenté las mismas
sensaciones de tibieza y frio segun la postura, pero no diferencia entre los sitios.

Entonces se me ocurrié una idea que crei brillante: jel sitio de don Juan! Me senté alli y luego
me acosté, boca abajo al principio y después de espaldas, pero el lugar era igual a los otros. Me
levanté. Estaba harto. Queria despedirme de don Juan, pero no me atrevia a despertarlo. Miré mi
reloj. jEran las 2 de la mafiana! Habia estado rodando durante seis horas.

En ese momento don Juan salié y roded la casa para ir al chaparral. Regresé y se detuvo junto a
la puerta. Me sentia completamente abatido, y quise decirle algo desagradable y marcharme. Pero
me di cuenta de que no era culpa suya; yo mismo habia querido prestarme a todas esas tonterias.
Le declaré mi fracaso: llevaba toda la noche rodando en el suelo, como un idiota y alin no podia
hallar pies ni cabeza a la adivinanza.

Don Juan rid y dijo que eso no lo sorprendia, porque yo no habia procedido, correctamente. No
habia usado los ojos. Eso era cierto, pero yo estaba muy seguro de que él me habia indicado sentir
la diferencia. Sefialé esto, y él arguyd que es posible sentir con los ojos, cuando no estan mirando
de lleno las cosas. En mi propio caso, dijo, no tenia yo otro medio de resolver el problema que usar
cuanto tenia: mis ojos.

Entrd en la casa. Tuve la certeza de que me habia observado. No tenia, pensé, otra forma de
saber que yo no habia estado usando los ojos.

Empecé a rodar de nuevo, porque ése era el procedimiento mas cdmodo. Esta vez, sin embargo,
apoyé la barbilla en las manos y miré cada detalle.

Tras un intervalo cambid la oscuridad en torno mio. Mientras enfocaba el punto directamente
frente a mi, toda la zona periférica de mi campo de visidn adquirié una coloracién brillante, un
amarillo verdoso homogéneo. El efecto fue pasmoso. Mantuve los ojos fijos en el punto frente a mi
y empecé a reptar de lado, boca abajo, trecho por trecho.

De pronto, en un punto cercano a la mitad del piso, adverti otro cambio de color. En un sitio, a
mi derecha, aun en la periferia de mi campo de visidn, el amarillo verdoso se hacia intensamente
purpura. Concentré alli la atencién. El purpura se desvanecié en un color palido, pero brillante
todavia, que permanecié estable mientras detuve en él mi atencién.

Marqué el sitio con mi chaqueta y llamé a don Juan. Salié al zaguan. Yo estaba realmente
excitado; habia visto claramente el cambio de matices. Don Juan no parecid impresionarse, pero me
indicd sentarme en el sitio e informarle de qué clase de sensacidn era aquélla.

Tomé asiento y luego me tendi de espaldas. En pie junto a mi, don Juan pregunté repetidamente

cdmo me sentia, pero yo no experimenté nada diferente. Durante unos quince minutos traté de
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sentir o ver una diferencia, mientras don Juan aguardaba paciente junto a mi. Me senti fastidiado.
Tenia un sabor metdlico en la boca. De un momento a otro me dolia la cabeza. Estaba a punto de
vomitar. La idea de mis esfuerzos absurdos me irritaba hasta la furia. Me levanté.

Don Juan debid notar mi profunda amargura. No rié: dijo con mucha seriedad que, si queria yo
aprender, debia ser inflexible conmigo mismo. Sélo una opcidon me estaba abierta, dijo: renunciar y
marcharme, caso en el cual jamas aprenderia, o resolver la adivinanza.

Entré de nuevo. Yo queria irme en el acto, pero me hallaba demasiado cansado para conducir;
ademas, el percibir los colores habia sido tan asombroso que yo no vacilaba en considerar aquello
como un criterio de algun tipo, y acaso pudieran percibirse otros cambios.

De cualquier modo, era demasiado tarde para irme. Me senté, estiré las piernas hacia atrds y
volvia comenzar desde el principio.

Durante esta ronda atravesé rapidamente cada lugar, pasando por el sitio de don Juan, hasta el
final del piso, y luego viré para cubrir el lado exterior. Al llegar al centro adverti que otro cambio de
coloracién estaba ocurriendo de nuevo en el borde de mi campo de visién. El color verdoso palido
percibido en toda el drea se convertia, en cierto sitio a mi derecha, en un verdigris nitido.
Permanecié un momento y luego se metamorfosed subitamente en otro matiz fijo, distinto del que
yo habia percibido antes. Me quité un zapato para marcar el punto, y segui rodando hasta cubrir el
suelo en todas las direcciones posibles. No hubo ningin otro cambio de coloracién.

Volvi al punto indicado por mi zapato y lo examiné. Quedaba a metro y medio o poco mds del
sitio indicado por mi chaqueta, aproximadamente en direccidn sureste. Habia una piedra grande
junto a él. Estuve tendido alli un buen rato, tratando de descubrir pistas, observando cada detalle,
pero no senti nada diferente.

Decidi probar el otro sitio. Rapidamente giré sobre mis rodillas, y estaba a punto de acostarme
en la chaqueta cuando senti una aprensidn insdlita. Era mas bien como la sensacién fisica de que
algo empujaba miestdmago. Me levanté de un salto, retrocediendo con el mismo impulso. El cabello
de mi nuca se erizé. Mis piernas se habian arqueado ligeramente, mi tronco estaba echado hacia
adelante y mis brazos se proyectaban rigidamente frente a mi, con los dedos contraidos como
garras. Adverti la extrafa postura, y mi sobresalto aumenté.

Retrocediendo involuntariamente, tomé asiento en la piedra junto a mi zapato. De alli me dejé
resbalar al suelo. Intenté aclarar qué cosa habia podido ocurrir para producirme tal susto. Pensé
gue debia haber sido mi fatiga. Ya casi era de dia, Me senti ridiculo y confuso. Sin embargo, no tenia
modo de explicar qué cosa me asusto, ni habia descubierto lo que deseaba don Juan.

Resolvi hacer un ultimo intento. Me levanté, me acerqué despacio al lugar marcado por mi
chaqueta, y de nuevo senti la misma aprension. Esta vez hice un vigoroso esfuerzo por dominarme.
Tomé asiento y luego me arrodillé para tenderme boca abajo, pero no pude acostarme pese a mi
voluntad. Puse las manos en el suelo. Mi aliento se acelerd; se me revolvié el estdmago. Tuve una
clara sensacién de panico y luché por no salir corriendo, Pensé que tal vez don Juan me vigilaba.
Lentamente repté de regreso al otro sitio y apoyé la espalda contra la piedra. Queria descansar un
rato para poner en orden mis ideas, pero me quedé dormido.

Oi a don Juan hablar y reir por encima de mi cabeza. Desperté.
-Hallaste el sitio -dijo.

Al principio no entendi, pero él me asegurd de nuevo que el lugar donde me habia quedado
dormido era el sitio en cuestion. Una vez mas preguntd qué sentia alli tendido. Le dije que en
realidad no advertia ninguna diferencia.
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Me pidié comparar mis sensaciones en aquel momento con lo que habia sentido al yacer en el
otro sitio. Por vez primera se me ocurrié conscientemente que me era imposible explicar mi
aprensién de la noche anterior, Don Juan me instd, con una especie de actitud de reto, a sentarme
en el otro sitio.

Por algun motivo inexplicable, yo tenia miedo a ese lugar, y no me senté en él. Don Juan aseveré
gue sélo un tonto podia dejar de ver la diferencia.

Le pregunté si cada uno de los dos lugares tenia un nombre especial. Dijo que el bueno se
llamaba el sitio y el malo el enemigo; dijo que estos dos lugares eran la clave del bienestar de un
hombre, especialmente si buscaba conocimiento. El mero acto de sentarse en el sitio propio creaba
fuerza superior; en cambio, el enemigo debilitaba e incluso podia causar la muerte. Dijo que yo
habia repuesto mi energia, dispendiada la noche anterior, echando una siesta en mi sitio.

También dijo que los colores percibidos por mi en asociacién con cada sitio especifico tenian el
mismo efecto general de dar fuerza o de reducirla.

Le pregunté si existian para mi otros sitios como los dos que habia hallado y cdmo deberia hacer
para localizarlos. Dijo que muchos lugares en el mundo serian comparables a esos dos, y que la
mejor manera de hallarlos era determinar sus colores respectivos.

Yo no sabia a ciencia cierta si habia resuelto el problema o no; de hecho, ni siquiera me hallaba
convencido de que hubiese habido alglin problema; no podia dejar de sentir que la experiencia era
totalmente forzada y arbitraria. Estaba seguro de que don Juan me habia observado toda la noche
para luego seguirme la corriente diciendo que el sitio donde me quedara dormido era el buscado.
Sin embargo, no veia yo motivo légico de tal accién, y cuando me reté a sentarme en el otro sitio no
pude hacerlo. Habia una extrafia separacion entre mi experiencia pragmatica de temer al "otro sitio"
y mis consideraciones racionales sobre todo el episodio.

Don Juan, en cambio, se hallaba muy seguro de que yo habia triunfado y, actuando en
concordancia con mi éxito, me hizo saber que iba a instruirme con respecto al peyote.

-Me pediste que te ensefiara los asuntos del Mescalito -dijo-. Yo queria ver si tenias espinazo
como para conocerlo cara a cara. Mescalito no es chiste. Debes ser duefio de tus recursos. Ahora sé
gue puedo aceptar tu solo deseo como una buena razén para aprender.

-éDe veras va usted a ensefiarme los asuntos del peyote?

-Prefiero llamarlo Mescalito. Haz tu lo mismo.

-éCudndo va usted a empezar?

-No es tan sencillo. Primero debes estar listo,

-Creo que estoy listo.

-Esto no es un chiste. Debes esperar hasta que no haya duda, y entonces lo conoceras.
-¢Tengo qué prepararme?

-No. Nada mas tienes que esperar. A lo mejor te olvidas de todo el asunto después de un tiempo.
Te cansas rapidamente. Anoche estabas a punto de irte a tu casa apenas se te puso dificil. Mescalito
pide una intencién muy seria.
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Lunes, 7 de agosto, 1961

Llegué a la casa de don Juan en Arizona la noche del viernes, a eso de las siete. Otros cinco indios
estaban sentados con él en el zagudn de su casa. Lo saludé y tomé asiento esperando que alguien
dijera algo. Tras un silencio formal, uno de los hombres se levantd, vino a miy dijo: "Buenas noches."
Me levanté y respondi: "Buenas noches". Entonces todos los otros se pusieron de pie y se acercaron
y todos murmuramos "buenas noches" y nos dimos la mano, tocando apenas las puntas de los dedos
del otro o bien sosteniendo la mano un instante y luego dejandola caer con brusquedad.

Todos nos sentamos de nuevo. Parecian algo timidos: sin saber qué decir, aunque todos
hablaban espafiol.

Como a las siete y media, todos se levantaron de repente y fueron hacia la parte trasera de la
casa. Nadie habia pronunciado palabra en largo rato. Don Juan me hizo sefia de seguirlos y todos
subimos en una camioneta de carga estacionada alli. Yo iba en la parte trasera, con don Juan y dos
hombres mas jévenes. No habia cojines ni bancas y el piso de metal resulté dolorosamente duro,
sobre todo cuando dejamos la carretera y nos metimos por un camino de tierra. Don Juan susurrd
gue ibamos a la casa de un amigo suyo, quien tenia siete mescalitos para mi.

-¢Usted no tiene, don Juan? -le pregunté.
-si, pero no te los puedo ofrecer. Veras: otra gente tiene que hacerlo.
-¢Puede usted decirme por qué?

-A lo mejor "él" no te ve con agrado y no le caes bien, y entonces nunca podrds conocerlo con
afecto, como debe ser, y nuestra amistad quedara rota.

-éPor qué no iba yo a caerle bien? Nunca le he hecho nada.

-No tienes que hacer nada para caer bien o mal. O te acepta o te tira de lado.
-Pero si no me acepta, ¢hay algo que pueda yo hacer para caerle bien?

Los otros dos hombres parecieron haber oido mi pregunta y rieron.

-iNo! No se me ocurre nada que pueda uno hacer -dijo don Juan.

Volvid la cara a un lado y ya no pude hablarle.

Debimos haber viajado al menos una hora antes de detenernos frente a una casa pequefa.
Estaba bastante oscuro, y una vez que el conductor hubo apagado los faros, yo apenas discernia el
contorno vago del edificio.

Un mujer joven, mexicana a juzgar por la inflexidon de su voz, le gritaba a un perro para hacerlo
cesar sus ladridos. Bajamos de la camioneta y entramos en la casa. Los hombres murmuraban
"buenas noches" al pasar junto a la mujer. Ella respondia y continuaba gritandole al perro.

La habitacién era amplia y contenia pilas de objetos diversos. La luz opaca de un foco eléctrico
muy pequefio hacia la escena bastante |6brega. Reclinadas contra la pared habia varias sillas con
patas rotas y asientos hundidos. Tres de los hombres se instalaron en un sofd, el mueble mas grande
del aposento. Era muy viejo y se habia vencido hasta el piso; a la luz indistinta, parecia rojo y sucio.
Los demads ocupamos sillas. Estuvimos largo rato sentados en silencio.

De pronto, uno de los hombres se levantd y fue a otro cuarto. Tendria cincuenta y tantos afios;
era moreno, alto y fornido. Regresé al momento con un frasco de café. Quitd la tapa y me lo dio;
dentro habia siete cosas de aspecto raro. Variaban en tamafo y consistencia. Algunas eran casi
redondas, otras alargadas. Se sentian al tacto como la pulpa de la castafia o la superficie del corcho.

22



Su color pardusco las hacia semejar cascaras de nuez duras y secas. Las manipulé, frotandolas
durante un buen rato.

-Esto se masca -dijo don Juan en un susurro.

Sélo cuando hablé me di cuenta de que se habia sentado junto a mi. Miré a los otros hombres,
pero ninguno me miraba; estaban hablando entre si en voz muy baja. Fue un momento de indecisiéon
y temor agudos. Me senti casi incapaz de dominarme,

-Tengo que ir al retrete -le dije-. Voy afuera a dar una vuelta.

Don Juan me entregé el frasco de café y yo puse dentro los botones de peyote. Iba a salir de la
habitacién cuando el hombre que me habia dado el frasco se levantd, se me acercd y dijo que tenia
un excusado en el otro cuarto.

El excusado estaba casi contra la puerta. Junto a ésta, casi tocandolo, habia una cama grande
gue llenaba mds de la mitad del aposento. La mujer estaba durmiendo alli. Permaneci un rato
inmovil junto a la puerta; luego regresé a la habitacion donde estaban los otros hombres.

El duefio de la casa me habld en inglés:
-Don Juan dice que usted es de Sudamérica. ¢ Hay mescal alli?
Le dije que nunca habia oido siquiera hablar de él.

Parecian interesados en Sudamérica y hablamos de los indios durante un rato. Luego, uno de los
hombres me preguntd por qué queria comer peyote. Le dije que queria saber cémo era. Todos
rieron con timidez.

Don Juan me urgidé suavemente:
-Masca, masca.

Mis manos se hallaban hiumedas y mi estdmago se contraia. El frasco con los botones de peyote
estaba en el piso junto a la silla. Me agaché, tomé al azar un botdn y lo puse en mi boca. Tenia un
sabor rancio. Lo parti en dos con los dientes y empecé a mascar uno de los trozo. Senti un amargor
fuerte, acerbo; en un momento toda mi boca quedé adormecida. El amargor crecia conforme yo
mascaba, provocando un increible fluir de saliva. Sentia las encias y el interior de la boca como si
hubiera comido carne o pescado salados y secos, que parecen forzar a masticar mas. Tras un rato
masqué el otro pedazo; mi boca estaba tan entumecida que ya no pude sentir el amargor. El botén
de peyote era un haz de hebras, como la parte fibrosa de una naranja o como cafia de azlcar, y yo
no sabia si tragarlo o escupirlo. En ese momento, el dueno de la casa se puso en pie e invitd a todos
a salir al zaguan.

Salimos y nos sentamos en la oscuridad. Afuera se estaba bastante comodo, y el anfitrion sacé
una botella de tequila.

Los hombres se hallaban sentados en fila con la espalda contra la pared. Yo ocupaba el extremo
derecho de la linea. Don Juan, instalado junto a mi, puso entre mis piernas el frasco con los botones
de peyote. Luego me paso la botella, que circulaba a lo largo de la linea, y me dijo que tomara algo
de tequila para quitarme el sabor amargo.

Escupi las hebras del primer botén y tomé un sorbo. Me dijo que no lo tragara, que sdlo me
enjuagara la boca para detener la saliva. No sirvid de gran cosa para la saliva, pero si ayudé a disipar
un poco el sabor amargo.
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Don Juan me dio un trozo de albaricoque seco, o quiza era un higo seco -no podia verlo en la
oscuridad, ni percibir el sabor- y me dijo que lo mascara detenida y lentamente, sin prisas. Tuve
dificultad para tragarlo; parecia que no quisiera bajar.

Tras una pausa corta la botella dio otra vuelta. Don Juan me entregd un pedazo de carne seca,
guebradiza. Le dije que no tenia ganas de comer.

-Esto no es comer -dijo con firmeza.

El ciclo se repitid seis veces. Recuerdo que habia mascado seis botones de peyote cuando la
conversacion se puso muy animada; aunque yo no lograba distinguir qué idioma se estaba hablando,
el tema de la conversacién, en la que todo mundo participaba, era muy interesante, y procuré
escuchar con cuidado para poder intervenir. Pero al hacer el intento de hablar me di cuenta de que
no podia; las palabras se desplazaban sin objeto en mi mente.

Reclinando la espalda contra la pared, escuché lo que decian los hombres. Hablaban en italiano
y repetian continuamente una frase sobre la estupidez de los tiburones. El tema me parecié ldgico
y coherente. Yo habia dicho antes a don Juan que los primeros espafioles llamaron al rio Colorado,
en Arizona, "el rio de los tizones", y alguien escribidé o leyd mal "tizones" y el rio se llamdé "de los
tiburones". Me hallaba seguro de que discutian esa anécdota, pero nunca se me ocurrié pensar que
ninguno de ellos sabia italiano.

Tenia un deseo muy fuerte de vomitar, pero no recuerdo el acto en si. Pregunté si alguien me
traeria un vaso de agua. Experimenté una sed insoportable.

Don Juan trajo una cacerola grande. La puso en el suelo junto a la pared. También trajo una taza
o lata pequefia. La llené en la cacerola y me la dio, y dijo que yo no podia beber: sélo debia
refrescarme la boca.

El agua parecia extrafiamente brillante, reluciente, como barniz espeso, Quise preguntarle de
elloadonJuany laboriosamente traté de formular mis pensamientos en inglés, pero entonces tomé
conciencia de que él no sabia inglés. Experimenté un momento muy confuso y adverti el hecho de
gue, aun habiendo en mi mente un pensamiento muy claro, no podia hablar. Queria comentar la
extrafna apariencia del agua, pero lo que sobrevino no fue habla; fue sentir que mis pensamientos
no dichos salian de mi boca en una especie de forma liquida. Era la sensacidon de vomitar sin
esfuerzo, sin contracciones del diafragma. Era un fluir agradable de palabras liquidas.

Bebi. Y la impresion de que estaba vomitando desaparecid. Para entonces todos los ruidos se
habian desvanecido y hallé que me costaba trabajo enfocar las cosas. Busqué a don Juan y al volver
la cabeza noté que mi campo de visidn se habia reducido a una zona circular frente a mis ojos. Esta
sensacion no me atemorizaba ni me inquietaba; al contrario, era una novedad: me era posible barrer
literalmente el terreno enfocando un sitio y luego moviendo despacio la cabeza en cualquier
direccion. Al salir al zaguan habia advertido que todo estaba oscuro, excepto el brillo distante de las
luces de la ciudad. Pero dentro del area circular de; ni vision todo era claro. Olvidé mi interés en don
Juan y los otros hombres, y me entregué por entero a explorar el terreno con un enfoque
absolutamente preciso.

Vila juntura de la pared y el piso del zaguan. Lentamente volvi la cabeza a la derecha, siguiendo
el muro, y vi a don Juan sentado contra él. Movi la cabeza a la izquierda para enfocar el agua. Hallé
el fondo de la cacerola; alcé ligeramente la cabeza y vi acercarse un perro negro de tamafio
mediano. Lo vi venir hacia el agua. El perro empezd a beber. Alcé la mano para apartarlo de mi agua;
enfoqué en él mi vision concentrada para llevar a cabo el movimiento de empujarlo, y de pronto lo
vi transparentarse. El agua era un liquido reluciente, viscoso. La vi bajar por la garganta del perro al
interior de su cuerpo. La vi correr pareja a todo lo largo del animal y luego brotar por cada uno de
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los pelos. Vi el fluido iridiscente viajar a lo largo de cada pelo individual y proyectarse mas alla de la
pelambre para formar una melena larga, blanca, sedosa.

En ese momento tuve la sensaciéon de unas convulsiones intensas, y en cosa de instantes un
tunel. se formd a mi alrededor, muy bajo y estrecho, duro y extrafiamente frio. Parecia al tacto una
pared de papel aluminio sélido. Me encontré sentado en el piso del tunel. Traté de levantarme, pero
me golpeé la cabeza en el techo de metal, y el tunel se comprimié hasta empezar a sofocarme.
Recuerdo haber tenido que reptar hacia una especie de punto redondo donde terminaba el tunel;
cuando por fin llegué, si es que llegué, me habia olvidado por completo del perro, de don Juany de
mi mismo. Me hallaba exhausto. Mis ropas estaban empapadas en un liquido frio, pegajoso. Rodé
en unay en otra direccidn tratando de encontrar una postura en la cual descansar, una postura en
gue mi corazén no golpeara tan fuerte. En una de esas vueltas vi de nuevo al perro.

Los recuerdos regresaron en el acto, y de improviso todo estuvo claro en mi mente. Me volvi en
busca de don Juan, pero no pude distinguir nada ni a nadie. Todo cuanto podia ver era al perro, que
se volvia iridiscente; una luz intensa irradiaba de su cuerpo. Vi otra vez el flujo del agua atravesarlo,
encenderlo como una hoguera. Me llegué al agua, hundi el rostro en la cacerola y bebi con él. Tenia
yo las manos en el suelo frente a mi, y al beber veia el fluido correr por mis venas produciendo
matices de rojo y amarillo y verde. Bebi mds y mas. Bebi hasta hallarme todo en llamas; resplandecia
de pies a cabeza. Bebi hasta que el fluido salié de mi cuerpo a través de cada poro y se proyecté al
exterior en fibras como de seda, y también yo adquiri una melena larga, lustrosa, iridiscente. Miré
al perro y su melena era como la mia. Una felicidad suprema llené mi cuerpo, y corrimos juntos
hacia una especie de tibieza amarilla procedente de algun lugar indefinido. Y alli jugamos. Jugamos
y forcejeamos hasta que yo supe sus deseos y él supo los mios. Nos turndbamos para manipularnos
mutuamente, al estilo de una funciéon de marionetas. Torciendo los dedos de los pies, yo podia
hacerle mover las patas, y cada vez que él cabeceaba yo sentia un impulso irresistible de saltar. Pero
su mayor travesura consistia en agitar las orejas de un lado a otro para que yo, sentado, me rascara
la cabeza con el pie. Aquella accién me parecia total e insoportablemente comica. iQué toque de
ironia y de gracia, qué maestria!, pensaba yo. Me poseia una euforia indescriptible. Rei hasta que
casi me fue imposible respirar.

Tuve la clara sensacién de no poder abrir los 0jos; me encontraba mirando a través de un tanque
de agua. Fue un estado largo y muy doloroso, lleno de la angustia de no poder despertar y de a la
vez, estar despierto. Luego; lentamente, el inundo se aclaré y entré en foco. Mi campo de visidn se
hizo de nuevo muy redondo y amplio, y con ello sobrevino un acto consciente ordinario, que fue
volver la vista en busca de aquel ser maravilloso. En este punto empezd la transicién mas dificil. La
salida de mi estado normal habia sucedido casi sin que yo me diera cuenta: estaba consciente, mis
pensamientos y sentimientos eran un corolario de esa conciencia, y el paso fue suave y claro. Pero
este segundo cambio, el despertar a la conciencia seria, sobria, fue genuinamente violento. jHabia
olvidado que era un hombre! La tristeza de tal situacidn irreconciliable fue tan intensa que lloré.

Sdbado, 5 de agosto, 1961

Mas tarde, aquella manana después del desayuno, el duefio de la casa, don Juan y yo regresamos
a donde vivia don Juan. Yo estaba muy cansado, pero no pude dormirme en la camioneta. Sélo
después de que el hombre se marchd, me quedé dormido, en el zaguan de la casa de don Juan.

Cuando desperté era de noche don Juan me habia tapado con una cobija. Lo busqué, pero no
estaba en la casa. Regresé mas tarde con una olla de frijoles refritos y un -montén de tortillas. Yo
tenia mucha hambre.
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Después de comer, mientras descansabamos, me pidié narrarle cuanto me hubiera ocurrido la
noche anterior. Relaté mis experiencias en gran detalle y con la mayor exactitud posible. Cuando
terminé, él asintid y dijo:

-Creo que andas muy bien. Se me dificulta explicarte ahora cémo y por qué. Pero creo que te fue
bien. Veras: a veces él es juguetdon como un nino; otras veces es terrible, espantoso. O hace
travesuras o es muy serio. No se puede saber de antemano cdmo va a ser con otra persona. Pero
cuando uno lo conoce bien . .. a veces. Tu anoche jugaste con él. Eres la Unica persona que conozco
gue ha tenido un encuentro asi.

-¢En qué forma difiere mi experiencia de la de otros?

-Tu no eres indio; por eso se me dificulta aclarar qué es qué. Pero él o toma a las gentes o las
rechaza, sin importarle que sean indias o no. Eso lo sé. Las he visto por docenas. También sé que
travesea, hace reir a algunos, pero jamas lo he visto con nadie.

-¢Puede usted decirme ahora, don Juan, como protege el peyote ... ?

No me dejo terminar. Me tocé vigorosamente el hombro.

-No lo nombres nunca asi. Todavia no lo has visto lo bastante para conocerlo.
-¢Como protege Mescalito a la gente?

-Aconseja. Responde cualquier cosa que le preguntes.

-éEntonces Mescalito es real? Digo, ées algo que puede verse?

Parecié desconcertado por mi pregunta. Me mird con una especie de expresion vacia.
-Lo que quise decir es que Mescalito . . .

-Oi lo que dijiste, ¢Qué no lo viste anoche?

Quise decirle que sélo habia visto un perro, pero noté su mirada de extrafieza.
-éEntonces cree usted que lo que vi anoche era éI?

Me mird con desprecio. Chasqued la lengua, sacudié la cabeza como si no pudiera creerlo, y en
tono muy belicoso anadié:

-éA poco crees que era tu ... mama?

Hizo una pausa antes de "mama" porque lo que iba a decir era "tu chingada madre". La palabra
"mama" resulté tan incongruente que ambos reimos largo tiempo.

Luego me di cuenta de que se habia quedado dormido sin responder a mi pregunta.

Domingo, 6 de agosto, 1961

Llevé a don Juan en mi auto a la casa donde yo habia tomado peyote. En el camino me dijo que
el hombre que me "ofrecié a Mescalito" se llamaba John. Al llegar a la casa encontramos a John
sentado en el zagudn con dos hombres jovenes. Todos se mostraron en extremo joviales. Reian y
charlaban con gran desenvoltura. Los tres hablaban inglés perfectamente. Dije aJohn que iba a darle
las gracias por haberme ayudado:

Queria saber su opinidn sobre mi conducta durante la experiencia alucindgena, y les dije que
habia estado tratando de pensar en lo que hice aquella noche y no podia recordar. Rieron y se
mostraron renuentes a hablar del asunto. Parecian contenerse a causa de don Juan. Todos lo
miraban de reojo, como esperando su autorizacidon para hablar. Don Juan debié de darsela con
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alguna sena, aunque yo no adverti nada, porque de pronto John empezé a decirme qué habia hecho
yo aquella noche.

Dijo haber sabido que yo estaba "prendido" cuando me oyd vomitar. Calculé que habia yo
vomitado unas treinta veces. Don Juan rectificé y dijo que solo diez.

-Luego todos nos acercamos a ti -continud John-. Estabas tieso y tenlas convulsiones. Durante
largo rato, acostado bocabajo, moviste los labios como si hablaras. Luego empezaste a pegar en el
suelo con la cabeza, y don Juan te puso un sombrero viejo, y te detuviste. Estuviste horas temblando
y gimiendo tirado en el piso. Creo que entonces todos nos dormimos, pero entre suefios yo te oia
resoplar y gruiiir. Luego te oi resoplar y gruiiir. Luego te oi gritar, y desperté. Te vi saltar por los
aires, gritando. Te abalanzaste sobre el agua, tiraste la cacerola y empezaste a nadar en el charco.

"Don Juan te trajo mas agua. Te quedaste quieto un rato, sentado frente a la cacerola. Luego te
levantaste de golpe y te quitaste toda la ropa. Estuviste de rodillas frente al agua, bebiendo a
grandes tragos. Luego nada mas te quedaste ahi sentado, mirando el aire. Pensamos que ahi te ibas
a quedar para siempre. Casi todo el mundo estaba dormido, hasta don Juan, cuando de repente te
levantaste otra vez, aullando, y te fuiste detrds del perro. El perro se asustd, y aulléd también, y corrid
para atras de la casa. Entonces, todo el mundo desperté.

"Todos nos levantamos. Regresaste por el otro lado, todavia persiguiendo al perro. El perro
corria delante de ti ladrando y aullando. Debiste dar como veinte vueltas a la casa, corriendo en
circulos, ladrando como perro. Tuve miedo de que a la gente le entrara curiosidad. No hay vecinos
cerca, pero tus aullidos eran tan fuertes que podian haberse oido a millas de distancia.

-Alcanzaste al perro -agregé uno de los jovenes- y lo trajiste al zagudn en brazos.

-Entonces te pusiste a jugar con el perro -prosiguié John-. Luchabas con él, y el perro y tu se
mordian y jugaban. Eso me hizo gracia. Mi perro no acostumbra jugar.

Pero esta vez tu y el perro estaban rodando uno encima de otro.

-Luego corriste al agua y el perro bebid contigo -dijo el joven-. Corriste cinco o seis veces al agua,
con el perro.

-éCuanto durd eso? -pregunté.

-Horas -dijo John-. Durante un rato los perdimos de vista a los dos. Creo que corrieron para atras
de la casa. Nada mads los oiamos ladrar y gruiir. TU parecias de veras un perro; no podiamos
distinguirlos.

-A lo mejor era el perro solo -dije.
Rieron, y John dijo:

-iTu estabas ahi ladrando, muchacho!
-éQué paso después?

Los tres hombres se miraron y parecieron tener dificultades para decidir qué pasd después.
Finalmente, hablo el joven que aun no decia nada.

-Se atragant6 -dijo mirando a John.

-Si, te atragantaste en serio. Comenzaste a llorar muy raro y luego caiste al piso. Pensamos que
te estabas mordiendo la lengua, don Juan te abrié las quijadas y te echd agua en la cara. Entonces
empezaste otra vez a temblar y a tener convulsiones. Luego estuviste inmdvil un rato largo. Don
Juan dijo que todo habia terminado. Para entonces ya era de mafiana, asi que te tapamos con una
cobija y te dejamos a dormir en el zaguan.
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Calld en ese punto y mird a los otros hombres, que obviamente trataban de contener la risa. Se
volvié a don Juan y le preguntd algo. Don Juan sonrid y respondid a la pregunta. John se volvio hacia
mi y dijo:

-Te dejamos en el porche porque teniamos miedo de que fueras a orinarte por los cuartos.

Todos rieron muy fuerte.

-éQué me pasaba? -pregunté-. (Hiceyo...?

-éHiciste tu? -remedo John-. No ibamos a mencionarlo, pero don Juan dice que esta bien. Te
orinaste en mi perro!

-¢Qué cosa?

-No pensards que el perro corria porque te tenia miedo, éverdad? Corria porque lo estabas
orinando.

Hubo risa general en este punto. Traté de interrogar a uno de los jovenes, pero todos reian, y no
me escuchd.

-Pero mi perro se desquité -prosiguid John-: jtambién él se orind en ti!

Esta afirmacidn era al parecer el colmo de lo cdmico, porque todos rieron a carcajadas, incluso
don Juan. Cuando se calmaron, pregunté con toda sinceridad:

-¢Es cierto de verdad? ¢Pasé realmente?

-Juro que mi perro te oriné de verdad -repuso John, todavia riendo.
De regreso rumbo a la casa de don Juan, le pregunté:

-éPaso en realidad todo eso, don Juan?

-Si -dijo él-, pero ellos no saben lo que viste. No se dan cuenta de que estabas jugando con "él".
Por eso no te molesté.

-Pero este asunto del perro y yo orinandonos, ées verdad?

-iNo era un perro! ¢Cuantas veces tengo que decirtelo? Esa es la Unica manera de entenderlo.
iLa Unica! Fue "él" quien jugd contigo.

-éSabia usted que todo esto ocurrié antes de que yo se lo contara?
Vacilé un instante antes de responder.

-No; después de que lo contaste, recordé el aspecto raro que tenias. Nada mas supuse que te
estaba yendo muy bien porque no parecias asustado.

-éDe veras jugd el perro conmigo como dicen?

-iCarajo! iNo era un perro!

Jueves, 17 de agosto, 1961

Expuse a don Juan mi sentir con respecto a la experiencia. Desde el punto de vista de mi
propuesto trabajo, habia sido desastrosa. Dije que no me apetecia otro "encuentro" similar con
Mescalito. Acepté que cuanto me ocurrié habia sido mas que interesante, pero afiadi que nada de
ello podia realmente impulsarme a buscarlo de nuevo. Creia seriamente no estar hecho para ese
tipo de empresas. El peyote me habia producido, como reaccién posterior, una extrafia clase de
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incomodidad fisica. Era un miedo o una desdicha indefinidos; una cierta melancolia, que yo no podia
definir con exactitud. Y tal estado no me parecia noble en modo alguno.

Don Juan rié y dijo:

-Estas empezando a aprender.

-Este tipo de aprendizaje no es para mi. No estoy hecho para él, don Juan.

-TU eres muy exagerado.

-Esta no es ninguna exageracion.

-Lo es. El Unico problema es que solamente exageras los malos aspectos.

-En lo que a mi toca, no hay buenos aspectos. Todo lo que sé es que me da miedo.
-No hay nada malo en tener miedo. Cuando uno teme, ve las cosas en forma distinta.

-Pero a mi no me importa ver las cosas en forma distinta, don Juan. Creo que voy a dejar en paz
el aprendizaje sobre Mescalito. No puedo con él, don Juan, Esta es en realidad una mala situacion
para mi.

-Claro que es mala . . . hasta para mi. Tu no eres el Unico sorprendido.
-éPor qué iba a estar sorprendido usted, don Juan?

-He estado pensando en lo que vi la otra noche. Mescalito de veras jugé contigo. Eso me extraiig,
porque fue una sefial,

-¢Qué clase de sefial, don Juan?
-Mescalito te sefiald.
-éPara qué?

-No lo tenia yo claro entonces, pero ahora si. Queria decirme que tu eras el escogido. Mescalito
te sefiald y con eso me dijo que tu eras el escogido.

-éQuiere usted decir que me escogid entre otros para alguna tarea, o algo asi?
-No. Quiero decir que Mescalito me dijo que tu podias ser el hombre que busco.
-éCuando se lo dijo, don Juan?

-Al jugar contigo me lo dijo. Eso te hace mi escogido.

-éQué significa ser el escogido?

-Tengo secretos. Tengo secretos que no podré revelar a nadie si no encuentro a mi escogido. La
otra noche, cuando te vi jugar con Mescalito, se me aclard que eras td. Pero no eres indio. iQué
extrafio!

-Pero équé significa para mi, don Juan? ¢ Qué tengo que hacer?
-Me he decidido y voy a ensefiarte los secretos que corresponden a un hombre de conocimiento.
-éQuiere usted decir sus secretos sobre Mescalito?

-Si, pero ésos no son los Unicos secretos que tengo. Hay otros, de distinta clase, que me gustaria
revelar a alguien. Yo mismo tuve un maestro, mi benefactor, y también me converti en su escogido
al realizar cierta hazafia. El me ensefid todo lo que sé.

Le pregunté de nuevo qué requeriria de mi este nuevo papel; dijo que sdlo se trataba de
aprender, en el sentido de lo que yo habia experimentado en las sesiones con él.
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La manera en que la situacién habia evolucionado era bastante extrafia. Yo habia decidido
decirle que iba a abandonar la idea de aprender sobre el peyote, pero antes de que pudiera lograrlo
realmente él me ofrecié enseflarme sus "secretos". Ignoraba qué queria decir con eso, pero sentia
gue esta vuelta subita era muy seria. Argumenté que no llenaba los requisitos para una tarea asi,
pues ésta requeria una rara ciase de valor que yo no poseia. Le dije que la inclinacién de mi caracter
era hablar de actos que otros realizaban. Yo queria oir sus pareceres y opiniones acerca de todo. Le
dije que seria feliz de poder estar alli sentado, escuchandolo durante dias enteros. Para mi, eso seria
aprender.

Escuchd sin interrumpirme. Hablé mucho tiempo. Luego dijo:

-Todo eso es muy facil de entender. El miedo es el primer enemigo natural que un hombre debe
derrotar en el camino del saber. Ademas, tu eres curioso. Eso compensa. Y aprenderds a pesar tuyo;
ésa es la regla.

Protesté un rato mas, tratando de disuadirlo. Pero él parecia convencido de que no me quedaba
otra alternativa sino aprender.

-No estds pensando bien -dijo-. Mescalito de veras jugd contigo. Eso es lo Unico que hay que
tener en cuenta. ¢Por qué no te ocupas de eso y no de tu miedo?

-¢Fue tan poco comun?

-Eres la primera persona que he visto jugar con él. No estds acostumbrado a esta clase de vida;
por eso las sefiales se te escapan. Asi y todo eres una persona seria, pero tu seriedad esta ligada a
lo que tu haces, no a lo que pasa fuera de ti. Te ocupas demasiado de ti mismo. Ese es el problema.
Y eso produce una tremenda fatiga.

-éPero qué otra cosa puede uno hacer, don Juan?

-Busca y ve las maravillas que te rodean. Te cansards de mirarte a ti mismo, y el cansancio te
hara sordo y ciego a todo lo demas.

-Dice usted bien, don Juan, pero écdmo puedo cambiar? -Piensa en la maravilla de que Mescalito
jugara contigo. No pienses en otra cosa; ,lo demas te llegara por su propia cuenta.

Domingo, 20 de agosto, 1961

La noche pasada, don Juan procedidé a introducirme en el terreno de su saber. Estdbamos
sentados frente a su casa, en la oscuridad. De improviso, tras un largo silencio, empezd a hablar.
Dijo que iba a aconsejarme con las mismas palabras usadas por su propio benefactor el dia en que
lo tomd como aprendiz. Al parecer, don Juan habia memorizado las palabras, pues las repitié varias
veces para asegurarse de que no se me fuera ninguna,

-Un hombre va al saber como a la guerra: bien despierto, con miedo, con respeto y con absoluta
confianza. Ir en cualquier otra forma al saber o a la guerra es un error, y quien lo cometa vivira para
lamentar sus pasos.

Le pregunté por qué era asi, y dijo que, cuando un hombre ha cumplido estos cuatro requisitos,
no hay errores por los que deba rendir cuentas; en tales condiciones sus actos pierden la torpeza de
las acciones de un tonto. Si tal hombre fracasa, o sufre una derrota, sélo habra perdido una batalla,
y eso no provocara deploraciones lastimosas.

Declaré luego su intencidén de ensefarme lo que es un "aliado" en la misma forma exacta como
su benefactor se lo habia ensenado a él. Recalcé con fuerza las palabras "misma forma exacta.",
repitiendo la frase varias veces.
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Un "aliado", dijo, es un poder que un hombre puede traer a su vida para que lo ayude, lo aconseje
y le dé la fuerza necesaria para ejecutar acciones, grandes o pequenas, justas o injustas. Este aliado
es necesario para engrandecer la vida de un hombre, guiar sus actos y fomentar su conocimiento.
De hecho, un aliado es la ayuda indispensable para saber. Don Juan decia esto con gran conviccién
y fuerza. Parecia elegir cuidadosamente sus palabras. Repitié cuatro veces la siguiente frase:

-Un aliado te hara ver y entender cosas sobre las que ningln ser humano podria jamas
iluminarte.

-éEs un aliado algo parecido a un espiritu guardian?

-No es ni espiritu ni guardian. Es una ayuda.

-¢Es Mescalito el aliado de usted?

-iNo! Mescalito es otra clase de poder. jUn poder Unico! Un protector, un maestro.
-¢En qué se diferencia Mescalito de un aliado?

-A Mescalito no se le puede domar y usar como se doma y se usa a un aliado. Mescalito esta
fuera de uno mismo. Escoge mostrarse en muchas formas a quienquiera que tenga enfrente, sin
importarle que sea un brujo o un peodn.

Don Juan hablaba con hondo fervor de que Mescalito era el maestro de la buena manera de
vivir. Le pregunté cémo ensefiaba Mescalito a "vivir como se debe", y don Juan repuso que Mescalito
muestra cémo vivir.

-¢Como lo muestra? -pregunté.

-Tiene muchos modos de hacerlo. A veces lo ensefia en su mano, o en las piedras, o los arboles,
o nomas enfrente de uno.

-éEs como una imagen enfrente de uno?
-No. Es una ensefianza enfrente de uno.
-éHabla Mescalito a la persona?

-Si. Pero no con palabras.

-éEntonces cdmo habla?

-A cada hombre le habla distinto.

Senti que mis preguntas lo molestaban. No hice ninguna mas. El siguid explicando que no habia
pasos exactos para conocer a Mescalito; por tanto, nadie podia instruir sobre él a excepcién de
Mescalito mismo, Esta caracteristica lo hacia un poder Unico; no era el mismo para todos los
hombres.

En cambio, dijo don Juan, la adquisicidon de un aliado requeria la ensefianza mas precisa y el
seguir, sin desviacién, una serie de etapas o pasos. Hay muchos de esos poderes aliados en el
mundo, dijo, pero él sélo conocia bien dos de ellos. E iba a guiarme a ellos y a sus secretos, pero de
mi dependia escoger uno de los dos, pues sélo uno podia tener. El aliado de su benefactor estaba
en layerba del diablo, dijo, pero a él en lo personal no le gustaba, aunque gracias al benefactor sabia
sus secretos. Su propio aliado estaba en el "humito", dijo, pero no concretd la naturaleza del humo.

Inquiri al respecto. Permanecid callado. Tras una larga pausa le pregunté:
-éQué clase de poder es un aliado?

-Ya te dije: es una ayuda.
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-éCémo ayuda?

-Un aliado es un poder capaz de llevar a un hombre mas alla de sus propios limites. Asi es como
un aliado puede revelar cosas que ningun ser humano podria.

-Pero Mescalito también lo saca a uno de sus propios limites. ¢ No lo convierte eso en un aliado?
-No. Mescalito te saca de ti mismo para ensefiarte. Un aliado te saca para darte poder.

Le pedi explicarme el punto con mas detalle, o describir la diferencia entre ambos efectos. Me
mird largo rato y rid. Dijo que aprender por medio de la conversacion era no sélo un desperdicio
sino uno estupidez, porque el aprender era la tarea mas dificil gue un hombre podia echarse encima.
Me pidid recordar la vez que traté de hallar mi sitio, y cdmo queria yo encontrarlo sin trabajo porque
esperaba que él me diese toda la informacidn. Si lo hubiera hecho, dijo, yo jamas habria aprendido.
Pero el saber cuan dificil era hallar mi sitio, y sobre todo el saber que existia, me darian un peculiar
sentido de confianza. Dijo que mientras yo permaneciese enclavado en mi "sitio bueno" nada podria
causarme dafio corporal, porque yo tenia la seguridad de que en ese sitio especifico me hallaba lo
mejor posible. Tenia el poder de rechazar cuanto pudiera serme dafino. Pero si él me hubiese dicho
dénde estaba el sitio, yo jamds habria tenido la confianza necesaria para considerar esto como
verdadero saber. Asi, saber era ciertamente poder.

Don Juan dijo entonces que, siempre que un hombre se propone aprender, debe laborar tan
arduamente como yo lo hice para encontrar aquel sitio, y los limites de su aprendizaje estan
determinados por su propia naturaleza. Asi, no veia objeto en hablar del conocimiento. Dijo que
ciertas clases de saber eran demasiado poderosas para la fuerza que yo tenia: hablar de ellas sélo
me acarrearia dafio. Al parecer sintié que no habia nada mds que quisiera decir. Se levanté y fue
rumbo a su casa. Le dije que la situacion me abrumaba. No era lo que yo habia pensado ni deseado.

Dijo que los temores son naturales; todos los sentimos y no podemos evitarlo. Pero por otra
parte, pese a lo atemorizante que sea el aprender, es mas terrible pensar en un hombre sin aliado
0 sin conocimientos.

Pasaron mas de dos afos entre el tiempo en que don Juan decidié instruirme acerca de los
poderes aliados y el tiempo en que me considerd listo para aprender sobre ellos en la forma
pragmatica y participe que él consideraba aprendizaje; en dicho lapso definid gradualmente las
caracteristicas generales de los dos aliados en cuestion. Me prepard para el corolario indispensable
de todas las verbalizaciones y la consolidacién de todas las ensefianzas: los estados de realidad no
ordinaria.

Al principio, se referia de un modo muy casual a los poderes aliados. Las primeras menciones,
en mis notas, estan intercaladas entre otros temas de conversacion

Miércoles, 23 de agosto, 1961

-La yerba del diablo [toloache] era el aliado de mi benefactor. Podria haber sido también el mio,
pero no me gusto.

-éPor qué no le gustd la yerba del diablo, don Juan?

-Tiene una desventaja seria.
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-éEs inferior a otros poderes aliados?

-No. No me estas entendiendo. La yerba del diablo es tan poderosa como el mejor de los aliados,
pero tiene algo que a mi en lo personal no me gusta.

-éMe puede decir qué es?

-Malogra a los hombres. Los hace probar el poder demasiado pronto, sin fortificar sus corazones,
y los hace dominantes y caprichosos. Los hace débiles en medio de gran poder.

-éNo hay alguna manera de evitarlo?

-Hay una manera de superar todo esto, pero no de evitarlo. Quien se hace aliado de la yerba
debe pagar ese precio.

-éCdmo puede uno superar ese efecto, don Juan?

-La yerba del diablo tiene cuatro cabezas: la raiz, el tallo y las hojas, las flores, y las semillas. Cada
una es diferente, y quien se haga su aliado tiene que aprenderlas en ese orden. La cabeza mas
importante esta en las raices. El poder de la yerba del diablo se conquista por las raices. El tallo y las
hojas son la cabeza que cura enfermedades; bien usada, esta cabeza es un don a la humanidad. La
tercera cabeza estd en las flores y se usa para volver locos a los hombres, o para hacerlos obedientes,
o para matarlos. El hombre que tiene a la yerba de aliado nunca torna las flores, ni tampoco toma
el tallo y las hojas, a no ser que esté enfermo, pero las raices y las semillas se toman siempre, sobre
todo las semillas: son la cuarta cabeza de la yerba del diablo, y la mas poderosa de todas.

"Mi benefactor decia que las semillas son la ‘cabeza sobria': la Unica parte capaz de fortificar el
corazén del hombre. La yerba del diablo es dura con sus protegidos, decia él, porque busca matarlos
aprisa, y por lo comun lo logra antes de que puedan llegar a los secretos de la ‘cabeza sobria'. Sin
embargo, por ahi dicen que hubo hombres que averiguaron los secretos de la cabeza sobria. jQué
prueba para un hombre de conocimiento!"

-éAverigud su benefactor tales secretos?

-No, él no.

-éConoce usted a alguien que lo haya hecho?

-No. Pero vivieron en un tiempo en que ese saber era

importante.

-éConoce a alguien que sepa de gente asi?

-No, yo no.

-éConocia a alguien su benefactor?

-El si,

-éPor qué no llegd su benefactor a los secretos de la cabeza sobria?

-Domar la yerba del diablo para hacerla un aliado es una de las tareas mas dificiles que conozco.
Ellay yo, por ejemplo, jamas nos hicimos alianza, quiza porque nunca le tuve carifio.

-éPuede usted usarla todavia como aliado, aunque no le tenga carifio?
-Puedo, sélo que prefiero no hacerlo. Tal vez contigo sea diferente.

-éPor qué se llama yerba del diablo?

33



Don Juan hizo un gesto de indiferencia, alzé los hombros y permanecié callado algun tiempo.
Finalmente dijo que "yerba del diablo" era su nombre de leche. Habia, afadid, otros nombres para
la yerba del diablo, pero no debian usarse porque el pronunciar un nombre era asunto serio, sobre
todo si uno estaba aprendiendo a domar un poder aliado. Le pregunté por qué el pronunciar un
nombre era cosa tan grave. Dijo que los nombres se reservaban para usarse sdlo al pedir ayuda, en
momentos de gran apuro y necesidad, y me aseguré que tales momentos ocurren tarde o temprano
en la vida de quien busca el conocimiento.

Domingo, 3 de septiembre, 1961
Hoy en la tarde don Juan recogié del campo dos plantas Datura.

Inesperadamente trajo a colacién el terna de la yerba del diablo, y luego me pidié acompanfarlo
a los cerros a buscar una.

Fuimos en coche hasta las montafas cercanas. Saqué de la cajuela una pala y nos adentramos
por una de las cafiadas. Caminamos bastante rato, vadeando el chaparral que crecia denso en la
tierra suave, arenosa. Don Juan se detuvo junto a una planta pequefia con hojas de color verde
oscuro y flores grandes, blancuzcas, acampanadas.

-Esta -dijo.

Inmediatamente empezd a cavar. Traté de ayudarlo, pero él me rechazé con una vigorosa
sacudida de cabeza y siguié cavando un hoyo circular en torno a la planta: un hoyo de forma cénica,
hondo hacia el borde exterior, con un monticulo en el centro del circulo. Dejando de cavar, se
arrodillé cerca del tallo y limpid con los dedos la tierra suave en torno, descubriendo unos diez
centimetros de una raiz grande, tuberosa, bifurcada, cuyo grosor contrastaba marcadamente con el
del tallo, que parecia fragil por comparacion.

Don Juan me mird y dijo que la planta era "macho" porque la raiz se bifurcaba desde el punto
exacto en que se unia al tallo. Luego se levanté y eché a andar buscando algo.

-¢Qué busca usted, don Juan?

-Quiero hallar un palo.

Empecé a mirar en torno, pero él me detuvo.

-iTa no! Tu siéntate alli -sefialé unas rocas como a seis metros de distancia-. Yo lo encontraré.

Volvid tras un rato con una rama larga y seca. Usandola a manera de coa, aflojé cuidadosamente
la tierra a lo largo de los dos ramales divergentes de la raiz. Limpié en torno a ellos hasta una
profundidad aproximada de medio metro. Cuanto mds ahondaba, mds apretada estaba la tierra,
hasta el punto de ser practicamente impenetrable a la vara.

Dejo de cavary se sentd a recobrar el aliento. Me senté junto a él. Pasamos largo rato sin hablar.
-éPor qué no la saca usted con la pala? -pregunté.

-Podria cortar y dafiar a la planta. Tuve que conseguirme un palo de este sitio para que asi, en
caso de pegarle a la raiz, el dafio no fuera tanto como el que haria una pala o un objeto extrafio.

-éQué clase de palo trajo usted?
-Cualquier rama seca de paloverde es buena. Si no hay ramas secas, tienes que cortar una fresca.
-éPueden usarse las ramas de cualquier otro arbol?

-Ya te dije: sélo de paloverde y de ningln otro.
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-éPor qué, don Juan?

-Porque la yerba del diablo tiene muy pocos amigos, y el paloverde es el Unico arbol de por aqui
gue se lleva bien con ella: lo Unico que prende. Si dafias la raiz con una pala, no crecera cuando la
vuelvas a plantar, pero si la lastimas con un palo de ésos, lo mas probable es que ni lo sienta.

-¢Qué va usted a hacer ahora con la raiz?

-Voy a cortarla. Debes dejarme. Vete a buscar otra planta y espera que te llame.
-éNo quiere que lo ayude?

-iSAlo puedes ayudarme si te lo pido!

Alejandome, empecé a buscar otra planta, combatiendo el fuerte deseo de rondar a hurtadillas
y observar a don Juan. Tras un rato se me unié.

-Ahora vamos a buscar la hembra -dijo.
-¢Cémo los distingue usted?

-La hembra es mas alta y crece por encima del suelo, asi que realmente parece un arbolito. El
macho es grande y se extiende cerca del suelo y mas parece un matorral espeso. Cuando saguemos
a la hembra veras que la raiz se hunde por un buen trecho antes de hacerse horcén. El macho, en
cambio, tiene el horcén de la raiz pegada al tallo.

Buscamos juntos por el campo de daturas. Luego, sefialando una planta, dijo: "Esa es hembra."
Y procedid a cavar en torno de ella como habia hecho antes. Apenas descubrié la raiz pude ver que
ésta se ajustaba a su prediccion. Lo dejé nuevamente cuando se disponia a cortarla.

Al llegar a su casa, abrio el bulto donde habia puesto las daturas. Sacé primero la mds grande, el
macho, y la lavé en una amplia bandeja de metal. Limpié cuidadosamente toda la tierra de la raiz,
el tallo y las hojas. Después de esa limpieza minuciosa, separé el tallo de la raiz haciendo una incisiéon
superficial en torno a su juntura con un cuchillo corto y serrado, y quebrando la planta por alli. Tomé
el tallo y separd cada una de sus partes haciendo montones individuales con las hojas, las flores y
las espinosas vainas de semilla. Tird cuanto estaba seco o comido de gusanos, y conservo sdlo las
partes intactas. Unié ambos ramales de la raiz atandolos con dos trozos de cordel, los quebrd por la
mitad tras hacer un corte superficial en la juntura, y obtuvo dos pedazos de raiz de igual tamafio,

Luego tomé un trozo de arpillera dspera y colocd en él los dos pedazos de raiz atados; encima
puso las hojas en un montdén ordenado, luego las flores, las vainas y el tallo. Doblé la arpillera e hizo
un nudo con las puntas.

Repitidé exactamente los mismos pasos con la otra planta, la hembra, sélo que al llegar a la raiz,
en vez de cortarla, dejé intacta la horqueta, como una letra Y invertida. Luego puso todos los
pedazos en otro bulto de tela. Cuando terminé, ya habia oscurecido.

Miércoles, 6 de septiembre, 1961

Hoy, al atardecer, volvimos al tema de la yerba del diablo.

-Creo que deberiamos empezar otra vez con esa planta -dijo de pronto don Juan.
Tras un silencio cortés pregunté:

-éQué va usted a hacer con las plantas?

-Las plantas que saqué y corté son mias -dijo-. Es como si fueran yo mismo; con ellas voy a
ensenarte la manera de domar a la yerba del diablo.
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-éComo lo hard usted?

-La yerba del diablo se divide en partes. Cada parte es distinta; cada una tiene su propdsito y su
servicio Unicos.

Abrié la mano izquierda y midié sobre el piso desde la punta del pulgar hasta la del dedo anular.

-Esta es mi parte. TU mediras la tuya con tu propia mano. Ahora bien, para establecer dominio
sobre la yerba del diablo, debes empezar por tomar la primera parte de la raiz. Pero como yo te he
traido con ella, debes tomar la primera parte de la raiz de mi planta. Yo la he medido por ti, de modo
gue en realidad es mi parte la que debes tomar al principio.

Entrd en la casa y sacd uno de los bultos de arpillera. Se senté y lo abrié. Adverti que erala planta
macho. También noté que sélo habia un pedazo de raiz. Don Juan tomo el trozo restante de los dos
originales y lo sostuvo frente a mi cara,

-Esta es mi primera parte -dijo-. Yo te la doy. Yo mismo la he cortado para ti. La he medido como
mia; ahora te la doy.

Por un instante, se me ocurrié que deberia masticar la raiz como una zanahoria, pero él la metié
en una bolsita blanca de algoddn.

Fue a la parte trasera de la casa. Alli tomd asiento en el piso, cruzando las piernas, y con una
"mano" redonda empezd a macerar la raiz dentro de la bolsa. Trabajaba sobre una piedra lisa que
servia de mortero. De vez en vez lavaba las dos piedras, conservando el agua en un pequeiio
recipiente plano, labrado en un trozo de madera.

Al golpear cantaba, en forma muy suave y monétona, una cantilena ininteligible. Cuando hubo
convertido la raiz en una pulpa blanda dentro de la bolsa, la colocé en el recipiente de madera.
Volvié a meter alli el metate y la mano, llend de agua la palangana y después la llevé a una especie
de bebedero rectangular para cerdos colocado contra la cerca trasera.

Dijo que la raiz debia remojarse toda la noche y tenia que dejarse afuera de la casa para que
recibiera el sereno.

-Si mafiana es dia de sol y calor, sera muy buena seial.

Domingo, 1° de septiembre, 1961

El jueves 7 de septiembre fue un dia muy claro y caluroso. Don Juan parecia muy complacido con
el buen augurio y repitio varias veces que probablemente yo le habia caido bien a la yerba del diablo.
La raiz se habia remojado toda la noche, y a eso de las 10 a.m. fuimos detras de la casa.

El sacé la palangana de la artesa, la puso en el suelo y se sentd al lado. Tomé la bolsa y la frotd
contra el fondo. La alzd unos centimetros por encima del agua y la exprimio, para luego dejarla caer.
Repitid los mismos pasos tres veces mas; luego desechd la bolsa, tirandola en la artesa, y dejo la
palangana bajo el sol ardiente.

Regresamos dos horas después. Don Juan sacé una tetera de tamafio mediano, con agua
amarillenta hirviendo. Laded la palangana con mucho tiento y vacié el agua de encima, conservando
el sedimento espeso acumulado en el fondo. Vacié el agua hirviendo sobre el sedimento y dejo
nuevamente la palangana en el sol.

Esta secuencia se repitid tres veces a intervalos de mas de una hora. Finalmente, vacié casi toda
el agua de la palangana, inclind ésta a modo de que recibiera el sol del atardecer, y la dejé.
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Cuando regresamos horas después, estaba oscuro. En el fondo de |la palangana habia una capa
de sustancia gomosa. Parecia almidon a medio cocer, blancuzco o gris claro. Habia quiza toda una
cucharada cafetera de esa sustancia. Don Juan llevé la palangana a la casa, y mientras él ponia agua
a hervir, yo quité trozos de tierra que el viento habia echado en el sedimento. Se ri6 de mi.

-Ese poquito de tierra no le hace dafio a nadie.

Cuando el agua hervia, virtid poco mas o menos una taza en la palangana. Era la misma agua
amarillenta usada antes. Disolvié el sedimento formando una especie de sustancia lechosa.

-éQué clase de agua es ésa, don Juan?
-Agua de flores y frutas de la cafiada.

Vacié el contenido de la palangana en un viejo jarro de barro que parecia florero. Todavia estaba.
muy caliente, de modo que sopld para enfriarlo. Tomé un sorbo y me paso el jarro,

-iBebe ya! -dijo.

Lo tomé automaticamente, y sin deliberacidn bebi toda el agua. Era un poco amarga, aunque su
amargor era apenas perceptible. Lo que resaltaba mucho era el olor acre del agua. Olia a cucarachas.

Casi inmediatamente empecé a sudar. Me dio mucho calor y la sangre se me agolpd en las orejas.
Vi una mancha roja delante de mis ojos, y los musculos de mi estbmago empezaron a contraerse en
dolorosos retortijones. Tras un rato, aunque ya no sentia dolor, empecé a enfriarme; el sudor
literalmente me empapaba.

Don Juan me preguntd si veia negrura o manchas negras frente a mis ojos. Le dije que lo veia
todo rojo,

Mis dientes castafieteaban a causa de un nerviosismo incontrolable que me llegaba en oleadas,
como irradiando del centro de mi pecho.

Luego me preguntd si tenia miedo. No encontraba yo sentido a sus preguntas. Le dije que
obviamente tenia miedo, pero él me pregunté nuevamente si tenia miedo de ella. No comprendi a
qgué se referia y dije que si. El rid y dijo que yo no tenia miedo en realidad. Me pregunté si seguia
viendo rojo. Todo lo que yo veia era una enorme mancha roja frente a mis ojos.

Tras un rato me senti mejor. Gradualmente desaparecieron los espasmos nerviosos, dejando
s6lo un cansancio doliente, agradable, y un intenso deseo de dormir. No podia tener los ojos
abiertos, aunque aun oia la voz de don Juan. Me dormi. Pero la sensacién de estar sumergido en un
rojo profundo persistio toda la noche. Incluso sofié en rojo.

Desperté el sdbado, alrededor de las 3 p.m. Habia dormido casi dos dias. Tenia una leve jaqueca
y el estdmago revuelto, y dolores intermitentes, muy agudos, en los intestinos. A excepcidn de eso,
todo era como un despertar ordinario. Encontré a don Juan dormitando frente a su casa. Me sonrio.

-Todo salié muy bien la otra noche -dijo-. Viste rojo y eso es todo lo que importa.
-éQué habria pasado si no hubiera visto rojo?

-Habrias visto negro, y eso es mala sefial.

-éPor qué es mala?

-Cuando un hombre ve negro, quiere decir que no estd hecho para la yerba del diablo, y vomita
las entrafias, todas verdes y negras.

-¢Y se muere?

-No creo que nadie muera de esto, pero si se puede enfermar por mucho tiempo.
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-éQué les pasa a quienes ven rojo?

-No vomitan, y la raiz les produce un efecto de placer, lo cual significa que son fuertes y de
naturaleza violenta: eso le gusta a la yerba. Asi es como incita. Lo Unico malo es que los hombres
terminan siendo esclavos suyos a cambio del poder que les da. Pero sobre esas cosas no tenemos
control. El hombre vive sélo para aprender. Y si aprende es porque ésa es la naturaleza de su suerte,
para bien o para mal.

-¢Qué debo hacer luego, don Juan?

-Luego debes plantar un brote que he cortado de la otra mitad de la primera parte de raiz. Tu la
otra noche tomaste la mitad, y ahora hay que meter en la tierra la otra mitad. Tiene que crecery
dar semilla antes de que puedas emprender la verdadera tarea de domar a la planta.

-¢Cémo la domaré?

-La yerba del diablo se doma por la raiz. Paso a paso, debes aprender los secretos de cada parte
de la raiz. Debes tomarlas para aprender los secretos y conquistar el poder.

-éSe preparan las distintas partes en la misma forma en que usted prepard la primera?
-No, cada parte es distinta.
-éCuales son los efectos especificos de cada parte?

-Ya te dije: cada una ensefia una forma distinta de poder. Lo que tomaste la otra noche no es
nada todavia. Cualquiera puede con eso. Pero sdlo el brujo puede tomar las partes mas hondas. No
puedo decirte qué hacen porque todavia no sé si ella ird a tomarte. Hay que esperar. ,

-éCuando me dir3, entonces?
-Cuando tu planta crezca y dé semilla.
-Si cualquiera puede tomar la primera parte, éipara qué se usa?

-Diluida, es buena para todas las cosas de la hombria: gente vieja que ha perdido el vigor, o
jovenes que buscan aventuras, o hasta mujeres que quieren pasion.

-Dijo usted que la raiz se usa solo para el poder, pero veo que también se usa para otras cosas
aparte del poder. ¢Estoy en lo cierto?

Me mird durante un rato muy largo, con una mirada firme que me hizo sentir incomodo. Senti
gue mi pregunta lo habia enojado, pero no podia comprender por qué.

-La yerba se usa solo para el poder -dijo finalmente con tono seco, severo-. El hombre que quiere
recobrar su vigor, la gente joven que busca soportar la fatiga y el hambre, el hombre que quiere
matar a otro hombre, la mujer que quiere estar caliente: todos desean poder. iY la yerba se lo da!
¢Sientes que la quieres? -preguntd tras una pausa.

-Siento un vigor extrafio -dije, y era verdad. Lo habia advertido al despertar y lo sentia entonces.
Era una sensacion muy peculiar de incomodidad, de amargura; todo mi cuerpo se movia y se
estiraba con ligereza y fuerza inusitadas. Tenia comezdn en los brazos y en las piernas. Mis hombros
parecian henchirse; los musculos de mi espalda y de mi cuello me hacian sentir deseos de empujar
arboles o frotarme contra ellos. Me sentia capaz de demoler un muro.

No dijimos mas. Estuvimos un rato sentados en el zaguan. Noté que don Juan se estaba
guedando dormido; cabeced un par de veces y luego, sencillamente, estiré las piernas, se acosté en
el piso con las manos tras la cabeza y se durmid. Me levanté y fui detras de la casa, donde quemé
mi energia fisica extra limpiando la basura; don Juan, recordaba yo, habia dicho que le gustaria que
yo lo ayudase a limpiar detrds de su casa.
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Mas tarde, cuando él se despertd y vino al traspatio, yo me hallaba mas relajado.

Nos sentamos a comer, y durante la comida me preguntd tres veces cdmo me sentia. Siendo
esto una rareza, terminé por preguntar:

-éPor qué le preocupa como me siento, don Juan? ¢Espera que tenga una mala reaccién por
haber tomado el jugo?

Ri6. Pensé que se estaba portando como un nifio travieso que ha armado una jugarreta e
investiga los resultados de vez en cuando. Todavia riendo, dijo:

-No pareces enfermo. Hace rato-hasta me hablaste mal.

-No es cierto, don Juan -protesté-. No recuerdo haberle hablado nunca asi.

Tomé muy en serio ese punto porque no recordaba haberme sentido molesto con él.
-Saliste en su defensa -dijo.

-¢En defensa de quién?

-Estabas defendiendo a la yerba del diablo. Ya parecias su amante.

Yo iba a protestar alin mas vigorosamente, pero me contuve.

-De veras no me di cuenta de que estaba defendiéndola.

-Claro que no. Ni siquiera te acuerdas de lo que dijiste, ¢verdad?

-No, no me acuerdo. Tengo que admitirlo.

-Ya ves. Asi es la yerba del diablo. Se te cuela como una mujer. Ni siquiera te das cuenta. Todo
lo que sabes es que te hace sentirte bien y con poder: los musculos se hinchan de vigor, los puiios
dan comezdn, las plantas de. los pies arden por perseguir a alguien. Cuando un hombre la conoce
es cuando de veras se llena de ansias. Mi benefactor decia que la yerba del diablo se queda con los
hombres que quieren poder y se deshace de los que no pueden con ella. Pero el poder era mas
comun entonces; se buscaba con mas ganas. Mi benefactor era un hombre poderoso y, segun lo
gue me dijo, su benefactor era todavia mas dado a buscar poder. Pero en esos dias habia razén para
ser poderoso.

-éPiensa usted que ya no hay razén para el poder en estos di as?

-El poder esta bien para ti, ahora. -Eres joven. No eres indio. Acaso la yerba del diablo sea buena
en tus manos. Parece que te gusté. Te hizo sentirte fuerte. Yo mismo senti todo eso. Y sin embargo
no me gusto.

-éPuede decirme por qué, don Juan?

-iNo me gusta su poder! Ya no sirve de nada. En otros tiempos, como aquellos de los que mi
benefactor me contaba, habia razén para buscar poder. Los hombres realizaban hazafias
fenomenales, eran admirados por su fuerza y temidos y respetados por su saber. Mi benefactor me
contaba historias de hazanas verdaderamente fenomenales que se realizaron hace mucho, mucho.
Pero ahora nosotros, los indios, ya no buscamos ese poder. Hoy en dia, los indios usan la yerba para
darse friegas. Usan las hojas y las flores para otras cosas; hasta dicen que les curan los granos. Pero
no buscan su poder: un poder que actla como un imdan, mas potente y mas peligroso de manejar
cuanto mas se ahonda la raiz en la tierra. Cuando uno llega a los cuatro metros -dicen que algunos
han llegado- encuentra el sitio del poder permanente, poder sin fin. Muy pocos seres humanos han
hecho esto en el pasado, y nadie lo hace hoy.
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Te lo digo, nosotros los indios ya no necesitamos el poder de la yerba del diablo. Creo que poco
a poco hemos perdido el interés, y ahora el poder ya no importa. Yo mismo no lo busco, y sin
embargo una vez, cuando tenia tu edad, también sentia por dentro su hinchazén. Me sentia como
tu te sentiste hoy, sélo que quinientas veces mas fuerte. Maté a un hombre con un solo golpe de mi
brazo. Podia aventar pefiascos, pefiascos enormes que ni veinte hombres podian mover. Una vez
salté tan alto que tronché las copas de los drboles mas altos. iPero todo eso fue de balde! Lo Unico
gue hacia era asustar a los indios: nada mas a los indios. Los demas, que no sabian nada de eso, no
lo creian. Veian un indio loco, o bien algo que se movia en las copas de los arboles.

Estuvimos callados largo tiempo. Yo necesitaba decir algo.

-Era distinto cuando habia gente en el mundo -prosiguid-, gente que sabia que, un hombre podia
convertirse en ledn de montana o en pdjaro, o que un hombre podia volar asi nomas. Por eso ya no
uso la yerba del diablo. ¢Para qué? ¢ Para asustar a los indios?

Y lo vi triste, y una honda simpatia me llend. Quise decirle algo, aunque fuera una perogrullada,
-Tal vez, don Juan, ése sea el destino de todos los hombres que quieren saber.

-Tal vez -dijo suavemente.

Jueves, 23 de noviembre, 1961

Al llegar en el auto, no vi a don Juan sentado en su zaguan. Eso me parecid extrafio. Lo llamé en
voz alta y su nuera salié de la casa.

-Esta adentro -dijo.

Resultd que don Juan se habia dislocado el tobillo varias semanas antes. Habia hecho su propio
enyesado remojando tiras de tela en una papilla de cacto y hueso molido. Las tiras, atadas
estrechamente en torno del tobillo, habian formado al secarse un molde ligero, ajustado. Tenia la
dureza del yeso, pero no su amplitud de volumen.

-iComo pasd? -pregunté.

La nuera, una yucateca, que lo estaba atendiendo, me contesté,

-Fue un accidente. iSe cayd y casi se rompe el pie!

Don Juan rié y esperd que la mujer saliera de la casa antes de responder.

-iQué accidente ni qué nada! Tengo cerca una enemiga. iLa Catalina! Me empujé en un
momento de debilidad y yo cai.

-éPor qué hizo eso ella?

-Porque queria matarme, por eso.
-éEstuvo aqui con usted?

-iSi!

-éPor qué la dejo entrar?

-Yo no la dejé. Ella entré volando,
-iComo dice!

-Es chanate. Y muy buena para eso. Me cogid desprevenido. Ha estado tratando de acabarme
desde hace mucho. Esta vez anduvo muy cerca.

40



-¢éDijo usted que es un chanate? Digo, ées la Catalina un pdjaro?

-Ahi vas otra vez con tus preguntas. iEs un chanate! Igual que yo soy un cuervo. {Soy un hombre
o un pajaro?

Soy un hombre que sabe cdmo volverse pdjaro. Pero hablando otra vez de la Catalina: jes una
bruja del demonio! Su intencién de matarme es tan fuerte que a duras penas logré quitdrmela de
encima. El chanate se metid hasta mi casa y no pude detenerlo.

-éPuede usted convertirse en pajaro, don Juan?
-iSi! Pero eso es algo que veremos después.
-éPor qué quiere matarlo?

-Oh, hay un viejo problema entre nosotros. Se paso de la raya, y ahora parece que tendré que
acabar con ella antes de que ella acabe conmigo.

-éVa usted a usar brujeria? -pregunté con gran expectacion.

-No seas tonto. Ninguna brujeria trabajaria contra ella. iTengo otros planes! Algun dia te los diré.
-éPuede su aliado protegerlo de ella?

-iNo! El humito nada mas me dice qué hacer. Luego yo debo protegerme solo.

-éY Mescalito? ¢ Puede protegerlo de ella?

-iNo! Mescalito es un maestro, no un poder que se use por motivos personales.

-¢éY la yerba del diablo?

-Ya te dije que debo protegerme solo, siguiendo las indicaciones de mi aliado el humito. Y hasta
donde yo sé, el humito puede hacer cualquier cosa. Si quieres saber de lo que sea, el humo te dice.
Y no sélo te da conocimiento, sino también los medios para proseguir. Es el aliado mdas maravilloso
gue un hombre pueda tener.

-éEs el humito el mejor aliado posible para todo el mundo?

-Todos nosotros no somos iguales. Muchos le tienen miedo y no lo tocan, ni siquiera se le
acercan. El humito es como todo lo demas; no se hizo para todos nosotros.

-¢Qué clase de humo es, don Juan?
-iEl humo de los adivinos!

habia en su voz una reverencia perceptible; un estado de animo que yo nunca habia notado
anteriormente,

-Empezaré por decirte exactamente lo que me dijo mi benefactor cuando empezd a ensefiarme
acerca de él. Aunque en ese entonces, igual que tu ahora, yo no tenia modo de entender. "La yerba
del diablo es para los que quieren poder. El humito es para los que quieren observar y ver." Y en mi
opinidn, el humito no tiene rival, Una vez que un hombre entra en su campo, todos los otros poderes
estan a su disposicion. {Es magnifico! Y por supuesto, requiere una vida entera. Ainos nada mas para
familiarizarse con sus dos partes vitales: la pipa y la mezcla de fumar. La pipa me la dio mi
benefactor, y después de tantos anos de acariciarla se ha vuelto mia. Se ha hecho a mis manos.
Pasarla a tus manos, por ejemplo, sera una verdadera faena para mi, y una gran hazafia para ti, jsi
salimos con bien! La pipa sentira la tensidén de que alguien mas la manosee, y si alguno de nosotros
comete un error no habra manera de evitar que la pipa se parta sola por su propia fuerza o se escape
de nuestras manos para romperse, aungue se caiga en un montén de paja. Si eso llega a suceder,
serd el fin de los dos. Sobre todo el mio. El humito se volveria contra mi en formas increibles.
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-¢Cémo podria volverse contra usted si es su aliado?
Mi pregunta parecio alterar el curso de sus pensamientos. Pasé largo rato sin hablar.

La dificultad de los ingredientes -prosiguié de subito- hace a la mezcla de fumar una de las
sustancias mas peligrosas que conozco. Nadie puede prepararla sin que le ensefien. jEs veneno
mortal para cualquiera que no sea el protegido del humito! La pipa y la mezcla deben tratarse con
extremo cuidado. Y el hombre que trata de aprender debe prepararse llevando una vida dura,
tranquila. Los efectos son tan terribles que sélo un hombre fuerte puede soportar la mas pequefia
fumada. Al principio todo es aterrador y confuso, pero cada fumada define mas las cosas. |Y de
pronto el mundo se abre de nuevo! jIncreible! Cuando esto sucede, el humito se ha hecho aliado de
uno y le resolvera cualquier problema permitiéndole entrar en mundos inconcebibles.

"Esta es la mayor propiedad del humito, su mayor don. Y lleva a cabo su funcién sin dafiar en lo
mas minimo. iYo llamo al humito un verdadero aliado!"

Como de costumbre, estdbamos sentados frente a su casa, donde el suelo de tierra estd siempre
limpio y bien apisonado. Don Juan se levantd de pronto y entré en la casa. Tras unos momentos
regreso con un bulto angosto y volvid a sentarse.

-Esta es mi pipa -dijo.

Se inclind hacia mi para mostrarme una pipa que sacé de una funda de lienzo verde. Media unos
veintidds o veinticinco centimetros. El tallo era de madera rojiza, sencillo, sin ornamentacion. El
cuenco parecia también de madera, y era un poco voluminoso en comparacion con el delgado tallo.
Tenia un acabado pulido y era de color gris oscuro, casi del color del carbén.

Don Juan sostuvo la pipa frente a mi cara Pensé que me la estaba entregando. Alargué la mano
para tomarla, pero él la apartd rapidamente,

-Esta pipa me la dio mi benefactor -dijo-. A su tiempo yo te la pasaré a ti. Pero primero debes
conocerla. Cada vez que vengas te la daré. Empieza por tocarla. Agarrala un rato muy corto, al
principio, hasta que tu y la pipa se acostumbren el uno al otro. Luego métela en tu bolsa, o acaso en
tu camisa. Y finalmente pdntela en la boca. Todo esto se hace poco a poco, despacio y con tiento.
Cuando la amistad esta hecha, fumas en ella. Si sigues mi consejo y no te apuras, a lo mejor el humito
se hace también tu aliado preferido.

Me entregd la pipa, pero sin soltarla. Alargué hacia ella el brazo derecho.
-Con las dos manos -dijo él.

Toqué la pipa con ambas manos durante un momento muy breve. No me la acercé lo suficiente
para asirla, sino sdlo lo bastante para tocarla, Luego la aparté,

-El primer paso es que la pipa te guste. iEso lleva tiempo!
-éPuedo yo disgustar, a la pipa, don Juan?

-No. No puedes disgustarle, pero debes aprender a que te guste para que, cuando te llegue la
hora de fumar, la pipa te ayude a no tener miedo.

-éQué fuma usted, don Juan?
-jEsto!

Abrié el cuello de su camisa dejando ver una bolsita que llevaba colgada como un medallén. La
saco, la desatd, y con mucho cuidado virtié parte del contenido en la palma de su mano.

Hasta donde pude ver, la mezcla parecia hojas de té finamente deshebradas cuyo color variaba
del café oscuro al verde claro, con unas cuantas pizcas de amarillo brillante.
42



Reintegrd la mezcla a la bolsa, cerrd la bolsa, la atd con una tirilla de cuero y la puso nuevamente
bajo su camisa.

-¢Qué clase de mezcla es?

-Lleva muchas cosas. Conseguir todos los ingredientes es empresa muy dificil. Hay que viajar
lejos. Los honguitos que se necesitan para preparar la mezcla crecen sélo en ciertas épocas del afio,
y sélo en ciertos sitios.

-éTiene usted una mezcla diferente para cada tipo de ayuda que necesita?
-iNo! Sélo hay un humito, y no hay otro como él.
Sefiald la bolsa colgada contra su pecho y alzé la pipa que descansaba entre sus piernas.

-iEstas dos son una! Una no puede ir sin la otra. Esta pipa y el secreto de esta mezcla pertenecian
a mi benefactor. A él se los entregaron en la misma forma en que mi benefactor me los dio a mi.
Aunque la mezcla es dificil de preparar, uno puede volver a abastecerse. El secreto esta en los
ingredientes, y en la manera como se tratan y se mezclan. En cambio, la pipa es para toda la vida.
Debe tratarsela con cuidado infinito. Es resistente y fuerte, pero nunca hay que golpearla ni hacerla
rodar de aqui para alld. Hay que manejarla con las manos secas, nunca cuando las manos estan
sudadas, y nada mds debe usarse cuando se esté a solas. Y nadie, absolutamente nadie debe verla
nunca, a menos que uno quiera darsela a alguien. Asi me enseiid mi benefactor, y asi he tratado a
la pipa toda mi vida.

-¢Qué pasaria si usted perdiera o rompiera la pipa?

Mened la cabeza, muy lentamente, y me miré.

-iMe moriria!

-éSon como la suya todas las pipas de los brujos?

-No todos tienen pipas como la mia. Pero conozco algunos que si.

-éPuede usted mismo hacer una pipa como ésta, don Juan? -insisti-. Suponga que no la tuviera:
écdmo podria darme una si quisiera?

-Si no tuviera la pipa, no podria ni querria darla. Te darla cualquier otra cosa.

Parecia algo hosco conmigo. Metié con mucho cuidado la pipa en la funda, que debia de estar
forrada de algun material suave, pues la pipa, que encajaba con justeza, se deslizé facilmente al
interior. Don Juan entrd en la casa para guardar su pipa.

-¢Estd usted enojado conmigo, don Juan? -le pregunté cuando volvié. Parecid sorprenderse de
mi pregunta.

-iNo! iNunca me enojo con nadie! Ningun ser humano puede hacer nada lo bastante importante
para enojarme. Uno se enoja con la gente cuando siente que sus actos son importantes. Yo ya no
siento eso.

Martes, 26 de diciembre, 1961

El tiempo especifico de replantar el "brote", como don Juan llamaba a la raiz, no estaba fijado,
aungue se suponia que era el siguiente paso para domar el poder vegetal.

Llegué a casa de don Juan el sdbado 23 de diciembre, temprano por la tarde. Estuvimos un rato
sentados en silencio, como de costumbre. El dia era calido y nublado. Habian pasado meses desde
gue don Juan me diera la primera parte.
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-Es tiempo de devolver la yerba a la tierra -dijo de pronto-. Pero antes voy a prepararte una
proteccion. Tu la guardaras, y sélo tu debes verla. Como yo voy a prepararla, también yo la veré. Eso
no es bueno porque, como te dije, no le tengo buena voluntad a la yerba del diablo. No somos uno.
Pero mi recuerdo no vivird mucho; soy demasiado viejo. Sin embargo, debes guardarla de los ojos
de otros porque, mientras dura su recuerdo de haberla visto, el poder de la proteccién sufre dafio.

Entrd en su cuarto y saco tres bultos-de arpillera debajo de un petate viejo. Volvié al zaguan y
tom¢ asiento.

Tras largo silencio abrié uno de los bultos. Era la datura hembra que habia recogido en mi
compaiiia; todas las hojas, flores y vainas apiladas con anterioridad estaban secas. Tom¢ el trozo
largo de raiz en forma de Y, y luego até nuevamente el bulto.

La raiz se habia secado y enjutado y las barras de la horqueta se hallaban mas separadas y
contorsionadas. Puso la raiz en su regazo, abrié el morral de cuero y extrajo su cuchillo. Sostuvo la
raiz seca frente a mi.

-Esta parte es para la cabeza -dijo, e hizo la primera incisidén en la cola de la Y, que vista al revés
semejaba la forma de un hombre con las piernas abiertas.

-Esta es para el corazén -dijo, y cortd cerca del dngulo de la Y. Luego cortd las puntas de la raiz,
dejando unos siete centimetros en cada barra de la Y. Luego, con lentitud y paciencia, tallé la forma
de un hombre.

La raiz era seca y fibrosa. Para tallarla, don Juan hacia dos incisiones y pelaba las fibras entre
ambas hasta la hondura de los cortes. Sin embargo, cuando se trataba de detalles, como dar forma
a brazos y manos, cincelaba la madera. El producto final fue una figurilla como de alambre: un
hombre con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos en posicién de aferrar.

Don Juan se levanté y fue hasta una agave azul que crecia frente a la casa, junto al porche. Asié
la dura espina de una de las pulposas hojas centrales, la doblé y le dio dos o tres vueltas. El
movimiento circular casi separd la espina de la hoja, dejandola colgada. El la mordid, o mas bien la
toma entre los dientes, y dio un tirdn. La espina salié de la pulpa, arrastrando consigo un manojo de
largas fibras: hebras de sesenta centimetros de largo unidas a la parte lefiosa como una cola blanca.
Aun sosteniendo la espina con los dientes, don Juan trenzé las fibras entre las palmas de sus manos
e hizo un cordel que até alrededor de las piernas de la figurilla, para juntarlas. Envolvid la parte
inferior del cuerpo hasta que el cordel se termind; luego, con gran pericia, utilizé la espina como
una lezna dentro de la parte delantera del cuerpo, bajo los brazos cruzados, hasta que la aguda
punta salid, como brotando de las manos de la figurilla. Usé de nuevo los dientes y, jalando con
suavidad, saco la espina casi por entero. Parecia una larga lanza sobresaliendo del pecho de la figura.
Sin mirar ya la estatuilla, don Juan la metié en su morral.

Parecia exhausto por el esfuerzo. Se acostd en el piso y se quedd dormido.

Ya estaba oscuro cuando despertd. Comimos las provisiones que yo le habia llevado y estuvimos
un rato mas sentados en el zaguan. Luego don Juan camind hacia la parte trasera de la casa, llevando
los tres bultos de arpillera- Cortd varias ramas secas y encendid una fogata. Nos sentamos
comodamente frente a ella y don Juan abrio los tres bultos. Ademas del que contenia los pedazos
secos de la planta hembra, habia otro con todo lo que aun quedaba de la planta macho, y un tercero,
voluminoso, que contenia pedazos verdes de datura, recién cortados.

Don Juan fue a la artesa y regresé con un mortero muy hondo, que mas parecia una jarra con el
fondo en suave curva. Hizo un hoyo poco profundo y asentd firmemente el mortero en la
tierra- Echd mas ramas secas en el fuego; después tomo los dos bultos con los pedazos secos de las
plantas macho y hembra y los vacié juntos en el mortero. Sacudid la arpillera para asegurarse de
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gue todos los pedazos habian caido en el mortero. Del tercer bulto extrajo dos trozos frescos de raiz
de datura.

-Voy a prepararlos sélo para ti -dijo.
-éQué clase de preparacién es, don Juan?

-Lino de estos pedazos viene de una planta macho, el otro de una planta hembra. Esta es la Unica
vez que se deben juntar las dos plantas. Los pedazos vienen de un metro de hondo.

Los maceré con golpes parejos de la mano del mortero. Al hacerlo cantaba en voz baja: una
especie de zumbido mondtono, sin ritmo. Las palabras me resultaron ininteligibles. Se hallaba
absorto en su tarea.

Cuando las raices estuvieron completamente maceradas, tomd del bulto algunas hojas de
datura. Estaban limpias y recién cortadas, todas intactas, sin cortes ni agujeros de gusano. Las eché
en el mortero una por una. Tomoé un pufiado de flores de datura y también las echd en el mortero,
en la misma forma deliberada. Conté catorce de cada cosa. Luego sacd un manojo de vainas frescas,
verdes: conservaban sus espinas y no estaban abiertas. No pude contarlas porque las eché todas
juntas en el mortero, pero supuse que también eran catorce. Afiadio tres tallos de datura, sin hojas.
Eran rojos oscuros y estaban limpios y, a juzgar por sus ramificaciones multiples, parecian haber
pertenecido a unas plantas grandes.

Tras poner en el mortero todos estos ingredientes, los convirtié en una pulpa con los mismos
golpes parejos. En determinado momento inclind el mortero y con la mano empujé la mezcla a una
olla vieja. Me alargd la mano; pensé que queria que se la secara. En vez de ello, tomé mi mano
izquierda y con un movimiento muy rapido separd los dedos medio y anular tanto como pudo.
Luego, con la punta de su cuchillo, me hirié entre ambos dedos y desgarrd hacia abajo la piel del
anular. Actué con tanta habilidad y rapidez que cuando retraje la mano ésta tenia una cortada
honda, y la sangre fluia en abundancia. Cogié nuevamente mi mano, la puso sobre la ollay la apreté
para forzar la salida de mas sangre.

El brazo se me adormecid. Me hallaba en un estado de shock: extrafiamente frio y rigido, con
una sensacion opresiva en el pecho y en los oidos. Senti que resbalaba sobre mi asiento. {Me estaba
desmayando! Don Juan soltd mi mano y agitd el contenido de la olla. Al recuperarme del shock, me
senti realmente enojado con él. Tardé bastante tiempo en recobrar la compostura.

Colocé tres piedras en torno al fuego y puso encima la olla. A todos los ingredientes afiadié algo
gue me parecio ser un gran trozo de cola de carpintero, asi como una olla de agua, y dejé hervir la
mezcla. Las plantas de datura tienen, por si solas, un olor muy peculiar. Combinadas con la cola, que
produjo un fuerte olor cuando la mezcla empezé a hervir, creaban un vapor tan acerbo que yo debia
contenerme para no vomitar.

La mezcla hirvid largo rato mientras seguiamos inmoviles, sentados frente a ella. A ratos, cuando
el viento llevaba el vapor en mi direccién, la pestilencia me envolvia, y yo aguantaba el aliento en
un esfuerzo por evitarla.

Don Juan abrid su morral y sacé la figurilla; me la dio cuidadosamente y me indicé ponerla en la
olla sin quemarme las manos. La dejé resbalar suavemente hacia la papilla hirviente. El sacé su
cuchillo, y por un segundo crei que iba a cortarme de nuevo; en vez de ello, empujd la figurita con
la punta del cuchillo y la hundié.

Observd la papilla hervir durante un rato mas, y luego empezd a limpiar el mortero. Lo ayudé.
Cuando terminamos, puso contra la cerca el mortero y la mano. Entramos en la casa, y la olla quedd
toda la noche sobre las piedras.
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Al amanecer, don Juan me dio instrucciones de sacar la figurilla de la goma y colgarla del techo
mirando hacia el este, para que se secara al sol. A mediodia estaba tiesa como alambre. El calor
habia sellado el pegamento, y el color verde de las hojas se habia mezclado con él. La figurilla tenia
un acabado brillante, extrafio.-

Don Juan me pidi6 descolgarla. Luego me dio un morral pequefio que habia hecho con una vieja
chaqueta de ante que yo le llevé tiempo atras. El morral era igual al que él mismo tenia. La Unica
diferencia era que el suyo era de cuero café suave.

-Mete tu "imagen" en el morral y ciérralo -dijo,

No me miraba, y deliberadamente mantenia apartado el rostro. Una vez que tuve la figurilla
dentro del morral me dio una red para cargar y me indicé poner alli la olla de barro.

Camind hasta mi coche, me quitd ared de las manos y la até a la tapa abierta del compartimiento
de guantes.

-Ven conmigo -dijo.

Lo segui. Roded la casa, describiendo un circulo completo en el sentido de las manecillas del
reloj. Se detuvo en el zaguan y circundé la casa de nuevo, esta vez en direccidn contraria, regresando
otra vez al zaguan. Permanecié inmdvil algin tiempo, y luego se sentd.

Estaba yo condicionado a suponer un significado en todo cuanto don Juan hacia. Me preguntaba
cual podria ser el de dar vueltas a la casa, cuando él dijo:

-iCaramba! Se me olvidé dénde lo puse.

Le pregunté qué buscaba. Dijo haber olvidado dénde dejé el brote que yo debia replantar.
Rodeamos la casa una vez mas antes de que recordara el sitio.

Me mostré un pequefio frasco de vidrio sobre un pedazo de tabla clavado a la pared, debajo del
techo. El frasco contenia la otra mitad de la primera parte de la raiz de datura. El brote mostraba un
incipiente crecimiento de hojas en su extremo superior. El frasco contenia una pequefia cantidad
de agua, pero nada de tierra,

-éPor qué no tiene tierra? -pregunté.

-No todas las tierras son la. misma, y la yerba del diablo debe conocer sélo la tierra en que vivirad
y crecerd. Y ahora es tiempo de devolverla a la tierra, antes que la dafien los gusanos.

-éPodemos plantarla aqui cerca de la casa? -pregunté.
-iNo! iNo! Cerca de aqui no. Debe regresar a un sitio de tu gusto.
-éPero dénde puedo encontrar un sitio de mi gusto?

-Eso yo no sé. Puedes plantarla donde quieras. Pero hay que velar por ella, porque debe vivir
para que tu tengas el poder que necesitas. Si muere, eso significa que no te quiere, y no debes
molestarla mas. Significa que no tendras poder sobre ella. Por eso debes cuidarla y velar por ella,
para que crezca. Pero no vayas a consentirla.

-éPor qué no?

-Porque si no es su voluntad crecer, de nada sirve sonsacarla. Pero, eso si, demuéstrale que te
preocupas. Tenla limpia de gusanos y dale agua cuando la visites. Esto debe hacerse cada cierto
tiempo hasta que tenga semilla. Después de que las primeras semillas germinen, estaremos seguros
de que te quiere.

-Pero, don Juan, no me es posible cuidar la raiz como usted dice,
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-iSi quieres su poder, debes hacerlo! No hay otra manera!
-éPuede usted cuiddrmela mientras no estoy aqui, don Juan?

-iNo! Yo no! iNo puedo! Cada quien debe alimentar su propio brote. Yo tuve el mio. Ahora tu
debes tener el tuyo. Y sélo cuando dé semillas, como te dije, podrds considerarte listo para
aprender.

-éDdénde piensa usted que debo replantarla?

-iEso es para que tu solo lo decidas! iY nadie debe saber el lugar, ni siquiera yo! Asi es como hay
gue replantar. Nadie, pero nadie, puede saber donde estd tu planta. Si un extraio te sigue, o te ve,
toma el brote y corre para otro lado. Cualquiera podria causarte un- daifio como no te imaginas con
solo manosear el brote. Podria lisiarte o matarte. Por eso ni siquiera yo debo saber donde estd tu
planta.

Me alargo el frasquito con el brote.
-Agarralo ya.
Lo tomé. Entonces me llevd casi a rastras a mi coche.

-Ahora debes irte. Ve y escoge el sitio donde replantaras el brote. Escarba un agujero hondo en
tierra blanda, junto a un lugar con agua. Acuérdate: tiene que estar cerca del agua para crecer. Haz
el agujero con las puras manos, aunque sangren. Pon el brote en el centro del agujero y haz un pilén
alrededor, Luego remdjalo con agua. Cuando el agua se hunda, llena el hoyo con tierra blanda.
Después escoge un sitio a dos pasos del brote, en esa direccidn [sefialé hacia el sureste]. Haz alli
otro agujero hondo, también con las manos, y tira en él lo que hay en la olla. Luego quiebra la ollay
entiérrala hondo en otro lugar, lejos del sitio donde esta tu brote. Cuando hayas enterrado la olla,
regresa con tu brote y riégalo otra vez. Entonces saca tu imagen, sostenla entre los dedos donde
estd la cortada y, parad; en el sitio donde enterraste la cola, toca apenas el brote con la punta de la
aguja. Da tres vueltas al brote, parandote cada vez en el mismo sitio a tocarlo.

-éTengo que seguir una direccidn especifica al dar vueltas a la raiz?

-Cualquier direccidon- es buena. Pero debes siempre recordar en qué direccion enterraste la cola
y qué direccidn tomaste al rodear el brote. Toca apenitas el brote con la punta todas las veces menos
la dltima: entonces la clavas hondo. Pero hazlo con cuidado; arrodillate para afirmar la mano,
porque no debes romper la punta dentro del brote. Si la rompes, estds acabado. La raiz no te servira
de nada.

-éTengo que decir algo mientras doy la vuelta al brote?

-No, eso lo haré yo por ti.

Sdbado, 27 de enero, 1962

Apenas llegué a su casa esta mafiana, don Juan me dijo que iba a ensefiarme cédmo se prepara la
mezcla de fumar. Caminamos hasta los cerros y nos adentramos bastante por una de las canadas.
Se detuvo junto a un arbusto alto y esbelto cuyo color contrastaba marcadamente con el de la
vegetacion circundante. El chaparral en torno era amarillento, pero el arbusto era verde brillante.

-De este arbolito debes tomar las hojas y las flores -dijo-. El momento justo para cortarlas es el
dia de las animas.
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Saco su cuchillo y tronchd la punta de ufia rama delgada. Eligio otra rama similar y también le
tronché la punta. Repitio esta operacion hasta tener un pufiado de puntas de rama. Luego se senté
en el suelo.

-Mira -dijo-. Corté todas las ramas encima de la horqueta que hacen dos o mds hojas vy el tallo.
¢Ves? Todas son iguales. Nada mds usé la punta de cada rama, donde las hojas estan frescas y
tiernas. Ahora hay que buscar un lugar sombreado.

Caminamos hasta que parecid hallar lo que buscaba. Sacé del bolsillo un largo cordel y lo até al
tronco y a las ramas bajas de dos arbustos, haciendo una especie de tendedero donde colgd de
cabeza las puntas de rama. Las ordend con pulcritud a lo largo del cordel; enganchadas por la
horqueta entre las hojas y el tallo, parecian formar una larga fila de jinetes verdes.

-Hay que ver que las hojas se sequen en la sombra -dijo-. El sitio debe ser apartado y dificil de
alcanzar. Asi las hojas estan protegidas Hay que dejarlas a secar en un sitio donde sea casi imposible
encontrarlas. Después de que se secan, hay que ponerlas en un paquete y sellarlas.

Quitd las hojas del cordel y las tird en los arbustos cercanos. Al parecer sélo habia querido
mostrarme el procedimiento.

Seguimos caminando y don Juan corté tres flores distintas, diciendo que eran parte de los
ingredientes y debian juntarse al mismo tiempo. Pero las flores se ponian en sendas vasijas de barro
y se secaban en la oscuridad; habia que poner una tapa en cada vasija para que las flores crearan
moho dentro del recipiente. Dijo que la funcién de las hojas y las flores consistia en endulzar la
mezcla del humito.

Salimos de la cafiada y nos encaminamos al lecho del rio. Tras un largo rodeo volvimos a su casa;
En la noche estuvimos sentados hasta hora avanzada en su propio cuarto, cosa que rara vez me
permitia, y me hablé del ingrediente final de la mezcla: los hongos.

-El verdadero secreto de la mezcla esta en los honguitos -dijo-. Son el ingrediente mas dificil de
juntar. El viaje al sitio donde crecen es largo y peligroso, y seleccionar los buenos es todavia mas
arriesgado. Hay otras clases de hongos que crecen alli mismo y que no sirven; echan a perder a los
buenos si se secan juntos. Requiere tiempo conocer bien los hongos, para no cometer un error. Hay
dafio grave si se usan los que no son: dafio para el hombre y para la pipa. Sé de hombres que cayeron
muertos por usar el humo sucio.

"En cuanto los honguitos se cortan, se meten en un guaje, asi que no hay modo de revisarlos.
Ves, hay que deshebrarlos para hacerlos pasar por el cuello del guaje."

-¢Cémo se puede prevenir un error?

-Teniendo cuidado y sabiendo escoger. Te dije que es dificil. No cualquiera puede domar el
humito; la mayoria de la gente ni siquiera hace el intento.

-éCuanto tiempo se dejan los hongos dentro del guaje?

-Un afo. Todos los demads ingredientes también se sellan un ano, Luego se miden por partes
iguales y se muelen por separado, hasta que quede un polvo muy fino. Los honguitos no necesitan
molerse porque ellos solos se convierten en polvo finito; nada mas hay que desmoronar los trozos.
Cuatro partes de hongos se anaden a una parte de todos los demas ingredientes juntos. Luego se
mezclan y se ponen en una bolsa como la mia -sefialé el saquito colgado bajo su camisa.

-Entonces todos los ingredientes se juntan otra vez, y cuando se han puesto a secar ya estas listo
para fumar la mezcla que acabas de preparar. En tu caso, fumaras el afio entrante. Y el afo después
de ése, la mezcla sera toda tuya porque la habras juntado solo. La primera vez que fumes, yo te
encenderé la pipa. Fumas toda la mezcla del cuenco y esperas. El humito vendra. Lo sentiras. Te
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dara libertad de ver todo cuanto quieras ver. Hablando con propiedad, es un aliado sin rival. Pero
quien lo busque debe tener una intencidn y tina voluntad irreprochables. Las necesita, porque si no
tiene intencién v voluntad de volver, el humito no lo dejara. Y después, también, debe tener
intenciéon y voluntad de recordar lo que el humito le permita ver; de otro modo no serd mas que
una mancha de niebla en su mente.

Sdabado, 8 de abril, 1962

En nuestras conversaciones, don Juan usaba a menudo la frase "hombre de conocimiento", o se
referia a ella, pero nunca explicaba qué queria decir. Inquiri al respecto.

-Un hombre de conocimiento es alguien que ha seguido de verdad las penurias de aprender —
dijo-. Un hombre que, sin apuro, sin vacilacién ha ido lo mas lejos que puede en desenredar los
secretos del poder y el conocimiento.

-éPuede cualquiera ser un hombre de conocimiento?

-No, no cualquiera,

-éEntonces qué debe hacer un hombre para volverse hombre de conocimiento?

-Debe desafiar y vencer a sus cuatro enemigos naturales.

-éSerd un hombre de conocimiento tras derrotar a estos cuatro enemigos?

-Si. Un hombre puede llamarse hombre de conocimiento sélo si es capaz de vencer a los cuatro.
-Entonces, épuede cualquiera que venza a estos enemigos ser un hombre de conocimiento?
-Todo el que los venza se convierte en un hombre de conocimiento.

-éiPero hay requisitos especiales que un hombre debe cumplir antes de luchar con estos
enemigos?

-No hay requisitos. Cualquiera puede tratar de llegar a ser hombre de conocimiento; muy pocos
llegan a serlo, pero eso es natural. Los enemigos que un hombre encuentra en el camino para llegar
a ser un hombre de conocimiento son de veras formidables, de verdad poderosos; y la mayoria,
pues, se pierde.

-éQué clase de enemigos son, don Juan.

Se negd a hablar de los enemigos. Dijo que pasaria largo tiempo antes de que el tema tuviera
algln sentido para mi. Traté de mantener vivo ese tema, y le pregunté si pensaba que yo podia
volverme hombre de conocimiento. Dijo que nadie podia decir eso de seguro. Pero yo insisti en
preguntar si habia algunas pistas que él pudiera usar para determinar si yo tenia o no oportunidad
de convertirme en un hombre de conocimiento. Dijo que dependeria de mi batalla contra los cuatro
enemigos -de si podia yo vencerlos o salia vencido- pero que era imposible predecir el resultado de
esa lucha.

Le pregunté si podia usar brujeria o adivinacién para ver el desenlace de la batalla. Dijo
terminantemente que los resultados de la contienda no podian anticiparse por ningun medio,
porque volverse hombre de conocimiento era cosa temporal. Cuando le pedi explicar este punto,
replico:

-Ser hombre de conocimiento no tiene permanencia. Uno no es nunca en realidad un hombre
de conocimiento. Mas bien, uno se hace hombre de conocimiento por un instante muy corto,
después de vencer a las cuatro enemigos naturales.
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-Debe usted decirme, don Juan, qué clase de enemigos son.

No respondié. Insisti de nuevo, pero él abandond el tema y se puso a hablar de otra cosa.

Domingo, 15 de abril, 1962

Cuando me disponia a partir, decidi preguntarle una vez mas por los enemigos de un hombre de
conocimiento. Aduje que no podria regresar en algln tiempo y serla buena idea escribir lo que él
dijese y meditar en ello mientras estaba fuera.

Titubed un rato, pero luego comenzod a hablar.

-Cuando un hombre empieza a aprender, nunca sabe lo que va a encontrar. Su propdsito es
deficiente; su intencion es vaga. Espera recompensas que nunca llegardn, pues no sabe nada de los
trabajos que cuesta aprender.

"Pero uno aprende asi, poquito a poquito al comienzo, luego mds y mas. Y sus pensamientos se
dan de topetazos y se hunden en la nada. Lo que se aprende no es nunca lo que uno creia. Y asi se
comienza a tener miedo. El conocimiento no es nunca lo que uno se espera. Cada paso del
aprendizaje es un atolladero, y el miedo que el hombre experimenta empieza a crecer sin
misericordia, sin ceder. Su propdsito se convierte en un campo de batalla.

"Y asi ha tropezado con el primero de sus enemigos naturales: jel miedo! Un enemigo terrible:
traicionero y enredado como los cardos. Se queda oculto en cada recodo del camino, acechando,
esperando. Y si el hombre, aterrado en su presencia, echa a correr, su enemigo habra puesto fin a
su busqueda."

-¢Qué le pasa al hombre si corre por miedo?

-Nada le pasa, sélo que jamds aprenderd. Nunca llegard a ser hombre de conocimiento. Llegard
a ser un maleante, o un cobarde cualquiera, un hombre inofensivo, asustado; de cualquier modo,
sera un hombre vencido. Su primer enemigo habra puesto fin a sus ansias.

-éY qué puede hacer para superar el miedo?

-La respuesta es muy sencilla. No debe correr. Debe desafiar a su miedo, y pese a él debe dar el
siguiente paso en su aprendizaje, y el siguiente, y el siguiente. Debe estar lleno de miedo, pero no
debe detenerse. jEsa es la regla! Y llega un momento en que su primer enemigo se retira. El hombre
empieza a sentirse seguro de si. Su propdsito se fortalece. Aprender no es ya una tarea aterradora.

"Cuando llega ese momento gozoso, el hombre puede decir sin duda que ha vencido a su primer
enemigo natural."

-éOcurre de golpe, don Juan, o poco a poco?
-Ocurre poco a poco, y sin embargo el miedo se conquista rapido y de repente.
-éPero no volvera el hombre a tener miedo si algo nuevo le pasa?

-No. Una vez que un hombre ha conquistado el miedo, esta libre de él por el resto de su vida,
porque a cambio del miedo ha adquirido la claridad: una claridad de mente que borra el miedo. Para
entonces, un hombre conoce sus deseos; sabe como satisfacer esos deseos. Puede prever los
nuevos pasos del aprendizaje, y una claridad nitida lo rodea todo. El hombre siente que nada estd
oculto,

"Y asi ha encontrado a su segundo enemigo: ila claridad! Esa claridad de mente, tan dificil de
obtener, dispersa el miedo, pero también ciega.
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"Fuerza al hombre a no dudar nunca de si. Le da la seguridad de que puede hacer cuanto se le
antoje, porque todo lo que ve lo ve con claridad. Y tiene valor porque tiene claridad, y no se detiene
en nada porque tiene claridad. Pero todo eso es un error; es como si viera algo claro peto
incompleto. Si el hombre se rinde a esa ilusion. de poder, ha sucumbido a su segundo enemigo y
serd torpe para aprender. Se apurard cuando debia ser paciente, o serd paciente cuando deberia
apurarse. Y tonteard con el aprendizaje, hasta que termine incapaz de aprender nada mas.

-éQué pasa con un hombre derrotado en esa forma, don Juan? ¢Muere en consecuencia?

-No, no muere. Su segundo enemigo nomads ha parado en seco sus intentos de hacerse hombre
de conocimiento; en vez de eso, el hombre puede volverse un guerrero impetuoso, o un payaso.
Pero la claridad que tan caro ha pagado no volvera a transformarse en oscuridad y miedo. Sera claro
mientras viva, pero ya no aprendera ni ansiarad nada.

-Pero équé tiene que hacer para evitar la derrota?

-Debe hacer lo que hizo con el miedo: debe desafiar su claridad y usarla sélo para ver, y esperar
con paciencia y medir con tiento antes de dar otros pasos; debe pensar, sobre todo, que su claridad
es casi un error. Y vendra un momento en que comprenda que su claridad era sélo un punto delante
de sus ojos. Y asi habra vencido a su segundo enemigo, y llegarad a una posicion donde nada puede
ya dainarlo. Esto no sera un error ni tampoco una ilusidon. No serd solamente un punto delante de
sus ojos. Ese serd el verdadero poder.

"Sabrd entonces que el poder tanto tiempo perseguido es suyo por fin. Puede hacer con él lo
gue se le antoje. Su aliado estd a sus 6rdenes. Su deseo es la regla. Ve claro y parejo todo cuanto
hay alrededor. Pero también ha tropezado con su tercer enemigo: jel poder!

"El poder es el mas fuerte de todos los enemigos. Y naturalmente, lo mas facil es rendirse;
después de todo, el hombre es de veras invencible. El manda; empieza tomando riesgos calculados
y termina haciendo reglas, porque es el amo del poder.

"Un hombre en esta etapa apenas advierte que su tercer enemigo se cierne sobre él. Y de pronto,
sin saber, habra sin duda perdido la batalla. Su enemigo lo habra transformado en un hombre cruel,
caprichoso."

-éPerderd su poder?
-No, nunca perdera su claridad ni su poder.
-¢Entonces qué lo distinguira de un hombre de conocimiento?

-Un hombre vencido por el poder muere sin saber realmente cémo manejarlo. El poder es sélo
un carga sobre su destino. Un hombre asi no tiene dominio de si mismo, ni puede decir c6mo ni
cuando usar su poder.

-La derrota a manos de cualquiera de estos enemigos ées definitiva?

-Claro que es definitiva. Cuando uno de estos enemigos vence a un hombre, no hay nada que
hacer.

-éEs posible, por ejemplo, que el hombre vencido por el poder vea su error y se corrija?
-No. Una vez que un hombre se rinde, esta acabado.
-éPero si el poder lo ciega temporalmente y luego él lo rechaza?

-Eso quiere decir que la batalla sigue. Quiere decir que todavia esta tratando de volverse hombre
de conocimiento. Un hombre estd vencido sélo cuando ya no hace la lucha y se abandona.
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-Pero entonces, don Juan, es posible que un hombre se abandone al miedo durante afios, pero
finalmente lo conquiste,

-No, eso no es cierto. Si se rinde al miedo nunca lo conquistara, porque se asustara de aprender
y no volverd a hacer la prueba. Pero si trata de aprender durante afios, en medio de su miedo,
terminard conquistdndolo porque nunca se habra abandonado a él en realidad.

-éCémo puede vencer a su tercer enemigo, don Juan?

-Tiene que desafiarlo, con toda intencién. Tiene que llegar a darse cuenta de que el poder que
aparentemente ha conquistado no es nunca suyo en verdad. Debe tenerse a raya a todas horas,
manejando con tiento, y con fe todo lo que ha aprendido. Si puede ver que, sin control sobre si
mismo, la claridad y el poder son peores que los errores, llegara a un punto en el que todo se
domina. Entonces sabra cdmo y cuando usar su poder. Y asi habrd vencido a su tercer enemigo.

"El hombre estar3, para entonces, al fin de su travesia por el camino del conocimiento, y casi sin
advertencia tropezard con su ultimo enemigo: ila vejez! Este enemigo es el mas cruel de todos, el
Unico al que no se puede vencer por completo; el enemigo al que solamente podra ahuyentar por
un instante.

"Este es el tiempo en que un hombre ya no tiene miedos, ya no tiene claridad impaciente; un
tiempo en que todo su poder esta bajo control, pero también el tiempo en el que siente un deseo
constante de descansar. Si se rinde por entero a su deseo de acostarse y olvidar, si se arrulla en la
fatiga, habra perdido el ultimo asalto, y su enemigo lo reducira a una débil criatura vieja. Su deseo
de retirarse vencera toda su claridad, su poder y su conocimiento.

"Pero si el hombre se sacude el cansancio y vive su destino hasta el final, puede entonces ser
llamado hombre de conocimiento, aunque sea tan sélo por esos momentitos en que logra ahuyentar
al dltimo enemigo, el enemigo invencible. Esos momentos de claridad, poder y conocimiento son
suficientes."

Don Juan casi nunca hablaba abiertamente de Mescalito. Cada vez que yo lo interrogaba sobre
el tema se negaba a contestar, pero siempre decia lo suficiente para crear una impresién de
Mescalito: impresién que siempre era antropomorfica. Mescalito era masculino, no sdélo por el
género gramatical de su nombre, sino también por sus constantes cualidades de ser protector y
maestro. Don Juan reafirmaba estas caracteristicas en formas diversas cada vez que hablabamos.

Domingo, 24 de diciembre, 1961

-La yerba del diablo nunca ha protegido a nadie. Sdlo sirve para dar poder. Mescalito, en cambio,
€s manso, como un nifito.

-Pero dijo usted que Mescalito es a veces aterrador.
-Claro que es aterrador, pero una vez que lo conoces es manso y bondadoso.
-¢COémo muestra su bondad?

-Es un protector y un maestro.
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-¢Cémo protege?

-Puedes guardarlo contigo a toda hora y él vera que nada malo te ocurra.
-¢Cémo puede uno guardarlo consigo a toda hora?

-En una bolsita, amarrada con un corddn debajo del brazo o alrededor del cuello.
-éLo tiene usted consigo?

-No, porque yo tengo un aliado. Pero otra gente si.

-¢Qué ensefia?

-Ensefia a vivir como se debe.

-¢COmo ensefia?

-Ensefia las cosas y te dice lo que son.

-¢Como?

-Tendras que ver por ti mismo.

Martes, 30 de enero, 1962

-éQué ve usted cuando Mescalito lo lleva consigo, don Juan?
-De esas cosas no se platica. No puedo decirte eso.

-éLe pasaria algo malo si me dijera?

-Mescalito es un protector, un protector manso y bueno, pero eso no quiere decir que pueda
uno burlarse de él. Por ser un protector bueno también puede ser el horror mismo para los que no
le gustan.

-No quiero burlarme de él. Sélo quiero saber qué hace hacer o ver a otras personas. Yo le describi
a usted todo cuanto Mescalito me hizo ver, don Juan.

-Contigo es diferente, a lo mejor porque no conoces sus modos. Hay que enseiarte sus modos
como se ensefia a caminar a un nifo.

-éCuanto tiempo mas hay que ensefarme?

-Hasta que él mismo empiece a tener sentido para ti.

-éY entonces?

-Entonces comprenderas solo. Ya no tendrds que decirme nada.
-éPuede usted decirme solamente a donde lo lleva Mescalito?
-No puedo hablar de eso.

-Nada mas quiero saber si hay otro mundo al cual lleva a la gente.
-Hay.

-éEs el cielo?

-Te lleva a través del cielo.

-Quiero decir, ées el cielo donde esta Dios?

-Ya te estas haciendo el pendejo. No sé donde esta Dios.
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-éEs, Mescalito, Dios el Unico Dios? ¢O es uno de los dioses?

-Es sélo un protector y un maestro. Es un poder.

-éEs un poder dentro de nosotros mismos?

-No. Mescalito no tiene nada que ver con nosotros mismos. Esta fuera de nosotros.
-Entonces todo el que ve a Mescalito debe verlo en la misma forma.

-No, de ninguna manera. No es el mismo para todos.

Jueves, 12 de abril, 1962

-éPor qué no me dice mas sobre Mescalito, don Juan?

-No hay nada que decir.

-Ha de haber miles de cosas que yo deberia saber antes de encontrarme de nuevo con él.

-No. A lo mejor para ti no hay nada que debas saber. Como ya te dije, no es el mismo para todos.
-Lo sé, pero de cualquier modo me gustaria saber qué opinan otros acerca de él.

-La opinién de aquellos que se preocupan por hablar de él no vale mucho. Ya veras. Lo mds
probable es que hables de él hasta cierto punto, y de alli en adelante no vuelvas a mencionarlo.

-éPuede usted contarme de sus primeras experiencias?
-éPara qué?
-Asi sabré cémo portarme con Mescalito.

-Tu ya sabes mds que yo, Jugaste de verdad con él. Algun dia veras cuan bueno fue contigo el
protector. Estoy seguro de que esa primera vez te dijo muchas, muchas cosas, pero estabas sordo y
ciego.

Sdbado, 14 de abril, 1962

-éToma Mescalito cualquier forma cuando se muestra?

-Si, cualquier forma.

-Entonces, écuales son las formas mas comunes que usted conoce?
-No hay formas comunes.

-éQuiere usted decir, don Juan, que se aparece en cualquier forma hasta a los hombres que lo
conocen bien?

-No. Se aparece en cualquier forma a los que apenas lo conocen un poco, pero para quienes lo
conocen bien es siempre constante.

-¢Como es constante?
-A veces se les aparece como un hombre, igual que nosotros, o como una luz. Nada mds una luz.
-éCambia alguna vez Mescalito su forma permanente con quienes lo conocen bien?

-No que yo sepa.

54



Viernes, 6 de julio, 1962

Don Juan y yo iniciamos un viaje el sdbado 23 de junio, al atardecer. Dijo que ibamos a buscar
honguitos en el estado de Chihuahua. Dijo que seria un viaje largo y duro. Tenia razén. Llegamos a
un pequeno pueblo minero en el norte de Chihuahua a las 10 p.m. del miércoles 27 de junio.
Caminamos desde el sitio donde estacioné el coche, en las afueras del pueblo, hasta la casa de sus
amigos, un indio tarahumara y su esposa. Alli dormimos.

A la maiiana siguiente, el hombre nos desperté a eso de las cinco. Nos llevd atole y frijoles. Tomd
asiento y habldé con don Juan mientras comiamos, pero nada dijo sobre nuestro viaje.

Después del desayuno, el hombre puso agua en mi cantimplora y dos panes de dulce en mi
mochila. Don Juan me entregd la cantimplora, se colgd la mochila a la espalda con un corddn,
agradecio al hombre su cortesia y, volviéndose hacia mi, dijo:

-Es hora de irse.

Anduvimos cosa de kildmetro y medio sobre el camino de tierra. Después cortamos a través de
los campos, y en dos horas nos hallamos al pie de los cerros al sur del pueblo. Ascendimos las suaves
laderas en direccidén suroeste aproximada: Cuando llegamos a las pendientes mas abruptas, don
Juan cambié de direccidn y seguimos hacia el este, sobre un valle alto. Pese a su edad avanzada,
don Juan mantenia un paso tan increiblemente rdpido que al mediodia yo estaba agotado por
completo. Nos sentamos y él abrid el saco de pan.

-Puedes comer todo si quieres -dijo,
-¢Y usted?
-No tengo hambre, y después no necesitaremos esta comida,

Yo estaba muy cansado y hambriento y acepté su oferta. Senti que aquél era un buen momento
para hablar sobre el propésito de nuestro viaje, y como incidentalmente pregunté:

-éPiensa usted que nos quedaremos aqui mucho tiempo?

-Estamos aqui para juntar un poco de Mescalito. Nos quedaremos hasta mafiana,
-¢DOnde esta Mescalito?

-En todo el rededor.

Cactos de muchas especies crecian en profusion por toda la zona, pero no pude ver peyote entre
ellos.

Echamos a andar de nuevo y a eso de las 3 llegamos a un valle largo y angosto, con empinadas
colinas a los lados.

Me sentia extraflamente excitado ante la idea de hallar peyote, que nunca habia visto en su
medio natural. Entramos en el valle, y hemos de haber caminado unos ciento veinte metros cuando
de pronto localicé tres inconfundibles plantas de peyote. Estaban agrupadas, unos centimetros por
encima del terreno frente a mi, a la izquierda del sendero. Parecian rosas verdes redondas y
pulposas. Corri hacia ellas, senalandolas a don Juan.

El no me hizo caso y deliberadamente me dio la espalda al alejarse. Me di cuenta que habia
hecho lo que no debia, y durante el resto de la tarde caminamos en silencio, cruzando despacio el
suelo llano del valle, cubierto de piedras pequefias y agudas. Pasdbamos entre los cactos,
espantando multitudes de lagartijas y a veces un pdajaro solitario. Y yo dejé atras veintenas de
plantas de peyote sin decir una palabra.
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A las 6 estabamos al pie de las montafias que marcaban el final del valle. Trepamos a una
saliente. Don Juan dejé su saco y se sento.

Yo tenia hambre de nuevo, pero no nos quedaba comida; sugeri que recogiéramos el Mescalito
y volviéramos al pueblo. Parecié molestarse y chasqued los labios. Dijo que ibamos a pasar la noche
alli.

Permanecimos sentados en silencio. Habia una pared de roca a la izquierda, y a la derecha estaba
el valle recién atravesado. Se extendia una distancia considerable y parecia ser mas ancho y menos
llano de lo que yo pensaba. Desde esta perspectiva, se le veia lleno de cerritos y protuberancias.

-Mafiana echamos a andar de regreso -dijo don Juan sin mirarme y sefialando el valle.
Caminamos de vuelta y lo recogemos al cruzar el campo. Es decir, lo recogeremos sélo cuando se
nos presente en nuestro camino. E/ nos encontrard y no al revés. El nos encontrard . . . si quiere.

Don Juan se recliné contra el farallon y, con la cabeza vuelta hacia un lado, continué hablando
como si hubiera alli otra persona aparte de mi.

-Otra cosa. Sélo yo puedo recogerlo. Tu a lo mejor puedas cargar la bolsa, o caminar delante de
mi; todavia no sé. Pero manana jno vayas a sefalarlo como hiciste hoy!

-Lo siento, don Juan.

-Estd bien. No sabias.

-éLe ensefid su benefactor todo esto sobre Mescalito?

-iNo! Nadie me ha ensefiado sobre él. Mi maestro fue el mismo protector.
-éEntonces mescalito es como una persona con quien se puede hablar?

-No, no es.

-¢Entonces cdmo ensefia?

Permanecié callado un rato.

-éTe acuerdas de la vez que jugaste con él? Entendiste lo que queria decir, éno?
-iSi!

-Asi ensefia. No lo sabias entonces, pero si le hubieras prestado atencion te habria hablado.
-¢Cuando?

-Cuando lo viste por primera vez.

Parecia muy molesto por mis preguntas. Le dije que tenia que preguntar todo esto porque
deseaba averiguar cuanto pudiese.

-iNo me preguntes a mi! -sonrié con malicia-. Preguntale a él. La préxima vez que lo veas,
preguntale todo lo que quieres saber.

-Entonces Mescalito es como una persona con quien se puede.. . .

No me dejé terminar. Se dio vuelta, recogid la cantimplora, bajé de la saliente y desaparecid al
rodear la roca. Yo no queria estar alli solo, y aunque no me habia pedido acompariarlo fui tras él.
Caminamos unos ciento cincuenta metros hasta un arroyuelo. Se lavd manos y cara y llend la
cantimplora. Hizo buches de agua, pero no la tragd. Saqué un poco de agua en el hueco de mis
manos y bebi, pero él me detuvo y dijo que era innecesario beber.

Me dio la cantimplora y echd a andar de regreso a la saliente. Al llegar volvimos a sentarnos
mirando el valle, de espaldas contra el farallén. Pregunté si podiamos encender un fuego. Reacciond
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como si fuera inconcebible preguntar tal cosa. Dijo que por esa noche éramos huéspedes de
Mescalito y que él nos daria calor.

Ya anochecia. Don Juan extrajo de su saco dos delgadas cobijas de algoddn, eché una en mi
regazoy, con la otra sobre los hombros, se sentd cruzando las piernas. Abajo, el valle estaba oscuro,
sus contornos ya difusos en la bruma del atardecer.

Don Juan estaba inmdvil, encarando el campo de peyote. Un viento continuo soplaba en mi
rostro.

-El crepusculo es la raja entre los mundos -dijo él suavemente, sin volverse hacia mi.

No pregunté qué queria decir. Mis ojos se cansaron. De subito me senti exaltado, tenia un deseo
extrano y avasallador de llorar.

Me acosté boca abajo. El piso de roca era duro e incémodo y yo tenia que cambiar de postura
cada pocos minutos. Finalmente me senté y crucé las piernas, poniendo la cobija sobre mis
hombros. Para mi sorpresa, tal posicion era perfectamente cémoda, y me quedé dormido.

Al despertar, oia don Juan hablarme. Estaba muy oscuro. No podia verlo bien. No comprendi qué
cosa decia, pero le segui cuando empezd a descender de la saliente. Nos desplazamos
cuidadosamente, o al menos yo, a causa de la oscuridad. Nos detuvimos al pie del farallén. Don Juan
tomé asiento y con una sefia me indicé sentarme a su izquierda. Desabotond su camisa y sacé una
bolsa de cuero, la cual abrié y colocé en el suelo frente a él. Contenia botones secos de peyote.

Tras una pausa larga tomd uno de los botones. Lo sostuvo en la mano derecha, frotdndolo varias
veces entre pulgar e indice mientras canturreaba suavemente. De pronto dejoé escapar un grito
tremendo,

-jAiiii!
Fue sobrecogedor, inesperado. Me aterré. Vagamente lo vi poner el botdn de peyote en su boca
y empezar a mascarlo. Tras un momento recogié el saco, se inclind hacia miy me susurré que tomara

el saco, cogiera un mescalito, volviera a poner el saco frente a nosotros, y luego hiciera exactamente
lo que él.

Tomando un botén de peyote, lo froté como él habia hecho. Mientras tanto, don Juan
canturreaba, oscilando a un lado y a otro. Traté varias veces de meter el botén en mi boca, pero me
avergonzaba gritar. Entonces, como en un suefio, un alarido increible sali6 de mi: jAiiii! Por un
momento pensé que se trataba de alguien mas. De nuevo senti en el estdmago los efectos de un
shock nervioso. Estaba cayendo hacia atras. Me estaba desmayando. Meti en mi boca el botén de
peyote y lo masqué. Tras un rato don Juan tomé otro de la bolsa. Me senti aliviado al ver que lo
ponia en su boca tras un canturreo corto. Me pasé la bolsa, y volvia dejarla frente a nosotros
después de sacar un botdn. Este ciclo se repitid cinco veces antes de que yo notara algo de sed.
Recogi la cantimplora para beber, pero don Juan me dijo que sélo me lavara la boca, y que no
bebiera porque vomitaria.

Agité repetidamente el agua dentro de mi boca. En determinado momento la tentacién de beber
fue formidable, y tragué un poco. Inmediatamente mi estdmago empezd a convulsionarse. Esperaba
yo un fluir indoloro y facil, como durante mi primera experiencia con el peyote, pero para mi
sorpresa tuve sélo la sensacion comun de vomitar. No durd mucho, sin embargo.

Don Juan cogio otro botdn y me entregod la bolsa, y el ciclo se renovd y repitié hasta que hube
mascado catorce botones. Para entonces, todas mis sensaciones iniciales de sed, frio e incomodidad
habian desaparecido. En su lugar tenia una novedosa sensacion de tibieza y excitacion. Tomé la
cantimplora para refrescarme la boca, pero estaba vacia.
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-éPodemos ir al arroyo, don Juan?

En vez de proyectarse hacia afuera, el sonido de mi voz pegé en el velo del paladar, reboté hacia
la garganta y resoné entre ambos en una y otra direccidn. El eco era suave y musical, y parecia
aletear dentro de mi garganta. El roce de las alas me apaciguaba. Segui sus movimientos de ida y
vuelta hasta que desaparecio.

Repeti la pregunta. Mi voz soné como si me hallase hablando dentro de una béveda.

Don Juan no respondid. Me levanté y me volvi en direccion del arroyo, Lo miré para ver si venia,
pero él parecia escuchar algo atentamente.

Hizo un ademdn imperativo de guardar silencio.
-iAbuhtol [?] ya esta aqui! -dijo.

Yo nunca habia oido esa palabra, y meditaba si preguntarle sobre ella cuando percibi un ruido
gue parecia ser un zumbido dentro de mis orejas. El sonido se hizo gradualmente mas fuerte, hasta
semejar la vibracién causada por un enorme zumbador. Duré un momento breve y se fue apagando
hasta que todo estuvo otra vez en silencio. La violencia y la intensidad del ruido me aterraron. Tem-
blaba tanto que apenas podia permanecer en pie; sin embargo, mi estado era perfectamente
racional. Si unos minutos antes me hallaba sofoliento, esta sensacion habia desaparecido por
entero, dando paso a una lucidez extrema. El ruido me recordd una pelicula de ficcion cientifica en
gue las alas de una abeja gigantesca zumbaban al salir de un drea de radiacion atémica. Rei de la
idea. Vi a don Juan reclinarse para recuperar su postura relajada. Y de pronto volvié a acosarme la
imagen de una abeja gigantesca. La imagen era mas real que los pensamientos comunes. Estaba
sola, rodeada de una claridad extraordinaria. Todo lo demas fue expulsado de mi mente. Este estado
de claridad mental, sin precedente en mi vida, produjo otro momento de terror.

Empecé a sudar. Me incliné hacia don Juan para decirle que tenia miedo. Su rostro estaba a unos
centimetros del mio. Me miraba, pero sus ojos eran los ojos de una abeja. Parecian anteojos
redondos, con luz propia en la oscuridad. Sus labios formaban una trompa y de ellos surgia un ruido
acompasado: "Pehtuh-peh-tuh-peh-tuh." Salté hacia atras, casi chocando contra el muro de roca.
Durante un tiempo al parecer infinito experimenté un miedo insoportable. Jadeaba y gemia. El sudor
se habia congelado sobre mi piel, ddndome una rigidez incémoda. Entonces oi la voz de don Juan
diciendo:

-iLevantate! jMuévete! jLevantate!
La imagen se desvanecid y de nuevo pude ver su rostro familiar.

-Voy por agua -dije tras otro momento interminable. Mi voz se quebraba. Apenas me era posible
articular las palabras. Don Juan asintid. Mientras me alejaba, adverti que el miedo se habia ido en
forma tan rapida y misteriosa como su llegada.

Al acercarme al arroyo noté que podia ver cada objeto en el camino. Recordé que acababa de
ver claramente a don Juan, cuando antes apenas podia distinguir sus contornos. Me detuve y miré
la distancia, y pude ver incluso el otro lado del valle. Algunos pefiascos que habia alli se hicieron
perfectamente visibles. Pensé que deberia ser de madrugada, pero se me ocurrid que tal vez hubiera
perdido la nocidn del tiempo. Miré mi reloj. iEran las 12 :10! Revisé el reloj para ver si estaba
funcionando. No podia ser mediodia: jtenia que ser medianoche! Planeaba correr por el agua y
volver a las rocas, pero vi acercarse a don Juany lo esperé. Le dije que podia ver en la oscuridad.

El se quedd mirandome largo rato sin decir palabra; si acaso habld, no lo oi, pues me hallaba
concentrado en mi nueva y Unica capacidad de ver en lo oscuro. Podia distinguir los guijarros
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minusculos en la arena. En momentos todo estaba tan claro que parecia ser madrugada o atardecer.
Luego se oscurecia; luego se aclaraba de nuevo. Pronto adverti que la luminosidad correspondia a
la didstole de mi corazén, y la oscuridad a la sistole. El mundo se hacia brillante y oscuro y brillante
de nuevo con cada latido de mi corazon.

Estaba absorto en este descubrimiento cuando el extrafio sonido que habia oido antes se hizo
audible otra vez. Mis musculos se tensaron.

-Anuhctal [segun oi la palabra en esta ocasion] estd aqui -dijo don Juan. Yo imaginaba el bramido
tan atronante, tan avasallador, que nada mds importaba. Cuando amainé, percibi un aumento
subito en el volumen de agua. El arroyo, que un minuto antes habia tenido una anchura de menos
de treinta centimetros, se expandié hasta ser un lago enorme. Luz que parecia venir de encima de
él tocaba la superficie como brillando a través de follaje espeso. De tiempo en tiempo el agua
cintilaba un segundo: dorada y negra. Luego quedaba oscura, sin luz, casi fuera de vista y sin
embargo extrafiamente presente.

No recuerdo cuanto tiempo permaneci alli, nada mds que observando, acuclillado a la orilla del
lago negro. El rugido debidé de calmarse mientras tanto, pues lo que me hizo regresar con violencia
(¢a la realidad?) fue otro zumbido aterrador. Me volvi para buscar a don Juan. Lo vi trepar y
desaparecer tras la saliente de roca. Sin embargo, el sentimiento de estar solo no me molestaba en
absoluto; reposaba alli en un estado de abandono y confianza totales. El bramido se hizo audible de
nuevo; era muy intenso, como el ruido causado por un viento alto. Escuchandolo con todo el
cuidado posible, logré reconocer una melodia definida. Era un conglomerado de sonidos agudos,
como voces humanas, acompanado por un tambor bajo, grave. Enfoqué toda mi atencién en la
melodia, y nuevamente noté que la sistole y la didstole de mi corazén coincidian con el sonido del
tambor y con la pauta de la musica.

Me levanté y la melodia cesé. Traté de escuchar mi corazén, pero el latido no era localizable. Me
acuclillé de nuevo, pensando que acaso la posicién de mi cuerpo habia causado o inducido los
sonidos. jPero nada ocurrid! iNi un sonido! iNi siquiera mi corazén! Pensé que ya era bastante, pero
al ponerme en pie para marcharme senti un temblor de tierra. El suelo bajo mis pies se estremecia.
Perdi el equilibrio. Cai hacia atras y quedé bocarriba mientras la tierra se sacudia con violencia. Traté
de aferrar una roca o una planta, pero algo se deslizaba debajo de mi. Me incorporé de un salto,
estuve de pie un momento y volvi a caer. El terreno donde me hallaba se movia, deslizdndose hacia
el agua como una balsa. Permaneci inmdévil, atontado por un terror que, como todo lo demas, era
Unico, ininterrumpido y absoluto.

Surqué las aguas del lago negro encaramado en un fragmento de la ribera que parecia un tronco
de barro. Tenia la sensacién de ir mas o menos hacia el sur, transportado por la corriente. Podia ver
el agua moverse y arremolinarse en torno mio. Se sentia fria al tacto, y curiosamente pesada. La
imaginé viva.

No habia orillas ni puntos de referencia discernibles, ni puedo evocar las ideas o sentimientos
gue debieron de asaltarme durante aquel viaje. Tras lo que parecieron horas de ir a la deriva, mi
balsa dio un viraje en dngulo recto hacia la izquierda, el este. Siguié deslizandose sobre el agua por
una distancia muy corta, e inesperadamente chocd contra algo. El golpe me aventd hacia adelante.
Cerré los ojos y senti un dolor agudo al golpear el suelo con las rodillas y con los brazos extendidos.
Después de un momento, alcé la mirada. Yacia sobre el polvo. Era como si mi tronco de barro se
hubiese fundido con la tierra. Me senté y volvi la cara. jEl agua retrocedia! Se desplazaba hacia atras,
como una ola en la resaca, hasta desaparecer.

Quedé alli sentado largo tiempo, tratando de organizar mis pensamientos y de integrar en una
unidad coherente todo lo ocurrido. Mi cuerpo entero estaba adolorido. Sentia la garganta como
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llaga viva; me habia mordido los labios al "desembarcar". Me incorporé. El viento me dio conciencia
de tener frio, Mi ropa estaba mojada. Las manos y quijadas y rodillas me temblaban con tal violencia
gue hube de acostarme nuevamente. Gotas de sudor resbalaban a mis ojos, quemandolos hasta
hacerme gritar de dolor.

Tras un rato recobré en cierta medida la estabilidad y me levanté. En el crepusculo oscuro, la
escena era muy clara. Di unos pasos. Me llegé distintamente el sonido de muchas voces humanas.
Parecian estar hablando alto. Segui el sonido; caminé menos de cincuenta metros y me detuve de
pronto. Habia llegado al final del camino. El sitio donde me hallaba era un corral formado por
grandes pefiascos. Podia yo distinguir otra fila, y otra, y otra, hasta que se fundian con la montana
empinada. De entre ellos surgia la musica mas exquisita. Era un fluir sonoro agil, constante, extrafio.

Al pie de un pefasco vi a un hombre sentado en el suelo, con el rostro vuelto casi de perfil. Me
acerqué hasta hallarme quiza a tres metros de él; entonces volvio la cabeza y me mird. Me detuve:
isus ojos eran el agua que yo acababa de ver! Tenian el mismo volumen enorme, el cintilar de oroy
negro. La cabeza del hombre era puntiaguda como una fresa; su piel era verde, salpicada de
innumerables verrugas. A excepcion de la forma en punta, su cabeza era exactamente como la
superficie de la planta del peyote. Me quedé inmévil, mirdndolo; no podia apartar los ojos de él.

Senti que me estaba presionando deliberadamente el pecho con el peso de sus ojos. Me
ahogaba. Perdi el equilibrio y me desplomé. Sus ojos se desviaron. Oi que me hablaba. Al principio
su voz fue como el manso crujir de una brisa ligera. Luego la percibi como musica -como una melodia
cantada- y "supe" que estaba diciendo:

-¢Qué quieres?

Me arrodillé frente a él y hablé de mi vida. Luego lloré. Me mird de nuevo. Senti que sus ojos
tiraban de mi y pensé que ese seria el momento de mi muerte. Me hizo sefia de acercarme. Vacilé
un segundo antes de dar un paso. Mientras me acercaba, él aparté de mi los ojos y me ensefié el
dorso de su mano. La melodia dijo: "iMira!" En medio de la mano habia un agujero redondo.
"iMira!", dijo otra vez la melodia. Me asomé al agujero y me vi a mi mismo. Estaba muy viejo y débil
y corria encorvado; chispas brillantes volaban en todo mi derredor. Luego tres de las chispas me
golpearon, dos en la cabeza y una en el hombro izquierdo. Mi figura, en el agujero, se irguié por un
momento hasta hallarse totalmente vertical, y luego desaparecid junto con el hoyo.

Mescalito volvio de nuevo los ojos a mi. Estaban tan cerca que yo los "oia" retumbar suavemente
con ese sonido peculiar tantas veces oido esa noche. Fueron apacigudndose hasta ser como un
estanque quieto, ondulado por destellos de oro y negro.

Apartd los ojos una vez mas y, saltando como grillo, se alejé cosa de cincuenta metros. Salto otra
y otra vez, y desaparecio en la lejania.

Lo siguiente que recuerdo es haber echado a andar. Muy racionalmente, traté de reconocer
puntos de referencia, tales como montafias en la distancia, para orientarme. Durante toda la
experiencia me habian obsesionado los puntos cardinales, y creia yo que el norte debia estar a mi
izquierda. Caminé en esa direccidon bastante rato antes de advertir que ya era de dia y que ya no
estaba usando mi "visidon nocturna". Recordé que tenia reloj y vi la hora. Eran las 8.

A eso de las 10 llegué a la saliente donde habia estado la noche anterior. Don Juan yacia dormido
en el suelo.

-éDénde has estado? -dijo.
Me senté a tomar aire. Tras un largo silencio, don Juan pregunté:
-éLo viste?
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Empecé a narrar la sucesion de mis experiencias desde el principio, pero me interrumpio
diciendo que todo cuanto importaba era si lo habia yo visto o no. Me preguntd si Mescalito habia
estado cerca de mi. Le dije que casi lo habia tocado.

Esa parte de mi relato le interesé. Escuchd atentamente cada detalle, sin comentar,
interrumpiendo sélo para inquirir sobre la forma del ente que yo habia visto, su talante, y otros
detalles acerca de él. Era como mediodia cuando don Juan parecid haber oido suficiente. Se levanté
y amarro a mi pecho un saco de lona; me ordend caminar tras él y dijo que él iba a cortar a Mescalito
y que yo debia recibirlo en mis manos y meterlo con delicadeza en el saco.

Bebimos un poco de agua y empezamos a caminar. Cuando llegamos al borde del valle, don Juan
parecio titubear un momento sobre la direccidn a seguir. Una vez que hubo elegido anduvimos en
linea recta.

Cada vez que llegdbamos a una planta de peyote, se acuclillaba frente a ella y muy gentilmente
cortaba la parte superior con su cuchillo corto y serrado. Hacia una incision al nivel del suelo y
rociaba la "herida", como él la llamaba, con polvo puro de azufre que llevaba en una bolsa de cuero.
Sostenia el botdn fresco en la mano izquierda y esparcia el polvo con la derecha. Luego se ponia en
pie para entregarme el botdn, que yo recibia con ambas manos, como él habia prescrito, y colocaba
dentro del saco.

-Mantente derecho y no dejes que la bolsa toque la tierra ni las matas ni ninguna otra cosa -me
decia repetidamente, como si pensara que yo lo olvidaria.

Recogimos sesenta y cinco botones. Cuando el saco estuvo completamente lleno, lo puso sobre
mi espalda y amarrd otro a mi pecho. Al terminar de cruzar la meseta teniamos dos sacos llenos,
gue contenian ciento diez botones de peyote. Los sacos eran tan pesados y voluminosos que yo
apenas podia caminar bajo su bulto y su peso.

Don Juan me susurré que las bolsas estaban pesadas porque Mescalito queria regresar a la tierra.
Dijo que la tristeza de dejar su morada era lo que hacia pesado a Mescalito; mi verdadera tarea era
no dejar que los sacos tocaran el suelo, porque si lo hacia, Mescalito jamas me permitiria tomarlo
de nuevo.

En un momento particular la presion de las correas sobre mis hombros se hizo insoportable. Algo
estaba ejerciendo una fuerza tremenda, tirando hacia abajo. Senti mucha aprension. Noté que habia
empezado a caminar mas rapidamente, casi a correr; iba por asi decirlo trotando detras de don Juan.

De pronto disminuy6 el peso sobre mi pecho y mi espalda. La carga se hizo esponjosa y ligera.
Corri libremente para alcanzar a don Juan, que iba delante de mi. Le dije que ya no sentia el peso.
Me explicd que ya habiamos dejado la morada de Mescalito.

Martes, 3 de julio, 1962
-Creo que Mescalito casi te ha aceptado -dijo don Juan.
-éPor qué dice usted que casi me ha aceptado, don Juan?

-No te maté, ni siquiera te hizo dafio. Te dio un buen susto, pero no uno malo de verdad. Si no
te hubiera aceptado para nada, se te habria aparecido monstruoso y lleno de ira. Algunas gentes
han aprendido lo que significa el horror al encontrarselo y no ser aceptadas.

-Si es tan terrible, ¢ por qué no me lo dijo usted antes de llevarme al campo?

-No tienes valor suficiente para buscarlo a propdsito. Pensé que era mejor que no supieses.
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-iPero pude haber muerto, don Juan!

-si, pudiste. Pero yo estaba seguro de que te iba a ir bien. Una vez jugé contigo. No te hizo dafio.
Pensé que también esta vez tendria compasion de ti.

Le pregunté si realmente pensaba que Mescalito me habia tenido compasion. La experiencia
habia sido aterradora; yo sentia casi haber muerto de susto.

Dijo que Mescalito fue de lo mds bondadoso conmigo; me ensefié una escena que era una
respuesta a una pregunta. Don Juan dijo que Mescalito me habia dado una leccién. Le pregunté cual
era la leccion y qué significaba. Dijo que seria imposible responder a esa pregunta porque yo habia
tenido demasiado miedo para saber exactamente qué le preguntaba a Mescalito.

Don Juan sonded mi memoria con respecto a lo que habia dicho a Mescalito antes de que él me
ensefara la escena en su mano. Pero yo no podia acordarme. Todo cuanto recordaba era haber
caido de rodillas a "confesarle mis pecados".

Don Juan no parecio tener interés en hablar mas de eso. Le pregunté:
-éPuede enseflarme la letra de las canciones que usted cantaba?

-No, no puedo. Esas palabras son mias, las palabras que el protector mismo me ensefié. Las
canciones son mis canciones. No puedo decirte cudles son.

-éPor qué no puede decirme, don Juan?

-Porque esas canciones son un lazo entre el protector y yo. Estoy seguro de que algun dia él te
ensefiard tus propias canciones. Espera hasta entonces, y nunca jamds copies ni preguntes las
canciones que pertenecen a otra gente.

-¢Cual era el nombre que usted pronuncié? ¢ Puede decirme eso, don Juan?
-No. Su nombre nunca puede pronunciarse mas que para llamarlo.
-éY si yo quiero llamarlo?

-Si algun dia te acepta, te dird su nombre. Ese nombre serd para qué tu solo lo uses, ya sea para
llamarlo en voz alta o para decirtelo en silencio a ti mismo. A. lo mejor te dird que su nombre es
José. Quién sabe.

-éPor qué es malo usar su nombre para hablar de él?

-Ya viste sus ojos, éno? Con el protector no se juega. jPor eso no puedo explicarme el hecho de
gue escogiera jugar contigo!

-¢Cémo puede ser él un protector si también hace mal a la gente?

-La respuesta es muy sencilla. Mescalito es un protector porque estd a la disposicion de
cualquiera que lo busque.

-Pero, éno es cierto que todo en el mundo esta a la disposicién de cualquiera que lo busque?

-No, eso no es cierto. Los poderes aliados sélo estan a disposicion de los brujos, pero cualquiera
puede disponer de Mescalito.

-Pero entonces ¢ por qué dafia a cierta gente?

-No a todos les gusta Mescalito, pero todos lo buscan con la idea de sacar provecho sin trabajar.
Naturalmente, su encuentro con él siempre es horrendo.

-¢Qué ocurre cuando acepta por entero a alguien?
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-Se le aparece como un hombre, o como una luz. Cuando alguien ha ganado esta clase de
aceptacién, Mescalito es constante. Ya no vuelve a cambiar después. A lo mejor cuando te lo
encuentres de nuevo serd una luz, y alglin dia hasta puede llevarte a volar y revelarte todos sus
secretos.

-éQué tengo que hacer para llegar a ese punto, don Juan?
-Tienes que ser un hombre fuerte, y tu vida tiene que ser verdadera.
-éQué es una vida verdadera?

-Una vida que se vive con la certeza nitida de estar viviéndola; una vida buena, fuerte.

Don Juan inquiria periédicamente, en forma casual, sobre el estado de mi datura. En el afio
transcurrido desde que replanté la raiz, la planta se habia convertido en un arbusto grande. Habia
dado semillas y las vainas de las semillas se habian secado. Y don Juan juzgd que era hora de que yo
aprendiera algo mas sobre la yerba del diablo.

Domino, 27 de enero, 1963

Don Juan me dio hoy la informacién preliminar sobre la "segunda parte" de la raiz de datura, el
segundo paso en el aprendizaje de la tradicion. Dijo que la segunda parte de la raiz era el verdadero
principio del aprendizaje; en comparacién con ella, la primera parte era juego de nifos. Habia que
dominar la segunda parte; habia que tomarla veinte veces por lo menos, dijo, antes de poder
avanzar al tercer paso.

-éQué hace la segunda parte? -pregunté.

-La segunda parte de la yerba del diablo se usa para ver. Con ella, un hombre puede remontarse
por los aires y ver qué esta pasando en cualquier sitio que escoja.

-éPuede en verdad un hombre volar por los aires, don Juan?

-éPor qué no? Como ya te dije, la yerba del diablo es para aquellos que buscan poder. El hombre
gue domina la segunda parte puede usar la yerba del diablo para ganar mas poder haciendo cosas
gue nadie se imagina.

-¢Qué clase de cosas, don Juan?

-No te lo puedo decir. Cada hombre es distinto.

Lunes, 28 de enero, 1963

-Si completas con bien el segundo paso -dijo don Juan-, sélo podré ensefarte otro paso mas. Al
ir aprendiendo sobre la yerba del diablo me di cuenta de que no era para mi, y ya no adelanté mas
en su camino.

-¢Qué le hizo decidir en contra de ello, don Juan?

-La yerba del diablo estuvo a punto de matarme todas las veces que traté de usarla. Una vez me
fue tan mal que me di por acabado. Y sin embargo, yo habria podido evitar todo ese dolor.
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-éCémo? ¢Hay alguna manera especial de evitar el dolor?
-Si, hay una manera,
-éEs una férmula, o un procedimiento, o qué?

-Es una manera de agarrarse a las cosas. Por ejemplo, cuando yo estaba aprendiendo sobre la
yerba del diablo, era demasiado ansioso. Me agarraba a las cosas de la misma manera que los nifios
agarran dulces. La yerba del diablo es sélo un camino entre cantidades de caminos. Cualquier cosa
es un camino entre cantidades de caminos. Por eso debes tener siempre presente que un camino
es s6lo un camino; si sientes que no deberias seguirlo, no debes seguir en él bajo ninguna
condicién. Para tener esa claridad debes llevar una vida disciplinada. Sélo entonces sabras que un
camino es nada mas un camino, y no hay afrenta, ni para ti ni para otros, en dejarlo si eso es lo
que tu corazon te dice. Pero tu decision de seguir en el camino o de dejarlo debe estar libre de
miedo y de ambicion. Te prevengo. Mira cada camino de cerca y con intencién. Pruébalo tantas
veces como consideres necesario. Luego hazte a ti mismo, y a ti solo, una pregunta. Es una
pregunta que sélo se hace un hombre muy viejo. Mi benefactor me hablé de ella una vez cuando
yo era joven, y mi sangre era demasiado vigorosa para que yo la entendiera, Ahora si la entiendo.
Te diré cual es: itiene corazon este camino? Todos los caminos son lo mismo: no llevan a ninguna
parte. Son caminos que van por el matorral. Puedo decir que en mi propia vida he recorrido
caminos largos, largos, pero no estoy en ninguna parte. Ahora tiene sentido la pregunta de mi
benefactor, ¢Tiene corazén este camino? Si tiene, el camino es bueno; si no, de nada sirve. Ninguin
camino lleva a ninguna parte, pero uno tiene corazén y el otro no. Uno hace gozoso el viaje;
mientras lo sigas, eres uno con él. El otro te hara maldecir tu vida. Uno te hace fuerte; el otro te
debilita.

Domingo, 21 de abril, 1963

La tarde del martes 16 de abril, don Juan y yo fuimos a los cerros donde estan sus daturas. Me
pidié dejarlo solo alli, y esperarlo en el coche. Volvid casi tres horas después cargando un paquete
envuelto en una tela roja. Cuando inicidbamos el regreso a su casa, sefiald el bulto y dijo que era su
ultimo regalo para mi.

Pregunté si queria decir que ya no iba a ensefiarme. Explicd que se referia al hecho de que yo
tenia una planta plenamente madura y ya no necesitaria de las suyas.

Al atardecer tomamos asiento en su cuarto; él sacé un mortero y una mano, ambos de acabado
pulido. El cuenco del mortero tenia unos quince centimetros de didmetro. Desatd un gran paquete
lleno de bultos pequeiios, selecciond dos y los puso sobre un petate, a mi lado; luego anadié otros
cuatro bultos del mismo tamario, extraidos del paquete que trajo a casa. Dijo que eran semillas, y
yo debia molerlas hasta convertirlas en polvo fino. Abrié el primer bulto y vertid parte de su
contenido en el mortero. Las semillas secas eran redondas, de color amarillo caramelo.

Empecé a trabajar con la mano del mortero; tras un rato don Juan me corrigié. Me dijo que
primero empujase la mano contra un lado del recipiente y luego la deslizara sobre el fondo para
hacerla subir contra el otro lado. Le pregunté qué iba a hacer con el polvo. No quiso hablar de ello.

El primer lote de semillas resulté extremadamente duro de moler. Tardé cuatro horas en
terminar el trabajo. La espalda me dolia a causa de la postura en que habia estado sentado. Me
acosté y quise dormirme alli mismo, pero don Juan abrié la siguiente bolsa y vacid parte de su
contenido en el mortero. Esta vez las semillas eran un poco mas oscuras que las primeras y se
hallaban apelotonadas. El resto del contenido de la bolsa era una especie de polvo, consistente en
granulos muy pequeiios, redondos y oscuros.
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Yo queria algo de comer, pero don Juan dijo que si deseaba aprender tenia que seguir la regla, y
la regla sélo me permitia beber un poco de agua mientras aprendia los secretos de la segunda parte.

La tercera bolsa contenia un pufiado de gorgojos negros, vivos. Y en la ultima habia algunas
semillas frescas: blancas y casi pulposas en su blancura, pero fibrosas y dificiles de convertir en pasta
fina, como don Juan esperaba de mi. Cuando hube terminado de moler el contenido de las cuatro
bolsas, él midié dos tazas de un agua verdosa, la virtié en una olla de barro y puso la olla al fuego.
Cuando el agua hervia, afiadio el primer lote de semillas pulverizadas. Agito el liquido con un pedazo
largo y puntiagudo de hueso o madera, que llevaba en su morral de cuero. Apenas hirvid
nuevamente el agua, aifadio las otras sustancias una por una, siguiendo el mismo procedimiento.
Luego afadié otra taza de la misma agua y dejo la mezcla hervir a fuego lento.

Entonces me dijo que era hora de macerar la raiz, Extrajo cuidadosamente un largo pedazo de
raiz de datura del bulto que habia traido a casa. La raiz tenia unos cuarenta centimetros de largo.
Era gruesa, como de cuatro centimetros de didmetro. Dijo que era la segunda parte, y también Ila
habia medido él mismo porque aun era su raiz. La préxima vez que yo probara la yerba del diablo,
dijo, tendria que medir mi propia raiz.

Empujé hacia mi el gran mortero, y procedi a macerar la raiz exactamente como él habia hecho
con la primera parte. Me guio a través de los mismos pasos, y nuevamente dejamos la raiz macerada
remojandose en agua, expuesta al sereno. Para entonces, la mezcla hirviente se habia solidificado
en la olla de barro. Don Juan retird la olla del fuego, la puso dentro de una red y la colgé de una viga
a mitad del aposento.

El 17 de abril, a eso de las 8 de la mafiana, don Juan y yo empezamos a colar con agua el extracto
de raiz. Era un dia claro, soleado, y don Juan interpretd el buen tiempo como augurio de que yo le
simpatizaba a la yerba del diablo; dijo que, conmigo alli, nada mas se acordaba de lo mala que la
yerba habia sido con él.

El procedimiento que seguimos para filtrar el extracto de raiz fue el mismo que yo habia
observado para la primera parte. Al atardecer, tras vaciar el agua de encima por octava vez, quedd
en el fondo del recipiente una cucharada de sustancia amarillenta.

Volvimos al cuarto de don Juan, donde aun habia dos bolsitas sin tocar. Abrié una, metié la mano
y con la otra plegd el extremo abierto en torno de su mufieca. Parecia estar sosteniendo algo, a
juzgar por la forma como su mano se movia dentro de la bolsa. De pronto, con un movimiento
rapido, peld la bolsa de su mano como quitdndose un guante, voltedndola al revés, y acercd la mano
a mi rostro. Estaba sosteniendo una lagartija. La cabeza del animal se hallaba a pocos centimetros
de mis ojos. Habia algo extrafio en el hocico. Observé un momento, y luego me retraje
involuntariamente. El hocico de la lagartija estaba cosido con puntadas toscas. Don Juan me ordené
coger la lagartija con la mano izquierda. La aferré; se revolvié contra mi palma. Senti nduseas. Mis
manos empezaron a sudar.

Don Juan toma la ultima bolsa y, repitiendo los mismos movimientos, extrajo otra lagartija.
También la acercé a mi cara. Vi que los ojos del animal estaban cosidos. Me ordend coger esta
lagartija con la mano derecha.

Para cuando tuve ambas lagartijas en las manos, me hallaba a punto de vomitar. Tenia un deseo
avasallador de dejarlas caer y largarme de alli.

-iNo las apachurres! -dijo, y su voz me trajo un sentido de alivio y de propdsito. Preguntd qué
me pasaba. Trataba de estar serio, pero no pudo contener la risa. Intenté aflojar las manos, pero
sudaban tan profusamente que las lagartijas, retorciéndose, empezaron a escaparseme. Sus garritas
agudas arafiaban mis manos, produciendo una increible sensacién de asco y ndusea. Cerré los ojos
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y apreté los dientes. Una de las lagartijas ya se deslizaba a mi mufieca; sélo necesitaba dar un tirén
para sacar la cabeza de entre mis dedos y quedar libre. Yo experimentaba una sensacion peculiar
de desesperacion fisica, de incomodidad suprema. Gruiia a don Juan, entre dientes, que me quitara
esas porquerias. Mi cabeza se sacudia involuntariamente. EIl me mird con curiosidad. Gruiii como
un oso, sacudiendo el cuerpo. Don Juan echd las lagartijas en sus bolsas y empezé a reir. Yo queria
reir también, pero tenia el estdmago revuelto. Me acosté.

Le expliqué que lo que me habia afectado era la sensacion de las garras en mis palmas; él dijo
gue muchas cosas podian volver loco a un hombre, sobre todo si no tenia la decision, el propdsito
necesario para aprender; pero cuando un hombre poseia una intencién clara y recia, los sen-
timientos no resultaban en modo alguno un obstaculo, pues era capaz de controlarlos.

Don Juan esperd un rato y entonces, repitiendo los mismos movimientos, me entregd de nuevo
las lagartijas. Me dijo que alzara sus cabezas y las frotara suavemente contra mis sienes, mientras
les preguntaba cualquier cosa que quisiera saber.

Al principio no comprendi qué deseaba de mi. Me dijo otra vez que preguntara a las lagartijas
cualquier cosa que yo no pudiese averiguar por mi mismo. Me dio toda una serie de ejemplos: podia
yo descubrir cosas sobre personas que por lo comun no veia, o sobre objetos perdidos, o sobre sitios
gue no conociera. Entonces adverti que se referia a la adivinacion. Me puse muy excitado. Mi
corazén empez6 a latir con fuerza. Senti que perdia el aliento.

Me advirtid que esta primera vez no preguntara sobre asuntos personales: dijo que mejor
pensara en algo que no tuviese nada que ver conmigo. Debia pensar rapidamente y con claridad,
porque no habria modo de revocar mis pensamientos.

Traté frenéticamente de pensar en algo que deseara saber. Don Juan me instaba con
imperiosidad, y quedé aténito al darme cuenta de que no podia pensar nada que quisiese
"preguntar" a las lagartijas.

Tras una espera penosamente larga, se me ocurrid algo. Tiempo antes, habian robado un buen
ndimero de libros de un saldn de lectura. No era un asunto personal, y sin embargo me interesaba.
Yo no tenia ideas preconcebidas acerca de la identidad de la persona, o personas, que habian
tomado los libros. Froté las lagartijas contra mis sienes, preguntandoles quién era el ladron.

Tras un rato, don Juan metié las lagartijas en las bolsas y dijo que no habia ninglin secreto
profundo con respecto a la raiz ni a la pasta. La pasta se hacia para dar direccién; la raiz aclaraba las
cosas. Pero el verdadero misterio eran las lagartijas. Ellas eran el secreto de toda la brujeria de la
segunda parte, dijo don Juan. Le pregunté si eran un tipo especial de lagartijas. Respondid que si lo
eran. Tenian que venir de la zona de la propia planta de uno; tenian que ser amigas de uno. Y para
trabar amistad con las lagartijas, habia que cultivarla un largo periodo. Habia que desarrollar una
fuerte amistad con ellas ddndoles comida y hablandoles con bondad.

Pregunté por qué era tan importante su amistad. Don Juan dijo que las lagartijas sélo se dejan
capturar si conocen al hombre, y quien tomara en serio la yerba del diablo debia tratar con seriedad
a las lagartijas. Dijo que, como regla, las lagartijas debian cogerse después de que la pasta y la raiz
estuvieran preparadas. Debian cogerse al atardecer. Si uno no estaba en confianza con las lagartijas,
dijo, podia pasarse dias tratando, sin éxito, de cogerlas, y la pasta sdlo duraba un dia. Luego me dio
una larga serie de instrucciones concernientes al procedimiento a seguir una vez capturadas las
lagartijas.

-Una vez que hayas cogido las lagartijas, ponlas en bolsas separadas. Luego saca a la primera y
hablale. Disculpate por causarle dolor y ruégale que te ayude. Y césele la boca con una aguja de
madera. Haz la costura con fibras de dgave y una espina de choya. Aprieta bien las puntadas. Luego
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dile las mismas cosas a la otra lagartija y cdsele los parpados. A la hora en que la noche empiece a
caer estaras listo. Toma la lagartija de la boca cosida y explicale el asunto del que quieres saber.
Pidele que vaya a ver por ti. Dile que tuviste que coserle la boca para que se apure a volver y no
hable con nadie mas. Déjala revolcarse en la pasta después de que se la embarres en la cabeza;
luego ponla en el suelo. Si toma la direccién de tu buena fortuna, la brujeria saldra bien y facil. Si
agarra la direccion contraria, saldra mal. Si la lagartija se acerca a ti (hacia el sur) puedes esperar
mejor suerte que de costumbre, pero si se aleja de ti (hacia el norte), la brujeria serd terriblemente
dificil, iPuedes hasta morir! De modo que, si se aleja de ti, estas a tiempo de rajarte. A estas alturas
puedes tomar la decisidon de rajarte. Si te rajas, perderds tu autoridad sobre las lagartijas, pero mejor
eso que perder la vida. O también puede ser que decidas seguir con la brujeria a pesar de mi
advertencia. En ese caso, el paso siguiente es tomar la otra lagartija y decirle que escuche el relato
de su hermana y luego te lo describa.

-éPero cdmo puede la lagartija de la boca cosida decirme lo que ve? ¢ No se le cosié la boca para
gue no hablara?

-Coserle la boca le impide contar su relato a los extrafios. La gente dice que las lagartijas son
platicadoras; en cualquier parte se paran a platicar. Bueno, el paso siguiente es embarrarle la pasta
atrds de la cabeza, y luego frotar la cabeza de la lagartija contra tu sien izquierda, sin que la pasta
toque el centro de tu frente. Al comienzo del aprendizaje, es buena idea enlazar a la lagartija por en
medio, con un corddn, y amarrartela al hombro derecho. Asi no la pierdes ni la lastimas. Pero
conforme progresas y te vas familiarizando con el poder de la yerba del diablo, las lagartijas
aprenden a obedecer tus 6rdenes y se quedan trepadas en tu hombro. Después que te hayas untado
pasta en la sien derecha, con la lagartija, mete en la olla los dedos de las dos manos; Untate la pasta
primero en las sienes y luego extiéndela bien sobre ambos lados de tu cabeza. La pasta se seca muy
rapido, y puede aplicarse tantas veces como sea necesario. Cada vez, empieza por usar primero la
cabeza de la lagartija y después tus dedos. Tarde o temprano la lagartija que fue a ver regresa y le
cuenta a su hermana todo el viaje, y la lagartija ciega te lo describe como si fueras de su especie.
Cuando la brujeria esté terminada, pon a la lagartija en el suelo y déjala ir, pero no mires a dénde
va. Escarba con las manos un agujero hondo y entierra en él todo lo que usaste.

Alrededor de las 6 p.m., don Juan recogid del recipiente el extracto de raiz, depositandolo sobre
un trozo liso de pizarra; habia menos de una cucharadita de almidén amarillo. Puso la mitad en una
taza y afiadié agua amarillenta. Dio vueltas a la taza para disolver la sustancia. Me entregé la tazay
me dijo que bebiera la mezcla. Era insipida, pero dejé en mi boca un sabor levemente amargo. El
agua estaba demasiado caliente y eso me molestd. Mi corazén empezd a golpear aprisa, pero pronto
me tranquilicé de nuevo.

Don Juan trajo la olla de la pasta. Esta parecia sdlida y tenia una superficie reluciente. Quise
penetrar la costra con el dedo, pero don Juan salté hacia miy aparté mi mano de la olla. Se molesto
mucho; dijo que era mucho descuido de mi parte el tratar de hacer eso, y que si yo de veras queria
aprender no habia necesidad de ser descuidado. Eso era poder, dijo sefialando la pasta, y nadie
sabia qué clase de poder era en realidad. Era suficiente injuria, ya que nos metiéramos con él para
nuestros propios fines -algo que no podemos evitar porque somos hombres, dijo-, pero al menos
habia que tratarlo con el debido respeto. La mezcla semejaba avena cocida. Al parecer tenia almidén
suficiente para darle esa consistencia. Don Juan me pidid traer las bolsas con las lagartijas. Tomé la
lagartija del hocico cosido y me la entregd cuidadosamente. Me hizo cogerla con la mano izquierda
y me dijo que tomara con el dedo un poco de pasta y lo frotara en la cabeza de la lagartija y luego
pusiera a la lagartija en la olla y la sostuviera alli hasta que la pasta cubriese todo su cuerpo.

Luego me indicé sacar a la lagartija de la olla. Recogié la olla y me guié a una zona rocosa no
demasiado lejos de su casa. Sefalé una gran roca y me dijo que me sentara frente a ella, como si
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fuera mi datura, y, sosteniendo la lagartija frente a mi rostro, le explicara nuevamente lo que
deseaba saber y le rogara ir a buscarme la respuesta. Me aconsejo decir a la lagartija que sentia
haber tenido que causarle molestias, y prometerle que a cambio seria bueno con todas las lagartijas.
Y luego me indicé sostenerla entre los dedos tercero y cuarto de mi mano izquierda, donde una vez
él hizo un corte, y bailar alrededor de la roca haciendo exactamente lo que habia hecho al replantar
la raiz de la yerba del diablo; me preguntd si recordaba cuanto habia hecho entonces. Dije que si.
Subrayd que todo tenia que ser exactamente igual, y que si no me acordaba debia esperar hasta
gue todo se hallase claro en mi memoria. Me advirtié con gran apremio que si actuaba en forma
precipitada, sin deliberar, me haria dafio a mi mismo. Su ultima indicacidn fue que yo pusiera en
tierra a la lagartija del hocico cosido y observara hacia dénde se iba, para poder determinar el
resultado de la experiencia. Dijo que no debia yo apartar los ojos de la lagartija ni por un instante,
pues una treta comun de las lagartijas era distraerlo a uno y luego salir corriendo.

Todavia no acababa de oscurecer. Don Juan miro el cielo.
-Te dejo solo -dijo, y se alejd.

Segui todas sus instrucciones y luego puse a la lagartija en el suelo. La lagartija permanecié
inmovil donde la dejé. Luego me mird, y corrid a las rocas, hacia el este, y desaparecié entre ellas.

Me senté en el suelo frente a la roca, como si estuviera ante mi planta. Una profunda tristeza
me invadié. Me pregunté por la lagartija del hocico cosido. Pensé en su extrafio viaje y en cdmo me
mird antes de correr. Era un pensamiento extrafio, una proyeccién molesta. A mi modo yo también
era una lagartija, realizando otro viaje extrafio. Mi destino, acaso, era sélo el de ver; en ese mo-
mento sentia que nunca me seria posible decir lo que habia visto. Para entonces ya estaba muy
oscuro. Apenas podia ver las rocas que estaban frente a mi. Pensé en las palabras de don Juan: “El
crepusculo: jalli esta la rendija entre los mundos!”

Tras largo titubeo empecé a seguir los pasos prescritos. Aunque la pasta parecia avena cocida,
no tenia ese tacto. Era muy lisa y fria. Olia en forma peculiar, acre. Producia en la piel una sensacién
de frescura y se secaba rapidamente. Me froté las sienes once veces, sin notar efecto alguno. Traté
con mucho cuidado de tomar en cuenta cualquier cambio en percepcién o estado de animo, pues
ni siquiera sabia qué anticipar. De hecho, no era yo capaz de concebir la naturaleza de la experiencia,
e insistia en buscar pistas.

La pasta se habia secado y desprendido en escamas de mis sienes, Estaba a punto de untarme
mas cuando adverti que me hallaba sentado sobre los tobillos, a la japonesa. Habia estado sentado
con las piernas cruzadas y no recordaba haber cambiado de postura. Tardé algin tiempo en tomar

plena conciencia de que me encontraba sobre el piso de una especie de claustro con arcadas
altas. Pensé que eran de ladrillo, pero al examinarlas vi que eran de piedra.

Esta transicion fue muy dificil. Sobrevino tan repentinamente que yo no estaba listo para
seguirla. Mi percepcion de los elementos de la vision era difusa, como si sofiara. Pero los
componentes no cambiaban. Permanecian fijos, y yo podia detenerme junto a cualquiera de ellos y
examinarlo concretamente. La visién no era tan clara ni tan real como una inducida por el peyote.
Tenia un caracter nebuloso, un matiz pastel intensamente placentero.

Me pregunté si podria levantarme o no, y en seguida noté que me habia movido. Estaba en la
parte superior de una escalera y H, una amiga mia, se hallaba al pie de ella. Sus ojos eran febriles.
Habia en ellos un brillo de locura. Rid fuertemente, con tal intensidad que resultod aterradora su risa,
Empezd a subir la escalera. Quise huir o refugiarme, porque "ella habia estado chiflada una vez".
Ese fue el pensamiento que acudié a mi mente. Me oculté detras de una columna y H pasé ante mi
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sin mirar, "Ahora se va a un largo viaje", fue otro pensamiento que se me ocurridé entonces, y
finalmente la ultima idea que recordé fue: "Se rie cada vez que esta a punto de tronar."

De pronto la escena se hizo muy clara; ya no era como un suefio. Era como una escena comun,
pero yo parecia estar viéndola a través de un cristal. Traté de tocar una columna, pero todo cuanto
noté fue que no podia moverme; sin embargo, sabia que podia quedarme cuanto quisiera,
contemplando la escena. Estaba en ella pero no era parte de ella.

Senti que levantaba un dique de pensamientos y argumentos racionales. Me hallaba, hasta
donde podia juzgar, en un estado ordinario de conciencia sobria. Cada elemento pertenecia al
terreno de mis procesos normales. Y sin embargo, yo sabia que no se trataba de un estado ordinario.

La escena cambio subitamente. Era de noche. Me encontraba en el vestibulo de un edificio. La
oscuridad dentro del edificio me hizo consciente de que en la escena anterior la luz del sol tenia una
hermosa claridad. Pero habia sido algo tan comun que en ese momento no lo adverti. Al seguir
mirando la nueva visidn, vi a un joven salir de un cuarto con una mochila grande sobre los hombros.
No sabia yo quién era, aunque lo habia visto una o dos veces. Pasé frente a mi y descendid las
escaleras. Para entonces yo habia olvidado mi aprensién, mis dilemas racionales. "¢Quién es ese
tipo?" pensé. "éPor qué lo vi?"

La escena cambidé de nuevo y me hallé observando al joven mutilar libros: pegaba algunas
paginas con goma, borraba marcas. Luego lo vi acomodar los libros con cuidado en una caja de
madera, Habia una pila de cajas. No estaban en su cuarto sino en algin almacén. Otras imagenes
acudieron a mi mente, pero no estaban claras. La escena se hizo nebulosa. Tuve la sensacion de
girar.

Don Juan me sacudid por los hombros y desperté. Me ayudd a levantarme y caminamos de
regreso a su casa. Habian pasado tres horas y media desde el momento en que empecé a untar la
pasta en mis sienes hasta la hora en que desperté, pero el estado visionario no pudo haber durado
mas de diez minutos. Yo no sentia ningun mal efecto; sélo hambre y sueno.

jueves, 18 de abril, 1963

Don Juan me pidid anoche describir mi reciente experiencia, pero yo estaba demasiado
adormecido para hablar de ella. No podia concentrarme. Hoy, apenas desperté, repitid su peticidn.

-éQuién te dijo que esta muchacha H habia estado chiflada? -pregunté cuando terminé mi
historia.

-Nadie. Fue sdlo uno de los pensamientos que tuve.
-éCrees que eran tus pensamientos?

Le dije que eran mis pensamientos, aunque yo no tenia motivo para pensar que H hubiese estado
enferma. Eran pensamientos extrafios. Parecian brotar en mi mente surgidos de ninguna parte. Don
Juan me miré inquisitivo. Le pregunté si no me creia; rié y dijo que mi costumbre era ser descuidado
con mis actos.

-¢Qué hice mal, don Juan?
-Debiste haber escuchado a las lagartijas.

-¢Como debi escuchar?
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-La lagartijita encima de tu hombro te estaba describiendo todo lo que veia su hermana. Te
estaba hablando. Te estaba diciendo todo, y tu no hiciste caso. En cambio, creiste que las palabras
de la lagartija eran tus propios pensamientos.

-Pero si eran mis propios pensamientos, don Juan.

-No lo eran. Esa es la naturaleza de esta brujeria, Para decirte la verdad, la vision es mas para
escucharse que para mirarse. Lo mismo me pasd a mi. Estaba a punto de advertirtelo cuando
recordé que mi benefactor no me lo advirtié a mi tampoco.

-éFue su experiencia como la mia, don Juan?
-No. La mia fue un viaje infernal. Casi me muero.
-éPor qué fue infernal?

-A lo mejor porque yo no le caia bien a la yerba del diablo, o porque no tenia claro lo que queria
preguntar. Como tu ayer. Has de haber estado pensando en esa muchacha cuando preguntaste por
los libros.

-No me acuerdo de eso.

-Las lagartijas nunca yerran; toman cada pensamiento como una pregunta. La lagartija volvid y
te dijo cosas de H que nadie podra entender jamas, porque ni siquiera tu sabes cudles eran tus
pensamientos.

-¢y la otra vision que tuve?

-Tus pensamientos han de haber estado firmes cuando hiciste esa pregunta. Y asi es como hay
gue conducir esta brujeria: con claridad.

-¢0 sea que la vision de la muchacha no debe tomarse en serio?

-éCémo puede tomarse en serio si no sabes qué preguntas estaban contestando las lagartijitas?
-éSeria mas claro para la lagartija si uno hiciera una sola pregunta?

-Si, seria mas claro. Si pudieras sostener con firmeza un solo pensamiento.

-éPero qué ocurriria, don Juan, si la Unica pregunta no fuera sencilla?

-Mientras tu pensamiento sea firme y no se meta en otras cosas, es claro para las lagartijitas, y
entonces su respuesta es clara para ti.

-éPuede uno hacer mas preguntas a las lagartijas mientras va avanzando en la visién?

-No. La vision es para mirar lo que las lagartijas te estén diciendo. Por eso dije que es una visién
para oir mas que una visidén para ver. Por eso te pedi tratar asuntos no personales. Por lo general,
cuando la pregunta trata de personas, tu ansia de tocarlas o de hablarles es demasiado fuerte, y la
lagartija deja de hablar y la brujeria se deshace. Deberds saber mucho mas que ahora antes de
guerer ver cosas que te conciernan en lo personal. La proxima vez debes escuchar con cuidado.
Estoy seguro de que las lagartijitas te dijeron muchas, muchas cosas, pero no estabas escuchando.

Viernes, 19 de abril, 1963
-éQué son todas las cosas que moli para la pasta, don Juan?

-Semillas de yerba del diablo y los gorgojos que viven de las semillas. La medida es un pufio de
cada cosa -ahuecod la mano derecha para mostrarme cuénto.
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Le pregunté qué ocurriria si un elemento se usara solo, sin los demas. Dijo que tal procedimiento
s6lo produciria el antagonismo de la yerba del diablo y de las lagartijas.

-No debes enemistarte con las lagartijas -dijo-, porque al otro dia, cuando esté atardeciendo,
tienes que regresar al sitio de tu planta. Hablales a todas las lagartijas y pide que salgan otra vez a
las dos que te ayudaron en la brujeria. Busca por todas partes hasta que esté oscuro. Si no puedes
hallarlas, debes intentarlo de nuevo al otro dia. Si eres fuerte hallaras a las dos, y entonces tendrds
gue comértelas alli mismo. Y tendras por siempre la facultad de ver lo desconocido. Ya nunca
necesitards coger lagartijas para practicar esta brujeria. Viviran dentro de ti desde entonces.

-éQué hago si nada mas encuentro una?

-Si nada mds encuentras una, debes dejarla ir al final de tu bdsqueda. Si la encuentras el primer
dia, nola guardes con la esperanza de coger a la otra al dia siguiente. Eso nada mads echaria a perder
tu amistad con ellas.

-éQué sucede si no puedo hallarlas para nada?

-Creo que eso seria lo mejor para ti. Quiere decir que debes coger dos lagartijas cada vez que
necesites su ayuda, pero también quiere decir que eres libre.

-¢Como, libre?

-Libre de ser esclavo de la yerba del diablo. Si las lagartijas viven dentro de ti, la yerba del diablo
no te dejara ir jamas.

-éEs malo eso?

-Claro que es malo. Te apartard de todo lo demds. Tendras que pasar la vida cultivandola como
aliado. Es posesiva. Una vez que te domina, sélo hay un camino a seguir: el suyo.

-¢éY si hallo muertas a las lagartijas?

-Si hallas muerta a una o a las dos, no debes tratar de hacer esta brujeria durante un tiempo.
Déjala descansar un rato.

"Creo que sdlo esto necesito decirte; lo que te he dicho es la regla. Cada vez que practiques por
tu cuenta esta brujeria, debes sentarte frente a tu planta y seguir todos los pasos que te he descrito.
Otra cosa, No debes comer ni beber hasta que la brujeria esté terminada."

\"!

El siguiente paso en las ensefianzas de don Juan fue un nuevo aspecto en el dominio de la
segunda parte de la raiz de datura. En el tiempo transcurrido entre las dos etapas del aprendizaje,
don Juan inquirié Unicamente acerca del desarrollo de mi planta.

Jueves, 27 de junio, 1963

-Es buena costumbre probar la yerba del diablo antes de emprender de lien, su camino -dijo don
Juan.

-éCémo se le prueba, don Juan?
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-Debes probar otra brujeria con las lagartijas. Tienes todos los elementos que se necesitan para
hacerles una pregunta mas, esta vez sin mi ayuda.

-¢Es muy necesario que haga yo esta brujeria, don Juan?

-Es la mejor forma de probar los sentimientos de la yerba del diablo hacia ti. Ella te prueba todo
el tiempo, asi que es justo que tu también la pruebes, y si en cualquier punto a lo largo de su camino
sientes que por algun motivo no deberias seguir, entonces simplemente te detienes.

Sdbado, 29 de junio, 1963

Saqué a colacidn el tema de la yerba del diablo. Queria que don Juan me dijese mas sobre ella,
y sin embargo no queria comprometerme a participar.

-La segunda parte se usa nada mas para adivinar, éno es asi, don Juan? -pregunté para iniciar la
conversacion.

-No solamente para adivinar. Con ayuda de la segunda parte, uno aprende la brujeria de las
lagartijas, y al mismo tiempo prueba a la yerba del diablo; pero en realidad la segunda parte se usa
para otros propdsitos. La brujeria de las lagartijas es apenas el principio.

-Entonces, épara qué se usa, don Juan?

No respondié. Cambiando subitamente el tema, me pregunté de qué tamafio estaban las
daturas que crecian alrededor de mi propia planta. Sefialé la altura con un gesto. Don Juan dijo:

-Te he ensefiado a distinguir el macho de la hembra. Ahora, ve a tus plantas y trdéeme los dos. Ve
primero a tu planta vieja y observa con cuidado el cauce hecho por la lluvia. A estas alturas, el agua
ha de haber llevado muy lejos las semillas. Observa las zanjitas hechas por el desaglie y de ellas
determina la direccion de la corriente. Luego encuentra la planta que esté creciendo en el punto
mas alejado a tu planta. Todas las plantas de yerba del diablo que crezcan en medio son tuyas. Mas
tarde, cuando vayan soltando semilla, puedes extender el tamafio de tu territorio siguiendo el cauce
desde cada planta a lo largo del camino.

Me dio instrucciones minuciosas sobre cdmo procurarme una herramienta cortante. El corte de
la raiz, dijo, debia hacerse en la forma siguiente. Primero, debia yo escoger la planta que iba a cortar
y apartar la tierra en torno al sitio donde la raiz se unia al tallo. Segundo, debia repetir exactamente
la misma danza que habia ejecutado al replantar la raiz. Tercero, debia cortar el tallo y dejar la raiz
en la tierra. El paso final era cavar para extraer cuarenta centimetros de raiz. Me insté a no hablar
ni delatar sentimiento alguno durante este acto.

-Deberas llevar dos trozos de tela -dijo-. Extiéndelos en el suelo y pon las plantas encima. Luego
cortalas en partes y amontdnalas. El orden depende de ti, pero debes recordar siempre qué orden
usaste, porque asi es como tienes que hacerlo siempre. Trdeme las plantas tan pronto como las
tengas.

Sdbado, 6 de julio, 1963

El lunes 1° de julio corté las daturas que don Juan habia pedido. Esperé a que estuviera bastante
oscuro antes de bailar alrededor de las plantas, pues no queria que nadie me viera. Me sentia lleno
de aprension. Estaba seguro de que alguien iba a presenciar mis extrafas acciones. Previamente
habia yo elegido dos plantas que me parecieron macho y hembra. Tenia que cortar cuarenta
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centimetros de la raiz de cada una, y no fue tarea facil cavar a esa profundidad con un palo. Requirié
horas. Tuve que terminar el trabajo en la oscuridad completa, y ya listo para cortarlas debi usar una
[dmpara de mano. Mi aprensidon original de que alguien fuera a verme resulté minima en
comparacion con el miedo de que alguien notara la luz en los matorrales,

Llevé las plantas a casa de don Juan el martes 2 de julio. El abrid los bultos y examind los trozos.
Dijo que aun tenia que darme semillas de sus plantas. Empujé un mortero frente a mi. Tomé un
frasco de vidrio y vacié su contenido -semillas secas aglomeradas- en el mortero.

Le pregunté qué eran, y repuso que semillas comidas de gorgojo. Habia entre ellas bastantes
bichos: pequefios gorgojos negros. Dijo que eran bichos especiales, que debiamos sacarlos vy
ponerlos en un frasco aparte. Me entregd otro frasco, lleno hasta la tercera parte del mismo tipo de
gorgojos. Un trozo de papel metido en el frasco les impedia escapar.

-La préxima vez tendrds que usar los bichos de tus propias plantas -dijo don Juan-. Lo que haces
es cortar las vainas que tengan agujeritos: estan llenas de gorgojos. Abres la vaina y raspas todo y
lo echas en un frasco. Junta un pufiado de gorgojos y guardalos aparte. Tratalos mal. No les tengas
miramientos ni consideraciones. Mide un puiio de las semillas apelmazadas comidas de gorgojo y
un puio del polvo de los bichos, y entierra lo demas en cualquier sitio en esa direccién [sefiald el
sureste] de tu planta. Luego juntas semillas buenas, secas, y las guardas por separado. Junta todas
las que quieras. Siempre puedes usarlas. Es buena idea sacar alli las semillas de las vainas, para
poder enterrar todo de una vez.

Luego, don Juan me dijo que moliera primero las semillas apelmazadas, después los huevos de
gorgojo, después los bichos y finalmente las semillas buenas y secas.

Cuando todo estuvo bien pulverizado, don Juan tomé los pedazos de datura que yo habia
cortado y amontonado. Separé la raiz macho y la envolvié con delicadeza en un trozo de tela. Me
entrego lo demds y me dijo que lo cortara en pedacitos, lo moliera bien y pusiera en una olla hasta
la ultima gota del jugo. Dijo que yo debia macerar las partes en el mismo orden en que las habia
amontonado.

Después de que terminé, me hizo medir una taza de agua hirviendo y agitarla con todo en la olla,
y luego afiadir otras dos tazas. Me entregd una barra de hueso de acabado pulido. Agité con ella la
papillay puse la olla en el fuego. Don Juan dijo entonces que debiamos preparar la raiz, usando para
ello el mortero grande porque la raiz macho no podia cortarse para nada. Fuimos atras de la casa.
Don Juan tenia listo el mortero, y procedia machacar la raiz como habia hecho antes. La dejamos
remojando, al sereno, y entramos en la casa.

Me indicé vigilar la mezcla en la olla. Debia dejarse hervir hasta que tuviera cuerpo: hasta que
fuese dificil de agitar. Luego se acosto en su petate y se durmid. La papilla llevaba al menos una hora
hirviendo cuando noté que cada vez era mas dificil agitarla. Juzgué que debia estar lista y la quité
del fuego. La puse en la red bajo las tejas y me dormi.

Desperté al levantarse don Juan. El sol brillaba en un cielo despejado. Era un dia calido y seco.
Don Juan comentd de nuevo su certeza de que yo le caia bien a la yerba del diablo.

Procedimos a tratar la raiz, y al finalizar el dia teniamos una buena cantidad de sustancia
amarillenta en el fondo del cuenco. Don Juan escurrié el agua de encima. Pensé que ése era el fin
del proceso, pero él volvié a llenar el recipiente con agua hirviendo.

Bajé la olla de la papilla. Esta parecia casi seca. Llevé la olla dentro de la casa, la colocd
cuidadosamente en el piso y se sentd. Luego empezé a hablar.

-Mi benefactor me dijo que se permitia mezclar la planta con manteca. Y eso es lo que vas a

hacer. Mi benefactor me la mezclé a mi con manteca, pero, como. ya te he dicho, yo nunca le tuve
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aficion a la planta ni traté realmente de hacerme uno con ella. Mi benefactor decia que para mejores
resultados, para quienes de veras quieren dominar el poder, lo debido es revolver la planta con sebo
de jabali. El sebo de tripa es el mejor. Pero escoge tu. Acaso la vuelta de la rueda decida que tomes
como aliado a la yerba del diablo, y en ese caso te aconsejo, como mi benefactor me aconsejé a mi,
cazar un jabali y sacar el sebo de tripa.

En otros tiempos, cuando la yerba del diablo era lo mejor, los brujos acostumbraban ir de caceria
nada mas para traer sebo de jabali. Buscaban a los machos mds grandes y fuertes. Tenian una magia
especial para jabalies; tomaban de ellos un poder especial, tan especial que hasta en esos dias cos-
taba trabajo creerlo. Pero ese poder se perdid. No sé nada de él. Ni conozco a nadie que sepa. A lo
mejor la misma yerba te ensefia todo eso.

Don Juan midié un pufio de manteca y lo eché en el cuenco donde estaba la pasta seca,
limpidndose la mano en el borde de la olla. Me dijo que agitara el contenido hasta que estuviera
suave y bien revuelto.

Bati la mezcla durante casi tres horas. Don Juan la miraba de tiempo en tiempo, sin considerarla
terminada aun. Por fin parecio satisfecho. El aire batido en la pasta le habia dado un color gris claro,
y consistencia de jalea. Colgd la olla del techo, junto al otro recipiente. Dijo que iba a dejarlo alli
hasta el otro dia, porque preparar esta segunda parte requeria dos dias. Me dijo que no comiera
nada entre tanto. Podia tomar agua, pero rada de comida.

El dia siguiente, jueves 4 de julio, cuatro veces hice escurrir la raiz, dirigido por don Juan. La
ultima vez que escurri el agua del cuenco, ya estaba oscuro. Nos sentamos en el porche. Don Juan
puso ambos recipientes frente a mi. El extracto de raiz consistia en una cucharadita de almidén
blancuzco. Lo puso en una taza y afiadié agua. Dio vueltas a la taza para disolver la sustancia y luego
me entrego la taza. Me dijo que bebiera todo lo que habia en la taza. Lo bebi rapido y luego puse la
taza en el piso y me recliné. Mi corazén empezdé a golpear; senti perder el aliento. Don Juan me
ordend, como si tal cosa, quitarme toda la ropa. Le pregunté por qué, y dijo que para untarme la
pasta. Vacilé. No sabia si desvestirme.

Don Juan me insté a apurarme. Dijo que habia muy poco tiempo para tonterias. Me quité toda
la ropa.

Toma su barra de hueso y cortd dos lineas horizontales en la superficie de la pasta, dividiendo
asi el contenido de la olla en tres partes iguales. Luego, empezando en el centro de la linea superior,
trazo una raya vertical perpendicular a las otras dos, dividiendo la pasta en cinco partes. Sefialé el
area inferior de la derecha y dijo que era para mi pie izquierdo. El drea encina de ésa era para mi
pierna izquierda. La parte superior, la mas grande, era para mis genitales. La que seguia hacia abajo,
del lado izquierdo, era para mi pierna derecha, y el area inferior izquierda para mi pie derecho. Me
dijo que aplicara la parte destinada al pie izquierdo en la planta del pie y la frotara a conciencia.
Luego me guid en la aplicacion de la pasta a la parte interior de toda mi pierna izquierda, a mis
genitales, hacia abajo por toda la parte interior de la pierna derecha, y finalmente a la planta del pie
derecho.

Segui sus instrucciones. La pasta estaba fria y tenia un olor particularmente fuerte. Al terminar
de aplicarla me enderecé. El olor de la mezcla entraba en mi nariz. Me estaba sofocando. El olor
acre literalmente me asfixiaba. Era como un gas de algun tipo. Traté de respirar por la boca y traté
de hablarle a don Juan, pero no pude.

Don Juan me miraba con fijeza. Di un paso hacia él. Mis piernas eran como de hule y largas,
extremadamente largas. Di otro paso. Las junturas de mis rodillas parecian tener resorte, como una
garrocha para salto de altura; se sacudian y vibraban y se contraian eldsticamente. Avancé. El
movimiento de mi cuerpo era lento y tembloroso: mds bien un estremecimiento ascendente y hacia
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adelante. Bajé la mirada y vi a don Juan sentado debajo de mi: muy por debajo de mi. El impulso me
hizo dar otro paso, aun mas largo y elastico que el precedente. Y entonces me elevé. Recuerdo haber
descendido una vez; entonces empujé con ambos pies, salté hacia atras y me deslicé bocarriba. Veia
el cielo oscuro sobre mi, y las nubes que pasaban a mi lado. Movi el cuerpo a tirones para ver hacia
abajo. Vi la masa oscura de las montafas. Mi velocidad era extraordinaria. Tenia los brazos fijos,
plegados contra los flancos. Mi cabeza era la unidad directriz. Manteniéndola echada hacia atras,
describia yo circulos verticales. Cambiaba de direccién moviendo la cabeza hacia un lado. Disfrutaba
de libertad y ligereza como nunca antes habia conocido. La maravillosa oscuridad me producia un
sentimiento de tristeza, de aforanza tal vez. Era como haber hallado un sitio al cual correspondia:
la oscuridad de la noche. Traté de mirar en torno, pero todo cuanto percibia era que la noche estaba
serena, y sin embargo pletérica de poder.

De pronto supe que era hora de bajar; fue como recibir una orden que debia obedecer. Y empecé
a descender como una pluma, con movimientos laterales. Ese tipo de trayectoria me hacia sentir
enfermo. Era lento y a sacudidas, como si estuvieran bajandome con poleas. Me dio nausea. Mi
cabeza estallaba a causa de un dolor torturante en extremo. Una especie de negrura me envolvia.
Tenia mucha conciencia del sentimiento de hallarme suspendido en ella.

Lo siguiente que recuerdo es la sensacidn de despertar. Estaba en mi cama, en mi propio cuarto.
Me senté. Y la imagen de mi cuarto se disolvid. Me levanté, jEstaba desnudo! Al ponerme en pie,
volvid la nausea.

Reconoci algunos puntos de referencia. Me encontraba a menos de un kildmetro de la casa de
don Juan, cerca del sitio de sus daturas. De pronto todo encajé donde le correspondia y me di cuenta
de que deberia regresar caminando hasta la casa, desnudo. Hallarme privado de ropa era una
profunda desventaja psicoldgica, pero nada podia yo hacer para resolver el problema. Pensé en
improvisarme una falda con ramas, pero la idea parecia ridicula y ademas pronto amaneceria, pues
el crepusculo matutino ya estaba claro. Olvidé mi incomodidad y mi ndusea y eché a andar rumbo a
la casa. Me obsesionaba el temor de ser descubierto. Iba a la expectativa de gente o perros. Traté
de correr, pero me heri los pies en las piedritas agudas. Caminé despacio. Ya habia clareado mucho.
Entonces vi a alguien acercarse por el camino, y rapidamente salté tras los matorrales. La situacidn
me parecia de lo mas incongruente. Un momento antes me hallaba disfrutando el increible placer
de volar; al minuto siguiente estaba escondido, avergonzado de mi propia desnudez. Pensé en saltar
de nuevo al camino y correr con todas mis fuerzas pasando junto a la persona que se acercaba.
Pensé que se sobresaltaria tanto que, cuando advirtiera que se trataba de un hombre desnudo, yo
ya la habria dejado muy atras. Pensé todo eso, pero no me atrevia moverme.

La persona que venia por el camino estaba casi junto a mi y se detuvo. La oi decir mi nombre.
Era don Juan, y traia mi ropa. Riendo, me miré vestirme; rié tanto que acabé por reir también yo.

El mismo dia, viernes 5 de julio, al caer la tarde, don Juan me pidié narrarle los detalles de mi
experiencia. Relaté todo el episodio con el mayor cuidado posible.

-La segunda parte de la yerba del diablo se usa para volar -dijo cuando hube terminado-. El
ungliento por si solo no basta. Mi benefactor decia que la raiz es la que dirige y da sabiduria, y es la
causa del volar. Conforme vayas aprendiendo, y la tomes seguido para volar, empezaras a ver todo
con gran claridad. Puedes remontarte por los aires cientos de kildmetros para saber qué estd
pasando en cualquier lugar que quieras, o para descargar un golpe mortal sobre tus enemigos
lejanos. Conforme te vayas familiarizando con la yerba del diablo, ella te ensefiard a hacer esas
cosas. Por ejemplo, ya te ha ensefado a cambiar de direccidn. Asi, te ensefiara cosas que ni te
imaginas.

-éCémo qué, don Juan?
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-Eso no te lo puedo decir. Cada hombre es distinto. Mi benefactor jamas me dijo lo que habia
aprendido. Me dijo cdmo proceder, pero jamas lo que él vio. Eso es nada mas para uno mismo.

-Pero yo le digo a usted todo lo que veo, don Juan.

-Ahora si. Mas tarde no. La préxima vez que tomes la yerba del diablo la tomards solo, alrededor
de tus propias plantas, porque alli es donde aterrizards: alrededor de tus plantas. Recuérdalo. Por
eso vine aqui a mis plantas a buscarte.

No dijo mas y me quedé dormido. Al despertar por la noche, me sentia revigorizado. Por alguna
razon exudaba una especie de contento fisico. Estaba feliz, satisfecho. Don Juan me pregunté:

-éTe gusto la noche? ¢ O te asusté?

Le dije que la noche habia sido en verdad magnifica.

-¢Y tu dolor de cabeza? ¢Era muy fuerte? -pregunté.

-Tan fuerte como todas las otras sensaciones. Fue el peor dolor que he sentido -dije.
-éTe impediria eso querer probar otra vez el poder de la yerba del diablo.

-No sé. No quiero ahora, pero mas tarde quiza. De veras no sé, don Juan.

Habia una pregunta que yo deseaba hacerle, Supe que él la evadiria, de modo que habia
esperado que él mismo tocara el tema; esperé todo el dia. Por fin, aquella noche antes de irme, tuve
gue preguntarle:

-éDe verdad volé, don Juan?

-Eso me dijiste. ¢No?

-Ya lo sé, don Juan. Quiero decir, évold mi cuerpo? ¢ Me elevé como un pajaro?

-Siempre me preguntas cosas que no puedo responder. Tu volaste. Para eso es la segunda parte
de la yerba del diablo. Conforme vayas tomando mas, aprenderas a volar a la perfeccién. No es
asunto sencillo. Un hombre vuela con ayuda de la segunda parte de la yerba del diablo. Nada mas
eso puedo decirte. Lo que tu quieres saber no tiene sentido. Los pdjaros vuelan como pajaros vy el
enyerbado vuela asi.

-éAsi como los pajaros?

-No, asi como los enyerbados.

-Entonces no volé de verdad, don Juan. Volé sélo en mi imaginacién, en mi mente. ¢Dénde
estaba mi cuerpo?

-En las matas -repuso cortante, pero inmediatamente echo a reir de nuevo-, El problema contigo
es que nada mas entiendes las cosas de un modo. No piensas que un hombre vuele, y sin embargo
un brujo puede recorrer mil kildmetros en un segundo para ver qué esta pasando. Puede descargar
un golpe sobre sus enemigos a grandes distancias. Conque évuela o no vuela?

-Mire, don Juan, usted y yo tenemos orientaciones diferentes. Pongamos por caso que uno de
mis comparieros estudiantes hubiera estado aqui conmigo cuando tomé la yerba del diablo. ¢Habria
podido verme volar?

-Ahi vas de vuelta con tus preguntas de qué pasaria si. . . Es inatil hablar asi. Si tu amigo, o
cualquier otro, toma la segunda parte de la yerba, no le queda otra cosa sino volar. Ahora, si nada
mas te esta viendo, puede que te vea volar, o puede que no. Depende del hombre,
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-Pero lo que quiero decir, don Juan, es que si usted y yo miramos un pajaro y lo vemos volar,
estamos de acuerdo en que vuela. Pero si dos de mis amigos me hubieran visto volar como anoche,
¢habrian estado de acuerdo en que yo volaba?

-Bueno, a lo mejor. Tu estas de acuerdo en que los pdjaros vuelan porque los has visto volar.
Volar es cosa comun para los pajaros. Pero no estaras de acuerdo en otras cosas que hacen los
pajaros, porque nunca los has visto hacerlas. Si tus amigos supieran de hombres que vuelan con la
yerba del diablo, entonces estarian de acuerdo.

-Vamos a ponerlo de otro modo, don Juan. Lo que quise decir es que, si me hubiera amarrado a
una roca con una cadenota pesada, habria volado de todos modos, porque mi cuerpo no tuvo nada
gue ver con el vuelo.

Don Juan me mird incrédulo.

-Si te amarras a una roca -dijo-, mucho me temo que tendrds que volar cargando la roca con su
pesada cadenota.

Vil

juntar los ingredientes y prepararlos para la mezcla de fumar formaba un ciclo anual. El primer
afio, don Juan me ensefié el procedimiento. En diciembre de 1962, el segundo afio, al renovarse el
ciclo, don Juan se limité a dirigirme; yo mismo recolecté los ingredientes, los preparé, y los guardé
hasta el afio siguiente.

En diciembre de 1963, empezd un nuevo ciclo. Don Juan me ensefié entonces a combinar los
ingredientes secos que yo habia juntado y preparado el afio anterior. Echd la mezcla de fumar en
una bolsita de cuero, y nos pusimos a reunir una vez mas los diversos ingredientes, para el préoximo
ano.

Don Juan rara vez mencioné el "humito" durante el afio transcurrido entre ambas recolecciones.
Sin embargo, siempre qué iba a verlo me daba a sostener su pipa, y el proceso de "hacer amistad"
con la pipa se desarrollé tal como él habia prescrito. Puso la pipa en mis manos muy gradualmente.
Exigia concentracidn y cautela absoluta en esa accidn, y me daba instrucciones explicitas. Cualquier
torpeza con la pipa produciria inevitablemente mi muerte o la suya propia, decia.

Apenas hubimos terminado el tercer ciclo de recoleccidon y preparacién, don Juan empezd a
hablar del humo como aliado por primera vez en mas de un afio.

Lunes, 23 de diciembre, 1963

Regresabamos en el coche a su casa, tras recolectar unas flores amarillas para la mezcla. Eran
uno de los ingredientes necesarios. Hice la observacion de que aquel afio, al juntar los ingredientes,
no habiamos seguido el mismo orden que el pasado. Rié y dijo que el humito no era caprichoso ni
mezquino, como la yerba del diablo. Para el humito, el orden de recoleccién carecia de importancia;
lo Unico que se requeria era que quien usara la mezcla fuese certero y exacto.

Pregunté a don Juan qué ibamos a hacer con la mezcla que él prepard y me dio a guardar. Repuso
gue era mia, y anadié que yo debia usarla lo mas pronto posible. Pregunté cuanto se necesitaba
cada vez. La bolsita que me habia dado contenia aproximadamente el triple de la cantidad que
cabria en una bolsa pequefia de tabaco. Me dijo que en un afio tenia que usar todo el contenido de
mi bolsa, y la cantidad necesaria cada vez que fumase era asunto personal.
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Quise saber qué pasaria si nunca me acababa la bolsa. Don Juan dijo que nada pasaria; el humito
no exigia nada. El mismo ya no necesitaba fumar, y sin embargo cada afio hacia una mezcla nueva.
Luego se corrigid y dijo que rara vez tenia que fumar. Le pregunté qué hacia con la mezcla no usada,
pero no respondid. Dijo que la mezcla ya no servia si no se usaba en un afio.

En este punto nos metimos en una larga discusién. Yo no formulaba correctamente mis
preguntas, y sus respuestas parecian confusas. Yo deseaba saber si la mezcla perderia sus
propiedades alucindgenas, o poder, después de un ano, haciendo asi necesario el ciclo anual, pero
él insistid en que la mezcla no perdia su poder después de ningln tiempo. Sélo pasaba, dijo, que
uno ya no la necesitaba porque habia hecho nueva provisién; debia disponer del resto de la vieja
mezcla en una forma especifica, que don Juan no quiso revelarme en ese punto.

Martes, 24 de diciembre, 1963
-Dijo usted, don Juan, que ya no necesita fumar.

-Si; como el humito es mi aliado, ya no necesito fumar. Puedo llamarlo en donde sea y cuando
sea.

-éQuiere decir que viene con usted aunque usted no fume?
-Quiero decir que yo voy libremente con él.
-¢Podré hacer eso yo también?

-Podras, si logras ganartelo como aliado.

Martes, 31 de diciembre, 1963

El jueves 26 de diciembre tuve mi primera experiencia con el aliado de don Juan, el humito.
Durante todo el dia llevé a don Juan en coche de un lado a otro e hice encargos suyos. Regresamos
a su casa al atardecer. Observé que no habiamos comido nada en todo el dia. Eso no le preocupaba
en absoluto; en cambio, empezd a decir que me era imperativo entrar en confianza con el humito.
Dijo que debia experimentarlo yo mismo para ver cuan importante era como aliado.

Sin darme oportunidad de responder nada, don Juan anuncid, que en ese preciso momento iba
a encenderme su pipa. Intenté disuadirlo, argumentando que no me consideraba listo. Le dije que
no sentia haber manejado la pipa el tiempo suficiente. Pero él dijo que no me quedaba mucho
tiempo para aprender, y que yo debia usar la pipa muy pronto. La sacé de su funda y la acaricié.
Sentado en el piso, junto a él, yo trataba frenéticamente de ponerme mal y desmayarme: de hacer
cualquier cosa por aplazar este paso inevitable.

La habitacién estaba casi oscura. Don Juan habia encendido, y puesto en un rincén, la lampara
de kerosén. Por lo general, ésta mantenia el cuarto en una semioscuridad relajante, su luz
amarillenta siempre apacible. Pero esta vez la luz parecia inusitadamente roja; sacaba de quicio.
Don Juan desaté su pequeiia bolsa de mezcla sin quitarla del cordén amarrado en torno a su cuello.
Acercd la pipa a si, la puso dentro de su camisa y virtid parte de la mezcla en el cuenco. Me hizo
observar el procedimiento, sefialando que si la mezcla se derramaba caeria dentro de su camisa.

Don Juan llend tres cuartas partes del cuenco; luego até la bolsa con una mano sosteniendo la
pipa en la otra. Recogié un pequeiio plato de barro, me lo entregd y me pidio ir afuera a traer
brasitas del fuego. Fui atras de la casa y saqué un montén de carbones de la estufa de adobe.
Regresé apresurado al cuarto de don Juan. Sentia una angustia profunda. Era como una
premonicion.
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Me senté junto a don Juan y le di el plato. Lo mird y dijo calmadamente que las brasas eran
demasiado grandes. Las queria mas chicas, que encajaran en el cuenco de la pipa. Volvi a la estufa
y traje algunas. Tomé el nuevo plato de brasas y lo puso frente a si. Estaba sentado con las piernas
cruzadas y metidas bajo el cuerpo. Me miré con el rabillo del ojo y se inclind hasta casi tocar los
carbones con la barbilla. Sostuvo la pipa en la mano izquierda, y con un movimiento
extremadamente veloz de la derecha recogid una brasa ardiente y la puso en el cuenco de la pipa;
luego irguid la espalday, tomando la pipa con ambas manos, se la puso en la bocay dio tres fumadas.
Extendid los brazos hacia mi y me dijo, en susurro enérgico, que tomase la pipa en las dos manos y
fumara.

La idea de rechazar la pipa y salir corriendo cruzé por un segundo mi mente, pero don Juan exigié
de nuevo -todavia susurrando- que tomara la pipa y fumase. Lo miré. Sus ojos estaban fijos en mi.
Pero su mirada era amistosa, preocupada. Resultaba claro que yo habia hecho la eleccion largo
tiempo atras; no habia mds alternativa que hacer lo que él decia.

Tomé la pipa y casi la dejé caer. jEstaba caliente! Me la llevé a la boca con gran cuidado porque
imaginé que su calor seria insoportable. Pero no senti calor alguno.

Don Juan me indicd inhalar. El humo fluyé entrando en mi boca y parecié circular alli. Senti como
si tuviera la boca llena de masa. El simil se me ocurrié aunque nunca habia tenido la boca llena de
masa. El humo era también como mentol, y el interior de mi boca se enfrié de repente. La sensacion
fue refrescante.

-iOtra vez! iOtra vez! -oi susurrar a don Juan. Yo sentia que el humo se filtraba libremente dentro
de mi cuerpo, casi sin mi control. No necesité mas apremio de don Juan. Mecanicamente segui
inhalando.

De pronto, don Juan se inclind y me quitd la pipa de las manos. Con golpes suaves vacio la ceniza
en el plato de las brasas, luego se mojé el dedo con saliva y le dio vueltas dentro del cuenco para
limpiar las paredes de éste. Sopld repetidas veces a través del tallo. Lo vi devolver la pipa a su funda.
Sus acciones retenian mi interés.

Cuando hubo limpiado y guardado la pipa, me mird, y por vez primera adverti que todo mi
cuerpo se hallaba insensible, mentolado. Me pesaba el rostro y me dolian las quijadas. No podia
tener cerrada la boca, pero no habia flujo de saliva. Mi boca ardia de tan seca, y sin embargo yo no
tenia sed. Empecé a percibir un calor insélito encima de toda mi cabeza. iUn calor frio! Cada vez que
exhalaba, el aliento parecia cortarme los orificios nasales y el labio superior. Pero no quemaba; dolia
como un trozo de hielo.

Don Juan estaba sentado junto a mi, a mi derecha, y sin moverse sostenia contra el suelo la funda
de la pipa, como impidiéndole elevarse. Mis manos pesaban. Los brazos se me vencian, tirando de
los hombros hacia abajo. Mi nariz chorreaba. La limpié con el dorso de la mano jy se borré mi labio
superior! Enjuagué mi cara y toda la carne desaparecid. jEstaba derritiéndome! Senti que mi carne
en verdad se fundia. Levantandome de un salto, traté de agarrar algo -cualquier cosa- para
sostenerme. Experimentaba un terror nunca antes sentido. Aferré una enorme estaca que don Juan
tiene clavada en el piso, en el centro de su cuarto. Permaneci alli en pie un momento; luego me
volvia mirarlo. Seguia sentado, inmovil, deteniendo la pipa, mirdandome con fijeza.

Mi aliento era dolorosamente calido (¢o frio?). Me asfixiaba. Incliné la cabeza hacia adelante
para apoyarla en la estaca, pero al parecer no di en ella: mi cabeza siguié descendiendo mas alla del
punto donde se encontraba la estaca. Me detuve casi llegando al suelo. Me enderecé. jLa estaca
estaba alli frente a mis ojos! Intenté nuevamente apoyar en ella la cabeza. Traté de controlarme y
de estar consciente, y mantuve los ojos abiertos al inclinarme para tocar la estaca con la frente. Se
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hallaba a unos centimetros de mis ojos, pero al poner la cabeza contra ella tuve la extraia sensacién
de estar atravesandola.

Buscando desesperadamente una explicacién racional, conclui que mis ojos estaban alterando
la distancia, y que la estaca debia hallarse a tres metros, aunque yo la viera frente a mi cara.
Entonces concebi una forma ldgica y racional de corroborar la posicion de la estaca. Empecé a
caminar de lado en torno a ella, paso a pasito. Mi idea era que, rodeando asi la estaca, no me seria
posible en forma alguna describir un circulo mayor de metro y medio en didmetro; si la estaca se
encontraba en realidad a tres metros de mi, o fuera de mi alcance, llegaria el momento en que yo
le diera la espalda. Confiaba en que, en ese instante, la estaca se desvaneceria, porque de hecho
estaria detras de mi.

Procedi entonces a rodear la estaca, pero durante toda la vuelta siguid frente a mis ojos. En un
arranque de ira la agarré con ambas manos, pero mis manos la atravesaron. Estaba agarrando el
aire. Calculé cuidadosamente la distancia hasta la estaca. Conclui que seria menos de un metro. Es
decir, mis ojos la percibian como un metro. Jugué un momento con mi percepcion de profundidad
moviendo la cabeza de un lado a otro, enfocando por turno cada ojo, primero sobre la estacay luego
sobre lo de atras. Segin mi manera de juzgar la profundidad, la estaca se hallaba sin duda frente a
mi, posiblemente a un metro. Estirando los brazos para proteger mi cabeza, embesti con todas mis
fuerzas.

La sensacion fue la misma: atravesé la estaca. Esta ocasion fui a dar contra el piso. Me levanté.
Y ésa fue tal vez la mds insdlita de todas las acciones que ejecuté aquella noche. Me levanté con el
pensamiento! No usé, al levantarme, mis musculos ni mi esqueleto en la forma que acostumbro,
porque ya no tenia control sobre ellos. Lo supe en el instante de chocar contra el piso. Pero mi
curiosidad con respecto a la estaca era tan fuerte que me "levanté con el pensamiento" en una
especie de accién refleja. Y antes de haber tomado plena conciencia de que no podia moverme,
estaba ya de pie.

Pedi ayuda a don Juan. En determinado momento grité frenéticamente, a voz en cuello, pero
don Juan no se movid. Seguia mirandome, de soslayo, como no queriendo volver la cabeza para
encararme de lleno. Di un paso hacia él, pero en vez de avanzar trastabillé hacia atrds y cai contra
la pared. Supe que mi- espalda la habia arremetido, pero no senti dureza alguna; me hallaba
suspendido por entero en una sustancia blanda, esponjosa: era la pared. Tenia los brazos extendidos
lateralmente, y poco a poco mi cuerpo parecia hundirse en el muro. Sélo podia ver al frente, hacia
el cuarto. Don Juan seguia observandome, pero sin hacer el menor movimiento para ayudarme.
Realicé un esfuerzo supremo por sacar mi cuerpo de la pared, pero sélo se hundia mas y mas. Con
un terror indescriptible, senti que la pared esponjosa me cubria la cara. Traté de cerrar los ojos, pero
estaban fijos y abiertos.

No recuerdo qué mds sucedié. De pronto vi a don Juan enfrente, a poca distancia. Nos
halldbamos en el otro cuarto. Vi la mesa de don Juan y la estufa de tierra, encendida, y con el rabo
del ojo distingui la cerca fuera de la casa. Veia todo muy claro. Don Juan habia traido la linterna de
kerosén, ahora colgada de la viga en mitad de la habitacidn, Traté de mirar en direccién distinta,
pero mis ojos estaban colocados exclusivamente para ver en linea recta hacia adelante. No podia
distinguir, ni sentir, parte alguna de mi cuerpo. Mi respiracién tampoco se notaba. Pero mis ideas
eran lucidas en extremo. Tenia clara conciencia de todo cuanto ocurria frente a mi. Don Juan se
acerco, y mi claridad mental cesd. Algo parecid detenerse en mi interior. No habia mas ideas. Vi
venir a don Juan y lo odié. Queria hacerlo pedazos. Lo habria matado entonces, pero no podia
moverme. Al principio percibi vagamente una presidn sobre mi cabeza, pero también desaparecid.
Sélo una cosa quedaba: una ira incontenible contra don Juan. Lo vi a unos centimetros de mi. Quise
destrozarlo con las manos. Senti estar grufiendo. Algo en mi empezé a retorcerse. Oi que don Juan
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me hablaba. Su voz era suave y tranquilizadora y, sentia yo, infinitamente agradable. Se acercé mas
aun y comenzd a recitar una cancién de cuna.

Senora Santa Ana, ¢ Por qué llora el nifio?
Por una manzana que se le ha Perdido.
Yo le daré una. Yo le daré dos.

Una para el nifio y otra para vos.

Una calidez me saturd. Era una tibieza de corazdn y sentimientos. Las palabras de don Juan eran
un eco distante. Revivian los recuerdos olvidados de la nifiez.

La violencia antes sentida desaparecio. El resentimiento se hizo afioranza: afecto gozoso que ya
no tenia cuerpo y me hallaba en libertad de convertirme en lo que quisiera. Retrocedié. Mis ojos
ocupaban un nivel normal, como si me encontrara de pie frente a él. Extendié ambos brazos hacia
mi y me dijo que entrara en ellos.

O avancé, o él se me acercd. Sus manos estaban casi sobre mi rostro: sobre mis ojos, aunque yo
no las sentia.

-Métete en mi pecho -le oi decir. Senti que me envolvia. Era la misma sensacidn esponjosa de la
pared.

Luego sélo pude oir su voz ordenandome mirar y ver. Ya no me era posible distinguirlo. Al
parecer mis ojos estaban abiertos, pues veian reldampagos en un campo rojo; era como mirar una
luz a través de parpados cerrados. Entonces mis pensamientos volaron de nuevo. Regresaron en un
bombardeo de imagenes: rostros, paisajes. Escenas sin la menor coherencia brotaban y
desaparecian. Era como uno de esos suefios rapidos en que las imagenes se enciman y cambian.

Luego los pensamientos empezaron a disminuir en nimero e intensidad, y pronto se fueron otra
vez. Habia sélo una conciencia de afecto, de ser feliz. No discernia yo formas ni luz. De pronto tiraron
de mi hacia arriba. Claramente senti que me alzaban. Y me hallaba libre, moviéndome en agua o en
aire con tremenda ligereza y velocidad. Nadaba como una anguila; me contorsionaba y viraba y me
elevaba y descendia a voluntad. Senti soplar un viento frio en todo mi derredor y empecé a flotar
como una pluma de un lado a otro, bajando, y bajando, y bajando.

Sdbado, 28 de diciembre, 1963

Desperté ayer, al terminar la tarde. Don Juan me dijo que yo habia dormido apaciblemente casi
dos dias. La cabeza me dolia como si fuera a romperse. Bebi un poco de agua y vomité. Me sentia
cansado, extremadamente cansado, y después de comer volvi a dormirme.

Hoy me hallaba perfectamente relajado de nuevo. Don Juan y yo hablamos de mi experiencia
con el humito. Pensando que él deseaba, como siempre, el relato completo, empecé a describir mis
impresiones, pero me detuvo diciendo que no era necesario. Dijo que yo en realidad no habia hecho
nada y me habia quedado dormido inmediatamente, asi que no habia nada de qué hablar.

-¢Y cdmo me senti? ¢ No importa para nada? -insisti.

-No, con el humito no. Mas tarde, cuando aprendas a viajar, hablaremos; cuando aprendas a
meterte en las cosas.
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-éDe veras se "mete" uno en las cosas?

-éNo recuerdas? Te metiste en -esa pared y saliste por el otro lado.
-Pienso que en realidad me sali de mis cabales.

-No, no fue eso.

-éSe portd usted igual que yo cuando fumé por primera vez, don Juan?
-No, igual no. Tenemos distinto caracter.

-¢Cémo se portd usted? .

Don Juan no respondid. Planteé de otro modo la pregunta y la hice de nuevo. Pero él afirmé no
recordar sus experiencias, y dijo que mi pregunta era comparable a interrogar a un pescador sobre
lo que habia sentido la primera vez que pescd.

Dijo que el humito como aliado era unico, y le recordé que también habia llamado Unico a
Mescalito. Arguyd que cada uno era unico, pero que diferian en especie.

-Mescalito es un protector porque te habla y puede guiar tus actos -dijo-. Mescalito ensefia la
forma debida de vivir. Y puedes verlo porque estd fuera de ti. El humito, en cambio, es un aliado. Te
transforma y te da poder sin mostrarse jamas. No puedes hablarle. Pero sabes que existe porque se
lleva tu cuerpoy te hace ligero como el aire. No obstante, nunca lo ves. Pero alli esta, ddndote poder
para que lleves a cabo cosas que ni te imaginas, como cuando se lleva tu cuerpo.

-Senti de veras que habia perdido mi cuerpo, don Juan. -Pues si.
-éQuiere usted decir que yo en realidad no tenia cuerpo?

-¢Tu qué piensas?

-Bueno, no sé. Nada mads puedo decirle lo que senti.

-Eso es todo lo que hay en realidad: lo que sentiste.

-éPero como me vio usted, don Juan? ¢ Qué parecia yo? -No importa como te haya visto. Es como
cuando agarraste la estaca. Sentiste que no estaba alli y le diste vuelta para estar seguro de que
estaba alli. Pero cuando saltaste volviste a sentir que no estaba de veras alli.

-Pero usted me vio como soy ahora, éno?

-iNo! iNo eras como eres ahora!

-iCierto! Lo admito. Pero étenia mi cuerpo, verdad, aunque yo no pudiera sentirlo?
-iNo! iCarajo! iNo tenias un cuerpo como el cuerpo que tienes hoy!

-¢Qué pasoé entonces con mi cuerpo?

-Crei que entendias. Tu cuerpo se lo llevod el humito.

-Pero, ¢addnde fue a dar?

-¢Cémo demonios quieres que sepa eso?

Era inutil persistir en tratar de obtener una explicacién "racional". Le dije que no queria discutir
ni hacer preguntas estupidas, pero si aceptaba la idea de que era posible perder mi cuerpo, perderia
toda mi racionalidad.

Dijo que yo exageraba, como de costumbre, y que no perdi ni iba a perder nada a causa del
humito.
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Martes, 28 de enero, 1964

Pregunté a don Juan qué pensaba de la idea de dar el humito a todo el que deseara la
experiencia.

Repuso con indignacién que dar el humito a cualquiera seria igual que matarlo, porque no
tendria a nadie que lo guiara. Pedi a don Juan explicar sus palabras. Repuso que yo estaba alli, vivo
y hablando con él, porque él me habia hecho regresar. Habia recobrado mi cuerpo. Sin él, yo jamas
habria despertado.

-¢Coémo recobré usted mi cuerpo, don Juan?

-Eso lo aprenderas mas tarde, pero tendrds que aprenderlo por tu propia cuenta. Por ese motivo
guiero que aprendas lo mas posible mientras yo ande todavia por aqui. Has perdido ya bastante
tiempo haciendo preguntas estupidas sobre cosas absurdas. Pero quizd no sea tu suerte aprender
todo lo del humito.

-Bueno, iqué hago entonces?

-Deja que el humito te ensefie cuanto puedas aprender.

-¢También el humito ensefia?

-Claro que ensefa.

-éEnsefla como Mescalito?

-No, no es un maestro como Mescalito. No ensefia las mismas cosas.

-Pero entonces, ¢qué ensefia el humito?

-Te ensefia a manejar su poder, y para aprender eso debes tomarlo todas las veces que puedas.

-Su aliado da mucho miedo, don Juan. Lo que senti no se parecia a nada que yo hubiera
experimentado jamas. Crei haber perdido la razén.

Por algun motivo, esta fue laimagen mas aguda que acudié a mi mente. Veia yo el sucedido total
desde la peculiar perspectiva de haber tenido otras experiencias alucinégenas con las cuales trazar
una comparacion, y lo Unico que se me ocurria, una y otra vez, era que con el humito uno pierde la
razon.

Don Juan descarté mi simil, diciendo que lo que yo senti fue el poder inimaginable del humito. Y
para manejar ese poder, dijo, hay que vivir una vida fuerte. La idea de la vida fuerte no atafie sélo
al periodo de preparacion, sino también se vincula a la actitud del sujeto después de la experiencia.
Don Juan dijo que el humito es tan fuerte que sélo con fuerza es posible hermanarlo; de otro modo,
la vida de uno se quebraria en pedazos.

Le pregunté si el humito tenia el mismo efecto sobre cualquiera. Dijo que producia una
transformacién, pero no en cualquiera.

-Entonces, écudl es la razéon especial de que el humito produjera la transformacion en
mi? -pregunté.

-Esa creo que es una pregunta muy tonta. Has seguido con obediencia todos los pasos que se
necesitan. No es ningun misterio que el humito te transformara.

Nuevamente le pedi hablar de mi apariencia. Queria saber cdmo me habia visto, pues la imagen
de un ser incorpéreo que don Juan habia plantado en mi mente, comprensiblemente era
insoportable.
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Dijo que, a decir verdad, le dio miedo mirarme; sintio lo mismo que su benefactor debié de sentir
al ver a don Juan fumar por vez primera.

-éPor qué le daba miedo? -pregunté-. { Me veia tan mal?
-Jamas habla-visto fumar a nadie.

-éNo veia fumar a su benefactor?

-No.

-¢éNi siquiera se ha visto nunca usted mismo?

-¢Y cdmo me voy a ver?

-Podria fumar frente a un espejo.

No respondid, pero se quedé mirdndome y sacudid la cabeza. Volvi a preguntarle si era posible
mirarse en un espejo. Dijo que seria posible, aunque resultaria inutil, porque probablemente uno se
moriria del susto, si no es que de otra cosa,

-Entonces ha de verse uno espantoso -dije.

-Toda mi vida me ha intrigado la misma cosa -dijo-. Y sin embargo no pregunté, ni me vi en un
espejo. Ni siquiera pensé en eso.

-Entonces, écdmo puedo averiguar?

-Tendras que esperar, como yo, hasta que le des el humito a otro. Si es que llegas a dominarlo,
claro. Entonces veras como parece un hombre. Esa es la regla.

-¢Qué pasaria si fumara yo frente a una cdmara y me tomara un retrato?

-No sé. Quizas el humito se volveria en tu contra. Pero a ti eso no te importa porque ha de
parecerte tan inofensivo que te crees capaz de jugar con él.

Le dije que no me proponia jugar, pero que antes él me habia dicho que el humito no requeria
pasos, y yo pensaba que no habia mal en querer saber qué aspecto tenia uno. Me corrigié: habia
guerido decir que no existia la necesidad de seguir un orden especifico, como con la yerba del diablo;
con el humito, todo cuanto se necesitaba era la actitud debida. Desde ese punto de vista, dijo, habia
gue ser exacto al seguir la regia. Me dio un ejemplo, explicando que no importaba cual de los
ingredientes para la mezcla se recogiese primero, siempre y cuando la cantidad fuese la necesaria.

Pregunté si habria algin mal en contar a otros mi experiencia. Repuso que los Unicos secretos
gue nunca debian revelarse eran cédmo hacer la mezcla, cdmo desplazarse y cémo regresar; otros
asuntos relativos al tema carecian de importancia.

Vil

Mi ultimo encuentro con Mescalito fue una serie de cuatro sesiones celebradas en cuatro dias
consecutivos. Don Juan llamaba "mitote" a esta larga sesion. Era una ceremonia de peyote para
"peyoteros" y aprendices. Habia dos hombres mayores, como de la edad de don Juan, uno de los
cuales era el guia, y cinco hombres mas jovenes, contandome a mi.

La ceremonia tuvo lugar en el estado de Chihuahua, cerca de la frontera con Tejas. Consistia en
cantary eningerir peyote durante la noche. En el dia las mujeres de servicio, que permanecian fuera
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de los confines del sitio de la ceremonia, proveian de agua a todos los hombres, y sélo un simulacro
de comida ritual se consumia diariamente.

Sdbado, 12 de septiembre, 1964

Durante la primera noche de la ceremonia, el jueves 3 de septiembre, tomé ocho botones de
peyote. No tuvieron efecto sobre mi, o si lo hubo fue muy ligero. Mantuve cerrados los ojos la mayor
parte de la noche. Me sentia mucho mejor asi. No me dormi, ni estaba cansado. Al final de la sesidn,
el canto se hizo extraordinario. Por un breve momento me senti exaltado y quise llorar, pero al
concluir la cancidén se desvanecio el sentimiento.

Todos nos levantamos y salimos. Las mujeres nos dieron agua. Unos la bebieron, otros hicieron
gargaras. Los hombres no hablaban en absoluto, pero las mujeres charlaban y soltaban risitas de la
mafana a la noche. La comida ritual se sirvié al mediodia. Era maiz cocido.

Al ponerse el sol el viernes 4 de septiembre, empezd la segunda sesion. El guia cantd su cancion
de peyote y el ciclo de canciones e ingestion de botones de peyote se inicid nuevamente. Termind
en la mafana con todos los hombres cantando al unisono, cada quién su propia cancion.

Al salir, no vi tantas mujeres como el dia anterior. Alguien me dio agua, pero yo ya no me
ocupaba de mi alrededor. Otra vez habia ingerido ocho botones, pero el efecto fue distinto.

Debié de ser hacia el final de la sesidn cuando el canto se aceleré grandemente, con todos
cantando a la vez. Percibi que algo o alguien fuera de la casa queria entrar. No podia yo saber si el
canto era para impedirle entrar o para atraerlo al interior.

Yo era el Unico que no tenia cancidn. Los demas parecian mirarme inquisitivamente, sobre todo
los jévenes. Terminé por sentirme incémodo y cerrar los ojos.

Entonces adverti que con los ojos cerrados me era posible percibir mucho mejor lo que pasaba.
Esta idea concentrd por entero mi atencién. Cerraba los ojos y veia a los hombres frente a mi. Abria
los ojos y la imagen no se alteraba. Las cosas en torno eran exactamente las mismas para mi,
estuvieran mis ojos cerrados o abiertos.

De pronto todo se desvanecid, o se desmorond, y en su lugar surgié la figura casi humana de
Mescalito que yo habia visto dos anos antes. Se hallaba sentado a alguna distancia, de perfil hacia
mi. Lo observé fijamente, pero él no me mird; ni una sola vez volvié la cara.

Creia estar haciendo algo mal, algo que lo mantenia a distancia. Me levanté y caminé hacia él
para preguntarle al respecto. Pero el acto de moverme disperso la imagen. Empezé a palidecer, y
las figuras de los hombres con quienes yo estaba se superpusieron a ella, volvia oir el canto fuerte,
frenético.

Sali a los matorrales cercanos y anduve un rato. Todo resaltaba con mucha claridad. Noté que
veia en la oscuridad, pero esta vez importaba muy poco. El punto importante era: épor qué me
rehuia Mescalito?

Regresé a unirme al grupo, y a punto de entrar en la casa oi un pesado retumbar y senti un
temblor. La tierra se sacudia. Era el mismo ruido que dos afios atrds yo habia oido en el valle del
peyote.

Corri de nuevo al matorral. Sabia que Mescalito estaba alli, y que iba a encontrarlo. Pero no
estaba. Esperé hasta la mafiana, y me uni a los otros poco antes de terminar la sesion.

El procedimiento habitual se repitid el tercer dia. Yo no me hallaba cansado, pero dormi durante
la tarde.
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La noche del sdbado 5 de septiembre, el viejo entond su cancion de peyote para iniciar el ciclo
una vez mas. Durante esta sesién masqué un solo botdn y no escuché ninguna de las canciones ni
presté atencion a nada de lo que ocurria. Desde el primer momento, todo mi ser se concentré exclu-
sivamente en un punto. Sabia que faltaba algo terriblemente importante para mi bienestar.

Mientras los hombres cantaban pedi a Mescalito, en alta voz, ensefiarme una cancidn. Mi suplica
se confundié con el estentéreo canto de los hombres. De inmediato percibi una cancién en mis
oidos. Me volvi y, sentado de espaldas al grupo, escuché. Oi las palabras y la tonada una y otra vez,
y las repeti hasta aprenderme toda la cancion. Era una cancidn larga, en espaiol. Entonces la canté
al grupo varias veces. Y poco después llegd a mis oidos una nueva cancién. Al amanecer, habia yo
cantado ambas canciones incontables veces. Me sentia renovado, fortificado.

Después de que nos dieron agua, don Juan me entregd una bolsa y todos salimos a los cerros.
Fue un recorrido largo y esforzado hasta una meseta baja. Alli vi varias plantas de peyote. Pero por
alguna razén no queria mirarlas. Cuando hubimos cruzado la meseta, el grupo se disgregd. Don Juan
y yo caminamos de retorno, juntando botones de peyote igual como habiamos hecho la primera vez
qgue lo ayudé.

Regresamos al atardecer del domingo 6 de septiembre. En la noche, el guia abrié de nuevo el
ciclo. Nadie habia dicho una palabra, pero yo sabia perfectamente que se trataba de la Unica
reunion. Esta vez el viejo cantd una cancién nueva. Un saco con botones frescos de peyote se pasé
de mano en mano. Era la primera vez que yo probaba un botdn fresco. Era pulposo, pero dificil de
masticar. Semejaba una fruta dura, verde, y era mds acre y mas amargo que los botones secos. En
lo personal, el peyote fresco me parecid infinitamente mas vivo.

Masqué catorce botones. Los conté con cuidado. No terminé el ultimo, pues oi el conocido
retumbar que marcaba la presencia de Mescalito. Todo el mundo cantaba con frenesi, y supe que
don Juan y todos los demds habian oido realmente el ruido. No quise pensar que su reaccién fuera
respuesta a una sefial dada por alguno de ellos sélo para engafiarme.

En ese momento senti que me envolvia tina gran oleada de sabiduria. Una conjetura con la que
llevaba tres afios Jugando se convirtid en certeza. Habia necesitado tres afios advertir, o mas bien
descubrir, que cualquier cosa que esté contenida en el cacto Lophophora williamsii no tenia ninguna
necesidad de mi para existir como entidad; existia por si misma alld afuera, libre. Lo supe entonces.

Canté febrilmente hasta no poder ya dar voz a las palabras. Sentia como si las canciones
estuvieran dentro de mi cuerpo, sacudiéndome en forma incontrolable. Me era preciso salir y hallar
a Mescalito; de lo contrario, estallaria. Caminé hacia el campo de peyote. Seguia cantando mis can-
ciones. Sabia que eran individualmente mias: la prueba incuestionable de mi peculiaridad. Percibia
cada uno de mis pasos. Resonaban sobre la tierra; su eco producia la indescriptible euforia de ser
un hombre.

Cada una de las plantas de peyote en el campo brillaba con una luz azulenca, cintilante. Una
planta tenia una luz muy viva. Me senté frente a ella y le canté mis canciones. Mientras las cantaba,
Mescalito salié de la planta: la misma figura semihumana que yo habia visto antes. Me miraba. Con
gran audacia, para una persona de mi temperamento, le canté. Hubo un sonido de flautas o de
viento, una vibracién musical conocida. Mescalito parecia haber dicho, como dos afios antes:

-éQué quieres?

Hablé en voz muy alta. Sabia, dije, que algo estaba fuera de lugar en mi vida y en mis acciones,
pero no podia descubrir qué era. Le rogué decirme qué andaba mal en mi, y también decirme su
nombre para poder llamarlo cuando lo necesitara. Me mird, alargé la boca como una trompeta hasta
alcanzar mi oido, y entonces me dijo su nombre.
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De pronto vi a mi padre, en pie a mitad del campo de peyote; pero el campo habia desaparecido
y la escena era mi vieja casa, la casa de mi nifiez. Mi padre y yo estabamos en pie junto a una higuera
Abracé a mi padre vy, aprisa, empecé a decirle cosas que nunca antes habia podido decir. Cada una
de mis ideas era concisa, e iba al grano. Era, en realidad, como si no hubiese tiempo y yo tuviera que
decir todo de golpe. Dije cosas estremecedoras sobre mis sentimientos hacia él, cosas que jamas
habria podido pronunciar en circunstancias ordinarias.

Mi padre no hablé. Solamente me escuchd, y luego fue jalado, o chupado, a otra parte. Me
hallaba solo de nuevo. Lloré de remordimiento y de tristeza.

Crucé el campo de peyote clamando el nombre que Mescalito me habia ensefiado. Algo surgio
de una luz extraiia, como estrella, en una planta de peyote. Era un objeto largo y brillante: una barra
de luz del tamafio de un hombre. Por un momento ilumind todo el campo con un intenso resplandor
amarillento o ambar; luego encendid el cielo creando una vista portentosa, maravillosa. Pensé que
de seguir mirando me quedaria ciego; me cubri los ojos y oculté la cabeza entre los brazos.

Tuve la clara nocién de que Mescalito me indicaba comer un botén mas de peyote. Pensé: "No
puedo porque no tengo cuchillo para cortarlo."

-Come uno de la tierra -me dijo en la misma extrafa forma.

Me acosté boca abajo y masqué la parte superior de una planta. Me encendié. Llend de tibieza
e inmediatez cada rincén de mi cuerpo. Todo estaba vivo. Todo tenia detalle exquisito e intrincado,
y sin embargo todo era simple. Yo estaba en todas partes; podia ver al mismo tiempo hacia arriba y
hacia abajo y alrededor.

Este sentimiento particular duré lo bastante para que yo lo Advirtiera. Luego se torné en un
terror opresivo: terror que no me invadid subitamente, sino, de alguna manera, efusivamente. Al
principio, mi maravilloso mundo de silencio fue sacudido por ruidos agudos, pero no me preocupé.
Luego los ruidos se hicieron mas fuertes, ininterrumpidos, como si estuviesen cerrandose sobre mi.
Y gradualmente perdi el sentimiento de flotar en un mundo indiferenciado, indiferente y hermoso.
Los ruidos se volvieron pasos gigantescos. Algo enorme respiraba y se movia en mi derredor. Crei
gue estaba cazandome.

Corri a esconderme detras de un pefiasco, y desde alli traté de precisar qué me seguia. En
determinado momento repté fuera de mi escondite para mirary mi. perseguidor, fuera el que fuera,
me localizd. Era como un sargazo. Se arrojo encima de mi. Pensé que su peso me quebrantaria, pero
en vez de ello me encontré dentro de un tubo o una cavidad.

Vi claramente que el sargazo no habia cubierto toda la superficie en torno mio. Quedaba un poco
de terreno libre debajo del pefiasco. Empecé a reptar por alli. Vi enormes gotas liquidas caer del
sargazo. "Supe" que estaba secretando acido digestivo para disolverme. Una gota cayd sobre mi
brazo; traté de limpiar el acido con tierra y le apliqué saliva mientras continuaba escarbando. En
cierto momento era yo casi vaporoso. Me empujaban hacia arriba, en direccidon de una luz. Pensé
gue el sargazo me habia disuelto. Adverti vagamente una luz -que se abrillantaba; empujaba desde
abajo de la tierra hasta que por fin broté en algo que reconoci como el sol saliendo detras de las
montafas.

Lentamente empecé a recobrar mis procesos sensoriales habituales. Yacia bocabajo con la
barbilla sobre el brazo doblado. La planta de peyote frente a mi empezd a iluminarse de nuevo, y
antes de que yo pudiese mover los ojos la luz larga surgio otra vez. Se cirnié sobre mi. Me senté. La
luz tocd todo mi cuerpo con fuerza serena, y luego rodd hasta perderse de vista.

Corriendo durante todo el camino, llegué al sitio donde se hallaban los demas. Todos regresamos
al pueblo. Don Juan y yo nos quedamos otro dia con don Roberto, el guia peyotero. Yo dormi el
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tiempo que estuvimos alli. Cuando ibamos a marcharnos, los jovenes que tomaron parte en el
mitote se me acercaron. Me abrazaron uno por uno y rieron timidamente. Cada uno se presenté.
Pasé horas hablando con ellos acerca de todo, menos de las sesiones de peyote.

Don Juan dijo que era hora de irse. Los jovenes volvieron a abrazarme.
-Vuelve -dijo uno de ellos.
-Ya te estamos esperando -aiiadio otro.

Manejé despacio, tratando de ver a los hombres mayores, pero ninguno estaba alli.

Jueves, 10 de septiembre, 1964

Hablar a don Juan de una experiencia me forzaba siempre a evocarla paso por paso, como mejor
podia. Esta parecia ser la Unica manera de recordar todo.

Hoy le conté los detalles de mi Gltimo encuentro con Mescalito. Escuché atentamente mi historia
hasta el punto en que Mescalito me dijo su nombre. Don Juan interrumpid alli.

-Ya vas por cuenta propia -dijo-. El protector te ha aceptado. De aqui en adelante, yo te seré de
muy poca ayuda. Ya no tienes que decirme nada sobre tu relacién con él. Ya sabes su nombre, y ni
su nombre, ni sus tratos contigo, deben mencionarse nunca a ningun ser viviente.

Insisti en que deseaba narrarle todos los detalles de la experiencia, porque para mi no tenia
sentido. Le dije que necesitaba su ayuda para interpretar lo que habia visto. Dijo que eso podia
hacerlo yo solo, que me convenia mas empezar a pensar por mi cuenta. Arglii que me interesaba oir
sus opiniones porque llegar a formular las mias requeriria demasiado tiempo, y no sabia cémo
proceder.

Dije:
-Por ejemplo, las canciones. éQué significan?

-Eso nada mas tu puedes decidirlo -dijo él-, ¢CAdmo voy yo a saber lo que significan? Sélo el
protector puede decirte eso, igual que sélo él puede ensenarte sus canciones. Si yo te dijera lo que
significan, seria lo mismo como si aprendieras las canciones de otra gente,

-éQué quiere usted decir con eso, don Juan?

-Oyendo cantar las canciones del protector, luego se conoce quiénes son los farsantes. Nada mas
las canciones con alma son suyas y él las ensefid. Las otras son copias de canciones de otros
hombres. La gente es a veces asi de enganosa. Canta canciones ajenas sin siquiera saber qué dicen.

Dije que yo habia querido preguntar qué propdsito tenian las canciones. Repuso que las
canciones que yo habia aprendido eran para llamar al protector, y que yo debia usarlas siempre,
junto con su nombre, para llamarlo. Mas tarde, probablemente Mescalito me ensefiaria otras
canciones con otros propésitos, dijo don Juan.

Le pregunté entonces si pensaba que el protector me habia aceptado plenamente. Rié como si
mi pregunta fuera tonta. El protector me habia aceptado, dijo, y se habia asegurado de que yo
supiera que me habia aceptado mostrandoseme dos veces como una luz, Don Juan parecia muy
impresionado por el hecho de que yo habia visto dos veces la luz. Recalcd ese aspecto de mi
encuentro con Mescalito.

Le dije que no podia comprender cdmo era posible ser aceptado v, a la vez, aterrorizado por el
protector.
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Pasd un rato muy largo sin responder. Parecia desconcertado. Por fin dijo:
-iEs tan claro! Lo que él queria es tan claro que no veo cdmo puedes entender mal.
-Todo es alun incomprensible para mi, don Juan.

-Requiere tiempo ver y entender de veras lo que Mescalito quiere decir; hay que pensar en sus
lecciones hasta que se aclaren.

Viernes, 11 de septiembre, 1964

Insisti nuevamente en que don Juan interpretara mis experiencias visionarias, Dio largas un rato.
Luego habld como si ya hubiéramos estado conversando sobre Mescalito.

-éVes como es idiota preguntar si es como una persona con quien se puede hablar? -dijo don
Juan-. No es como nada que hayas visto nunca. Es como un hombre, pero al mismo tiempo no tiene
nada que ver con uno. Es dificil explicarle eso a la gente que no sabe rada de ély

quiere saberlo todo de golpe. Y ademas, sus lecciones son tan misteriosas como él mismo.
Ninguno, que yo sepa, puede predecir sus actos. Le haces una pregunta y él te enseiia el camino,
pero no te habla de él de la misma manera en que tu y yo hablamos. ¢Entiendes ahora lo que hace?

-No creo tener problemas para entender eso. Lo que no puedo figurarme es qué me quiso decir.

-Le preguntaste qué anda mal en ti, y él te dio el panorama completo: iNo puede haber error!
No puedes salir con que no entiendes. No fue platica-y sin embargo lo fue. Luego le hiciste otra
pregunta, y te contestd exactamente del mismo modo. En cuanto a lo que quiso decir, no estoy
seguro de entenderlo, porque tu decidiste no decirme cual fue tu pregunta.

Repeti con mucho cuidado las preguntas que recordaba haber hecho, en el mismo orden:
"éEstoy haciendo lo correcto? iEstoy en el buen camino? ¢{Qué deberia hacer con mi vida?" Don
Juan dijo que las preguntas que yo habia hecho eran sélo palabras; resultaba preferible no
pronunciarlas, sino hacerlas desde adentro. Dijo que el protector quiso darme una leccién, y para
probar que queria darme una leccidén y no asustarme ni ahuyentarme, dos veces se mostré como
una luz.

AUn no podia yo comprender, dije, por qué Mescalito me aterrorizd si me habia aceptado.
Recordé a don Juan que, de acuerdo a sus postulados, ser aceptado por Mescalito implicaba que la
forma del protector era constante y no pasaba de la beatitud a la pesadilla. Don Juan volvié a reirse
de miy dijo que, si pensaba en la pregunta que habia tenido en mi corazén al hablar con Mescalito,
yo mismo entenderia la leccion.

Pensar en la pregunta que habia tenido en mi "corazéon" era un problema dificil. Dije a don Juan
haber tenido muchas cosas en mente. Cuando pregunté si estaba en el buen camino, quise decir:
¢Tengo un pie en un mundo y otro en otro? ¢Qué mundo es el bueno? {Qué curso debe seguir mi
vida?

Don Juan escuchd mis explicaciones y concluyd que yo no tenia una vision clara del mundo, y
gue el protector me habia dado una leccion hermosamente clara.

-Piensas que hay dos mundos para ti -dijo-: dos caminos. Pero nada mas hay uno. El protector te
enseno esto con claridad increible. El tnico mundo a tu disposicion es el mundo de los hombres, y
de ese mundo no te puedes salir. jEres un hombre! El protector te ensefidé el mundo de la felicidad,
donde no hay diferencias porque no hay nadie que pregunte por las diferencias. Pero ése no es el
mundo de los hombres. El protector te saco de él y te enseiid cdmo piensa y lucha un hombre. jEse
es el mundo del hombre! Y ser hombre es estar condenado a ese mundo. Eres vanidoso, crees que
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vives en dos mundos, pero eso es pura vanidad. Hay un solo mundo para nosotros. Somos hombres,
y debemos estar conformes con el mundo de los hombres.

"Creo que ésa fue la leccion."

Don Juan me dio a entender que deseaba que yo me familiarizara lo mas posible con la yerba
del diablo. Esta posicidn era incongruente con su supuesto desagrado hacia la planta, pero él se
explico diciendo que era indispensable desarrollar un mejor conocimiento del poder de la yerba del
diablo para entender el efecto del humito.

Sugirio repetidamente que al menos debia yo probar la yerba del diablo una vez mds con una
brujeria con las lagartijas. Di vueltas largo tiempo a la idea. La urgencia de don Juan crecio
continuamente hasta que me senti obligado a tomar su demanda en serio. Y un dia resolvi adivinar
acerca de unos objetos robados.

Lunes, 28 de diciembre, 1964

El sébado 19 de diciembre corté la raiz de la datura. Esperé a que estuviera bastante oscuro para
bailar alrededor de la planta. Preparé el extracto de raiz durante la noche y el domingo, a eso de las
6 a.m., fui al lugar de mi datura. Me senté frente a la planta. Habia anotado cuidadosamente las
ensefianzas de don Juan relativas al procedimiento. Releyendo mis notas, vi que no tenia que moler
alli las semillas. De alguna manera, el solo estar frente a la planta me producia un raro estado de
estabilidad emocional, una claridad de pensamiento o un poder de concentrarme en mis acciones
del que ordinariamente carezco.

Segui minuciosamente todas las instrucciones, calculando mi tiempo de modo que la pastay la
raiz estuvieran listas al atardecer. A eso de las cinco, me hallaba ocupado en cazar un par de
lagartijas. Durante hora y media probé cuanto método se me ocurrid, pero fracasé en cada intento.
Sentado frente a la datura, trataba de descubrir un modo expedito de lograr mi propdsito cuando
de pronto recordé que a las lagartijas, segun don Juan, habia que hablarles. Al principio me senti
ridiculo hablando a las lagartijas. Era como avergonzarse de hablar frente a un publico. El senti-
miento no tardd en desvanecerse, y segui hablando. Era casi de noche. Alcé una roca. Debajo habia
una lagartija. Parecia hallarse entumida. La recogi. Y entonces vi otra lagartija, rigida debajo de otra
roca. Ni siquiera se retorcieron.

Coser el hocico y los ojos fue la tarea mas dificil. Noté que don Juan habia impartido a mis actos
un sentido de irrevocabilidad. Su posicién era que cuando uno empieza a actuar no hay modo de
detenerse. Sin embargo, si yo hubiera querido parar, no habia nada que me lo impidiese. La verdad
era que no queria parar.

Dejé libre una lagartija, y tomo una direccién mas o menos hacia el noroeste: augurio de una
experiencia buena, pero dificil. Até a mi hombro la otra lagartija y me embarré las sienes segun lo
prescrito. La lagartija estaba tiesa: por un momento pensé que habia muerto, y don Juan nunca me
habia dicho qué hacer si eso ocurria. Pero sdlo se hallaba entumida.

Bebi la pocidn y esperé un rato. No senti nada fuera de lo ordinario. Empecé a untarme la pasta

a las sienes. La apligué veinticinco veces. Luego, en forma enteramente mecanica, como distraido,

la extendi repetidas veces sobre mi frente. Adverti el error y me limpié apresuradamente la pasta.

Mi frente sudaba; me puse febril. Me aferraba una angustia intensa, ya que don Juan me habia
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aconsejado enfaticamente no untarme la pasta en la frente. El miedo se convirtié en un sentimiento
de soledad absoluta, el sentimiento del juicio final. Me hallaba alli solo. Si algo malo iba a pasarme,
nadie habia que me ayudara. Quise echar a correr. Tenia una alarmante sensacion de indecision, de
no saber qué hacer. Un torrente de pensamientos irrumpid en mi mente, destellando con velocidad
extraordinaria. Noté que eran pensamientos mds bien extrafios; es decir, extrafios en el sentido de
que parecian acudir en forma distinta de los pensamientos comunes. Conozco la manera como
pienso. Mis pensamientos tienen un orden definido que me es propio, y cualquier desviacion resulta
perceptible.

Uno de los pensamientos ajenos versaba sobre una aseveracién hecha por un autor. Era,
recuerdo vagamente, mas como una voz, o algo dicho al fondo, en alguna parte. Fue tan rdpido que
me sobresaltd. Hice una pausa para examinarlo, pero se volvidé un pensamiento comun. Me hallaba
seguro de haber leido el aserto, pero no podia recordar el nombre del autor. De pronto me acordé
de que era Alfred Kroeber. Entonces otro pensamiento ajeno broté para "decir" que no era Kroeber,
sino Georg Simmel, quien habia hecho la aseveracion. Insisti en que era Kroeber, y sin saber como
me vi envuelto en una discusién conmigo mismo. Y olvidé mi sentimiento de perdicién total,

Los parpados me pesaban como si hubiera tomado pastillas para dormir. Aunque nunca las he
tomado, esa fue la imagen que acudié a mi mente. Me estaba quedando dormido. Quise ir a mi
coche a acostarme, pero no podia moverme.

Entonces, con bastante brusquedad, desperté, o mejor dicho, senti claramente haber
despertado. Mi primer pensamiento fue sobre la hora del dia. Miré en torno. No me hallaba enfrente
de la datura. Despreocupadamente acepté el hecho de que estaba viviendo otra experiencia
adivinatoria. Eran las 12:35 en un reloj por encima de mi cabeza. Yo sabia que era de tarde.

Vi a un hombre joven con un rimero de papeles en las manos. Yo estaba tan cerca de él que casi
lo tocaba. Veia pulsar las venas de su cuello y oia el latir rdpido de su corazén. Absorto en lo que
veia, no habia tomado conciencia, hasta el momento, de la calidad de mis pensamientos. Entonces
oi una "voz" en mi oido describiendo la escena, y me di cuenta de que la "voz" era el pensamiento
ajeno en mi mente.

Me concentré tanto en escuchar que la escena perdid para mi su interés visual. Oia la voz junto
a mi oreja derecha, sobre el hombro, Literalmente creaba la escena al describirla. Pero obedecia mi
voluntad, pues yo podia detenerla en cualquier momento y examinar a mi antojo los detalles de lo
gue decia. "Oi-vi" toda la secuencia de las acciones del joven. La voz seguia explicandolas en detalle,
pero de alglin modo la accion carecia de importancia. Lo extraordinario era la vocecita. Tres veces
durante el curso de la experiencia quise volverme para ver quién hablaba. Traté de hacer girar mi
cabeza totalmente hacia la derecha, o nada mas de volverme inesperadamente para ver si habia
alguien alli. Pero cada vez que lo hacia, se nublaba mi visién. Pensé: "El motivo de que no pueda
volverme es que la escena no esta en el terreno de la realidad ordinaria." Y ese pensamiento era
mio.

Desde ese momento concentré mi atencion sélo en la voz. Parecia venir de mi hombro. Era
perfectamente clara, aunque pequena. No era, sin embargo, una voz de nifio ni una voz en falsete,
sino la voz de un hombre en miniatura. Tampoco era mi voz. Supuse que hablaba en inglés. Cada
vez que me proponia atrapar a la voz, se apagaba por entero o se hacia vaga y la escena palidecia.
Pensé en un simil. La voz era como la imagen creada por particulas de polvo en las pestaiias, o por
los vasos sanguineos en la cdrnea del ojo: una forma como gusano que puede verse mientras uno
no la mira directamente, pero en el momento en que tratamos de mirarla se desliza fuera del
panorama con el movimiento del ojo.
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Me desinteresé por completo de la accién. Conforme escuchaba, la voz se hacia mas compleja.
Lo que yo tomaba por voz era mas bien como algo que susurrara pensamientos a mi oido. Pero eso
no era exacto. Algo estaba pensando por mi. Los pensamientos estaban fuera de mi mismo. Supe
gue era asi porque podia retener al mismo tiempo mis propios pensamientos y los pensamientos
del "otro".

En cierto punto, la voz creaba escenas, actuadas por el joven, que nada tenian que ver con mi
pregunta original sobre los objetos perdidos. El joven realizaba acciones muy complejas. La accion
nuevamente habia cobrado importancia y ya no presté atencién a la voz. Empecé a perder la pa-
ciencia; queria detenerme. "¢Codmo puedo acabar con esto?", pensé. La voz en mi oido dijo que
debia volver a la cafiada. Pregunté cdmo, y la voz respondié que pensara en mi planta.

Pensé en mi planta. Solia sentarme frente a ella. Lo habia hecho tantas veces que me fue
bastante facil visualizarlo. Crei que verla, como la vi en ese momento, era otra alucinacién, jpero la
voz dijo que yo habia “vuelto”! Me esforcé por escuchar. Sélo habia silencio: La datura frente a mi
parecia tan real como todo lo demds que yo habia visto, pero podia tocarla, podia moverme.

Me levanté y caminé hacia mi coche. El esfuerzo me agotd; me senté cerrando los ojos. Estaba
mareado y queria vomitar. Tenia un zumbido en las orejas.

Algo resbald sobre mi pecho. Era la lagartija. Recordé la admonicion de don Juan acerca de
liberarla. Regresé a la planta y desaté la lagartija. No quise ver si estaba muerta o viva. Rompi la olla
de barro que contenia la pasta y la cubri de tierra con los pies. Subi en mi coche y me quedé dormido.

Jueves, 24 de diciembre, 1964

Hoy narré toda la experiencia a don Juan. Corno de costumbre, escuchd sin interrumpirme. Al
final tuvimos el siguiente didlogo.

-No te fue bien porque hiciste algo muy malo.
-Lo sé. Fue un error estupido, un accidente.

-Con la yerba del diablo no hay accidentes. Te dije que la yerba te probaria hasta lo ultimo. Una
de dos: o eres muy fuerte, o de veras la yerba te quiere. El centro de la frente es sélo para los grandes
brujos que saben manejar su poder.

-éQué pasa cuando un hombre se pasa la pasta en la frente, don Juan.
-A menos que el hombre sea un brujo de primera nunca vuelve del viaje.
-éSe ha frotado usted la pasta en la frente, don Juan?

-iJamas! Mi benefactor me dijo que muy pocas personas vuelven de un viaje asi. Uno podria
guedarse ido meses enteros y tener que ser atendido por otros. Mi benefactor decia que las
lagartijas pueden llevar a un hombre al fin del mundo y ensefarle los secretos mas maravillosos, si
asi lo pide.

-éConoce usted a alguien que haya emprendido ese viaje?
-Si, mi benefactor. Pero nunca me dijo cémo volvid.
-¢éEs tan dificil volver, don Juan?

-Si. Por eso lo que tu hiciste de veras me sorprende. No sabias el camino, y debemos seguir
ciertos pasos, porque es en los pasos donde el hombre halla fuerza. Sin ellos no somos nada.

Permanecimos horas en silencio. El parecia sumergido en una meditacion muy profunda.
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Sdbado, 26 de diciembre, 1964

Don Juan me pregunto si habia buscado a las lagartija. Le dije que si, pero que no pude hallarlas.
Le pregunté qué habria pasado si una de las lagartijas hubiera muerto mientras yo la sostenia. Dijo
gue la muerte de una lagartija era un suceso infortunado. Si la lagartija del hocico cosido hubiera
muerto en cualquier momento, no habria tenido objeto proseguir con la brujeria. La muerte de esa
lagartija también significaria que las lagartijas en general habian retirado su amistad, y yo tendria
gue abandonar el aprendizaje de los secretos de la yerba del diablo durante un buen tiempo.

-éCuanto tiempo, don Juan? -pregunté.
-Dos afios o0 mas.
-¢Qué habria pasado si muere la otra lagartija?

-Si muere la segunda lagartija, estds en verdadero peligro. Te quedas solo, sin guia. Si muere
antes de que empieces la brujeria, puedes suspenderla, pero entonces también tienes que dejar
para siempre a la yerba del diablo. Si la lagartija muere estando en tu hombro, ya empezada la
brujeria, tendrias que seguir adelante, y eso es de veras la locura.

-éPor qué es la locura?

-Porque en tales condiciones nada tiene sentido. Estds solo, sin guia, viendo cosas aterradoras,
sin sentido.

-¢Qué quiere usted decir con "cosas sin sentido"?

-Cosas que venos por nosotros mismos. Cosas que vemos cuando no tenemos rumbo. Significa
también que la yerba del diablo esta tratando de librarse de ti, empujandote al abismo.

-éConoce usted a alguien que haya experimentado eso?
-Si. A mi me pasé eso. Sin la sabiduria de las lagartijas, me volvi loco.
-¢Qué vio usted, don Juan?

-Un montdn de pendejadas. ¢ Qué otra cosa habria podido ver si no tenia rumbo?

Lunes, 28 de diciembre, 1964
-Me dijo usted, don Juan, que la yerba del diablo prueba a los hombres. (A qué se referia usted?

-La yerba del diablo es como una mujer, y como mujer halaga a los hombres. Les pone trampas
a cada vuelta. Te puso una trampa forzandote a untarte la pasta en la frente. Y tratara de nuevo, y
tu probablemente caeras. Te lo advierto. No la tomes con pasién; la yerba del diablo es sélo un
camino a los secretos de un hombre de conocimiento, hay otros caminos. Pero su trampa es hacerte
creer que el Unico camino es el suyo. Yo digo que es inutil desperdiciar la vida en un solo camino,
sobre todo si ese camino no tiene corazén.

-Pero, écomo sabe usted cuando no tiene corazén un camino, don Juan?

-Antes de embarcarte en cualquier camino tienes que hacer la pregunta: étiene corazén este
camino? Si la respuesta es no, tli mismo lo sabras, y deberas entonces escoger otro camino.

-Pero é{como sé de seguro si un camino tiene corazén o no?

-Cualquiera puede saber eso. El problema es que nadie hace la pregunta, y cuando uno por fin
se da cuenta de que ha tomado un camino sin corazén, el camino estda ya a punto de matarlo. En
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esas circunstancias muy pocos hombres pueden pararse a considerar, y mas pocos aun pueden
dejar el camino.

-¢Como debo proceder para hacer la pregunta apropiada, don Juan?
-Pregunta nada mas.

-Lo que quiero decir es si hay un método indicado para que yo no me mienta a mi mismo y
crea que la respuesta es si cuando en realidad es no,

-éPor qué habrias de mentir?
-Tal vez porque en el momento el camino es agradable y me gusta.

-Esas son tonterias. Un camino sin corazén nunca es disfrutable. Hay que trabajar duro tan
solo para tomarlo. En cambio, un camino con corazon es facil: no te hace trabajar por tomarle
gusto.

Don Juan cambid de pronto el rumbo de la conversacién y me enfrentd directamente con la idea
de que me gustaba la yerba del diablo. Tuve que admitir que al menos sentia cierta inclinacién hacia
ella. Me pregunté cdmo me sentia con respecto a su aliado, el humito, y tuve que decirle que la sola
idea de tener que usarlo me asustaba hasta hacerme perder los sentidos.

-Te he dicho que para escoger un camino debes estar libre de miedo y de ambicién. Pero el
humito te ciega de miedo, y la yerba del diablo te ciega de ambicion.

Argiii que se necesitaba ambicion para emprender cualquier camino, y que su aseveracion de
que habia que estar libre de ambicion carecia de sentido. Una persona tiene que tener ambicién
para poder aprender.

-El deseo de aprender no es ambicidn -dijo-. El querer saber, es nuestro destino como hombres,
pero convidar a la yerba del diablo es solicitar poder, y eso es ambicion, porque no lo estas haciendo
para saber. No dejes que la yerba del diablo te ciegue. Ya te tiene enganchado. Invita a los hombres
y les da una sensacién de poder; los hace sentirse capaces de hacer cosas que ningun hombre comun
puede. Pero esa es su trampa. Y, luego, el camino sin corazén se vuelve contra los hombres y los
destruye. No se necesita gran cosa para morir, y buscar la muerte es no buscar nada.

En el mes de diciembre, 1964, don Juan y yo fuimos a recolectar las diversas plantas necesarias
para hacer la mezcla de fumar. Era el cuarto ciclo. Don Juan se limitd a supervisar mis acciones. Me
instaba a no precipitarme, a observar y deliberar antes de cortar cualquiera de las plantas. En cuanto
los ingredientes fueron reunidos y almacenados, me sugirid que debia tener un nuevo encuentro
con su aliado.

Jueves, 31 de diciembre, 1964

-Ahora que sabes un poco mas sobre la yerba del diablo y el humito, puedes decir con mas
claridad a cudl de los dos prefieres -dijo don Juan.

-En serio, el humito me da terror, don Juan. No sé exactamente por qué, pero no le tengo buen
sentimiento.
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-Te gusta el halago, y la yerba del diablo te halaga Igual que una mujer, te hace sentir bien. El
humito, en cambio, es el poder mas noble, el que tiene el corazén mas puro. Niincita a los hombres
ni los aprisiona; ni ama ni odia, Todo lo que requiere es fuerza. La yerba del diablo también requiere
fuerza, pero distinta. Algo mds parecido a ser ardiente con las mujeres. En cambio, la fuerza que el
humito requiere es la fuerza del corazén. El no es como la yerba del diablo, llena de pasiones, celos
y violencias. El humito es constante. No tienes que preocuparte de que a lo mejor se te olvidé algo
y te va a llevar la chingada.

Miércoles, 27 de enero, 1965

El martes 19 de enero fumé nuevamente la mezcla alucinégena. Le habia dicho a don Juan que
el humito me asustaba, y que le tenia mucha aprensidn. El dijo que yo debia probarlo de nuevo para
evaluarlo con justicia.

Entramos en su cuarto. Eran casi las dos de la tarde. Sacé la pipa. Fui por las brasas y nos
sentamos uno frente a otro. Dijo que iba a calentar la pipa y a despertarla, y que si me fijaba bien la
veria relumbrar. Llevd la pipa a sus labios tres o cuatro veces y chupé a través de ella. La froté con
ternura. De pronto me hizo un signo casi imperceptible con la cabeza, indicdndome que mirara el
despertar de la pipa. Miré, pero no pude verlo.

Me entregé la pipa. Llené el cuenco con mi propia mezcla, y luego recogi una brasa usando unas
tenazas que habia hecho con unas pinzas de madera para ropa y que habia estado guardando para
esta ocasion. Don Juan mird mis tenazas y empezo a reir. Vacilé un momento, y el carbdn se pegé a
las tenazas. No me atrevi a golpearlas contra el cuenco de la pipa, y tuve que escupir en la brasa
para apagarla.

Don Juan volvid la cabeza y se cubrid el rostro con el brazo. Su cuerpo se sacudia. Por un
momento crei que lloraba, pero estaba riendo en silencio.

La accidn se interrumpid largo rato luego él mismo recogié velozmente una brasa, la puso en el
cuenco y me ordend fumar. Se requeria todo un esfuerzo para chupar a través de la mezcla; parecia
ser muy compacta. Tras el primer intento ya tenia yo el fino polvo en la boca. La adormecid al punto.
Yo veia el resplandor en el cuenco, pero jamas senti el humo como se siente el humo de un cigarro.
Sin embargo, tenia la sensacién de inhalar algo, algo que primero llenaba mis pulmones y luego se
impulsaba hacia abajo para llenar el resto de mi cuerpo.

Conté veinte inhalaciones, y después la cuenta ya no importd. Empecé a sudar; don Juan me
mird fijamente y me dijo que no tuviera miedo e hiciese exactamente lo que él me indicara. Traté
de responder "bueno", pero en vez de ello produje un extrafo sonido ululante. Continud resonando
después de que hube cerrado la boca. El sonido sobresalté a don Juan, quien tuvo otro ataque de
risa. Quise decir "si" con la cabeza, pero ésta no podia moverla.

Don Juan me abridé suavemente las manos y se llevo la pipa. Me ordend acostarme en el piso,
pero sin dormirme. Pensé que tal vez me ayudaria a acostarme, pero no lo hizo. Sélo me miraba sin
interrupcion. De pronto vi girar el cuarto y me hallé mirando a don Juan desde una postura de
costado. A partir de ese punto, las imagenes se hicieron extrafiamente borrosas, como en un suefio.
Puedo acordarme vagamente de haber oido a don Juan hablarme mucho durante el tiempo que
estuve inmovilizado.

No experimenté miedo, ni desagrado, durante el estado en si, ni me senti mal al despertar el dia
siguiente. Lo Unico fuera de lo comun fue que no pude pensar con claridad por un largo rato después
de despertar. Luego, gradualmente, en un periodo de cuatro o cinco horas, volvi a ser yo mismo.
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Miércoles, 20 de enero, 1965

Don Juan no hablé de mi experiencia ,ni me pidié que se la relatara. Solamente comentd que me
habia dormido demasiado pronto.

-La unica forma de seguir despierto es convertirse en pajaro o grillo o algo por el estilo -dijo.
-¢Como se hace eso, don Juan?

-Es lo que te estoy ensefiando. éTe acuerdas de lo que te dije ayer cuando estabas sin cuerpo?
-No puedo recordar claramente.

Yo soy un cuervo. Te estoy ensefando a convertirte en cuervo. Cuando aprendas eso, seguirds
despierto y te moverads con libertad; de otro modo siempre estards pegado al suelo, dondequiera
que caigas.

Domingo, 7 de febrero, 1965

Mi segunda prueba con el humito tuvo lugar a eso del mediodia del domingo 31 de enero.
Desperté al dia siguiente, al empezar la noche. Me sentia poseedor de un poder fuera de lo comun
para recordar lo que don Juan me habia dicho durante la experiencia. Sus palabras estaban impresas
en mi mente. Yo seguia oyéndolas con claridad y persistencia extraordinarias. Durante esta prueba
hubo otro hecho que se me hizo obvio: mi cuerpo entero se habia entumido poco después de que
empecé a- tragar el polvo fino que se, metia en mi boca cada vez que yo chupaba la pipa. De modo
gue, no sélo inhalaba el humo, sino también ingeria la mezcla.

Traté de narrar mi experiencia a don Juan; él dijo que yo no habia hecho nada importante. Dije
gue podia recordar cuanto habia ocurrido, pero él no queria saber de eso. Cada recuerdo era preciso
e inconfundible. El proceso de fumar habia sido el mismo que en el intento previo. Era casi como si
ambas experiencias perfectamente pudieran yuxtaponerse, y yo pudiese iniciar mi recuento desde
el momento en que la primera experiencia terminaba. Recordaba con claridad que desde el instante
de caer de costado sobre el piso estuve completamente privado de sentimiento y pensamiento.
Pero mi claridad no se menoscaba en modo alguno. Recuerdo haber tenido mi ultimo pensamiento
mas o menos en el momento en que el cuarto se convirtié en un plano vertical: "Debi de golpearme
la cabeza en el suelo, pero no siento dolor."

Desde ese- momento sélo pude ver y -oir. Me era posible repetir cada palabra que don Juan
habia dicho. Segui una por una todas sus indicaciones. Parecian claras, légicas y faciles. Dijo que mi
cuerpo estaba desapareciendo y sélo mi cabeza quedaria, y en tal circunstancia la Unica manera de
seguir despierto y moverse era convertirse en cuervo. Me ordend esforzarme por parpadear,
anadiendo que cuando pudiese hacerlo estaria listo para proceder. Luego me dijo que mi cuerpo se
habia desvanecido por entero y que yo no tenia sino mi cabeza; dijo que la cabeza nunca desaparece
porque es lo que se transforma en cuervo.

Me ordend parpadear. Sin duda repitid esta orden, y todas las otras, incontables veces, pues yo
podia acordarme de ellas con claridad extraordinaria. Debi de parpadear, pues don Juan dijo que
me hallaba listo y me ordend enderezar la cabeza y ponerla sobre la barbilla. Dijo que en la barbilla
estaban las patas de cuervo. Me instd a sentir las patas y a observar que iban saliendo despacio.
Luego dijo que yo no estaba sélido aun, que debia crecerme una cola, y que la cola saldria de mi
cuello. Me ordend extender la cola como un abanico y sentirla barrer el suelo.

Luego hablé de las alas del cuervo, y dijo que saldrian de mis pdmulos. Dijo que era duro y
doloroso. Me ordend desplegarlas. Dijo que habian de ser extremadamente largas, tanto como me
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fuera posible extenderlas; de otro modo no podria yo volar. Me dijo que las alas estaban saliendo y
eran largas y hermosas, y que yo debia agitarlas hasta que fueran alas de verdad.

Hablé de la parte superior de mi cabeza y dijo que aun era muy grande y pesada; su bulto me
impediria el vuelo. La manera de reducir su tamafio era parpadear; con cada parpadeo mi cabeza se
achicaria mas. Me ordend parpadear hasta que el peso de arriba hubiese desaparecido y yo pudiera
saltar libremente. Luego me dijo que habia reducido mi cabeza al tamafio de un cuervo, y que debia
caminar y saltar hasta perder la tiesura.

Antes de poder volar, dijo, tenia yo que cambiar una ultima cosa. Era el cambio mas dificil, y para
llevarlo a cabo debia ser décil y hacer exactamente lo que él me dijera. Tenia que aprender a ver
corro un cuervo. Dijo que mi boca y nariz iban a crecer entre mis ojos hasta dotarme de un pico
fuerte. Dijo que los cuervos ven directamente de lado, y me ordend volver la cabeza y mirarlo con
un ojo. Dijo que si deseaba cambiar y mirar con el otro ojo, sacudiera el pico hacia abajo, y que ese
movimiento me haria mirar con el otro ojo. Me ordend alternar de uno a otro varias veces. Y
entonces dijo que yo estaba listo para volar, y que el tnico modo de volar era que él me arrojase al
aire.

No tuve la menor dificultad en despertar la sensacién correspondiente a cada una de sus
ordenes. Percibi cdmo me crecian patas de ave, débiles y vacilantes al principio. Senti una cola salir
de mi nuca y alas de mis pédmulos. Las alas estaban profundamente plegadas. Las senti brotar por
grados. El proceso era dificil pero no doloroso. Luego, parpadeando, reduje mi cabeza al tamafio de
un cuervo. Pero el efecto mas asombroso se llevé a cabo con mis ojos. iMi vista de pdjaro!

Cuando don Juan dirigié el crecimiento del pico, tuve una molesta sensacidn de falta de aire.
Entonces brotd un bulto, creando un bloque frente a mi. Pero sélo cuando don Juan me indicé mirar
lateralmente fueron mis ojos capaces de tener en realidad un panorama completo de lado. Podia
yo cerrar un ojo y cambiar el enfoque al otro. Pero la visién del cuarto y de todos los objetos que
habia en él no era una vision ordinaria. Sin embargo, resultaba imposible decir en qué forma diferia.
Acaso estaba ladeada, o quiza las cosas se hallasen fuera de foco. Don Juan se hizo muy grande y
resplandeciente. Algo en él era confortante y seguro. Luego las imagenes se borraron; perdieron sus
contornos y se volvieron nitidos disefios abstractos que cintilaron un rato.

Domingo, 28 de marzo, 1965

El jueves 18 de marzo fumé de nuevo la mezcla alucinégena; El procedimiento inicial varié en
pequeiios detalles. Tuve que volver a llenar una vez el cuenco de la pipa. Cuando terminé la primera
dotacion, don Juan me indicé limpiar el cuenco, pero él mismo virtio la mezcla, pues yo carecia de
coordinacidon muscular. Me costaba mucho esfuerzo mover los brazos. Habia en mi bolsa mezcla
suficiente para una nueva carga. Don Juan miré la bolsa y dijo que aquélla era mi Ultima prueba con
el humito hasta el afio siguiente, pues ya habia agotado mis provisiones.

Volvid del revés la bolsita y sacudio el polvo sobre el plato de las brasas. Ardié con un resplandor
naranja, como si don Juan hubiera puesto sobre los carbones una ldmina de material transparente.
La ldmina estalld en llamas, y luego se quebré en un intrincado disefo de lineas. Algo describia
zigzags dentro de las lineas, a gran velocidad. Don Juan me dijo que mirara el. movimiento en las
lineas. Vi algo que parecia una canica pequefia rodando de un lado a otro en el 4rea resplandeciente.
El se agachd, metié la mano en el resplandor, recogio la canica y la colocd en el cuenco de la pipa.
Me ordend dar tina fumada. Tuve la clara impresién de que habia puesto la pequefia bola en la pipa
para que yo la inhalase. En un momento el cuarto perdid su posicién horizontal. Experimenté un
entumecimiento profundo, una sensacion pesada.
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Al despertar, yacia de espaldas en el fondo de una zanja de riego poca profunda, sumergido en
agua hasta la barbilla. Alguien sostenia mi cabeza. Era don Juan. Mi primer pensamiento fue que el
agua en la zanja tenia una calidad insdlita: era fria y pesada. Me golpeaba suavemente, y mis ideas
se aclaraban a cada uno de sus movimientos. Al principio el agua tenia un halo o fluorescencia verde
brillante que pronto se disolvid, dejando sélo una corriente de agua comun.

Pregunté |la hora a don Juan. Dijo que era temprano, de mafiana. Tras un rato, ya completamente
despierto, sali del agua.

-Debes decirme todo lo que viste -dijo don Juan cuando llegamos a su casa. También dijo que
habia estado tratando de "hacerme volver" durante tres dias, y habia tenido muchas dificultades al
hacerlo. Hice muchos intentos de describir lo que habia visto, pero no podia concentrarme. Mas
tarde, al anochecer, me senti listo para hablar con don Juan y empecé a contarle lo que recordaba
desde el momento en que cai de costado, pero él no queria oir de eso. Dijo que la Unica parte
interesante era lo que vi e hice después de que él "me echd al aire y yo sali volando".

Todo cuanto recordaba era una serie de imagenes o escenas oniricas. No tenian orden de
secuencia. Tuve la impresidon de que cada una era como una burbuja aislada, que flotaba hasta
guedar en foco y luego se alejaba. Sin embargo, no eran simplemente escenas para mirar. Yo estaba
dentro de ellas. Tomaba parte en ellas. Cuando traté de evocarlas, tuve al principio la sensacion de
qgue eran destellos vagos, difusos, pero pensandolas me di cuenta de que cada una era
extremadamente clara, aunque sin relacién alguna con mi forma ordinaria de ver las cosas, de alli
la sensacién de vaguedad. Las imagenes eran pocas y sencillas.

Apenas don Juan mencioné haberme "echado al aire", tuve un leve recuerdo de una escena
absolutamente clara en la cual yo lo miraba de lleno, desde alguna distancia. Miraba sdlo su cara.
Tenia un tamafo monumental. Era plana, con un resplandor intenso. Su cabello era amarillento y
se movia. Cada parte de su rostro se movia por si misma, proyectando una especie de luz dmbar.

La siguiente imagen era una en que don Juan me echaba realmente al aire, o0 me aventaba, en
una direccién recta hacia adelante. Recuerdo que “extendi mis alas y volé”. Me sentia solo, rasgando
el aire, avanzando derecho, penosamente. Era mas como caminar que como volar. Cansaba mi
cuerpo. No habia sentimiento de fluir libre, no habia jubilo.

Entonces recordé un instante hallarme inmévil, mirando una masa de filos agudos, oscuros, en
un darea que tenia una luz opaca y dolorosa; luego vi un campo con una variedad infinita de luces.
Las luces se movian y parpadeaban y cambiaban su luminosidad. Eran casi como colores. Su
intensidad me deslumbraba.

En otro momento, habia un objeto casi contra mi ojo. Era grueso y puntiagudo; tenia un definido
brillo rosaceo. Senti un temblor subito en alguna- parte del cuerpo y vi una multitud de formas
rosadas similares venir hacia mi. Todas se me acercaban. Me alejé de un salto.

La ultima escena que recordé fue de tres aves plateadas. Irradiaban una luz metalica, lustrosa,
casi como acero inoxidable pero intensa y movil y viva. Me gustaron. Volamos juntos.

Don Juan no hizo ningun comentario sobre mi recuento.

Martes, 23 de marzo, 1965

La siguiente conversacion tuvo lugar al otro dia, después del relato de mi experiencia. Don Juan
dijo:

-No se necesita gran cosa para volverse cuervo. Lo hiciste y ahora siempre lo seras.
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-éQué paso después de que me volvi cuervo, don Juan? ¢Volé durante tres dias?
-No; regresaste al caer la noche, como yo te habia dicho.

-Pero, écOmo regresé?

-Estabas muy cansado y te dormiste. Eso es todo.

-Quiero decir, évolé de regreso?

-Ya te dije. Me obedeciste y regresaste a la casa. Pero no te preocupes por ese asunto. No tiene
importancia.

-¢Qué es importante, entonces?

-En todo tu viaje hubo una sola cosa de gran valor: jlos pajaros plateados!
-éQué tenian de especial? Sélo eran pajaros,

-No. Eran cuervos.

-éEran cuervos blancos, don Juan?

-Las plumas negras del cuervo son en realidad plateadas. Los cuervos brillan tan fuerte que las
demas aves no los molestan.

-éPor qué parecian plateadas sus plumas?

-Porque estabas viendo como cuervo. Un ave que nos parece oscura le parece blanca a un
cuervo. Las palomas blancas, por ejemplo, son rosas o azuladas para un cuervo; las gaviotas son
amarillas. Ahora, trata de recordar cémo te juntaste con ellos.

Pensé en eso, pero los cuervos eran una imagen nebulosa, disociada, sin continuidad. Le dije que
sélo podia recordar que senti haber volado con ellos. Pregunté si me les habia unido en el aire o en
la tierra, pero yo no tenia modo de responder. Casi se enojé conmigo. Exigié que pensara en eso.
Dijo:

-Todo esto vale pura madre, no es sino un suefio de loco, a menos que recuerdes correctamente.

Me esforcé por hacer memoria, pero no pude.

Sdbado, 3 de abril, 1965

Hoy pensé en otra imagen de mi "sueno" sobre los cuervos plateados. Recordé haber visto una
masa oscura con miriadas de agujeros de alfiler. De hecho, la masa era un conglomerado de
agujeritos, Ignoro por qué pensé que era blanda. Cuando estaba mirandola, tres aves volaron direc-
tamente hacia mi. Una de ellas hizo un ruido; luego las tres se hallaban junto a mi, en tierra,

Describi la imagen a don Juan. Me pregunté de que direccidon habian venido las aves. Le dije que
no me era posible determinarlo. Se impacienté bastante y me acusd de ser rigido en mi
pensamiento. Dijo que muy bien podria recordar si trataba de hacerlo, y que en realidad yo tenia
miedo de volverme menos rigido. Dijo que yo estaba pensando en términos de hombres y cuervos,
y que no era ni hombre ni cuervo en el momento del que deseaba acordarme.

Me pididé recordar lo que me habia dicho el cuervo. Traté de pensar en ello, pero mi mente
jugaba con veintenas de cosas ajenas al asunto. No podia concentrarme.

Domingo, 4 de abril, 1965
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Hoy di una larga caminata. Ya habia oscurecido bastante cuando llegué a la casa de don Juan.
Iba pensando en los cuervos cuando de pronto un "pensamiento” muy extrafio cruzé por mi mente.
Era como una impresidon o sentimiento, mas que pensamiento. El ave que habia hecho el ruido dijo
gue venian del norte e iban al sur, y cuando nos encontraramos de nuevo vendrian por el mismo
camino.

Conté a don Juan lo que habia pensado, o quiza recordado. El dijo:

-No pienses si lo recordastes o lo inventastes. Esos pensamientos pertenecen sélo a los hombres,
no a los cuervos, y menos aun a los cuervos que vistes, porque son los emisarios de tu destino. Tu
ya eres un cuervo. Nunca cambiaras eso. De ahora en adelante, los cuervos te sefialaran con su
vuelo cada vuelta de tu destino. ¢Hacia dénde volaste con ellos?

-iNo podria saber eso, don Juan!

-Si piensas como se debe, recordaras. Siéntate en el suelo y dime en qué posicidén estabas cuando
las aves volaron a ti. Cierra los ojos y haz una raya en el suelo.

Segui su indicacidn y determiné el punto.
-iNo abras todavia los ojos! -prosiguid: -é¢ Para donde volaron todos en relacién con ese punto?
Hice otra marca en el piso.

Tomando como referencia estos puntos de orientacién, don Juan interpretd las diferentes
pautas de vuelo que los cuervos observarian para predecir mi futuro personal o destino. Puse los
cuatro puntos cardinales como eje del vuelo de los cuervos.

Le pregunté si los cuervos siempre seguian los puntos cardinal-es para anunciar el destino de un
hombre. Dijo que la orientacién era sélo mia; lo que los cuervos hicieron en mi primera reunién con
ellos tenia importancia crucial. Insistié en que recordara cada detalle, porque el mensaje y la pauta
de los "emisarios" eran un asunto individual, personalizado.

Habia una cosa mas de la cual me instaba a acordarme: la hora en que me dejaron los emisarios.
Me pidié pensar en la diferencia de la luz a mi alrededor entre la hora en que "empecé a volar" y la
hora en que las aves plateadas "volaron conmigo". Cuando tuve inicialmente la sensacién de vuelo
penoso, estaba oscuro. Pero cuando vi a las aves, todo se hallaba rojizo: rojo claro, o tal vez naranja.

-Eso quiere decir que era casi el fin del dia -dijo don Juan-; pero todavia no se habia metido el
sol. Cuando estd todo oscuro, un cuervo se ciega de blancura y no de oscuridad, como nosotros de
noche. Esta indicacion de la hora quiere decir que tus emisarios finales vendran al fin del dia. Te
llamaran, y al volar sobre tu cabeza se volverdn blancos plateados; los veras brillar contra el cieloy
eso querra decir que llegd tu hora final. Querrd decir que te vas a morir y a volverte cuervo por
ultima vez.

-¢Y silos veo de mafiana?

-iNo los veras de marfiana!

-Pero los cuervos vuelan todo el dia.
-iTus emisarios no, tonto!

-¢Y sus emisarios, don Juan?

-Los mios vendran de mafiana. También seran tres. Mi benefactor me dijo que, si uno no quiere
morir, puede volverlos negros a gritos. Pero ahora sé que no vale la pena. Mi benefactor era dado a
gritar, y atodo el barulloy la violencia de la yerba del diablo. Yo sé que el humito es diferente porque
no tiene pasioén. Es justo. Cuando tus emisarios plateados lleguen por ti, no hay necesidad de gri-
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tarles. Vuela con ellos como ya lo hiciste. Después de haberte recogido daran media vuelta, y los
cuatro se iran volando.

Sdbado, 1° de abril, 1965

Habia estado experimentando breves destellos de disociacion, o estados superficiales de
realidad no ordinaria.

Un elemento de la experiencia alucinégena con los hongos recurria sin cesar en mis
pensamientos: la masa de agujeritos blanda y oscura. Continué visualizandola como una burbuja de
grasa o de aceite que empezaba a tirar de mi hacia su centro. Era casi como si el centro fuera a
abrirse y a tragarme, y en momentos muy breves yo experimentaba algo semejante a un estado de
realidad no ordinaria. Como resultado, sufria instantes de profunda agitacion, angustia e
incomodidad, y luchaba por poner fin a las experiencias apenas comenzaban.

Hoy discuti esta condicidn con don Juan. Pedi consejo.

El no parecié preocuparse, y me indicd olvidarme de esas experiencias, porque carecian de
significado o mds bien de valor. Dijo que las Unicas experiencias dignas de mi esfuerzo y atencién
serian aquéllas en los que viera un cuervo; cualquier otra clase de "vision" no seria sino el producto
de mis temores. Me recordd una vez mas que para usar el humito era necesario llevar una vida
fuerte, calmada. En lo personal, yo parecia haber alcanzado un umbral peligroso. Le dije que me
sentia incapaz de proseguir; habia en los hongos algo verdaderamente aterrador.

Al repasar las imagenes evocadas de mi experiencia alucinégena, yo habia llegado a la conclusidn
inevitable de que habia visto el mundo en una forma estructuralmente distinta de la visién ordinaria.
En otros estados de realidad no ordinaria que habia atravesado, las formas y los disefios que
visualizaba se hallaban siempre dentro de los confines de mi concepcién visual del mundo. Pero la
sensacion de ver bajo la influencia de la mezcla alucinégena de fumar no era la misma. Todo lo que
veia estaba frente a mi en una linea directa de visidn; nada habia encima ni abajo de esa linea de
vision.

Cada imagen tenia una irritante planura, y sin embargo, desconcertantemente, una gran
profundidad. Acaso seria mas exacto decir que las imagenes eran un conglomerado de detalles
increiblemente precisos colocados dentro de campos de luz diferente; la luz se movia en los campos,
creando un efecto de rotacion.

Después de aguijarme y esforzarme por recordar, me hallé obligado a hacer una serie de
analogias o similes para "entender" lo que habia "visto". El rostro de don Juan, por ejemplo, parecia
como sumergido en el agua. El agua parecia moverse en un fluir continuo sobre la cara vy el cabello,
Los amplificaba a tal grado que, cuando yo enfocaba mi visién, podia ver cada poro de la piel o cada
cabello de la cabeza. Por otra parte, vi masas de materia planas y llenas de aristas, pero no se movian
porque no habia fluctuacion en la luz proveniente de ellas.

Pregunté a don Juan qué eran las cosas que vi. Dijo que, siendo ésta la primera vez que yo veia
como cuervo, las imagenes no eran claras ni importantes, y que mas tarde, con la practica, me seria
posible reconocerlo todo.

Saqué a colacidn la diferencia que habia notado en el movimiento de la luz.

-Las cosas que estan vivas -dijo él- se mueven por dentro, y tan cuervo puede ver con facilidad
cuando algo esta muerto, o a punto de morir, porque el movimiento ya se pard o se va parando. Un
cuervo sabe también cuando algo se mueve demasiado aprisa, y por lo mismo sabe cuando algo se
mueve al paso justo.
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-éQué significa cuando algo se mueve demasiado aprisa, o al paso justo?

-Significa que un cuervo sabe de hecho qué evitar y qué buscar. Cuando algo se mueve
demasiado aprisa por dentro, quiere decir que estd a punto de estallar con violencia, o de pegar el
brinco, y un cuervo lo evita. Cuando se mueve por dentro al paso justo, es una vista placentera y un
cuervo la busca.

-éSe mueven las rocas por dentro?

-No, ni las rocas ni los animales muertos ni los arboles muertos. Pero es hermoso mirarlos. Por
eso los cuervos andan por donde hay caddveres. Les gusta mirarlos. Ninguna luz se mueve dentro
de ellos.

-Pero cuando la carne se pudre, ¢no cambia ni se mueve?

-Si, pero ese movimiento es distinto. Lo que el cuervo ve entonces son millones de cosas
moviéndose dentro de la carne con luz propia, y eso es lo que le gusta ver. Verdaderamente es una
vista inolvidable.

-éLa ha visto usted, don Juan?
-Cualquiera que aprenda a volverse cuervo la puede ver. TU mismo la veras.
En este punto hice a don. Juan la pregunta inevitable.

-éMe converti realmente en cuervo? 0 mejor dicho, ¢habria pensado cualquiera, al verme, que
era yo un cuervo comun?

-No. No puedes pensar asi cuando tratas con el poder de los aliados. Esas preguntas no tienen
sentido, y eso que volverse cuervo es lo mas simple que hay. Es casi como travesura; tiene poca
utilidad. Como ya te he dicho, el humito no es para los que buscan poded. Es sélo para quienes
anhelan ver. Yo aprendi a volverme cuervo porque son las aves mas efectivas de todas. Ninguna
otra las molesta, a menos que sean aguilas grandes y hambrientas, pero los cuervos vuelan en
parvadas y pueden defenderse. Tampoco los hombres molestan a los cuervos, y eso es importante,
Cualquiera puede distinguir un aguila grande, sobre todo un aguila fuera de lo comun, o cualquier
otra ave grande y fuera de lo comun, pero, éa quién le interesa un cuervo? Un cuervo esta seguro.
Es ideal en tamafio y en naturaleza. Puede meterse donde sea sin llamar la atencién. En cambio,
volverse 0so o ledn es posible, pero sale bastante peligroso. Una criatura de ésas es demasiado
grande; se necesita demasiada energia para convertirse en ella. También puede uno volverse grillo,
o lagartija, o hasta hormiga, pero eso es todavia mas arriesgado, porque los animales grandes cazan
a las criaturas pequenas.

Sefialé que, segun lo que él decia, uno se transformaba realmente en cuervo, o grillo, o cualquier
otra cosa. Pero él insistié en que yo entendia mal.

-Se necesita mucho tiempo para aprender a ser un cuervo cabal -dijo-. Pero tU no cambiaste, ni
dejaste de ser hombre. Es otra cosa lo que pasa.

-éPuede usted decirme qué es la otra cosa, don Juan? -A lo mejor a estas alturas ya tu mismo lo
sabes. Quiza si no tuvieras tanto miedo de volverte loco, o de perder tu cuerpo, entenderias este
secreto maravilloso. Pero a lo mejor debes esperar a perder tu miedo para entender lo que quiero
decir.

Xl

102



El dltimo hecho que registré en mis notas de campo tuvo lugar en septiembre de 1965. Fue la
ultima de las ensefianzas de don Juan. Lo llamé "un estado especial de realidad no ordinaria" porque
no los produjo ninguna de las plantas que yo habia usado con anterioridad. Al parecer don Juan lo
provocd por medio de una manipulacidn cuidadosa de indicaciones acerca de si mismo; es decir, se
portd frente a mi en una forma tan habil. que creé la impresién clara y sostenida de no ser realmente
él mismo, sino alguien que lo suplantaba. Como resultado, experimenté un profundo sentido de
conflicto; queria creer que se trataba de don Juan, y sin embargo no podia estar seguro. La
concomitante del conflicto fue un terror consciente tan agudo que mind mi salud por varias
semanas. Después pensé que habria sido prudente poner fin entonces a mi aprendizaje. Desde aquel
tiempo, nunca he sido participante, pero don Juan no ha cesado de considerarme aprendiz. Ha visto
en mi retiro sélo un periodo necesario de recapitulacién, otro paso de aprendizaje, que puede durar
indefinidamente. Sin embargo, desde entonces, jamds me ha expuesto sus conocimientos.

Escribi la créonica detallada de mi Ultima experiencia casi un mes después de que ocurrid, aunque
tenia ya copiosas notas sobre sus puntos destacados, escritas al dia siguiente, durante las horas de
gran agitaciéon emotiva que precedieron al punto mas intenso de mi terror.

Viernes, 29 de octubre, 1965

El jueves 30 de septiembre de 1965 fui a ver a don Juan. Los estados breves y someros de realidad
no ordinaria persistian a pesar de mis deliberados intentos por ponerles fin, o sacudirmelos de
encima como don Juan habia sugerido. Yo sentia que mi condicion iba empeorando, pues
aumentaba la duracidn de tales estados. Tomé conciencia aguda del ruido de los aeroplanos. El ruido
de sus motores al pasar por encima captaba inexorablemente mi atencién y la fijaba, hasta el punto
en que me parecia seguir al avion como si fuera dentro de él o volara con él. Esta sensacion era muy
molesta. La incapacidad de sacudirmela me producia una honda angustia.

Don Juan, tras escuchar atentamente todos los detalles, concluyd que yo sufria de pérdida del
alma. Le dije que tenia estas alucinaciones desde la vez que fumé los hongos, pero él insistié en que
eran cosa nueva. Dijo que antes yo tenia miedo y "sofiaba cosas sin sentido", pero que ahora estaba
en verdad embrujado. La prueba era que el ruido de los aviones en vuelo podia arrastrarme. Por lo
comun, dijo, el ruido de un arroyo o de un rio puede atrapar a un embrujado que ha perdido el alma
y arrastrarlo a su muerte. Luego me pidid describir todas mis actividades durante la época anterior
a las alucinaciones. Enumeré todas las actividades que pude recordar. Y de mi recuento, él dedujo
el sitio donde yo habia perdido el alma.

Don Juan parecia francamente preocupado, cosa del todo insélita en él. Esto, como es natural,
aumentd mi aprensién. Dijo que no tenia idea definida de quién habia atrapado mi alma, pero
guienquiera que fuese pretendia sin duda matarme o enfermarme de gravedad. Luego me dio
instrucciones precisas acerca de una "forma para pelear", una posicién corporal especifica que yo
deberia mantener, permaneciendo en mi sitio benéfico. Tenia que conservar esta postura que él
llamaba forma.

Le pregunté a qué venia todo eso y con quién iba yo a pelear. Repuso que éliria a ver quién habia
tomado mi alma vy si era posible recuperarla. Mientras tanto, yo debia permanecer en mi sitio hasta
su regreso. La forma para pelear era en realidad una precaucion, dijo, en caso de que algo ocurriese
durante su ausencia, y yo debia usarla si me atacaban. Consistia en palmotear contra la pantorrilla
y el muslo de mi pierna derecha y dar de saltos con el pie izquierdo en una especie de danza que yo
habia de ejecutar enfrentando al atacante.
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Me advirtié que la forma debia adoptarse sélo en momentos de crisis extrema; mientras no
hubiera peligro a la vista, yo podia estar simplemente sentado en mi sitio, con las piernas cruzadas.
Pero en circunstancias de peligro extremo, tenia el recurso de un Ultimo medio de defensa: arrojar
un objeto contra el enemigo. Me dijo que por lo comun se arroja un objeto de poder, pero como yo
no tenia ninguno me era forzoso usar cualquier piedra que cupiese en la palma de mi mano derecha,
una piedra que yo pudiera sostener apretada entre la palma y el pulgar. Dijo que tal técnica debia
usarse soélo si uno se hallaba indudablemente en peligro de perder la vida. El lanzamiento del objeto
tenia que acompafarse con un grito de guerra, un alarido con la propiedad de dirigir el objeto a su
blanco. Insistié en recomendarme cuidado y deliberacién con el gritd, y no emplearlo al azar, sino
sélo con "severas condiciones de seriedad".

Le pregunté qué queria decir con "severas condiciones de seriedad". Dijo que el clamor, o grito
de guerra, era algo que se quedaba con un hombre toda la vida: por eso tenia que ser bueno desde
el principio. Y la Unica manera de empezarlo correctamente era retener el miedo y la prisa naturales
de uno hasta hallarse lleno por entero de-poder, y entonces el alarido brotaria con direccién y
fuerza. Dijo que éstas eran las condiciones de seriedad necesarias para soltar el grito.

Le pedi explicacién sobre el poder que supuestamente lo llenaba a uno antes del clamor. Dijo
gue era algo que corria a través del cuerpo saliendo de la tierra donde uno estaba parado; era una
especie de poder emanado del sitio benéfico, para ser exactos. Era una fuerza que empujaba el
alarido para hacerlo salir. Si tal fuerza se manejaba debidamente, el grito de batalla seria perfecto.

De nuevo le pregunté si pensaba que algo iba a ocurrirme. Dijo no saber nada de eso y me
advirtié dramaticamente quedarme pegado a mi sitio cuanto fuese necesario, porque ésa era la
Unica proteccién que yo tenia contra cualquier cosa que pudiera pasar.

Empecé a asustarme; le supliqué ser mas explicito. Dijo que todo cuanto sabia era que yo no
debia moverme en ninguna circunstancia; no debia entrar en la casa ni ir al matorral. Sobre todo,
dijo, no debia hablar una sola palabra, ni siquiera a él. Dijo que si-me daba mucho miedo podia
cantar mis canciones de Mescalito, y afiadié que yo ya sabia demasiado sobre estos asuntos para
gue fuera necesario sefialarme, como a un nifo, la importancia de hacer todo correctamente.

Sus admoniciones me provocaron un estado de angustia profunda. Estuve seguro de que él
esperaba que algo ocurriese. Le pregunté por qué me recomendaba cantar las canciones de
Mescalito, y qué cosa creia él que fuera a asustarme. Rid y dijo que tal vez me diese miedo de estar
solo. Entrd en la casa y cerrd la puerta tras de si. Miré mi reloj. Eran las 7 p.m. Estuve sentado en
calma un largo rato. No salian ruidos del cuarto de don Juan. Todo estaba tranquilo, Hacia viento.
Pensé en correr a mi coche a sacar una mampara, pero no me atrevi a actuar contra el consejo de
don Juan. No tenia suefo, sino cansancio; el viento frio me imposibilitaba descansar.

Cuatro horas después oia don Juan caminar en torno a la casa. Pensé que podia haber salido por
la parte trasera para orinar en el matorral. Entonces me llamé con voz fuerte.

-iOye muchacho! jOye muchacho! Ven aqui -dijo.

Casi me levanté para ir con él. Era su voz, pero no su tono, ni sus palabras de costumbre. Don
Juan nunca me habia dicho "oye muchacho". De modo que segui donde me hallaba. Un-escalofrio
corri6 a lo largo de mi espalda. El empezd a gritar de nuevo, usando la misma frase o una similar.

Lo oi dar vuelta a la pared trasera de su casa. Tropezd con una pila de lefia como si no supiera
gue estaba alli. Luego llegd al zaguan y se sentd junto a la puerta, con la espalda contra la pared.
Parecia mas pesado que de costumbre. Sus movimientos no eran lentos ni torpes, sélo mas pesados.
Se dejd caer a plomo en el suelo, en vez de deslizarse agilmente como solia. Ademas, ése no era su
sitio, y don Juan nunca, en ninguna circunstancia, se sentaba en ningun otro lugar.
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Entonces volvio a hablarme. Pregunto por qué me habia yo negado a ir cuando él me necesitaba.
Hablaba con voz fuerte. Yo no queria mirarlo, y sin embargo experimentaba una urgencia
compulsiva de observarlo. Empezd a mecerse levemente de un lado a otro. Cambié de postura,
adopté la forma para pelear que él me enseid, y me volvia encararlo. Mis musculos estaban tiesos
y extrafiamente tensos. No sé qué me movio a adoptar la forma dé pelea, acaso fue el creer que
don Juan queria asustarme creando la impresién de que, en realidad, la persona que yo estaba
viendo no era él mismo. Pensé que ponia mucho cuidado en hacer cosas fuera de costumbre, para
implantar la duda en mi mente. Tuve miedo, pero aun asi me sentia por encuna de todo aquello,
porque de hecho me hallaba evaluando y analizando la secuencia completa.

En ese punto, don Juan se levantd. Sus movimientos fueron completamente desconocidos. Puso
los brazos frente al cuerpo y se empujé hacia arriba, alzando primero la espalda; luego asié la puerta
y enderezo la parte superior del cuerpo. Me asombré la honda familiaridad que yo tenia con sus
movimientos, y el sentimiento terrible que él creaba al hacerme ver un don Juan que no se movia
como don Juan.

Dio unos pasos hacia mi. Sostenia con ambas manos la parte inferior de su espalda, como si
tratara de enderezarse o sufriera un dolor. Gemia y resoplaba. Parecia tener tapada la nariz. Dijo
gue me iba a llevar, y me ordend levantarme y seguirlo. Caminé hacia el lado oeste de la casa.
Cambié de posicion para encararlo. Se volvié hacia mi. Yo no me movi de mi sitio; estaba pegado a
él.

-iOye muchacho! -vociferé-. Te dije que vengas conmigo. iSi no vienes te llevo a empujones!

Se me acercé. Empecé a golpearme la pantorrilla y el muslo y a bailar aprisa. Don Juan llegé al
filo del zagudn, frente a mi, y casi me tocé. Frenéticamente dispuse mi cuerpo para adoptar la
posicién de lanzamiento, pero él cambié de direccidn y se alejé hacia los matorrales a mi izquierda.
En cierto momento, mientras se alejaba, se volvié de pronto, pero yo le daba la cara.

Se perdid de vista. Conservé la postura de pelea un rato mas, pero como ya no lo vi me senté de
nuevo con las piernas cruzadas y la espalda contra la roca. A estas alturas me hallaba realmente
asustado. Quise huir corriendo, pero esa idea me aterraba mas aln. Senti que, si él me atrapaba en
el camino a mi coche, quedaria completamente a su merced. Empecé a cantar las canciones de
peyote que sabia. Pero sentia de algin modo que alli eran impotentes. Sélo servian de pacificador,
pero me serenaron. Las canté unay otra vez.

A eso de las 2:45 a.m. oi un ruido dentro de la casa. Inmediatamente cambié de postura. La
puerta se abrid de golpe y don Juan salid trastabillando. Boqueaba y se agarraba la garganta. Se
arrodillé frente a mi y gimié. Me pidid, en voz aguda y chillona, ir a ayudarlo. Luego vociferd
nuevamente y me ordend ir. Hacia ruidos de gargarismo. Me suplicé ir a ayudarlo, porque algo lo
ahogaba. Se arrastré sobre las manos y las rodillas hasta hallarse a poco mas de un metro. Extendié
las manos hacia mi.

-iVen acd! -dijo. Entonces se levantd. Sus brazos estaban extendidos en mi direccion. Parecia
dispuesto a aferrarme. Pateé el suelo y me di palmadas en la pantorrilla y el muslo. Estaba fuera de
mi.

Don Juan se detuvo y camind hacia el costado de la casa y se internd entre los matorrales.
Cambié de postura para encararlo. Luego volvi a sentarme. Ya no queria cantar. Mi energia parecia
desgastarse. Todo el cuerpo me dolia; cada musculo estaba tieso y dolorosamente contraido. No
sabia qué pensar. No podia decidir si enojarme con don Juan o no. Pensé en saltarle encima, pero
de alguna manera supe que él me derribaria de golpe como a un insecto. Tuve verdaderas ganas de
llorar. Experimentaba una honda desesperanza; la idea de que don Juan iba a tales extremos por
asustarme provocaba en mi una sensacidn de llanto. Me resultaba imposible hallar un motivo para
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su tremendo despliegue histridénico; sus movimientos eran tan habilidosos que me confundian. No
era como si tratara de moverse como mujer; era como si una mujer tratara de moverse igual que
don Juan. Tuve la impresiéon de que esa mujer intentaba en verdad caminar y moverse con la de-
liberaciéon de don Juan, pero era demasiado pesada y no tenia la ligereza de don Juan. Quien
estuviera frente a mi creaba la impresidén de ser una mujer pesada, de menos edad, tratando de
imitar los movimientos lentos de un anciano agil.

Estos pensamientos me arrojaron a un estado de pdnico. Un grillo empezé a clamar
ruidosamente, muy cerca de mi. Noté la riqueza de su tono; imaginé que tenia voz de baritono. El
canto empezé a disolverse. De pronto, todo mi cuerpo se contrajo. Volvia adoptar la forma de lucha
y encaré la direccidn de donde habia venido el canto del grillo.

El sonido me estaba atrapando; habia empezado a atraparme antes de que yo me diera cuenta
de que solamente era como de grillo. El sonido se acercd de nuevo. Se hizo terriblemente fuerte.
Empecé a cantar mis canciones de peyote, mas y mas alto. De pronto el grillo calld. Inmedia-
tamente- me senté, pero segui cantando. Un momento después vi la figura de un hombre correr
hacia mi, viniendo de la direccién opuesta al llamado del grillo. Palmotee sobre mi muslo y mi
pantorrilla y pateé vigorosa, frenéticamente. La figura pasé muy aprisa, casi tocdndome. Parecia un
perro. Experimenté un miedo tan espantoso que quedé insensible. No recuerdo haber sentido ni
pensado nada mas.

El rocio de la mainana fue refrescante. Me senti mejor. El fendmeno, fuera lo que fuese, parecia
haberse retirado. Eran las 5:48 a.m. cuando don Juan abrié calladamente la puerta y salid. Estird los
brazos, bostezando, y me mird. Dio dos pasos hacia mi, prolongando su bostezo. Vi sus ojos mirar a
través de pdrpados entornados. Me levanté de un salto; supe entonces que quienquiera, o lo que
fuera, que estuviese frente a mi, no era don Juan.

Recogi del suelo una piedra pequefia, con filos agudos. Estaba junto a mi mano derecha. No la
miré; Unicamente la sostuve apretandola con el pulgar contra los dedos extendidos- Adopté la forma
gue don Juan me habia ensefado. En cuestién de segundos, senti que me llenaba un extrafio vigor.
Entonces grité y arrojé la piedra. Me parecié un clamor magnifico. En ese momento, no me
importaba vivir ni morir. Senti que el grito era estremecedor en su potencia. Era penetrante y
prolongado, y en verdad dirigié mi punteria. La figura frente a mi oscild y chilld y trastabillé hacia el
costado de la casa, para internarse de nuevo en el matorral.

Tardé horas en calmarme. Ya no pude tomar asiento; trotaba de continuo en el mismo sitio.
Tenia que respirar por la boca para recibir aire suficiente.

Alas 11 a.m. don Juan volvié a salir. Yo iba a dar un salto, pero los movimientos eran suyos. Fue
derecho a su sitio y se sentd como solia. Me mird y sonrié. jEra don Juan! Fui a él y, en vez de
enojarme, besé su mano. Creia realmente que él no habia actuado para crear un efecto dramatico,
sino que alguien lo habia suplantado para hacerme dafio o matarme.

La conversacion se inicid con especulaciones sobre la identidad de una persona femenina que
supuestamente habia tomado mi alma. Luego don Juan me pidid contarle cada detalle de mi
experiencia.

Narré toda la secuencia de eventos en una forma muy deliberada. El ri6 todo el tiempo, como si
fuera un chiste. Cuando terminé, dijo:

-Te fue bien. Ganaste la batalla por tu alma. Pero el asunto es mas serio de lo que yo creia.
Anoche tu vida no valia ni un carajo. Tu buena suerte fue que sabias lo suficiente y te defendiste. De
no haber tenido un poco de preparacion, ahorita estarias muerto, porque lo que te visitd anoche
traia ganas de acabar contigo.
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-¢Cémo es posible, don Juan, que alguien tomara la forma de usted?

-Muy sencillo. Lo que te visitd anoche es una diablera y tiene un buen ayudante del otro lado.
Pero no fue muy buena para tomar mi apariencia, y tu diste con el truco.

-¢Un ayudante del otro lado es lo mismo que un aliado?

-No, un ayudante es la ayuda de un diablero. Un ayudante es un espiritu que vive del otro lado
del mundo y ayuda al diablero a causar enfermedad y dolor. Lo ayuda a matar.

-éPuede un diablero tener también un aliado, don Juan?

-Por supuesto, si son los diableros los que tienen aliados, pero antes de que un diablero pueda
domar a un aliado, el diablero acostumbra tener un ayudante que lo auxilie en sus tareas.

-¢Y la mujer que tomd su forma, don Juan? ¢Tiene sélo ayudante y no aliado?

-No sé si tenga aliado o no. A algunas personas no les gusta el poder de un aliado y prefieren un
ayudante. Domar un aliado es trabajo duro. Sale mas facil conseguir un ayudante del otro lado.

-éPiensa usted que yo podria conseguir un ayudante?

-Para saberlo, tienes que aprender mucho mas. Estamos otra vez al principio, casi como el primer
dia que viniste a pedirme hablar de Mescalito, y yo no podia porque no me habrias entendido ni una
palabra. Ese otro lado es el mundo de los diableros. Creo que lo mejor sera decirte lo que yo creo y
siento, como lo hizo mi benefactor. El era diablero y guerrero; su vida se inclinaba hacia la fuerza y
la violencia del mundo. Pero yo no soy ninguna de las dos cosas. Esa. es mi naturaleza. Tu has visto
mi mundo desde el principio. En cuanto a ensefarte el camino de mi benefactor, nada mas puedo
dejarte en la puerta, y tu tendrds que decidir solo; tendrds que aprenderlo por tu propia cuenta.
Debo reconocer ahora que cometi un error contigo. Habria sido mucho mejor, ahora lo veo, empezar
como yo mismo empecé. Asi es mas facil darse cuenta de cuan sencilla y a la vez cuan profunda es
la diferencia. Un diablero es un diablero y un guerrero es un guerrero. O se puede ser las dos cosas.
Hay bastante gente que es las dos cosas. Pero un hombre que sélo recorre los caminos de la vida lo
es todo. Hoy no soy ni guerrero ni diablero. Para mi ya no hay nada de eso. Para mi sélo recorrer
los caminos que tienen corazdn, cualquier camino que tenga corazon. Esos recorro, y la Unica
prueba que vale es atravesar todo su largo. Y esos recorro mirando, mirando, sin aliento.

Hizo una pausa. Su rostro reflejaba un estado de dnimo peculiar; parecia inusitadamente serio.
Yo no sabia qué preguntar ni qué decir.

Don Juan prosiguié:

-La cosa que hay que aprender es como llegar a la raja entre los mundos y como entrar en el otro
mundo. Hay una raja entre los dos mundos, el mundo de los diableros y el mundo de los hombres
vivos. Hay un lugar donde los dos mundos se montan el uno sobre el otro. La raja esta alli. Se abre
y se cierra como una puerta con el viento. Para llegar alli, un hombre debe ejercer su voluntad.
Debe, diria yo, desarrollar un deseo indomable, una dedicacion total. Pero debe hacerlo sin ayuda
de ningun poder ni de ninguin hombre. El hombre sélo debe reflexionar y desear hasta el momento
en que su cuerpo esté listo para emprender el viaje. Ese momento se anuncia con un temblor
prolongado de los miembros y vomitos violentos. Por lo general, el hombre no puede dormir ni
comer, y se va gastando.

Cuando las convulsiones ya no cesan, el hombre esta listo para partir, y la raja entre los mundos
aparece enfrente de sus ojos como una puerta monumental: una rendija que sube y baja. Cuando
se abre, el hombre tiene que-colarse por ella. Del otro lado de esa frontera es dificil distinguir. Hace
viento, como polvareda. El viento se arremolina. El hombre debe entonces caminar en cualquier
direccion. El viaje serd corto o largo, segun su fuerza de voluntad. Un hombre de voluntad fuerte
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hace viajes cortos. Un hombre débil, indeciso, viaja largo y con dificultades. Después de este viaje,
el hombre llega a una especie de meseta. Se pueden distinguir con claridad algunos de sus rasgos.
Es un plano encima de la tierra. Se le reconoce por el viento, que alli sopla todavia mas fuerte:
golpea, ruge por todo el derredor. En la parte mas alta de esa meseta esta la entrada al otro mundo.
Y hay una especie de piel que separa los dos mundos; los muertos la atraviesan sin ruido, pero
nosotros tenemos que romperla con un grito. El viento redne fuerza, el mismo viento indémito que
sopla en la meseta. Cuando el viento ha juntado fuerza suficiente, el hombre tiene que gritar y el
viento lo empuja al otro lado. Aqui también su voluntad debe ser inflexible, para poder combatir al
viento. Todo lo que necesita es un empujon suave, y no que el viento lo mande al fin del otro mundo.
Una vez que esta del otro lado, tiene que vagar por alli. Su buena suerte seria encontrar un ayudante
cerca, no muy lejos de la entrada. El hombre tiene que pedirle ayuda. En sus propias palabras, tiene
gue pedir al ayudante que lo instruya y lo haga diablero. Cuando el ayudante acepta, mata al hombre
alli mismo, y mientras estd muerto le ensefia. Cuando hagas el viaje, a lo mejor encuentras a un gran
diablero en el ayudante que te mate y te ensefie; eso depende de tu suerte. Pero las mas de las
veces uno encuentra brujos de mala muerte sin gran cosa que ensefiar. Pero ni tu ni ellos tienen el
poder de negarse. El mejor de los casos es hallar un ayudante macho para no caer en manos de una
diablera que lo haga a uno sufrir en forma increible. Las mujeres siempre son asi. Pero eso depende
de la pura suerte, a no ser que el benefactor de uno sea también un gran diablero, caso en el cual
tendra muchos ayudantes en el otro mundo y puede mandarlo a uno a ver a un ayudante en
particular. Mi benefactor era uno de esos hombres.

"Me guid al encuentro de su espiritu ayudante. Después de que regreses, ya no serds el mismo.
Estds comprometido a volver y a ver seguido a tu ayudante. Y estas comprometido a alejarte masy
mas de la entrada, hasta que por fin un dia irds demasiado lejos y no podrds regresar. A veces un
diablero pesca un alma y la empuja por la entrada y la deja a la custodia de su ayudante mientras él
le roba a la persona toda su voluntad. En otros casos, el tuyo por ejemplo, el alma pertenece a una
persona de voluntad fuerte, y el diablero sélo puede guardarla en su morral, porque es demasiado
dificil llevarsela al otro lado. En tales casos, como en el tuyo, una batalla puede resolver el problema:
una batalla en que el diablero se juega el todo por el todo. Esta vez perdid el combate y tuvo que
soltar tu alma. De haber ganado, se la llevaba a su ayudante para que se quede con ella."

-Pero écomo le gané?

-No te moviste de tu sitio. Si te hubieras apartado un centimetro, te habria hecho polvo. La
diablera escogié el momento en que yo no estaba como la mejor hora para atacar, y lo hizo bien.
Fallé porque no contaba con tu propia naturaleza, que es violenta, y también porque no te saliste
del sitio en el que eres invencible.

-¢Como me habria matado de haberme movido?

-Te habria golpeado como un rayo. Pero sobre todo se habria quedado con tu alma, y tu te
habrias ido gastando.

-¢Qué va a suceder ahora, don Juan?
-Nada. Recobraste tu alma. Fue una buena batalla-Anoche aprendiste muchas cosas.

Después nos pusimos a buscar la piedra que yo habia lanzado. Don Juan dijo que, de encontrarla,
podriamos estar absolutamente seguros de que el asunto habia terminado. Buscamos durante casi
tres horas. Yo tenia el sentimiento de que la reconoceria. Pero no pude.

Ese mismo dia, empezando a anochecer, don Juan me llevé a los cerros cerca de su casa. Alli me
dio instrucciones largas y detalladas sobre procedimientos especificos de pelea. En determinado
momento, mientras repetia ciertos pasos prescritos, me hallé solo. Habia subido corriendo una
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ladera y estaba sin aliento. Sudaba en abundancia, pero tenia frio. Llamé varias veces a don Juan,
pero no contesto, y empecé a experimentar una aprensidn extraia. Oi un crujir en el matorral, como
si algo viniera hacia mi. Escuché atentamente, pero el ruido cesd. Luego volvid a oirse, mas fuerte y
mas Cerca. En ese instante se me ocurrid que iban a repetirse los eventos de la noche anterior. En
cuestidon de segundos, mi miedo crecié fuera de toda proporcién. El crujir en las matas se acercd
mas, y mi fuerza mengud. Queria gritar o llorar, correr o desmayarme, Mis rodillas se vencieron; cai
por tierra, chillando. Ni siquiera pude cerrar los ojos. Después de eso, sélo recuerdo que don Juan
encendid una hoguera y frotd los musculos agarrotados de mis brazos y piernas.

Permaneci varias horas en un estado de profunda zozobra. Mas tarde, don Juan explicé mi
reaccion desproporcionada como un hecho comun. Me declaré incapaz de descubrir Iégicamente
gué habia ocasionado mi panico; y él repuso que no fue el miedo de morir, sino mas bien el miedo
a perder el alma, un temor comun entre los hombres que no poseen una intencién indomable.

Esa experiencia fue la Ultima ensefianza de don Juan. Desde entonces me he abstenido de buscar
sus lecciones. Y, aunque don Juan no ha alterado su actitud de benefactor hacia mi, creo en verdad
haber sucumbido al primer enemigo de un hombre de conocimiento.

FIN

109



	LAS ENSEÑANZAS DE DON JUAN
	LA MIRADA ANTERIOR
	INTRODUCCIÓN
	“LAS ENSEÑANZAS”
	I
	Domingo, 6 de agosto, 1961
	Sábado, 14 de abril, 1962

	Señora Santa Ana, ¿Por qué llora el niño?
	Jueves, 24 de diciembre, 1964
	Martes, 23 de marzo, 1965




