

# 【 我 要 的 教 育 】

---

老子大学办学心路

林  
舒  
麦  
著



首都师范大学出版社  
CAPITAL NORMAL UNIVERSITY PRESS

# 我要的教育

老子大学办学心路

The Education I Want

The Building of Laozi University

林舒麦 著

Shumai LIN



首都师范大学出版社

CAPITAL NORMAL UNIVERSITY PRESS

## 图书在版编目(CIP)数据

我要的教育:老子大学办学心路/林舒麦著. —北京:  
首都师范大学出版社, 2014. 8

ISBN 978-7-5656-2079-9

I. ①我… II. ①林… III. ①高等学校—办学经验—研究—中国 IV. ①G649.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 207948 号

WO YAO DE JIAOYU

### 我要的教育

——老子大学办学心路

林舒麦 著

---

责编编辑 刘志勇

首都师范大学出版社出版发行

地 址 北京西三环北路 105 号

邮 编 100048

电 话 68418523(总编室) 68982468(发行部)

网 址 [www.cnupn.com.cn](http://www.cnupn.com.cn)

北京印刷一厂印刷

全国新华书店发行

版 次 2014 年 9 月第 1 版

印 次 2014 年 9 月第 1 次印刷

开 本 890mm×1240mm 1/32

印 张 7 插页 8

字 数 176 千

定 价 25.00 元

---

版权所有 违者必究

如有质量问题 请与出版社联系退换

送给老子

# 感 谢

完成一本谈教育的书，这个梦想实现了。

《我要的教育》能诞生在母校首都师范大学出版社，就像老子大学的诞生，是一个机缘巧合。研究民国时期大学教育的过程中，一次在书店偶然发现《跟蔡元培学当校长》这本书，而它恰是由母校出版社出版的——这是最初的启发。而最终能实现这个愿望，是因为雪妈妈的帮助（“雪妈妈”是同学们对母校首都师范大学党委书记张雪老师的爱称）。我由衷感谢她，她为我们整个学校的同学付出的是常人不可想象的。因为她的存在，我相信了真善美的力量是这个世界最根本的支撑。这个信念对于一个刚踏入社会的年轻人，意义不可言喻。为此我也将这本书作为母校六十华诞的贺礼，敬献给首都师范大学。

同时，我深深感谢李燕杰教授和李焯芬校长，两位老师不仅代表首师大与香港大学两所学校的情感纽带，他们为这个小册子所做的序文更是对一个新生的教育梦想最好的支持和鼓励。这里有一个重要的细节需要记录：在燕杰老师最初为我写好的序文中，注释里有段对雪书记的说明，大意是“提到了雪书记这个称谓的由来和她的主要经历”。当时我兴冲冲地将这篇序文带给雪妈妈看，没想到她一读到注释就立刻提笔把这几行字划掉了。我还记得当

时面对着她略带羞涩的笑容，自己是愣住了的。之所以现在壮着胆子把这个故事和那段注释“转移”到这儿，是因为这件事本身就是我人生中所接收的最震撼心灵的一个教育瞬间。见证与分享道德的伟大，是作者本人的职责。雪妈妈，敬请您谅解，也正是您在我几乎放弃时给了我完成这本书、继续追梦的勇气。

借这段文字，我还希望对求学路上给予我极大启发与帮助的老师说一声“感谢您”：我教育学的启蒙老师邢克超教授，他曾支持一个毫无专业背景的学生向着梦想出发，在香港期间常相探讨、支持我的贝磊教授 Prof. Mark Bray、过伟瑜老师、杨锐老师和郑赤琰教授，支持我写作的张诗剑和陈娟两位老师，孟庆夔老师传达了老一辈教育工作者的精神，而中学最艰难的阶段是在吴琳老师、沈大富老师和陈雪云老师的鼓励下度过的……

感谢所有支持、关心老子大学的朋友们。志同道合的人是我们生命和事业坚实的基础，他们的存在拓展了我们生命的维度，黑白的生命因此有了色彩。我感谢我的朋友们，Natalie, Solange, Dinara, Danielle... 是你们让我感受到不分国度的友爱，明白“爱”就是一切的意义。老子大学正是从这种精神中诞生的，她将带着我们的爱改变这个世界。

父亲对我心智上的开拓、母亲对我文字上的启蒙，都是这本书的基石——谢谢爸爸，是你让麦子重新相信自己可以写作。最后，我要感谢的是那最初牵着我的手，将“善良”作为一生的礼物送给我的奶奶。愿爷爷奶奶、外公

外婆和天下的老人们健康长寿，平安幸福。

这本书中所有的一切都渗透着他们的睿智、善良和宽怀。一个人永远不只是一个人，他/她是所有接触过的人们灵魂共同作用的产物；一本书永远不只有一个作者，它是所有影响作者之人精神世界的共同作品。

感谢上苍，感谢命运。

麦 子

# 序一：让道德之花开遍世界

李燕杰<sup>①</sup>

今天，雪书记来电话，让我给法语系毕业同学林舒麦的书写个序言，放下电话，心想雪书记真是一个好人，她那么忙，日理万机，为了一个小同学出书，不仅为她联系出版社，争取尽早出书，而且亲自打来电话约我为林舒麦同学写书序，实在令人感动。当时我放下电话，到北京大学讲学，在北大休息室看到一个书法条幅，条幅书写的内容恰恰与林舒麦同学的书有关，诗中写道：

海上群峰映紫霞，  
玉云楼观是仙家。  
谁吹玉笛春风起，  
千树碧桃都作花。

老子，是我们李姓的祖先，我为有这样一位大哲学家为祖先感到自豪、骄傲。他不仅是大哲学家，而且是大成至圣先师孔夫子所敬重的长辈，孔子曾多次向老子求教、向老子问礼。

当在全世界建立孔子学院时，我曾想：为什么只建孔

---

<sup>①</sup> 李燕杰：教育家，演讲家，青年的良师益友，第六届全国政协委员。

子学院？不建立老子学院呢？我多次想到，我要带头建立老子学院或老子大学，后来因为年高事多，迟迟没有启动。我在海内外讲国学时，多次讲到这个想法。我说，老子、孔子如同双子星座映照在人类智慧的苍穹，我们对这两位先哲应各美其美，美美与共。

今天林舒麦同学已经走在前面，她小小年纪不仅与世界各地的朋友们共同创建了老子大学，而且还编写了这部教育专著，研究老子《道德经》中蕴含的教育智慧，可钦、可敬、可佩。前面引的那首诗歌中写道：

海上群峰映紫霞，  
玉云楼观是仙家。

诗中寄托诗人对老子的敬佩、景仰与对楼观台的憧憬，并且提出：

谁吹玉笛春风起，  
千树碧桃都作花。

林舒麦同学已经吹起玉笛，只待春风起时，使千树碧桃都作花——老子大学将让道德之花开遍世界。

写到这里，记起老子的名言：“道生一，一生二，二生三，三生万物”；“人法地，地法天，天法道，道法自然”。

两千五百年前老子李耳博大精深、精辟深邃的哲理名言，不仅铭记在我的心中，而且将伴随林舒麦同学的书及老子大学不断地传播到世界上千家万户。让更多的人了解中国的这位第一圣哲，并了解他的哲理思辨，让更多人了解老子继承了先人，特别是继承《易经》关于道的思想，从

根本上体会，从“本根”即世界本质的意义上阐发“道的意义”，让人们了解老子，理解“一阴一阳之谓道”，并深入理解《道德经》的深意。

林舒麦同学为了建立老子大学，为编写这本教育文集做出了突出的贡献。我在30年前曾说：“青年是我师，我是青年友”，我不仅要以她为师为友，向林舒麦同学学习，并愿在耄耋之年在讲学中为她鼓劲与呼吁，助她一臂之力，竭诚尽智、鞠躬尽瘁。最后我想说：

苍龙日暮还行雨，  
老树春深更著花。  
落红不是无情物，  
化作春泥更护花。  
长江后浪推前浪，  
一代新人接旧人。

二〇一三年三月十六日于楼观智慧书苑

## 序二：心是一切伟大的起点

李焯芬<sup>①</sup>

香港大学教育学院硕士班的林舒麦同学素有抱负，富有强烈的时代使命感，希望能为当前的中华文化复兴尽心尽力。她通过自己的教育专长，致力将中国古代圣贤的智慧承传予下一代，并弘扬于海外。为此，她和一些志同道合的有心人一起成立了“老子大学”，言传身教之余，更勤于笔耕。这册文集正是她近年笔耕的成果，充分反映了她的理想抱负，令人赞叹不已。

乐圣贝多芬有句名言：心是一切伟大的起点。老子大学筹办伊始，未来当然还有一段较长的路要走。但舒麦同学的远大理想和热诚，已让这项具有划时代意义的使命有了一个很好的开始。我们衷心祝福她早日完梦，泽被苍生，功德无量。

二〇一三年十月于香港大学

---

<sup>①</sup> 李焯芬：原香港大学副校长，香港大学饶宗颐学术馆馆长，中国工程院院士。

## 自序：故事的开始

每个故事都有一个开始。这个集子，本来是个孩子的笔记本。虽然以书的形式出现，我心里却知道它的开始其实是小学时放学路上的那个小小的念头。有一天，我意识到自己在放学路上总莫名产生的一段段胡思乱想不该被随意扔掉，如果能像在海边捡贝壳那样把它们都记录下来，也许会产生些什么。这应该是推动一个孩子去创作的那抹最初的灵感。而此刻我也终于明白，这本书的完成根本上是为了传达这样一个信息：

亲爱的读者：

现在您看到的这个笔记本，是由我们每天上下班或上下学时在路边看到的、那最普通的小学生脑中律动产生的。换言之，就是您自己曾在放学路上有过的那些“胡思乱想”的衍生物。这证明了一点：只要记得自己小时候眼中的那个世界，每个人都能实现心中做过的梦。要鼓励您身边的孩子那个哪怕看似“不着调”的兴趣，支持他，相信他。我们最终应该倾听的，还是自己内心的声音。

传达一条简单的信息，竟历经了整段成长岁月。在写作过程中，我经历了三个角色的转换：学生、研究者、实践者。大学时开始的写作，是用一个学生的眼光观察自己所接受的十几年学校教育，所思所感是感性材料的累积；

后来在研究生阶段专门研究教育学本身，视角也逐渐理论化起来；而到最后开始一项教育的事业，才明白实践和行动是多么重要。如果从“梦想”的角度看，那便是：做梦的过程的确很美，而只有让梦想照进现实，一切才有意义。

至于我为什么要谈“教育”，谈“我要的教育”并决意把它化为现实，有两个故事可以说明。

第一个故事。有一个小女孩和父母出门做客，主人家有个小男孩，四五岁左右和她同龄。后来不知什么原因小男孩把女孩打哭了，男孩的父亲大发雷霆，卷起袖子冲上来要朝他抡拳头。可是，小女孩却一边哭着一边拦住男孩的爸爸说“他不是故意的”。这个故事是父母告诉我的，故事中的小女孩原来不是别人正是我自己。时隔多年，记忆早已淡去。令我诧异的是听到故事时的自己竟完全不相信小女孩会有那样的反应。时空划过，受过高等教育，而这颗心前后的变化足以令人反思我们所认为的“成长”和“教育”到底是怎么一回事。

第二个故事，也是我听过最感人的一个故事。战争期间有一所孤儿院被炮弹击中。一个小女孩在炮轰中受伤，生命垂危，急需输血，现场只有几个受伤的孤儿血型匹配，终于有一个小男孩颤抖地举手表示愿意献血。医生为小男孩抽血时，他却一脸恐惧与惨白，抽泣不止。抽血结束后，医生问他是不是太疼了，为什么这么痛苦。原来他以为“献血”的是要把自己所有的血都抽出来送给小女孩，以为自己要死了。医生又问他：“你为什么要这么做？”他回答：“她是我的朋友。”

“大人和孩子说话时，以为孩子们无论形体或精神上都该仰视我们，实际上是我们自己正仰视孩子的灵魂。”孩子的灵魂在高空，他们的灵魂中裹着完整的“天真”。天真无邪、无畏、无我和无限的，它是人生最珍贵的宝藏、所有创造力的源泉。天真就是道德的状态，老子说“常德不离，复归于婴儿”。保存、升华每个人与生俱来的道德和天真，我相信这就是教育最根本的意义所在。

2013年11月22日

于法国巴黎联合国教科文组织总部

# 目 录

<b>上篇 关于教育、文化的思考</b> .....	(1)
<b>第一章 主题</b> .....	(2)
主题 .....	(2)
大学之道 .....	(6)
我父母的书架 .....	(8)
雪妈妈给我的三颗心 .....	(10)
大师之缘 .....	(12)
怀念南师 .....	(14)
最真的一课：学做人 .....	(16)
跟随内心，学习永远不晚 .....	(18)
成为真正的自己 .....	(21)
追梦青春 .....	(24)
香港于我 .....	(27)
我要的教育 .....	(29)
<b>第二章 教育与时代</b> .....	(33)
教育核心价值所在 .....	(33)
人文学科为什么重要 .....	(36)
有用与无用之间 .....	(38)
重读《师说》 .....	(41)
高考作文：评题做题大不同 .....	(43)

交界一代的毕业季 .....	(45)
交换生活，收获成长 .....	(47)
iPhone 带来的反思 .....	(50)
也谈最好的时代 .....	(52)
两个世界，三代人 .....	(54)
让教育“活”起来	
——为新教育科技(MOOCs)注入灵魂 .....	(56)
游戏也可激活学习 .....	(58)
真假暑假 .....	(60)
背诵有益 .....	(63)
亲历“活语言”洗礼 .....	(65)
选修单元——爱情 .....	(68)
由小及大的博爱教育 .....	(71)
感动：给教育一个奇迹 .....	(73)
<b>第三章 中西教育比较 .....</b>	<b>(75)</b>
中西教育面面观	
——各自的担忧 .....	(75)
留学生的抉择 .....	(78)
百年留学生印象 .....	(80)
中国留学潮重新定义“国际化” .....	(82)
中国智慧与芬兰教育 .....	(84)
逼人思考的法国高考 .....	(87)
幸福就是成功：也谈哈佛“幸福课” .....	(90)
内地与香港：两种教师文化 .....	(93)
比较教育须立足中国 .....	(95)

<b>第四章 文化与生活</b> .....	(97)
2012：为人类上课 .....	(97)
新年愿望 .....	(101)
二〇一二年终三省 .....	(103)
一〇年代：文化大众	
——论文化活体的继往开来 .....	(105)
和，老外看不懂的麻将 .....	(108)
中国最大的文化	
——春节感悟老母亲之心 .....	(110)
莫言之言，无用之用 .....	(114)
最真最美是童心 .....	(116)
<b>第五章 法兰西记忆</b> .....	(118)
救教科文小鸟 .....	(118)
二代移民怎样学中文 .....	(120)
啃“法棍”的穷大学生 .....	(125)
一场嗅觉的革命 .....	(127)
这里，商业电影非主流	
——记法国人的电影生活 .....	(129)
“占领”老佛爷 .....	(132)
鸽子，巴黎的诗意 .....	(134)
生活在尼斯，生活在别处 .....	(136)
“浪漫法风”吹向何处 .....	(138)
中国元素点亮欧洲 .....	(140)
我和法语这段情 .....	(142)
我在法兰西的那些日子 .....	(145)

## 青年之夏，跨文化之夏

——巴黎高师暑期学习有感…………… (148)

### **中篇 火花**…………… (153)

关于学校，关于大学…………… (154)

教与学…………… (159)

前辈的智慧…………… (169)

生活的教育…………… (175)

反思与心声…………… (188)

科技与时代…………… (200)

文化之间…………… (202)

在教科文的日子里…………… (207)

老子的《道德经》与老子大学…………… (212)

### **下篇 老子大学办学心路**…………… (219)

为什么办老子大学…………… (220)

附录：心路历程…………… (230)

道德，老子的教育…………… (236)

《道德经》的教育解读(一)…………… (238)

    开篇…………… (238)

《道德经》的教育解读(二)…………… (240)

    致教育者：功成不居…………… (240)

《道德经》的教育解读(三)…………… (243)

    父母爱子亦有其道…………… (243)

《道德经》的教育解读(四)…………… (246)

见素抱朴的教育内涵 .....	(246)
《道德经》的教育解读(五) .....	(249)
博爱教育：以有余补不足 .....	(249)
《道德经》的教育解读(六) .....	(252)
心理升华克服人性弱点 .....	(252)
《道德经》的教育解读(七) .....	(255)
大学的意义，绝学无忧 .....	(255)
老子——世界遗产智慧文明之巅 .....	(258)
<b>后 记</b> .....	(264)

# 上篇

## 关于教育、文化的思考

此篇中有我人生的开始，写作的开始，也有对教育这门艺术研究的开始。如果按时间顺序排列，读者朋友们会看到一条歪歪扭扭的成长之路。之所以壮着胆呈现这条不完美的路，是因为我发现：相较于成长，童真和初心的保持更为困难。毕加索(Picasso)曾说：“我这辈子要学习的就是怎么像孩子那样画画。”由简入繁易，由繁化简难，这仿佛暗含了王国维先生所言的三境界。

# 第一章 主题

## 主题

我们一直在找寻的是什么呢？无非是一个主题，一个目的或意义(purpose)。由于超越性的“空无”暂时在文字的象征里无从探讨，我们就从这个主题出发。

昨天晚上还在重读《麦田里的守望者》，约莫十一点的时候我关了灯，随着主人公结束一场无聊的约会收场的剧情入睡。刚才本能地在网络上搜寻这本书的书评，才意识到原来自己还犯着“偷看书背后正确答案”的毛病，所以乖乖地把网页关上，等把这本书看完后再对照自己的判断和整个社会对这本书的评价。不过，这一瞥的偷看还是与目前心中所得的感触有所契合。整本书不是要讲什么故事，而是要为一个在虚伪世界中还想按照真实去生活的孩子画一幅肖像画，用他的内心世界映照出这世界的模样。

我想，这本书的作者真是个天真得一塌糊涂的人，天真到会用这么多的文字去堆砌这一幅满是荒唐的图景。他写这本书，除了出于愤懑，难道还能发来自其他的缘由吗？我赞叹他的勇气和身体力行。我们在成长中的某个时刻一定体验过愤懑，它来自于孩童心发现许多大人言行不一致时的困惑与正义感。这种愤懑，我们大多数人、大多时候感

受一番也就罢了。但莫言先生说得好：“用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话永不磨灭。”心动，不如行动。作者是硬生生用笔刻画出了这份天真心遭遇世俗人所产生的痛楚，值得鼓掌。

为什么这么赞叹他所做的事？因为我有过类似的体验，却怯懦地拖延了许久不曾动笔，所以心里对2012年6月在北京人艺看的那场《茶馆》一直是有亏欠的。和《麦田》的作者一样，老舍是个呐喊者。虽然能读懂他们的读者心里已明了，还是要在其添加一份铁证：“我要写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声”，老舍如是说。

这句话是我很早前看到的，当时还不知是出自老舍笔下。等到《茶馆》落幕后的某一天偶然翻书发现这句话的原著者，才不禁“啊哈”一声感叹。那感觉或许和科学家找到了最后的方程式一样：对了！

灵魂是做不了假的，它带着的气息无论以什么形式出现，都那么浑然一体，这是人文科学里不输给数学思维的精准。

话说回来，虽然一直在创作中呐喊着，老舍对自己“呐喊者”身份所做的直截了当的宣告正是这句话。我印象中的《茶馆》，是在一片鬼狼的笑声中结束的。这笑声愈大，台下的掌声愈热烈。他通过这个故事要告诉世界的就是一个信息：我们只有两个选择，要么做“狗”，要么做“人”，并且做这个选择是要和你可能得到的际遇完全脱开来看的。人与人之间，最基本的相亲相爱是从做一个“人”开始，这一点，只要看懂了《茶馆》或《麦田里的守护者》或

任何一个人类文明的好的作品，都会明白的。

因为所有的好作品，都是人文精神最好的教材。那些怀有要做一个“人”的决心的创作者们，用语言、用文字、用图像、用音乐、用舞蹈……用任何人类能想到的方式把这个决心通过作品传达出来，有心无心地，他们一个个都成了人类族群里的教师。

“我越来越相信，我们人类所有的智慧和一切的努力都是围绕着同一个主题。”已不记得这句话出自何处，但它着实困扰了、也引导了我许多年。如今，它是我真正应该感谢的一句话。虽然这句话的作者未曾点明这“主题”究竟是什么，我们还是在漫长的学习和体验中找到了它，同时也找到了它的对立面。这个主题其实我们从小就听说，也一直被教导着去行动，却因为“自我”的概念始终手捧着这个金苹果，没有把它吞下肚子，与之化为一体。称它金苹果也好，人生坐标也好，根本目的和意义也好，中国文化中的“道”、西方文化中的“真理”也好，总之它是人生的一个主题，也是整个人类大人生的主题：活成一个“人”。用中国民间习惯的说法，叫作“做人”。

人本来是什么样，每个人心里都明白。但是我相信，如果一个外星人空降到了地球，他一定会在我们人类智慧和现实生活的对比之中深深陷入困惑：为什么你们人类有着如此丰富的道德高尚绝顶的作品作灵魂教材，却以一种完全相反的方式生活着？难道那些教材对你们日常的生活是无效的吗？如果这样，那真是世间最大的遗憾！

可爱的外星人，其实你不用这么悲观。人既然生来是

人，它的根源是不变的，不然，我们教育中高尚的道德元素又是从哪儿来的呢？其实我们人类一直是在自己教育自己，只是现在到了该认认真真学习并转变生活、扭转命运的时候了。

那在路边晃悠着的，曾被批评为“垮掉的一代”的麦田里的守护者们，我们应该清醒地认识到那个值得我们放下空虚的主题一直是存在着的，并且人人都在其中。只要因循着良心、跟随着爱，我们可以自己教，自己学，人类的教育就是为了那“同一个主题”。

2014年3月8日 于香港

## 大学之道

对一切问个“为什么”构成了人类进步的根本动力，迸发好奇心的热情牵引着我们去探索一切肉眼所见、精神所感事物背后的根源。也许我们可以说，人类最大的兴趣就是去认识——认识世界、认识万物、认识自己，进而实现智慧的升华超越。这种兴趣先天便根植于我们的内心，无论一个人后天是否发现了它、认识了它、实践了它，它都是必然存在的。精神文明开端后，在这走向至高智慧的具体行动中，大学诞生了。

大学作为精神碰撞交集的园地，古今中外皆不乏其身影。如今走遍中华大地或是世界大洲，大学似乎已无处不在。然而任何事物一旦历久、普及，便容易演变成一种默认的存在，为人们不加反思、理所当然地接受。若偶尔对其他事物抱有一成不变的想法无可厚非，我们对大学却绝不可如此。为什么？因为大学本来就是以“探究”精神为基石建立起来的。无论是大学教师、学生或任何与大学有所交集的人，要称自己经历过大学的洗礼，先决条件是深入思考过“为什么我们需要大学？大学的意义究竟为何”。

这个问题的精彩在于，它促使我们将思维版图扩展至两个人生关键的象限：社会各领域的综合、人心与宇宙本体的规律。翻开《大学》，开篇即点明了我们中华文化对于至高学问意义的回答：大学之道，在明明德。对这句点题当代基本有两种的解读：“大学的宗旨在于弘扬光明正大的品德”，或是“大学第一是要显明自己原本就具有的清明

德性”。无论是弘扬还是显明，核心要义始终围绕着“道”和“德”，所以大学是一项由内而外、完善人心以致惠及世界的事业。老子大学以此为校训旨在体现“以修身为本”的办学宗旨，每个人心里的大学开始了，现实中的大学才有了实质和灵魂。

大学之道亦在止于至善。“善”即是“好”，人生确是追求“好”的。而只有大自然、人类群体都好了，并且是长久的好，大学的使命才得以实现。反思当代对一些大学“功利化”的批判，我们可以说：与短视局限的经济利益相比，公益才是最综合、最大的利益。大学要追求公益，路径必须从个人的内心道德修养开始，这是如同地心引力一般亘古不变的自然规律。无数东西方智慧先哲均提及“不要向外追求，要向内追求内心的宝藏”的道理，大学教育及研究的根本目的不在于创造外在经济价值，而在于挖掘出“人”内心道德和善的价值，并以此价值支撑社会良性运转。

从大学精神的起源来看，中华文化的视野对大学的终点有着清晰明确的定位，同时描绘了“格物，致知，诚意，正心，修身，齐家，治国，平天下”的具体路径方法，已形成完整体系；西方文化则是以“探究”的精神为指引，其主要功能的演变经历“教学，研究，服务，综合”等阶段，走上一条不断接近真理的道路。中西方确有区别，但最终殊途同归：人生不分东西南北，大学之道本就是朴实无华的人生之道。

2013年5月18日刊于《北京晨报》副刊

## 我父母的书架

学校的旧书市场开张。一群爱书的孩子面对各类大部头或可称得上“古董”的低价书籍，其场面之热烈、书架翻阅之凌乱已是不在话下。我去过北京金秋时分的地坛书市，见到人们带着拖车前去“淘宝”，自己却每次都因为是无意间走入而没做好道具、费用等战备工作。虽不能如饕餮般畅快地扫荡旧书市场，情势所迫之下我反倒做出了“只选经典”这一更加理性的决定。

许多学生进市场前已开始议论抢书策略，我倒是不曾慌忙过：书与人也是有缘分的。果然，进门第一本映入眼帘的就是蓝色封面的繁体版《傅雷家书》。那本1995年由三联书店出版的《傅雷家书》先已成了我的随身书籍，它原是爸妈买的，小时候站在书架前一抬头就能看到。见得次数多了，心里就有了感情；长大后懂得读了，看到书中画过的条条横线，想到父母在自己现在这个年纪时的所思所感，仿佛一瞬间穿越了时空。

“家书抵万金”，这就是父母对孩子的心。想起来心里一阵感动，同时也感到惭愧，子女对父母的爱总是从不懂到懂，自我鞭策升华，才能领略“孝”的真实含义。所以我一直很想读傅聪写给父亲的信，和他一起走一次成长的心路。我的父母也与我通信，父亲在我成年时寄来的信里附着一个环形项链，意指每天要有一颗从零开始的心；母亲出外工作初期曾以《苏菲日记》中的形式给我写过一些哲学探讨的信……

我还记得家里高高的淡黄色木质书架，承载了童年最厚重的那份记忆。我不是那种从小学二年级就开始痴迷于《红楼梦》的文艺小孩，小时候更爱看有许多插图的《圣雄甘地》和《伊丽莎白二世》。那几本最明显位置的书名更是一生难忘：《道德经》、《相约星期二》、《傅雷家书》、《冰心文学选集》，蔡志忠漫画的《六祖坛经》……回忆起来，也就是这几本书在自己后来的生活中魂牵梦萦般地指引着我，让我一次又一次地买来不同版本、不同语言的同一本书。譬如《相约星期二》就成了自己第一本彻底通读的英文小说。

原来，一个孩子精神世界的起点就在于父母的书架。最初映入一个孩子眼帘的、认字后首先读出的书名对人生影响的深远不可估量。我经常自问是什么力量让人一辈子去找回最初的印象？也许是因为童年的幸福，也许就是这个“最初”代表着根源的力量，人性深处原来是有一种永远想要回家、回归的渴望啊？！

那么就为你的孩子准备好那将牵引他/她一生的书架吧！即便他/她小，他/她不识字，他/她还不理解生活，还无法完全领略人类精神的伟大……只要把握住了最初的熏陶，未来的人生路途中但凡他/她需要智慧启迪时，最先想起的一定是爸爸妈妈书架上的那几本“人生指南”。如今的我愈发感谢父母，感谢那个高高的、淡黄色的木书架，因为我人生的起点、我精神的种子，全在它的身上……

2013年1月26日刊于《北京晨报》副刊

## 雪妈妈给我的三颗心

世上有奇迹吗？我相信有。其实，我心中的奇迹并不仅是个“美好的向往”，而是通过一次相遇、以亲身经历证明的真实存在。

记得在电视上看过一个纪事节目，介绍的正是母校首都师范大学党委书记张雪的事迹。雪书记身患疾病却坚持忘我工作，她的笑容、努力与智慧同春风一般，无论到哪儿都能化开师生的心灵。于是，同学们为她起了一个美丽的名字——“雪妈妈”，母校在学生心目中的形象愈发慈祥了。看完节目，我心中升起一个动念：要见到雪妈妈，当面聆听她的教诲，学习如何才能把教育理想化为实践。然而，雪妈妈是个大忙人又是学校中最重要的领导之一，自己仅是一名普通学生，怎么才能有机会和她相识呢？这个“美好的向往”被心中“现实的锁套”限制住了。

两个月后已是隆冬季节，一天我去学校的主楼办事。快到主楼脑中忽然闪现出一句话：“这不就是张雪书记办公的地方么？”心中的话音未落，抬头见主楼大门口台阶上有人披着深色的外套，在寒风中挥手送别友人。定睛一看她慈祥的面容，这不是别人，正是雪妈妈！用几秒钟克服了内心的羞怯，我上前喊道：“雪妈妈……”

一个心想事成的奇迹到来了！在后来的接触中，我感到雪妈妈是这样一位教育家：身处要职的同时关心着每个最普通的学生，赋予最平凡的教育活动最高的意义。她的为人处世彰显了“海所以能为百谷王者，以其善下之”的榜

样(老子《道德经》第六十六章)，因此极为有道。作为晚辈，我向雪妈妈请教如何在教育之路上走得正确、有意义。依旧带着春风般的笑容，她总结了从事教育所需的根本素质，并送给我“三颗心”：爱心、耐心和潜心。

在未经世事的孩子们眼中，这三颗心也许只是个好看的排比。但在教育世界里一段短暂又漫长的体验后再回头看这三颗心，我深深体会到了它的分量非凡。读书须用意，一字值千金；从整个办学前途与人生奋斗角度来看，雪妈妈的“三颗心”何止价值千金呢?!现在回头看她的教导，犹如行万里路后回头再读万卷书，亦如王国维治学三境界中“蓦然回首”的幡然醒悟：爱心，根本上代表着对人类、对教育、对学生热爱，意味着搞教育首先要以火热的兴趣为出发点；耐心，实是在必然要应对的困难面前拿出百折不挠的韧性与勇气，这是在教育旅途上走到最后的保障；潜心，象征着深入生活最底层，深入真理最本原的钻研精神，同时也象征着对教育规律和学术水平进行最高升华的追求……

好久没见雪妈妈，想念她。回想起自己曾经幼稚的思想能被恩师春风化雨般不露痕迹地完全包容，便备加感动和感恩。这三颗心红红的，暖暖的，它们温暖了我，也点亮了教育的天空。

2013年5月4日刊于《北京晨报》副刊

## 大师之缘

在被问到“大学是什么”时，清华老校长梅贻琦给出了画龙点睛的解答：“大学者，非大楼也，大师之谓也。”大师，大师学养，大师精神原是大学之魂！

走进大学校园前的那个暑假，偶得消息有机会与几位老师一道前往拜望季羨林老先生。那时我在距北京一千多公里远的南方，想到此行山重水远便放弃了。后来到了北京求学，却再未有机会拜见到先生本人。2009年忽听闻季先生辞世的消息，心深深地沉了。

大学主业之外的空余时间给了我真正开始研读中华文化经典的契机。然而，有限的传统文化基础令初入中华文化古文献及史料世界的自己望洋兴叹。幸而又一位大师点化了我，他幽默易懂且智慧精练地将中华古今文化脉络梳理解读，在我个人小小的宇宙中激活了国学瑰宝的魅力。这位大师名叫南怀瑾，他学贯中西却始终自谦“一无长处、一无所是”，备显其精神人格大山般的重量。南先生一生为复兴华夏传统文化兢兢业业，九旬高龄仍努力推广少儿读经教育，结合中西方教育精华元素创办实验学校，这对我如今的办学是极大的鼓励。老人在身心如此艰难的阶段尚且忘我办学，年轻人怎能不自发地为前辈分担责任，传承使命？！然而正当我求学香港并计划在学习间隙前往江苏拜望先生时，却在2012年中秋当日得知这愿望将彻底渺茫，心沉沉地痛了。

北京与香港，联结着国学泰斗“北季南饶”——季羨林

先生与饶宗颐先生。我踏上由北至南的求学路，亦在港大走进了饶宗颐学术馆。借由“港大饶宗颐学术馆馆藏选展”的开展机缘，终于圆了自己拜望学术大师之梦，并完全为先生“学艺互益，德艺双馨”的精神品格而震撼。几日前的下午，九十七岁高龄的饶先生来到港大美术博物馆。精神矍铄的他衣着朴素至极，与众多参会者产生出巨大的反差，宛如鹤立鸡群。正当时，《菜根谭》中的话浮现脑海：“醲肥辛甘非真味，真味只是淡；神奇卓异非至人，至人只是常。”我感到饶先生就是一位爷爷，他恬淡朴素的精神和历经世纪依然温暖有力的双手已然敲醒了我灵魂的最深处。

这次与饶先生的交集，我三生有幸。以前只知饶宗颐先生的学术艺术成就是国家的至宝，如今我已全然明了先生更是华夏传统文化的道德模范！先生一举一动皆有道，要做学问，当先向大师学习做人。同时，人生机缘的妙不可言亦教会我更加懂得“珍惜”。这跨越南北与数载的大师之缘是我人生中最重的一门课，人生的渺茫与恒常证明了创办大学、升华人格、在人生过程中完成使命是一条正确而真正有意义的道路。大师精神正是大学本身，大师之缘圆的就是这样一个大学梦。

2013年4月20日刊于《北京晨报》副刊

## 怀念南师

回顾大学生涯，是这样一段话启发了我认真构建自己的文化历史观：“十九世纪末期到二十世纪初期的中国青少年们，也就是现在大家所听到看到的中老年人，有如一群拆除旧式违章建筑的拆除大队，又像一批收拾垃圾的清洁人员；当他们年轻力壮的时候，大家拿着锄头板斧，想为后代开辟一条康庄大道，建筑一个新的文化乐园。谁知正当开工的时候，忽然有人放了一把野火，最后只剩下一片荒凉……这样一幅画面，足以代表了二十世纪的东方和中国历史文化‘留取丹心照汗青’的册页，也就是形成现代青少年们的思想和心理上一片空白的成因之一。”

这段话的主题显然是五四运动中中西文化的碰撞和随之打响的抗日战争，演讲来自 20 世纪七十年代，后被编纂成探究当代中国青少年心理问题的著述《亦新亦旧的一代》（又名《新旧的一代》），作者是今年中秋前夕过世的国学大师南怀瑾先生。

中秋当日前往一处小区中心观赏表演。喧闹中，我无意间在电纸书目录里找到《亦新亦旧的一代》这个熟悉的标题，时过三年它依旧吸引着我翻开阅读。记得大学时期，我从南怀瑾先生的著述开始一路摸索中国传统文化的脉络。其中，这部书既谈论教育问题，又谈论中西文化碰撞的历史，对于知识初开的自己是一个重要的牵引力。再加上南师著述语言明快幽默，作为文言文基础普遍较薄弱一代中的一员，以其作品作为导读，面对博大精深的传统文

化我竟多了份勇气。

吃过团圆饭回家已是深夜。刚坐定便在屏幕上见到南怀瑾先生熟悉的面庞，得知老人家已于前一日仙逝。我对着这个消息，很久说不出话来，感觉甚至毫不真实：读书总如作者就在身边一般亲近，恰恰自己白天刚读了南师的文字，其气息还鲜活地回转在我脑海中……

平静了两天后我想为南师作一篇文章，不料在网络上看到众人纷纷争论南怀瑾先生是否可以称为“国学大师”。南师与我的知识、心理成长之路联系密切，我对先生自是深深敬仰。但有一点我是明白的：大师方能识大师。若要评价，学问功底至少须高过南师，我国学基础尚浅自认没有资格。且南师《新旧的一代》一书梳理中西文化碰撞的脉络，点醒我欧美文化的流弊，让我们这一代穿牛仔褲、吃麦当劳长大的孩子得以擦亮被部分外来文化中的浮躁面晃花的眼，反身来努力担起传承并向世界弘扬中华文明的责任，其功绩无疑是历史性的。

南怀瑾先生倡导我们年轻一代深入中华智慧学问，还留下了一个事关人类文明走向的重要命题：科学文明与精神文明的哲学需要会师。为此他鼓励“凡是现代有志有识的青少年们，应该在科学文明的时代中，创立新的历史文化，如此才是现代青年新的出路”。人的一生但凡做了推广中华文化、建言人类问题的工作，便已是历史上浓墨重彩的一笔。

以中秋圆月送别南师，其精神必长久于我们的文明，我们的世界。

2012年10月6日刊于《北京晨报》副刊

## 最真的一课：学做人

记得有一次进行全班学生例行互评，发评比表格的同学一进教室就嘱咐道：“辅导员说了，不要每一项都评一样的分数，尽量有所区别，不然汇报上去不好看。”不料，这句“普通”的提醒激起了当堂任课教师孟老师的愤慨。孟老师让大家停笔后严肃批评了这条建议，认为这样的做法违背了求真的精神，同学们将来到社会上必须要诚实做人做事，否则一定会沦落于“自欺，欺人，被人欺”的悲哀一族。其实，这件事中学生群体也必须反思。大家为了省力或是“面子”问题，都评出一样的分数，这是对评价体系不负责任的态度问题，延伸来说便是在偷工减料地应对日常生活。幸而有孟老师点醒，否则作为毕业班的学生们，这种态度怎可以带入社会呢？

不过一切事物都有其根源，所谓上行而下效。如今有部分师长自己没有守住道德的底线，他们作为“榜样”在日常生活中所流露出的态度深深地影响了学生的价值观。听其言还得观其行，华丽的辞藻掩饰不了一颗虚伪的心。然而这是教育过程中最大的遗憾：在学生们确定世界观的十几岁到二十岁出头那几年，身边的人与事决定了他们对“求真”精神的认知和态度，决定了他们是否选择汲取“求真”作为自己世界观中的“真实”。人在形成世界观前的精神尚未独立，需要榜样的引导和支持，这个过程于人一生的前途至关重要。

梁漱溟说过，“师生之间切不要使之落于应付，应常

常以坦白的心相示，而求其相通。如果落于应付，则此种生活殊无意趣。”教师拥有一颗认真负责、不应付的心已是对学生最好的教育。如身处高位便疏于与学生接触，这样的作风与官僚无异。只有当我们的学生体会到越德高望重的老师越为学生付出的精神，他们才会心悦诚服地向老师求取高尚的精神。“圣人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。”“强大处下，柔弱处上。”老子此言得之。

行政考核与教学的关系在教育领域中是值得探讨的，系统确立的初衷是二者相辅相成。行政考核模式本身是一个外因，若所有学校、个人都本着求真务实的态度迎接考察，那么考核结果便可以实现认可先进、鼓励后进的作用。然而，一些个体为了眼前利益做出漂亮的表面功夫，但凡事能糊一时糊不了一世，这是他们固有的短视之处。关键在于大部分主体不能为这些“害群之马”而产生心理波动，一时间形成争先恐后的风气而随波逐流。要相信“人善人欺天不欺，人恶人怕天不怕”，是金子自然会发光，正气自在天地间。

南怀瑾先生认为年轻人要塑造卓尔不群的特质，方能行走天下：“什么叫‘卓尔’呢？每个人养成独立的人格，就是真的民主，真的自由了。有独立的道德，卓尔不群，不跟着时代转，不要跟着学别人。”最终可以形成任凭狂风呼啸、泰山岿然不动的独立人格。孟老师这堂教材外的课才真正是我们读大学最根本的目的——学会做人。

2013年2月16日刊于《北京晨报》副刊

## 跟随内心，学习永远不晚

下了“教育研究方法”的课后已是夜里九点，走出教学楼，香港影星陈慧珊迎面而来。马尾辫、双肩包、素面朝天，与身边的女生一路谈笑。三秒钟时间确认这就是童年看香港电视剧中的经典形象后，我忽然感到心跳加速。回家一查，果然发现陈慧珊停下演艺事业，进入大学修读英文硕士。

这次偶然的相遇给我一种激动之外的感动。我说的不是名人效应，而是童年偶像与自己一同处于学生状态、并且以这样一种朴素真实的形象出现在我面前这件事本身就令人感到一种意想不到的鼓舞。我想到以前总和在国外有留学经历的同学交流，大家总聊到一个现象：许多在西方学校高级学位的学生在年龄、学术背景、工作经历区别甚大。譬如笔者现在就读的核心课程中，同学年龄从22岁到50岁不等；也有同学在国外见到六旬老人和孩子一样背着书包上学堂；许多学生的兴趣是“既偏又怪”，乍看似乎没有明显的实用性……这些情况与中国课堂的图景很有差别。

粗略概括，其中有几个比较根本的原因。首先是“学习”概念的差别。我们对世界各国一直提倡“终身教育”（Lifelong Learning）概念的熟悉、理解、同意度决定了我们是否有在不惑之年做出通过接受教育转变自身领域的倾向。当然，转折是需要勇气和条件的。欧美体系的院校和中国高校录取标准首先不同：前者的“申请模式”较为灵

活，导师选学生更侧重申请者呈现的学习动机，对于人文学科，现有背景多是第二考虑因素；后者的“考试模式”门槛较高，要考入首先要对这个学科具备充分的了解并在考试中脱颖而出。不过，从经济角度来看前者学费高昂，后者学费低廉。对比到此处，笔者非常期望见到一种质量高、申请宽松、学费适中的新模式。考虑到各地教育资源的不同，这也许会是一个挑战性的改变，但如能实现将会是我们中国终身教育大推广的契机。

从自身来说，我们学习者该做的其实很简单，那就是跟随内心。我相信“跟随内心、跟随快乐”是我们在自己教育选择、甚至人生选择上的一盏明灯。听过人们抱怨工作与自己的兴趣无关，后悔没有多在学校深造，如今工作了，手头的事务仿佛又放不下。这个难题的解决在于“责任”与“兴趣”之间。孔子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”如果一个人做着不喜欢的工作，他的工作效率也许只有 50%，这是对自己生命和对社会资源的极大浪费。反之，如果下定决心通过教育改变自己生活的轨迹，走向自己真正的兴趣所在，工作效率一定大幅提高。于是我们便不难理解“以自己的兴趣为工作”是多么幸福且有益社会，也不难理解为了这种理想的人生状态“跟随内心，学习永远不晚”的道理。

我在港大的一位教授年轻时以物理为专业，由于忽然对世界政治和历史感兴趣，便飞到英国攻读学位转攻政治；曾读过《相约星期二》(*Tuesdays with Morrie*)，作者米奇·阿尔博姆亦是从繁忙工作的陷阱中走出，向临终前

的老教授学习生命意义并著成数本感人心脾的作品。我也在努力跟随自己的内心，所以放下走了四年的外语之路，转而研究教育。本文之所以能呈现，也正是这个原因。

**后记：** The price of ‘playing safe’ is beyond measure. 这是我坚信的一个道理。有人一生犹豫在“想做的事”和“必须做的事”之间不得安宁，而事实上一个人天然想做的事就是他/她必须做的事。如果我们在人生的每个节点都做出“保险”却有悖内心的选择，就会成为那只温水锅中的青蛙——最后付出的代价是不可想象的。

2012年9月29日刊于《北京晨报》副刊

## 成为真正的自己

林书豪(Jeremy Lin)，NBA 美职篮华裔球员。今年 2 月他从替补球员一跃领导全队取得 7 连胜的故事迅即登上各大媒体的头版头条。这个戏剧化的励志故事在美国乃至世界范围内刮起了一阵“林旋风”，而笔者今天提及他的目的是想借此机会反思一个典型的思维模式。因为，在无数对其成功的评论中夹杂着一个刺眼的问题：“中国如何培养出林书豪？”

事实上，这个问题的提出本身就说明了问题。如今但凡有机会参看大小书店的书架，我们的视线便会被类似“如何成为下一个比尔·盖茨”、“你的孩子也可以成为乔布斯”这样的标题占据，仿佛某类书出版的大动脉是随着“出现名人，追捧名人，成为名人”的模式跳动着。现在既刮起了林旋风，家长们不应再用盲目跟风式的眼光看待林书豪、看待自己的孩子。相信智慧的父母会观察林家小子身后的家庭教育，悉心取经，一探究竟。

南怀瑾先生在国际实验小学毕业典礼上说，取得博士学位不重要，重要的是教育教会学生如何“做人”。我认为南师高见中其实含有两个层次：从人格养成来看，学做人有着共同的准则，如追求真、善、美，培养高尚的道德情操及为公奉献的精神；以个性施展来说，成功的教育是让每个人发现自己世间独一无二的才能，成为自己：我们学做人的过程本身是求同存异的。

看过林书豪成名前和林妈妈在台湾接受的一个采访，

我便明白是林家中西合璧、以人格和信仰为核心的家庭教育帮助林书豪考入哈佛大学、兼顾学业篮球，更重要的是，为他锻造了百折不回的意志并且找到自己人生的意义。林书豪说：“我曾自省进入 NBA 的动机，是为了名？是为了利？都不是。我是为了我的信仰在打球。我必须确定我进 NBA 的动机是正确的。”所以，“林家小子”在今年 2 月份创造的奇迹是他人格信仰和梦想的自然结果。在过往的培养中，当儿子输球后情绪低落，林爸爸林妈妈就会把书豪的负面情绪当作比输球更严重的问题来进行沟通、化解。当其他美国父母也担心课外活动影响自己的孩子进入哈佛、耶鲁时，林书豪的父母采取了既重学业又鼓励儿子追随兴趣的策略。林进入 NBA 之后以前批判林妈妈“放任孩子”的母亲们都反过来纷纷求教：“我们的孩子该学哪项运动才可以进入哈佛呢？”

对比林家和许多“跟风”父母的教育策略与成果，我发现“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”“求之不得，不求有余”两句话很有道理。不过应确切说明：教育上的“无心”是父母无心于功利，“有心”则是家长有心于人格培养。

之前对 NBA 的印象停留在童年看迈克尔·乔丹(Michael Jordan)的比赛，对于林书豪我期望看到的是他一如既往的好品格。自勉的同时笔者也想对于所有追梦的孩子、大人说：只有比尔·盖茨能成为比尔·盖茨，只有林书豪能成为林书豪，也只有我们自己能成为真正的自己。

2012 年 9 月 22 日刊于《北京晨报》副刊

**后记：**后来我明白了教育中“核心价值”确实是第一位的。对于一个人来说，核心价值就是他的内在品质，也就是“修身”的目的和结果。譬如一个人想锻炼良好的口才或想拥有幽默的气质，这些在生硬的修辞课上却又很难真正学到。有什么能比一颗自信、宽怀的心和融入当下的真诚更能说服听众、活跃气氛呢？

## 追梦青春

一个中国梦、一部《致青春》和五四青年节的到来足以让人好好花段时间品味“青春”与“梦想”这两个主题。习近平主席在今年的青年节号召“让更多青少年敢于有梦勇于追梦”，我想用“时空”和“超时空”来解释这对美好的词汇，因为青春最美好却也很短暂，只限于特定的时空；而梦想是超时空的存在，若要梦想最美好，就要在青春时分开始它，追求它，实现它。

所有美好的东西似乎总要经历波折而来，将青春时分花费在对青春逝去的忧虑上，或是将青春花费在对童年的怀念上，同是实现青春梦想过程中最大的敌人。当正值青春的青年开始担心青春将逝的时候；当频繁地发现大学生怀念着高中，高中生怀念着初中，甚至初中生有些怀念小学的时候，我们要警觉。因为逃避时光流逝的心理把人拉出了“当下”，本来应好好体验和善用的时光被掏空了，只剩后悔。然而，用现在怀念过去，难道要用无限的未来去怀念这必将成为过往的现在？活在当下的时空，是青春应有的态度。

那么，梦呢？早期阶段，有些老师对孩子的教育过早地压制了孩子们天才的梦想，一句“你我都是凡人，怎么和那些天才伟人相比”便基本在潜意识里扑灭了一个青春少年追求天真梦想的信心。法国大革命的思想奠基者卢梭曾说：“自然注定了要使之成为自然的学徒的人，是不需要老师的。笛卡尔、牛顿这些人类的导师们，他们自己是

从未有过导师的；又有什么指导能够把他们引到他们巨大的天才所能达到的地步呢？平庸的教师只能限制他们的智力，把它们束缚在教师自己的狭隘能力的范围之内的。正是由于最初的障碍，他们才学会了努力，并且要力图超出他们已经走过的那些广大的领域。”

在青年初期，严峻的就业形势令许多初入社会的青年选择将目光完全转向“生存”而非“追梦”层面。近日中新网的一篇文章描述了当下许多中国青年因压力过重而过早地失去了青春年少的浪漫情怀——“诗歌变得难懂，吉他落满灰尘，甚至连爱情都开始萦绕着铜臭味。”青春和梦想面对重重挑战的同时，笔者从一段苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)失而复得的访谈中找到了一把钥匙。

乔布斯首先定位了自己的梦想和现实收入，“我 23 岁时拥有 100 万美元财产，24 岁超过了一千万，25 岁超过了一亿，但这不重要，我不是冲着钱去的，这是我真正热爱的工作。”乔布斯青年时的梦想能实现，是由于他彻底洞悉了圆梦过程中最大的障碍：“人容易得盲目乐观病，以为一个好的创意就代表了 90% 的成功。问题的根本在于：优秀的创意与成果之间隔着的是多么巨大的鸿沟啊！实现梦想要在那最初的一个想法之后考虑 5000 个问题，仔细梳理尝试各种组合，才能最终获得想要的结果。”乔布斯如是说。的确，“天下大事必作于细，天下难事必作于易”，老子大学正好可以激活中国梦、世界梦，激活精神文明、自然文明。只有老子《道德经》中的深厚智慧可以起到这个作用。

有人会做五千个梦却从不考虑实现梦想中要解决的一个实际问题，也有人只做一个梦却将圆梦路上必须面对的五千个问题一一解决，这两种梦想一个脆弱，一个坚实；一个虚幻，一个实在。同样是梦，命运却有着天壤之别。每个心灵都会产生一个天真的梦想，然而梦想要在青春实现，是因为青春才有充沛的精力去解决那“五千个问题”。小时候很喜欢“潇洒走一回”这首歌，其中有句歌词唱道：我拿青春赌明天……青春，恰是追梦时分。

2013年5月11日刊于《北京晨报》副刊

## 香港于我

香港于我，从来都不陌生。

父亲与母亲九十年代初来港观光时，每次乘车都会选择坐在叮叮车上层视野广阔的第一排。这场景在我的想象中一直是种与电影中黎小军骑单车载李翘、两人轻哼《甜蜜蜜》不相上下的浪漫。不过，当时尚且年幼的我被留在家中流泪翘盼父母的回归，直到他们从香港带回各式从未见过的小玩意儿俘虏孩子的心，我才满意地破涕而笑。

事实上这已是我第二次与香港擦肩而过。之前奶奶曾试图抱着还不会走路的我到香港玩，但计划也未实现。不过，自己孩提时代与香港的渊源并未就此打住：某年圣诞节前夜，枕边意外多了只香港漂来的玩具小熊。时间久了，物件难免成为念想。有趣的是，如今小熊借我来港求学的契机回了家，我禁不住自问：究竟是物的念想还是人的念想在其中牵引？答案或未可知，但若往记忆深处继续寻觅，我还是明白了人与地点之间的确存在点点滴滴的机缘，我们的双脚在生命的某个阶段必然会踏在一片土地上，一座岛屿上。

记得九七年香港回归的夜晚是我人生中第一次“被鼓励”的熬夜。七月一日前几天，自己便以一个孩子的洞察力确定即将发生某件大事。果然，回归当天家人购置了足够供全家两天伙食的西饼和饮料，围坐在电视机前翘首等待回归盛事。深夜温暖的灯光、家人的笑容和喜悦的气氛让这个夜晚成为我脑海中跳跃至今的回忆。随后，学校的

小同学集体合作设计了上百张庆祝香港回归的画报。一时间紫荆花成了大家最擅长的图案——在画纸上，也在心里。

时光划过十三年，2010年的暑假，我兴致勃勃地从北京奔赴上海一睹世界博览会盛景。游过上海，赏过杭州西湖，心想既然走了这么远不如继续往南。那么能让我想做第三次尝试以窥其真容的，除了东方之珠还能有别处吗？飞机临降落前十分钟，我意识到这青山、碧海和蓝天将成为人生中几个永远难忘的画面之一。也许正是这“第一眼香港”为后来的生活轨迹埋下了伏笔：去年法国的暑期学校中所有的学生都被问道：“你现阶段最大的渴望是什么？”我当时的答案是面朝大海生活。原因很简单，林则徐“海纳百川，有容乃大”所指的那片海恰在我的家乡福州，有海的地方就有家的感觉。前不久犯了“骑驴找驴”的糊涂，求学香港一个月后我才突然想起一年前给出的答案。对照自己现在每天面朝维多利亚港的生活，我感谢上天的眷顾——这无意间的心想事成亦是香港给我的惊喜之一。

一片港湾带有实现人愿景的力量，其背后数千年的风雨和中西结合的文化自值得深入学习探索。孙中山曾说：“香港与香港大学乃我知识之诞生地。”从生命中的点点滴滴到此时此刻身在此处求学，我与香港的缘分已渐清晰。惟等海风的吹拂揭开这颗明珠内心的秘密……

2012年10月10日于香港

## 我要的教育

这篇文章是为这本集子而作的。我最初开始写作的时候，并不知道日后会集结成书。当时的自己刚刚踏入大学，如果说有视角，那便是从学生的角度来看教育，想想我们到底需要什么样的教育。

因为一种敏感，从小学到现在我对所受的正规学校教育印象深刻。然而，面对十几年来的学校生活，自己仿佛是个旁观者。世界上的事如果出了问题，人往往会有种“不真实”的感受。我所经历的学校时光自然有它很好的地方。可为学生打下知识基础的同时，它却在心灵深处给了我“一场梦”的感觉。毕业之际回顾真正影响、启发了我人生的片段，竟发现它们大多不是发生在课堂上，而是发生在课与课、考试与考试的夹缝之间……真正的教育发生在正式教育的空隙之间，个人经验中体会到的这种本末倒置，令我不禁开始思考一个问题：我要的到底是什么样的教育？

其实不只是教育，我们在人生中“真正想要的是什么”才是最根本的问题，找到了这个问题的答案我们也就找到了“梦想”。教育在我心里一直是一座桥，是把我们带向梦想的一座桥，也是把我们“自己”和他人、和这个世界连接起来的那座桥。我们喜欢用“园丁”来比喻老师，但在我心里从事教育本身做的是“搭桥人”的工作，是从侧面帮助受教育的一方。我们真正能教育的，从来只有我们自己。

古今中外有太多作者探讨过教育问题。批判的精神是

伟大的，但在一段时间的学习和工作之后，我意识到相比于“批判”，现在的我们更需要的是“建设”。我们已经不缺一部部针对教育问题的著述。事实上，研究是培养视野的过程，它决定了行动的方向。但是，视野的高度和行动的精神之间如果存在巨大的落差，那么这种高度带给真正需要改变的人们的，有时甚至是一种无力感。人们会笑着说“这个看起来很美”，但是他们的观念不会被改变，连带要承受压力的最终还是学生们、孩子们。

从宏观上说，我们不得不重新思考教育与社会之间的关系：到底是教育影响社会，还是社会决定教育？这个世界上，人们因为所拥有的资源不同而过着不同的生活，其中反差已到了令人咋舌的程度。这个课题不仅是我在港大教育学院的课程主题，也是在联合国教科文组织的工作中大家反复谈到的问题。一个有着良好社会、文化背景家庭出身的孩子，在世界上普遍现有的教育体系中都是占尽优势的佼佼者，而他们在优势条件下得到的优势教育背景进一步加固了这种优势。正如法国社会学家布尔迪厄(Pierre Bourdieu)的作品《再生产》中所谈到的，教育在现在的大背景下不仅没有缓和这种日益加大的优势落差，反而成了其中一个加剧分化的环节。所以，我们面对的宏观问题不是简单普及教育就可以解决的，根本上要改变的还是人心，我们需要的是“正确的教育”。只有教育的内容是正确的，导向是为了社会的公平和良性发展而非把文凭当作一种竞争社会资源的手段，普及教育才有意义。

而从微观上说，我要的教育(相信也是所有人心底都

想要的教育)，是那个能帮助我们发现“自己到底是谁”、找到梦想、并武装自己以最终实现梦想的教育。近世有两种对教育的看法，一是崇尚立意正确、格局广大，二是推崇从学生出发、因循个性。第一种模式，正像庄子《秋水》篇中的描述，相信格局越大越正确，从世界观和宇宙观出发。这条路径接近中国传统教育精神中“以天下为己任”的博大情怀。而第二种模式，往往诞生出一种独立的精神、对个人实现的追求，乍看现在世界上的教育观念偏向后者。这两条路径构成了现代教育观在实际操作中的两条主线：大小之间，如何取舍？

太端正的教育，代价可能是以幼稚、平面的视角看待立体的人生；而不加引导的成长也是不可取的。譬如我们谈心理上的“叛逆”问题，这并不是青少年的专属名词。许多经典作品实际上都是围绕着在成人世界中竭力保护童心的主题而诞生的，譬如《麦田里的守望者》、《小王子》、《繁星·春水》……反叛，不是为反叛而反叛，这是一个无论在教育上、文化上、人生上都值得重视的问题。读了朱光潜先生的《谈美》，自己才真正明白该如何把我们成长过程中不知如何处置的几种心理梳理好，达到一个平衡，也就是“中庸”。

我的发现是以“至诚”解开这个结。这是一条更重要的道路，是从“心”开始的。人对自己的心彻底地坦诚，是培育一颗种子发芽而不是灌模具那般刻意去选择一条道路。一切都是由内而外的、自然的选择，唯一的前提就是要对自己的心绝对诚实。我们的心既是相通的，而这“至诚”就

是那座我们想搭建的——教育的桥梁。

教育，是在你我心间牵一座桥。而梦想的实现，就是我们每个人都活出自己内心本来的样子。

2014.6.21 夏至

## 第二章 教育与时代

### 教育核心价值所在

中国的高考一直在改革，世界各国的高等教育也是如此。面对教育资源公平分配及使用的问题，核心争议之一就在于“该保障机会的公平还是结果的公平”，笔者在最近的调查中发现，大学生群体对高考公平性及合理性的评价有许多相同之处，最典型的结论就是“高考存在不合理的地方，但是为了保障公平，目前不得不采用这种模式”。

然而，家庭教育对一个人成长的过程其实起着至关重要的作用，孩子的家庭背景不同首先影响到其文化水平起点。有学者观察，许多孩子在学校中表现出的学习能力几乎完全是其父母文化水平的“折射”。提供考试机会，并不能完全保证机会的公平，教育机会公平的实现要求我们根据每个孩子的背景去做出相应的努力。“较弱的家庭文化背景——较低的文化水平起点和学校表现——进入较弱的学校——较差的工作——下一代较弱的家庭文化背景……”难道出身家庭文化背景较不利的孩子们就必须落入这个隐形的恶性循环(Vicious cycle)中吗?!

在广州岭南大学生欢迎会的演说中，国父孙文提道：“人们受教育，是大家都要有平等机会的。就今日情形看

来，他们不能接受高等教育的，就是没有平等的机会。诸君现在受这样高等教育，是诸君机会比他们好。诸君现在所享的幸福，比他们也好。将来学成之后，应该有一种贡献，改良社会，让他们以后能够得到平等的机会才对。”百年后的今天，北京大学的钱理群教授严肃批判我们的一些大学“正在培养一些‘精致的利己主义者’，他们高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用体制达到自己的目的。这种人一旦掌握权力，比一般的贪官污吏危害更大……”

当追求高学历而不问求学为何用成为趋势，当人们在教育的世界中一味地“往上看”，教育界正需要目光“向下看”的学者。香港大学的贝磊教授(Prof. Mark Bray)专门研究了在世界各国蓬勃发展的课外补习产业。贝磊教授将这个盛行于教育界的问题定义为“影子教育”(Shadow Education)，批判性地从各个角度指出这种模式对上文所提的恶性循环起着推波助澜的作用。通过补习填补教育资源治标不治本，甚至还会加大不同背景学生的差距。根本而言，我们应该通过改变应试教育内容为以“求学本为社会公益”为导向的道德教育，让高才生们利用接受过高等教育这一优势服务于新一代出身较贫寒的年轻人。现在，有一个很感人的教育实践“美国教育行动”(Teach for America)：行动将刚毕业于顶尖大学的高才生们引向教师岗位体验一段时间的教学生涯，可喜的是许多年轻人在这段为公益事业付出的人生体验之后，放弃了金融领域的工作并正式选择成为一名教师。与这个实践平行的还有中国教育

行动(Teach for China)、澳大利亚教育行动(Teach for Australia), 马来西亚教育行动(Teach for Malaysia)等等。

教育要做的, 还是要回归其核心价值的实现。比尔·盖茨评价可汗学院的创始人时, 赞赏地评价他投身教育是“把用于金融的高智商转移到了教育领域”来。如再进一步升华, 我们便需要完全实现以公益为导向的教育, 以道德教育为核心的老子大学亦是这样一个新的开始。谨此以一位我深深尊敬的教授的教育格言作为结语, 与读者朋友们共同深思教育核心价值的所在: 教育是一种优势。受教育的人们如何运用这种优势对整个世界的福祉与永续至关重要。

2013年1月19日刊于《北京晨报》副刊

## 人文学科为什么重要

晚上在港大黄丽松讲堂中聆听了题为“人文学科为什么重要”的讲座，主讲是来自美国埃默里大学的桑德·吉尔曼(Sander L. Gilman)教授。这场演讲在港大“共同核心”讲座系列中打头炮的意图很明显——将听众的注意从个人专业、职业生活、日常琐事重新拉回到对人类根本问题的思考。

回想两星期前第一眼瞥到讲座海报，那一刹那的感受是彻底的诧异。人文学科、人文精神为什么重要？这难道不是显而易见的吗？我们是人类，我们的思考、行动，一切都是人文精神的一部分，它既是人之为人根本的存在又为何提出这样一个问题呢？

稍定神后我开始换位思考：自己的历史、现状及可见的将来研究的核心都是人文学科，文学、历史、哲学、艺术很自然地成为我的关注点和兴趣所在。可如果我是个土木工程系的学生呢？如果我就读于商学院呢？正当我满脑子思考怎么提高一座桥梁的承重力、如何分析近期道琼斯指数，抬头猛然瞧见这张海报那瞬间的反应也许会——“人文学科怎么会重要呢？”

这段时间读了许多报道课外补习需求在亚洲国家疯长的材料，这种现象的根本动因是对标准化考试中高分的追求。高分仿佛代表了一种“资本”，分数的提高是可测量的，因此许多父母愿意在孩子身上进行额外的教育投资。另一个例子是许多学生有很强的选择侧重技巧性、高工资

前景专业的倾向(譬如医学、工商管理硕士 MBA)。收入如同分数,也是可以测量的。和所有的学者一样,吉尔曼教授在讲座中提出了一个阻碍人文学科受到更广泛重视的重要原因:它本身的不可测量性。

那么,我们能用什么方法来说服一味关注孩子成绩的父母放下竞争思想,将更多的精力投入孩子整体人格的培养以实现真正意义上的“父母之爱子则为之计深远”呢?我们又能用什么方式来证明效益无可测量的人文学科于一个人的人生、人类的命运有多大的重要性?如果数字能说明眼前问题,那么只有生命历程能说明长久问题,我认为这是如今教育领域乃至社会范围内亟待解决的一个重大课题。

在讲座的幻灯片中,我看到了许多熟悉的身影:医学院毕业,领导中国革命建立民主共和国的国父孙文;牛津大学理学士同时也是英国历史上第一位女首相的撒切尔夫人;一名保险公司的小职员同时也是奥地利著名小说家的弗兰兹·卡夫卡……把目光转向历史上的杰出人物,我们会发现他们往往跳出了单门学科的限制、普通职位的框架,其主要成就根本而言是源于内在的人格力量。

两周前是“苹果之父”史蒂夫·乔布斯逝世一周年纪念日。今天的讲座中,乔布斯“科学与人文结合”的创造理念被作为人文精神作用的典型。这就是为什么苹果公司总部在初建时,大堂里总摆着一架钢琴。要理解成功、理解成功引领信息时代潮流的代表乔布斯,首先要明白他创造苹果时为整个事业注入的核心价值——“我们是艺术家”!

2012年10月20日刊于《北京晨报》副刊

## 有用与无用之间

八月中旬的上海书展上，关于通识教育的探讨引人深思。这场题为“教养与文明——通识教育的无用之用”的对谈提出了以下几个问题：“通识教育是什么？通识教育有没有用？什么才算是真正的通识教育？”等等。

先不论通识教育本身，这场对谈所专注探讨的“有用”与“无用”问题让笔者想起了龙应台几个月前在香港大学的演说。龙应台教授说，有人曾问：诗有什么用？她答道：你看到窗外湖中有天鹅，你赞叹天鹅很美，这时你会不会问“天鹅有什么用处”呢？！一个智慧的比喻解决了这个问题。

回头看关于实用主义与人文主义间关系的探讨，我们不难发现许多类似的问题。“古典文学之于现代社会是否有意义”就是一个典型。进一步说，如把这“有用与无用”的思考放入高等教育领域，我们自然会注意到一个关于大学教育目的的问题：应侧重职业技能培训还是人格道德培养？从现代大学的办学初衷来看，大学根本上是以帮助学生形成宇宙观、提升学生道德修养为出发点的园地。这个意图被“大学”（英文：University）一词本身彰显得淋漓尽致，再看同词根的 Universal（意为：普遍、广阔、宇宙的），我们亦可推断大学教育培养“通才”的本意。原来，大学的精神是那么像一首诗或“湖中的一只天鹅”……

现代大学是通过什么方式来实现这个理念的呢？从课程设置的角度来看，最直接的方法便是施以通识教育。虽

然出发点接近，世界各地的高等教育对于通识教育理念本身的解读、实行方式及程度还是不尽相同。譬如我们中国大学生在高考前选择一个专业，大学四年以它为主修，同时根据学校的规定选修一些其他科目的课程（例如文科和理科各须修满一定学分方能达标）。一般而言，是这些专业外的课程组成了我国的大学通识教育。美国的情况则大不相同：大学生们在入校时不分专业，大一、大二的学生根据个人兴趣选修学校任何专业的课程以拓展知识面、选择专业，到大三才开始“术业有专攻”（也有部分精英学校从大二下学期开始定专业）。从时间比例和灵活度来看，美国大学在通识教育上所施力度的确更大。印象中，北京大学的元培学院是如今中国大学中特别侧重通识教育的一个园地。在这里，学生入学时不分专业，低年级的学生选课面广，也有日后自主选择专业的自由，是不少高中生向往体验的学习模式。然而进入元培学院的难度很高，目前许多学生还没有机会以这种模式开始自己的大学生涯。无论如何，大学生们都该以“自我教育”为目标来探索通识教育。有用与无用之间的关系本身就是一个很有趣的研究课题。

伟大的教育家蔡元培先生对大学培养出学生的学术精神、人格道德、世界观的重视远远超出某项具体技能的掌握。蔡校长在《就任北京大学校长之演说》中直接点明了其大学理念：“大学者，研究高深学问者也”。实践也证明北大正是在这个理念的引导下开创了灿烂的文化、教育新纪元。关注纯粹学问和修养的通识教育就像一撮盐，孤

立来看，它仿佛毫无用处，但它能贯通一个人的世界观和生存能力，培养出人格完整、道德高尚的年轻人。长远来看，通识教育必能让人受益一生，这的确应了老子的真言：“有之以为利，无之以为用”。

2012年9月1日刊于《北京晨报》副刊

## 重读《师说》

《师说》对国人的师道观念有着深刻影响。重读这篇“对古今中外人类的健康发展有着永远意义”的论文，我发现它确是我们学习中国教育思想时不可绕过的经典作品。

中学时摇头晃脑背诵《师说》后一晃十年，近来做师范教育研究才想起应把我们中国教育的哲学思想介绍给外国同学，所以立刻找来《师说》的中文、英文两个版本。在介绍时，我并没有把标题翻译成“谈老师”，而是将它解释为“教与学”。选择这种解读方式，纯粹是出于自己在日常生活中对师道内涵的体悟。

“无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存。”通观全文，这句话最易诵得朗朗上口，也最易因人性的弱点被忽略于实践。大学里的一次学术论坛上我身边的座位一直空着，讲座中途才忽然闪进一个橙色的身影。偷偷观察这个迟到的女孩：烫染夸张的头发，不合体的外套，一身嘻哈风格，我近乎是在综合了她“迟到”与“形貌”的瞬间便判断这必定是个“校外社会青年”。不料在后来的讨论中我了解到她是一位颇有经验的教师兼研究员，研究课题还是我最欣赏且认为极有难度的几个课题之一！为其学识惊讶的同时，我终于醒悟何谓“人性的弱点”。以貌取人的确是我们求学从师的大敌。七岁见大百岁见小；人不可貌相海水不可斗量，士别三日还当刮目相看！我们与身边的人交流，最怕先入为主的成见。一个人就是一本，交流也是“从师”的方式之一。其目的不是分出高下，而是在几分钟

内试着打开通往其他心灵世界的一扇窗，拓宽自己与他人的视野。圣人无常师，想必是推开了无数扇窗，其谦逊如大海容纳百川的汇入，才得以最终成就“海到无边天作岸”的广阔智慧吧！

接着谈谈“授业”与“传道”这对当今社会依然在设法融合的“矛盾”。求学最根本的目的是什么？是学会几本书还是学会做人？如仅仅学会作文而不懂做人的道理，韩老先生便会做出“小学而大遗，吾未见其明也”的评价。《师说》在唐朝时已提出了这个挑战现代教育的大问题并给出了智慧的解答。如今各国的教育制度陆续将目光转向这个问题，也就是如何在教授学生具体科目、具体技能时培养其完整的人格，在一些情况下可以解读为如何用“素质教育”取代“应试教育”。有人认为学科教育和人格教育在课堂中难以合一，我却认为这时应该参看一些课堂中的成功案例。譬如，要在数学教育中激发创造性可用“两个数字相加等于10，有多少种可能？”取代“5加5等于几？”的提问模式；再如各科老师分配一部分的课堂时间与同学交心，探讨时事以引导同学形成正确的价值观……

经得起时光咀嚼的，便是经典。如今我们依然处于对《师说》中精髓的咀嚼、吸收阶段，它是否被今天的教育全然消化仍尚未可知。这篇唐朝的论文没有为韩愈得到硕士或博士头衔，却于二十一世纪的文化依然有着重要的意义——这应是一篇论文能实现的最高价值吧！

2012年11月3日刊于《北京晨报》副刊

## 高考作文：评题做题大不同

谈过了法国高考的哲学论文，这次来看新鲜出炉的2012中国高考作文。

每年6月7日上午的语文考试一结束，社会各界精英便会展开对当年的作文题目如火如荼的点评。从今年的情况看来，各方评价不一：有高中教师“理性思维终于来了”的赞叹，也有大学教授“过分文艺腔”的质疑……至于我，终于能在经历高考作文四年后的今天平复心情，从头至尾读完2012全国各地的考题，并且体会到“评论者”和“考生”之间的迥异心态。

事实上，高考作文虽带有强烈的考场色彩，终归还是写作，根本写作目标依然是把人生在世的某个道理提炼出来，做一段富有个人特色的表述。浏览今年的考题，许多是哲思飞扬的，有些题目还颇具禅意！其中比较典型的有江西卷和天津卷：“有人说，不要老想着你没有什么，要想到你拥有什么；也有人说，不要老想着你拥有什么，要想到你没有什么”；“老鱼问小鱼水怎么样，小鱼却不知水是何物”……看来俨然已是“禅宗式”的经典问题。同时，一句孙中山的箴言气势磅礴：“惟我辈既以担当中国改革发展为己任，虽石烂海枯，而此身尚存，此心不死……则终有最后成功之一日。”以这样的题目为导向，真可唤起学生们“为中华崛起而读书”的豪迈情怀。

说到“情怀”，忽然忆起四年前的某次高考模拟考试中心自己斗胆写过一篇全盘抒情的《凤凰涅槃》，后来被语文老师

师以轻松的表情和严肃的口吻告知“下次可别这么写了”，仿佛在作文里“动感情”极其危险，中规中矩才是明智之举。我可以理解许多中学语文老师让学生按照某种“模板”去准备高考作文的良苦用心，毕竟考场上孩子们时间紧任务急，在偶尔文思不济的情况下需要“应急措施”。然而，作文这道题目作为教育成果评判的一部分，考察对象实际上是学生在生活中亲身所得的道理而非刻意背诵的“素材库”。陕西师大附中的杨林柯老师说得好：“三流作文堆砌文字，二流作文道德伪装，独抒性灵才是一流作文。”“灵性独抒”虽颇有难度，但要想免于用“素材库”来“伪装”学识，学生们自我提升的最好办法就是根据自己成长的心路历程去多多阅读，多多思考。

评题和做题，两个截然不同的概念像是城内城外的两重天，要看清楚这座城的面貌非得两个维度都亲身经历过不可。考题如何引导，教师如何辅导，考生如何准备，社会又如何评价……笔者虽不知晓命题组老师们每年考前神秘的聚首是怎样一幅图景，但可以确定以上每个环节都有不为其他几个角度所知的一面。所以，在征求名家高见的同时，请多多关注学生们眼里的高考作文吧！因为他们舞动在考场上的思想和文采将会是我们未来时代清晰的写照。

2012年6月17日刊于《北京晨报》副刊

## 交界一代的毕业季

夏至恰是我们的毕业季。今年的大学毕业不仅上演着众多和往年类似的场景，还有着自己独特的意义所在。2012年的毕业生是“80后”和“90后”交界的一代：这一届的学生们出生在1989年和1990年，是80后在大学校园里最后一抹身影，也是90后在象牙塔中展露的第一批面孔。

记得四年前的九月，某高校宿舍楼外墙挂出了一幅长长的标语：“宝贝，欢迎你！”那些曾被亲切称为“宝贝”的90后生人将从今年的毕业季起完全占领本科生队伍，这种现实让我们80后不得不慨叹世事更新之快！

作为交界一代的我们对自己的定位自然产生了更多思考。由于历史上新生的每一代都难免遭受整个社会严格的审视，有些1990年出生的同学甚至一度倾向把自己归入80后的队伍。事实上，这种生硬切割出生年代的划分方式在交界一届的身上并不能成立。大家的童年回忆那般接近，又相互陪伴着度过了大学生涯，我们思考的结果是：且让历史把我们称为分水岭，彼此心中绝不分界。

除了出生年份，这届毕业生身上还有着两个特殊的烙印：2008和2012。北京奥运会让与“2008”相关的一切都变得难能可贵；2012这个数字如今也已成为了一种文化现象，倍显神秘。曾经迎着北京奥运圣火踏进校园，耳边还回响着刘欢和莎拉·布莱曼演唱的“我和你”；如今毕业了，新的圣火也将在人生点燃。

这巧合的画面算得上是人生的写照，人生本是完整的旅程，经历后才发现它不是长跑而是接力跑。交接棒的时刻终于明白，大学这一程是多么青春多彩，让人不禁产生想重跑的冲动！记得那些傍晚，在食堂饱餐一顿，从兜里抽出本小书惬意地斜躺在夕阳里，或是和三两好友携手漫步校园聊聊人生理想、侃侃生活趣事……如此的生活即便不可复制，依然是一种实实在在的精神财富。纵使离开校园，心里带着的全是这些桃花源般的画面。

不畏北京最近的“桑拿天”，大家义无反顾地披上厚厚的学士服合影留念。近几年不少大学毕业照格外别出心裁，仅服装上就动用了旗袍、民国女生校服等等。在同侪想象力的影响下，大家也本着团结和幽默的精神拍出了些颇具动感的照片，借以定格青春。不过，我们集体否决了一些过度的拍照创意，力求为学弟学妹们做出良好表率。

母亲说，当年她在毕业季的活动中没有真正感受到什么是“毕业”。直到班里的几个男生帮忙把她的行李送上离开的火车，汽笛声响起的那一瞬间，她那两行泪水才唰唰地落下。今天我理解了她那时的感受：毕业典礼上的发言太庄重，合照时的气氛太欢快，目前我的眼泪只是在眼眶里偷偷打转。不过随着四年老友们一个个大包小包地搬离校园，心上那块石头已是愈发沉重：在可见的几天后我将最后一个锁上宿舍的门，对着空荡荡的六张床说声“再见”。

希望一声“再见”能带来释怀的微笑，然后我们能抖擞精神踏上新的征程，正式展开自己的人生……

2012年6月30日刊于《北京晨报》副刊

## 交换生活，收获成长

您是否看过中央电视台的“交换空间”？顾名思义，这个节目每期为两个家庭提供重新设计、装修对方家中某个区域的机会。两家人分别在节目开始时阐述一下各自心仪的装修风格，装修彼此的房间两天后，见到的就会是对方为自己装潢一新的空间。节目给我留下印象最深处往往是结尾，因为女主人十有八九会在谜底揭开的瞬间惊喜不已，甚至感动落泪。

近来偶然看到了湖南卫视的“变形记”，这标题乍看让人想起卡夫卡的同名作品。节目的核心概念也是交换和改变，客观上看和“交换空间”真算是个呼应。不过，“变形记”的主角们在节目拍摄的七天内交换的不仅是空间，更是生活。认真看完了该系列节目里的“美丽加减法”，我发现交换也是条颇有意义的教育途径。不仅节目的两个小主角在对方的生活中得到了改变，想来节目观众也会在“问题少年”的教育方法上得到新的思考。

“美丽加减法”的一号主人公李耐阅人如其名，她的故事的确十分“耐阅”。这个家境富裕的十四岁城市女孩是个典型的“问题少年”：叛逆、抽烟、恐吓老师、顶撞家长、离家出走，甚至接连被三个中学劝退。不过，这一切或许源于她出生三天就被亲生父母抛弃的不幸身世……二号主人公罗娟的形象则完全不同。她来自四川凉山州木里藏族自治县，身上不仅散发着大山里孩子们的质朴气息，更具备了超乎年龄的成熟。六年级的她在学校是成绩优秀的班

长，在家却必须随哥哥姐姐干粗重的农活，好在小罗娟一心想着为家里分担劳动。同时，心态健康阳光的她也盼望着看看大山外的世界……

两个小女孩七天的交换生活像是部耐人寻味的戏剧。刚到凉山的李耐阅娇气无比，她对当地的生活环境十分不满意，哭着喊着要回家。这场面让我想起冯小刚导演《甲方乙方》里那个一心想到农村吃苦、最后成了偷鸡贼的尤老板，乍看小耐阅实在可怜。第二天村里的婚礼上她就因为嫉妒新娘的美貌而情绪失控，甚至口出恶言。幸而，不久后她巧遇了一个大冬天里瑟瑟发抖的小同学。这个极贫寒困苦的孩子终于唤醒了李耐阅的同情心，她在把自己的围巾帽子送出后，奋笔疾书，抒发自己的愧疚之情。离别前的她也终于在全村人的真情感染、当地老师的认可鼓励中落泪、成长，决定直面身世并好好珍惜父母的爱。李耐阅“变形”成功。至于罗娟，这七天的生活给本就乖巧懂事的她带来了新的眼界和新朋友，她是快乐的，不过还是更倾心农村的生活，因为那里有她熟悉的一切，有她依恋的母亲。

法国思想家让·雅克·卢梭(Jean-Jacques Rousseau)在他的教育学巨著《爱弥儿》中详细讨论过城乡风气在孩子身上产生的迥异影响。由于孩子的举止和思想是所处社会的写照，卢梭提倡将青春期的孩子培养在乡村，因为那里生活单纯，人心的淳朴给青少年带来的将是喜悦和平静。平和的心境、亲近自然是解决青少年发育阶段情绪躁动的一味良药，也许李耐阅的成长可以作为一个佐证。城市与

农村环境之间的交换、乖巧和叛逆心态之间的转变印证了“生活教育”的巨大助益。

交换生活，收获成长。如果说五光十色的城市能带给人新的眼界，那么大自然和淳朴民风则是那汨汨泉水，足以将人心净化得清静、透亮……

2012年7月7日刊于《北京晨报》副刊

## iPhone 带来的反思

有时，一些现象因为对比强烈而令人心生疑虑。当类似的观察结果在不同地点多有出现，我们便可以肯定其中折射出问题的真实性和严重性。今天讨论的问题来源于一个 19 岁女孩的无理要求和几顿同学聚餐。

这位 19 岁的女孩名叫小草，前几天上她家中拜访不巧赶上一场焦灼的“论战”。小草虽是孤军作战却气势汹汹，她的对手是自己病中的母亲和年迈的祖父祖母。争吵的原因很简单：她想要一部苹果手机，而家长们不同意。小草的母亲是普通公务员，自己用着价格不到千元的手機，近来又不幸经历了一场车祸。本正是需要女儿体谅的时候，小草却忽然提出一定要购买四五千元的苹果手机 iPhone，口口声声喊着经济条件优于自己的许多同学、姐妹都 using iPhone，想到自己没有便感到万般的委屈。小小一部手机把家庭的祥和搅得支离破碎，老人们无奈地感叹自己年轻时代“生活低要求，学习、工作高要求”的正确观念丝毫没有进入眼前这个孩子的心。

这时，电视上正播放着《我们的法兰西岁月》中一个个进步的青年学子在 20 世纪 20 年代的法国勤工俭学的画面，吃不饱穿不暖的年轻人革命热情却愈发高涨，着实激励人心。我的思绪也瞬间被带回了在法国交流学习的去年今日：曾描写过去年暑期在巴黎学习的大学生朋友们一起谈天论地，手抱一根咸硬而廉价的法式长面包快乐漫步的场景。还记得那个来自伦敦著名大学的同学曾豁然大笑着

说：“Je suis pauvre étudiant qui mange la baguette dans la rue de Paris！（我真是那个在巴黎街道上啃法棍的穷大学生啊！）”

在大学阶段彻底享受精神生活是许多欧洲学生的向往和现实，这种精神气质从某角度看像极了中国古代诗人飘逸出世的情怀。李白是为许多欧洲学生所知的，一句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”更是深得这批“文艺哲学为至上”的青年知识分子之心。想起回国后和一些大学生朋友的聚餐，对餐厅档次和价位不合适的选择首先让人体会到强烈的对比。毕竟，将节约饮食的基本素质置于“面子”之下的作风笔者无法认同，青年之间默认的待人处事习惯显然需要我们认真地重新审视。

至于眼前这棵本该早已长成的“小草”，她令笔者想起为买苹果手机卖肾的高中生，想起我们身边的一部分深受虚荣心和物质欲望膨胀之苦的年轻学生。我见势从包里拿出自己的手机，小草一见竟忍不住扑哧一笑：“你的手机居然还有摁键啊！”我说是的，这旧款式的手机确达不到你追求的“理想标准”。不过你知道吗，去年在法国交流的学生们也许家庭并不富裕，但都是来自国外最顶尖的大学。他们中没有一个人在用智能手机，许多人的手机甚至不是彩色屏幕——他们要的色彩在精神世界中，在对真知的追求中。

小草，该反思了，也该看看外边的世界了。

2012年7月21日刊于《北京晨报》副刊

## 也谈最好的时代

曾听老师说过一个故事。有个大学生花了整个学年每天去图书馆抄一段读后较有感触的话。大家都笑她傻，做这么“浪费时间”的事。可十几年后她回忆自己的人生，发现这段沉静下来的时光是内心成长最快、收获最大的。所以信息时代的人们需要重新找回的一个重要品质是“耐心”。有了耐心，才有潜心；有了潜心，才有深度；有了深度，方有高度。

西方有位博士说：“这是最好的时代，因为任何知识都在一指之遥。”的确，现在的信息来得太容易，在维基百科上浏览 30 秒钟我们就自称认识了新事物，但这类信息往往过眼即忘，人的记忆力竟有所退化了。一切信息都在网络上，人类心里有了“后勤保障”，我们身处信息的安乐窝，不知忧患为何物。然而要让知识真正化为自己的一部分，先决条件就是要记住、理解、消化，进而才可能和其他知识链接起来触发灵感，产生真正有持久价值的创造。我看这位博士说对了一半：这既是最好的时代，也是最危险的时代。背后的原因要用中华文化“中庸”的内涵来解释。“中庸”既代表平衡，又贯通了一个力学原理。要找到平衡点，就要求两个力是大小相同，方向相反的。“福兮祸所伏，祸兮福所倚”，科技给人类带来多大便利，背后就隐藏着多大威胁。这应算是一种对“李约瑟难题”的解答吧。

信息技术节省了人们的时间，人们却为何愈发忙碌

了？人类学问的深度是否像奔涌的信息流那样实现了飞跃式的进步？如今搜索一条信息花费 1 秒钟，节约了 10 分钟时间。而信息本身有一种接力般的吸引力，加上各大广告商和网站宣传攻势催化，看一条信息难免会促使你点击页面上的第二条、第三条……很多人上网的成果往往是不知所终。疲惫之余，会发现自己为节省 10 分钟而失去了几个小时宝贵的时间。无目的的信息快餐恰是古人所云“过眼云烟”的真实写照。所以说信息是把双刃剑，未经训练的使用极有风险。如果无法自控，往往是过犹不及，得不偿失，反而是对光阴的极大浪费啊！

说到这里不得不提及“苹果教主”乔布斯。此人懂得化繁为简的道理，自己从简生活的同时，苹果用户的生活却繁复了起来。乔布斯说，电脑是为人类思想加速的自行车。从工具创造的角度来看，乔布斯是对的；但从对人类整体思想精神升华的角度来看，乔布斯的影响则未必完全正面。信息科技这项人类工具所带来的根本问题，在于它让人有了充分的能力却没有指导方向。不加引导，科技便会像脱缰的野马、脱轨的列车，咆哮着，呼啸着，不知将人类带向何处。笔者欣赏乔布斯卓尔不群的创造精神，但从世界范围来看他的具体产品相较于个人榜样力量确实高过数倍……面对信息科技的飞速发展，我们精神文明的工作其实愈发任重道远了。

2013 年 6 月 1 日刊于《北京晨报》副刊

## 两个世界，三代人

**【新闻链接】**2013年4月15日，国家卫生和计划生育委员会发布《儿童眼及视力保健技术规范》提出，儿童(0~6岁)操作电子视频产品时间每次不宜超过20分钟，每天累计时间建议不超过1小时，2岁以下儿童尽量避免操作电子视频产品。

近来收到的几条新闻证明我们存在许久的隐忧原来并非过虑：英国有一名4岁女童因玩平板电脑iPad上瘾，成了世界上最小的iPad致瘾受害者之一。她3岁起玩iPad至今一年，现在的戒除过程中出现了兴奋、失眠、流泪等戒断症状。无独有偶，武汉一位两岁半的男童华华在和iPad一年的亲密接触后近视度数竟达到了500度！

信息化时代人类在自然世界之外给自己创造了一个虚拟世界，这段历史至今为止是短暂的，因此现在世界上形成了至少由三个年龄层构成的“族类”——六十岁以上的传统一代，二十至五十几岁的过渡一代和二十岁以下的信息一代。笔者粗略的划分，主要根据的是网络科技产品在不同人生命中的不同角色。传统一代所熟悉的是虚拟世界诞生前的自然与现实世界；过渡一代在初识世界时更多接触的是现实世界，虚拟空间对于他们而言是后来产物，因此这一代人对两个世界能较为平衡地投入精力；然而，正像从一岁半便开始玩iPad的华华，信息一代从懂事起就开始更多地通过虚拟空间这个渠道来认识世界，于是虚拟世

界反而成了他们“现实世界”。

华华才两岁，初来世间就可能丧失在漫长人生中欣赏蓝天白云、青山绿水的幸福与享受；那位英国的小女孩的天地亦被限制在几英寸的屏幕中犹如一叶障目……因此我们现在面临的问题不仅仅是孩子们视力甚至心理问题，我们的教育面临的是整个人类文化文明走向的问题，是否必须回归自然、回归正道的问题。又一个典型的例子是这周美国道琼斯指数因为一条黑客发出的假新闻“白宫被炸，奥巴马总统受伤”而几分钟内直线下降，而这一切只是因为自动股票系统预设了每遇“爆炸”等字样立刻自动抛售的功能，于是产生了剧烈的连锁反应，一千三百多亿美元瞬间蒸发。现代科技首先给我们带来了便利，但却以不时超出人控制的速度和方向脱缰奔跑。

老子说，有无相生。机遇与挑战就是这样一对关系。这个时代既是“任何知识一指之遥”最好的时代，也是虚拟世界与自然、现实世界走向面临抉择的危机挑战时代。作为过渡一代，我们有责任承上启下，保护孩子的童年，为他们搭配好两个世界平衡的教育，同时还更应侧重培养孩子们做人做事的原则和对自然的欣赏。还子孙青山绿水，首先还是要他们心中种下对青山绿水的爱啊……

2013年4月27日刊于《北京晨报》副刊

## 让教育“活”起来

——为新教育科技(MOOCs)注入灵魂

不久前收到一个好的消息：国外顶尖大学在互联网上公开了一大批课程录像。这意味着中国的学生们可以足不出户享受哈佛、耶鲁的课堂氛围了！网络远程教育为高等教育吹来了一阵清风，弹指之间学生们便可以根据自己的兴趣爱好选择课程且无须缴纳任何学费，这无疑是为莘莘学子打开的又一扇通往知识的天窗。

近年来教育领域的科技创新犹如百花齐放，以网络课堂、手机软件等为载体的教育资源的确为各阶段、各领域的学习者提供了很大便利。比尔·盖茨(Bill Gates)接受关于美国科技教育现状的采访时谈起他的孩子正在使用的一个网站——可汗学院(Khan Academy)。有趣的是，这个网络学堂的创始人 Khan 将自己的创业经历比作一个意外：有一次 Khan 的表弟表妹向这位高才生表哥求教理科问题。为了将问题解释清楚，Khan 使用电脑录下了自己的解说过程，随后上传到网络并将网址发给了孩子们。由于视频是公开的，几天后 Khan 竟意外收到了许多陌生人为这些视频叫好的评论。网友们说这些视频解决了许多他们孩子在课堂中理解不了的问题，希望能再见到 Khan 讲解的新视频。这个意外的发现衍生成为后来 Khan 独立录制的 3000 多条教学视频，可汗学院的创立以及美国一些教室中颠覆性的学习模式(Flip the classroom 意为：翻转的课堂)，教师让学生在家上可汗学院的网络课程，学校

课堂反而成了师生问答和个别辅导的空间。这种虚拟教学与课堂教学对调的新情境无疑是具有其颠覆意义的。

面对可汗学院的成功，我们应该重新思考一个曾困扰许多科技教育改造者的问题：“如何让虚拟教学资源‘活’起来？”网络课堂虽然提供了大量的教育资源，但许多网站上的资源长期处于一种闲置状态，它们真正的价值无法实现。这就需要我们和网络模式、资源内容和学习动机几个角度来思考。譬如“脸谱”(Facebook)这类的社交类网络吸引了众多用户，许多年轻人一天内甚至会成瘾般地数次登录。显然社交网站是极其活跃的网络资源，但网站上的内容并不十分富有教育意义，这加倍凸显了网络教育平台模式转型的需要。然而，是不是所有网络教育资源都具有深厚的教育意义？我发现大量的资源直接根源于学生的应试需要和竞争压力，而网络作为这一个开放博大的空间，所能提供的难道只有试题详解吗？学生们难道不应该利用网络这一课外渠道拓宽视野、认识人生百态、提高道德修养吗？单纯用科技改造教育能实现真正的成功吗？

原来我们真正该思考问题的不只关乎科技，而是如何让教育“活”起来。虽然可汗学院是时下最成功的网络远程教育之一，其目前主要的关注点还是在于理科课程的学习，文科内容和其他较综合的教育主题涉及尚少。任何事业的成功均需要核心灵魂的注入，网络课堂也不例外。只有将“教育培养学生道德品质和综合素质”这一核心灵魂深入每一门课程，新生的网络教育平台才能在其所承载的教育意义上实现超越。

2013年1月12日刊于《北京晨报》副刊

## 游戏也可激活学习

长辈眼中的“80、90、00后”是幸福的一代。然而，这一代人也是顶着前人无须面对的、八面袭来的巨大诱惑成长起来的。动画片、随身听、电脑游戏、iPad……我们拥有丰富的童年娱乐，却也为此付出了高昂的代价：要将心思集中于书本和学习上，我们必须花费父辈数倍的努力去抵制娱乐设备的诱惑、集中精力。所以，但凡提及“电脑游戏”，家长和老师总难免皱眉。

然而只要处理得当坏事还能变成好事，任何事物本质而言都是双刃剑，电脑游戏也不例外。既然林林总总的游戏已经摆在面前，如何取舍、善用它们就成了教师和家长要动脑探索的课题了。学业与游戏之间的矛盾仿佛根深蒂固，难道我们对此无能为力？笔者倒是在亲身经历中意外找到了一条贯通二者的路径。

和许多女孩一样我也喜欢模拟经营游戏，一度还迷上了《模拟人生》。这个游戏的妙处在于它创造了短时间内体验人生各阶段的机会：出生，成长，工作，结婚，生子，退休等；同时，玩家也可以任意选择不同的职业和活法：家庭为重或单身一族、事业狂或派对狂等；尝试了几种模拟人生，综合游戏中主角不同的命运，还是孩子的我竟对“幸福人生”所需的要素有了大致定位。回顾当时的体验，笔者产生了一个狂想：何不偶尔把“玩游戏”当做家庭作业来布置？譬如，利用《模拟人生》让中学生体验懒惰荒废和勤劳致富两种人生，同时自由尝试一种心中向往的生活方

式。两周游戏体验中记录心得感想，随后和老师同学们共同探讨“何谓有意义的人生”以及“我想选择哪种人生”。如此一来，学生能在鼓励和引导下从游戏中受益，这或许会成为一次生动有趣的人生观构建体验。

再来谈谈具体学科运用。记得高中经济学课程里有一个学生必须掌握的重要概念：资源配置。历经高考的孩子们大多在政治课经济部分的复习中写下过数百次“资源配置”四个字。也许是我天生愚钝，加之在懵懂的年龄为准备高考过着封闭的复习生活，平心而论自己并不明白“经济”为何物。依然是出于对经营类游戏的喜爱，后来下载了个名叫《家园》的游戏。玩家作为城邦统治者，任务是把原始状态的村庄建设成繁荣的城市。于是，统治者必须开设农场、养鱼场、木材场、各种原料的加工厂、保障市民的衣食住行。进入高级阶段后则需要调整税收、寻找矿产、开设集市与外界通商……当然，精神生活所需的场所也是提高市民幸福感必不可少的。随着小城镇一秒钟繁荣起来，玩家逐渐能总结出只有平衡配置资源城市才能发展——正是这样在小市民们忙碌的身影中，我第一次模糊地看到了宏观经济的面貌。

电脑游戏不一定有害，不善用游戏则一定有害。一些成瘾性高、不具教育意义的网络游戏确须防范，但善用有益的游戏则可在引导和反思中实现其价值。要让学习“活”起来必须激发学生的兴趣、将概念具象化，或许游戏中的学习真能带给我们意外惊喜呢?!

2012年11月17日刊于《北京晨报》副刊

## 真假暑假

处暑已至，眼看这个假期就要随着夏日暑气的消散而渐入尾声了。

印象里每年到了假期，谁都难免会对两个群体的人心生羡慕：老师和学生。是啊，他们是哪儿来的福分有如此漫长的假日得以在炎炎酷暑天里优哉地听知了欢唱，在水中嬉戏，每天睡到自然醒呢？虽不乐意承认，但我描绘的画面的确是 20 世纪学生的暑假生活，因为哪怕与仅十年前大多数孩子的暑假相比，今年刚过去的两个月暑假对于许多中小學生是真是假还真难以定论。至少，如今不少孩子的眼里“暑假”和“优哉”这两个词不再相连，反倒显得很遥远呢！

面对升学压力，也许孩子们还处于不懂事的状态，可不少家长心中的图景总是明朗得很。对这个这图景略加总结，我们可以得到一个公式：“重点小学=重点初中=重点高中=重点大学=好工作=……”显然，一旦家长们在自己的逻辑中牢固地建立了这样一个公式，孩子的假期就难免会随之“泡汤”。

小学生的暑期负担主要集中在各种特长班上：舞蹈班、乐器班、美术班……如果说这前几项至少有陶冶情操的美感教育功效，那么最让许多孩子苦不堪言的便是奥数班。不少家长让孩子参加奥数班的初衷是将参加奥数比赛当作了重点小学升往重点初中的“直通车”。现在的某些小学奥数题难度已经达到了让成年人难以下手的地步，如此

情形既正常又反常。为什么呢？奥数“数学奥林匹克竞赛”简称，回忆刚刚过去的伦敦奥运会我们就会明白，这种专业性强、高难度竞赛本身的适用人群是很少的，正如我们可以提倡全民健身，但不可能提倡全民参加奥运。专业性越强，对天赋的要求也越高，投入其中的精力必然会影响其他方向的发展。所以奥数难是正常的，若“全民奥数”就是反常。

再看看中学生的假期吧。先在此列出一位今年将上初三小表弟的暑期日程：早8点起床读英语1小时，上午数学课2小时，下午物理课2小时，晚饭后跆拳道课2小时。原本以为高中学生才能承受如此强度的补习生活，不想刚刚发育的初中生也必须过早地结束自己的暑假。这样看来，高中生这两个月的生活更是不得想象了。

如此暑假，归根结底原因在于家长和生活都片面指向了以分数为坐标的学习方式。其中压力是否合理暂且不提，但人的精神就像松紧带，一张一弛才可保持活力，这正是教育体系设置暑假的科学出发点。老子说，少则得，多则惑。英文中也有个说法：Less is more，有时少才是多。有放松才能专注，有空间才能成长。

明智的家长应会承认施以素质教育、实现全面发展是家庭教育的目的所在，如果说开课期间是传授孩子文化知识的黄金时段，那么暑假正是教会孩子“如何做人”的完美契机。悠悠暑假，课外书可以拓展孩子们的视野，户外运动可以强健孩子们的身体，文化活动可以提升孩子们的涵养，哪怕是让孩子们天天在一起玩耍也是对其人际交往能

力的锻炼。当然，暑假更是让孩子多回家陪陪老人的好机会，让他们学会为老人端茶送水、做些力所能及的家务……身体力行的生活教育中孩子们不仅能更加懂得长辈的苦心，还享受了天伦之乐。如此安排一个真真正正的暑假，何乐而不为呢?!

2012年8月25日刊于《北京晨报》副刊

## 背诵有益

收拾橱柜时偶然翻开了父母年轻时用过的英文课本，一系列用中文谐音标注的“音标”吸引了我的注意。Good morning(顾得猫儿宁)，Goodbye(顾得拜)……原来这就是父辈们学习英文可参照的发音标准。听一位80年代初毕业的学者说，他当年有幸说服父亲动用了家里最高级的家电——收音机来学英语。由于信号不好，非得把天线拉至最长，爬上窗户将收音机伸出窗，这才可以收听到原汁原味的英语。一个夏天的勤奋努力后，他的英语水平达到了全班第一。我瞬间对学习资源匮乏而外语高水平的前辈们肃然起敬。

前辈们既如此发奋，生活在互联网普及、各类英文语音文本资源泛滥时代的我辈实在没有理由不再学好英语。虽然我们重点高校的外语人才培养已经成果显著，但整体来看外语学习领域里铺天盖地而来的不仅是各种学习资料，更是各类外语补习信息。有不足才需要补习提高，眼下资源足了，不足的地方在哪儿呢？想来想去，我认为我们中国的外语学习者不缺单词、不缺语法，最需要提高的其实是语感。

教过英语的老师或许会有这样的感觉：孩子们课堂上兴冲冲地喊出些英文单词或短句，下课后与父母家人交流便必然说起普通话或家乡话，生活中若没有需要运用英文的地方，课本上的知识便无法活起来。不过，“没有语言环境”并不构成停止学习的理由，我们依然可以运用最简

单的方法培养出良好的外语语感。

笔者以为，语感是一种能力，掌握了语感就如同学会了骑车、游泳，一朝学会便不会失去。高效率的学习方法未必全在课堂，我对语感的掌握其实靠的是一种“笨方法”：自己学习外语时因为不喜欢死记语法和单词，便干脆把涵盖二者的整篇课文背诵下来。背诵时由于想省力不动脑子，便咬咬牙跟着录音反复大声重复二十次、三十次乃至五十次。这样一来，不仅掌握了所有的语法和单词，外语本身的韵律也深深地植入了脑海。放松大脑、劳动嘴巴和耳朵，婴儿般地牙牙学语不仅带来了好成绩，更培养出了较接近母语的沟通能力。

学贯中西的大师林语堂先生曾用英文撰写《吾国与吾民》、《生活的智慧》等多部大作，他的作品常一出版便登上《纽约时报》畅销图书排行榜。初读林先生文字的许多美国朋友都难以相信这样幽默、流畅、地道的语言是出自中国作家的笔下。此处摘录林先生总结的几条学习经验：读英文时须耳目口手并到。耳闻、目见、口讲、手抄，缺一不可。四者备，字句自然记得。“四到”中以口到为主要，英语便是英国话，如果不肯开口，如何学得说话？……口讲必须重叠练习，凡习一字一句必须反复习诵十数次至数十次，到口音纯熟为止。学外国语与学古文同一道理，须以背诵为入门捷径。每谋取一二句背诵之，日久必有大进。对照大师“背诵捷径、以口为主、重叠练习”的经验，这种在课堂讲解外另辟蹊径的方式应可以助广大英语学习者顺利地掌握外语语感这把重要的“语言钥匙”了！

2012年7月28日刊于《北京晨报》副刊

## 亲历“活语言”洗礼

谈过了以背诵为主的外语学习方法，这次让我们来探索一种新的外语教育理念。

只要功夫深，铁杵磨成针。若要说口流利的外语，“磨耳朵”是必不可少的环节。这就是为什么语言环境能造就神奇的进步，也证明了我们讨论过的重复听音和朗诵在缺乏语言环境的条件下是多么不可或缺。毋庸置疑，最好的“磨耳”地点总是在语言使用国，所以一旦有了条件便试试接受当地“活语言”的洗礼吧！

笔者留学时有过这样一个鲜明的感受：带着三年国内学习的基础，刚进入法语环境时的自己却实在难以应对，当地人飞快翕张的薄嘴唇俨然是一把把锋利无情的刀，对我的自信构成了严重威胁。如今有海外游学经历的中国学子愈发多了，相信这种初来乍到语言上的惶恐大家都体会过。然而大约一星期后有趣的一幕就会发生：人体内自然升腾起一种为求生而适应环境的兴奋元素，它刺激我们迅速忘却了所有因怕犯错而产生的“面子”问题，正常地开口说话了！至于听力，笔者是在法兰西喜剧院里经历了场意外的质变。当时，几天艰涩难懂的课程后难免心生郁闷，再面对复杂的戏剧语言更是一头雾水。愤怒无奈之下，我在心里猛地对自己下了道命令：听懂它！那场莫里哀的《无病呻吟》后，奇迹果然发生了：课堂上的每个词自己都听得一清二楚。语言环境本身巨大的教育作用可见一斑。

另外，一个普遍现象引起了我的注意：中国学生们具

备扎实的语法功底，书面表达能力强（笔头考试分数常高于欧美学生），口头表达能力却较弱，同时听力水平往往低于自己的表达水平。欧美学生的情况则恰恰相反。他们的语法基础总体不如中国学生，但说得比写的流畅，同时“听懂”于他们比表达更加容易。虽然难免有错漏，但他们的对话和演讲是那么自然流利且极富感染力。从“语言根本上是用来交流”的角度来看，欧美学生的外语水平是占优势的（当然也须注意东西方语言系统之间的鸿沟，西方语言系统内部诸多的共通处对欧洲学生理解新语言很有帮助）。

是什么造成了这种截然相反的现象？教学理念的区别。也许是缺乏实践的机会，在国内学习外语的过程中笔者感到自己始终处于“学”状态，“用”是个遥远的幻想。其实，一两年时间完成一种新语言的入门后，我们完全可以进入自学与运用并进的阶段。这就是为什么具备一定外语基础的欧洲学生有时得以外语作为授课语言选修许多课程。这是一种巧妙的逼迫，逼迫学生“用外语学外语”。

反思我们“用中文学外语”的课堂，的确可以建议外语教师提高对学生水平的要求，多给他们用外语听课、发言、做演讲的机会。有的中国教师习惯用中文为学生解释，有的外籍教师甚至会故意放慢语速，二者的目的无非是想保证学生们都听懂。不过，笔者相信“磨耳朵”的功夫即是每个人从不懂中横下心来“杀出一条通向听懂的血路”，体验一场与笔者法兰西喜剧院中相似经历的蜕变。面对在国内学习外语且具备一定基础的学生们，老师眼下

能给出的最好的礼物其实就是从始至终都用纯纯的外语讲授未来的每一课……

2012年8月1日刊于《北京晨报》副刊

**后记：**语言教育恰不能太把语言当语言。难得糊涂，有时不能太认真。认真属于人为范畴，最正确最有效的，还是自然的方式。我们在婴幼儿的牙牙学语中可以窥见奥妙。

## 选修单元——爱情

电脑屏幕上突然蹦出条“求救”信息，原来是在香港读中六（相当于内地高中三年级）的表弟正为一份作业苦恼，开门见山地问我除了徐志摩之外是否还知道其他擅长描写爱情的著名作家。扑面而来的文学考察让我一时反应不过来，仔细问了具体情况才知道他在文学课上选修了主题为“爱情”的单元，这个单元的总结性评估要求如下：

“试编选以爱情为题材的文学作品成为结集，并替这部结集撰写一篇序文。”

这样一份评估测试让我眼前一亮。首先，自己从未接触过编辑小册子并为之写序的文学课授课策略；另外，中学课程设置能够如此直接地把爱情作为主题，这也很值得思考。

评估还有一些细节要求，譬如编选作品最少五篇、挑选准则可考虑相似的主题、同一时期的作品或同一位作者等。看来要想完成得好，需要很大的课外阅读量，古今中外均须涉猎。我很羡慕收到这份作业要求的学生们，他们可借此机会过把“编辑瘾”，也可以探探自己肚里的墨水，进行一次爱情文学的头脑风暴。编辑完毕，下一步就是作序了。一直以为作序是份分量颇重的活儿，能胜任者非博古通今、资历深厚不可，作为学生仿佛不敢妄谈作序一事。但是这门文学课给了学生成为序者的模拟体验，大大增强了中学生的信心和勇气，相信他们此次作业完成后再读任何书本的序文时一定能很快地分析出其中脉络和用

意。读书宜先读序，这无疑为学生们日后博览群书备好了块敲门砖。在文学这块自由灵动的土壤上，与其只预备一个标准答案让学生去寻索，不如给学生一次积极主动的机会去探索没有固定答案的题材。爱情是个好主题，它的答案本身就是丰富多彩的。

仔细看这份考察，我们会发现它围绕“爱情”给予学生的导向是成熟立体的：

“挑选文学作品的准则可考虑：对爱情的向往、对圆满爱情的赞颂、对失去爱情时抒发的失落和痛苦、对婚姻关系的看法等。”

当然，我并没在香港读中小学，印象里自己的中学时代“爱情”是一个学习生活中颇受避讳的词，中学里的爱情会被贴上“早恋”的标签，文学课里虽有涉及但却几乎未见过以“爱情”为主题的综合考核。无论如何，青春期的心理萌动是自然的。人生年少原本懵懂，既然对爱情问题开始感兴趣，就应该坦坦荡荡地将其作为人生课题去正面研究它，以建立健康成熟的感情观。这个考察不仅引导中学生去思考年轻人的爱情，还将爱情本身的甜蜜、苦涩以及与爱情息息相关的家庭问题一并归入思考范围。这就是我认为此份考察作业的导向不仅正面而且立体的原因。

为表弟参谋后，我们选择以“争取爱情自由”为主题编写小册子。这里边少不了乐府诗中的《孔雀东南飞》、王实甫所作元剧《西厢记》、曹雪芹的《红楼梦》、巴金的《家》和经典莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》。虽然表弟编辑的小集子中作品以悲剧为主，我还是建议他在这篇给爱情的序

文里加上《西厢记》中引领爱情自由旗帜般的、对世间所有美好爱情祝福：“永老无别离，万古常完聚，愿普天下有情的都成了眷属。”

2012年9月15日刊于《北京晨报》副刊

## 由小及大的博爱教育

有一位父亲曾在电视上介绍自己对女儿的教育方法：我们每天在不同场合总会接触到熟悉或陌生的人，学会“做人”的第一步是要对身边的人们心存关爱、礼貌对待，哪怕是在电梯里的偶遇也应该微笑向对方问声“你好”！

这个小小的教育故事其实蕴含着大道理。稍作回想我便意识到陌生人对我们的态度基本上可以被归为“礼貌热情”和“警惕冷漠”两类。有一些人并不会主动开始沟通，但一被问好他们的态度便会立刻转为惊喜和热情。这种不自然的情绪转变是由于不习惯对包括陌生人在内的所有人友好相待，渐渐在社会上形成了一股过于冷漠防范的空气——这从根源上说还是教育的问题。

英国哲学家培根(Francis Bacon)也有过类似的观察，他在阐述世界公民思想的著作《关于善和关于本性的善》中写道：“如果一个人对陌生人是友好的和有礼貌的，这就显示他是一个世界公民(Global Citizen)，他的心不是与其他陆地分离的孤岛，而是与大陆相连。”伴随着全球化的进程，培养具有放眼世界眼光、关怀人类福祉的世界公民是现代教育的重要任务。事实上，世界公民教育看似是个大概念，实现起来却是从最贴近自身、最微小的点滴开始，即从我们每分钟的心态开始。开篇的小故事就是实现这种美好教育远景的第一步——从态度入手温暖自己与身边每一个人的关系。于是我们每个人都可以反思自己面对陌生人时的习惯性态度，通过这种方式进行最直接也最有效的

教育自测，检测自己是否已达到了培根所描述的世界公民心态。

小爱上升为大爱，自爱上升为博爱，这是中西方先哲共同的美好教育愿景。《礼运大同篇》中这样描绘过博爱大同世界的理想：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子……故外户而不闭，是谓大同。”西方近代教育理论奠基者夸美纽斯(Comenius, Johann Amos)的名言“因为战争从人心中开始，所以要在人的心里构筑和平”亦为促进世界和平友爱的联合国教科文组织(UNESCO)播下了和平博爱精神的种子。教育的意义就在于通过友爱关怀、感恩和平、博爱人类等高尚精神解放心灵，升华生命。

正如一场小规模奥运会，2013年中央电视台的元旦晚会上中外各国优秀艺术家纷纷汇聚，中国的新年舞台已经是一个世界大舞台。让人感动的是一些中国歌手演绎了英文歌曲，世界三大男高音之一卡雷拉斯也在接近零点时分用清晰的中文唱起那首《在那遥远的地方》，来自美国的哈莱姆天使合唱团更是在用中文献唱后演绎了经典名曲“天下一家”(We are the world)。

我相信，无论是父母对儿女日常生活中最细微的言传身教、一首“天下一家”还是北京奥运会的主题“同一个世界，同一个梦想”，它们都是教育的最优秀素材，都指向“博爱”这一美好的教育理想。我深深地希望，理想照进现实……

2013年1月5日刊于《北京晨报》副刊

## 感动：给教育一个奇迹

您是否看过《放牛班的春天》、《自由作家》或《地球上的星星》等以教育故事为题材的电影？相较于摆事实讲道理、罗列数据的教育纪录片，这三部电影在过去几年给我留下了更深的印象，因为它们打动了我的心，情节的高潮部分甚至令观众“喜悦地泪流满面”。于是我开始用“感人与否”来判断一部电影的品质，并且由心底深深承认在观赏一部感人教育影片的同时自己也被彻底教育了一番。

对比这三部影片，究竟是什么感动了观众的心呢？这三个故事都发生在学校中、师生间，都以一片充满负面情绪的混乱开始，最终以教育的升华结束。简而言之，它们带给人对教师职业的深刻敬意和无限的希望：对人性的希望，对教育的希望，对学校中最需要关怀的“问题学生”的希望。

一个人生命的底色仿佛在童年时期便已铺好。许多教育研究都得出这样的结论：孩子生命最初几年的智力、情感开发对其日后的性格养成和学术表现几乎有着决定性影响。大多数的孩子都天生富有正常智力，但不是每个孩子都能有幸出生在一个幸福完整的家庭并在幼年得到父母长时间的陪伴和关注。所以，一些孩子情感发育的缓慢或扭曲（例如不能在外力帮助下建立起最初的自信心）可能会反向制约了其智力的发展。这种制约在考试中往往体现为不尽如人意的成绩，接着坏成绩再一次摧毁了孩子的信心，自此开始了心灵成长中的恶性循环。

看看影片中学生主角的背景吧：《放牛班》中的孩子们在一所名为“水池底部”专门收留“问题学生”的学校中饱受高压管理之苦；《自由作家》中的高中生主角们站在美国社会种族问题的中心，自幼被卷入不同肤色帮派间的斗争，这个被学校放弃的多种族班级里毫无学习氛围且充满仇恨；《星星》里的印度小男孩酷爱绘画却无法从课堂上学会读写，他被“踢出”正常学校，受尽老师辱骂，信心全无……

幸而，一束光线照亮了这些孩子的生活，光源不是早已失望的校长，不是无能为力的父母，而是他们的新任课老师。三位新老师带着一颗爱孩子的真心进入学校，刚开始都遇到了现状的挫折。但他们将心比心，发现问题的突破口不在智力上而在情感上，不在课程中而在学生心里。《放牛班》的新老师为孩子们组成了合唱团，以音乐和合作精神陶冶了学生；《自由作家》是老师的作品，因为她合上书本去了解学生课外所受的种族之伤，让学生成为自己生活的记录者，竟只用一年时间改变了全班人的心灵；《星星》中的男孩也在任课老师的特别关注和肯定中持续进步还获得了绘画金奖。原来，一些在校方与社会看来“无药可救”的学生只需要老师一颗真心的感动就可以彻底改变，是触及心灵的感动创造了一个个教育奇迹！

如果一个人没被感动过，即便他毕业于世上最顶尖的学府我们也不能说他受到了好的教育。“感动”是教育中最尊贵的一环，其成本是一颗真心。感动教育是无价的，其效用亦是如此。

2012年10月27日刊于《北京晨报》副刊

## 第三章 中西教育比较

### 中西教育面面观

#### ——各自的担忧

反思最近数月密集的比较教育(Comparative Education)研究带来了什么,答案是学会以更加客观的视角看待中西教育现状。过去数十年我们常听到肯定西方教育(尤其是美国教育)的声音,久而久之可能忽视了任何问题都有两面性的道理。上周和一位英国教授交流,他的观点对我更客观地看待中西方学生的特质启发颇深。

我们在参观香港一所中学时注意到这所学校“半国际”的办学风格:香港学生坐在教室里学,西方老师在讲台上教。老师热情奔放地讲课、提问,许多学生回答时的神情却十分腼腆羞涩。当然,孩子们是乖巧的。我不知道师生双方对对方的影响有多大,但课堂上的文化差异显而易见。

随后和同行来自英国的何教授聊起参观感想,我说我在和西方学生接触、一同上课交流的过程中发现他们十分愿意、习惯且善于表达,上课时总是争着抢着发言,课堂气氛非常活跃。真希望中国学生们也能如此!但相比于西方学生大家在课堂上太沉默、对“表达自己”总是太害羞

了。意外的是，教授连连摇头说道：“学生优秀与否还真不只取决于课堂表现力。我们发现学生的确喜爱自我表现，但他们中也有一些只是一味表达，有时说出的观点实际上是无稽之谈。相反我倒认为中国学生所给出的答案往往经过深思熟虑，更能切中主题。”

这番话后，笔者在现实中领悟了国际学生评估项目(PISA)结果分析可能带来的启示。2009年的PISA测试中中国学生的表现雄踞榜首。对此，六集纪录片“教育能改变吗”中有这样一段旁白：“这个结果震惊了西方教育界，美国甚至有人声称——此事对美国的刺激犹如1957年苏联的第一颗人造卫星升空。而此时的中国教育界却陷入了沉思：这个在应试教育体制下夺得的世界第一，真的是对中国学生学习能力的准确评估吗？”美国教育界对学生数理能力的担忧与我国教育界对学生综合能力的深思构成了当今教育世界中一幅“各自担忧”的图景。

“忧患可以兴国”，这幅图景于中美双方的教育改革是有积极意义的。然而我们既需要忧患意识，又需要重塑自信。有一些家长也许是在过多接触了我们教育的自我批判后毫不犹豫地孩子送到国外留学，却忽视了临行前认真了解他国教育对其内部问题的担忧。笔者最近在网络上看到一对中美跨国夫妇专程将自己的女儿从美国送回中国读书的故事。谈到做此决定的原因，这对父母介绍他们是在综合了各自校园经历的利弊后才举家迁往中国……

中西教育各有千秋，中西方学生亦各有其鲜明的特质。如果说批判不易，那么客观看待则更须功力。薄弱环节

节虚心学习、优势方面提升自信，一切的关键都在于从参照和对比中找寻一个平衡点。这样的中西教育对话才真正是平等的、互益的。

2012年12月8日刊于《北京晨报》副刊

**后记：**2012年的PISA测试结果：中国上海学生再次夺冠，这次我恰在法国得到这一消息。阅读这里的报刊，发现欧洲社会面对PISA结果确实有一种难以掩饰的紧张感。然而让我感触最深的是一种“趋势”：多个世界大学排名、经合组织对多国中学生固定的测试等国际化学教育行动都仿佛在把大家拉向同一个田径场上，仿佛一切都在被指标化，一切都在被比较。可是不是所有国家的教育都应以某个读、写、算的水平为目标呢？或者说，这些指标和结果被放在一起所形成的比较能否真正给参与评价的国家们富有“建设性”的建议呢？我想，教育和经济发展毕竟有着不同的性质，以“GDP”的眼光去对比教育必然会有片面分析的可能。毕竟，教育是关注于“人”的工作。一个活生生的人，他的性格、价值观、道德品质等最具有“人”特质的方面却往往又是最难衡量的。或许我们根本上所追求的教育成果(人)是无可比出高低的。不过有一点可以确定，以“互相学习、共同进步”为初衷的比较将必然给予我们意义身后的启发……

## 留学生的抉择

几个准留学生的道别饭桌上，和将赴法的冲、赴英的薇、留京的萌谈起留学申请过程中经历的起伏和对未来的构想。优秀的冲对法国心向往之，人在北京心却已进入了巴黎时间；英文系出身的薇向来肯定英国的绅士教育；学德语的萌则为陪伴亲人决定在北京继续读自己的专业，计划未来以交换生的身份去欧洲做短期停留。

席间大家争论的根本在于一个话题：我们中国人说人往高处走，同时我们也说百善孝为先，二者如何平衡？“好男儿志在四方”与“父母在，不远行”之间本就存在一个艰难的调和问题，何况这个时代大大扩展了问题的受众：不仅是好男儿，优秀的女孩儿们亦可施展抱负；不只是志在四方，今天的青年人已志在全球。然而，作为独生子女的留学生个个是家人心头最大的牵挂，远距离的守候愈发增添了父母心头的挂念。留学生的长远选择在于回国与移民之间，而这个抉择恰恰能折射出一个人人生的核心坐标。

印象里有这样一段过往，西方哲学中“纯粹理性批判”式的视角对我颇具影响，思维尽管跳动敏锐，但心中却不得安宁。直到偶然翻开季羨林先生散文随笔集《我的人生感悟》中的开篇《希望在你们身上》终有所悟：“要想树立正确的人生观和价值观……就要认清自己在人类社会进化的漫漫长河中的地位。人类的前途要由你们来决定，祖国的前途要由你们来创造。这就是你们青年人的责任。千万不

要把人生观和价值观当作一个哲学命题来讨论，徒托空谈，无补实际。”

好一段至理名言，“责任”二字成了所有抉择的坐标。谈责任，必谈牺牲。刚看完一部名为《含泪活着》的纪录片，故事跨越中、日、美三国，主人公丁尚彪为实现女儿赴美读书、成为医生的梦想，毅然在女儿十岁时离开上海到日本打工，从洗碗工到清洁工，勤苦劳作整整十五年无法回国。为了女儿的梦，他牺牲了十五年的青春，再回故里已是皱纹深深，牙都脱落了。可怜天下父母心，父母恩深重得如海、如山。面对如此恩情，面对养育自己的国家，我确定我们留学生责无旁贷。有人说，只要有爱就不是自由的。但若没有了这般深情与牺牲我们如何走得到有选择自由的今天？于是，深思季先生文中给出答案让我最终找到了心中的安宁：“一切人生观和价值观，离开了这个责任感，都是空谈。”

我们几个准留学生的讨论从一个悖论开始，这远不是一顿饭的时间能解决的问题。有人习惯躲避悖论，然而我发现悖论有时会成为契机，给予我们一个认识自己、认识人生的机会。时代，国家，个人都需要一个主题，这个主题的定位决定了求学本身的意义所在：中国第三代留学生，科学界巨星“三钱”——钱学森、钱伟长、钱三强三位大师即是最有说服力的代表。承担对国家、对家庭的责任本就是实现自己梦想和完成人生使命的必经之路……谈到这儿，至少我自己的抉择是确定无疑了。

2012年9月8日刊于《北京晨报》副刊

## 百年留学生印象

凤凰卫视“西南联大75周年再回眸”节目的结尾提到：这所辉煌的学术殿堂共有过298名教授，其中留学归来的教授至少有256人，教师队伍八成五以上均有海外留学的经历。查阅联大教授名单的感受如同仰望一片群星璀璨的学术天空，这与笔者先前阅读《庚款留学百年》的体验是一样的：我国第一批远渡重洋的留学生们在历史上留下了浓墨重彩的一笔。

被大师们历史震撼的同时，我想起半年前看到过一条题为：“不同时代青年”的微博：“1917年的北大，有一群教授。梁漱溟25岁；胡适27岁；刘半农27岁；刘文典27岁；林损27岁；周作人33岁；陈独秀39岁；朱希祖39岁，校长蔡元培50岁。最年轻的是画法研究会导师徐悲鸿23岁。这个年龄，搁现在许多人还是‘啃老一族’，而前辈们已经成为大师了。”

如果说著名的“钱学森之问”是对我们整个教育的鞭策，那么这则微博里的对比则是对我们当代留学生的大力鞭策。要奋起，就要积极解决既存问题。笔者观察到一些留学生所面临的困难，其中文化上和学习习惯上的问题值得我们深入来看。（钱学森之问：“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”这就是著名的“钱学森之问”。它是关于中国教育事业发展的一道艰深命题，需要整个教育界乃至社会各界共同破解。）

在巴黎交流学习的时候，有一次和八九个来自不同国家的学生一起外出活动。路上我和西班牙男孩卡洛斯

(Carles)聊到语言障碍问题。他说四处都可以见到中国学生，但几乎没有机会和他们交流。我问：“为什么呢？我们现在不正交流着吗？”他让我环顾四周后说道：“你看，你是和我们外出唯一的中国学生。我也想和中国学生交流，但是中国学生们大部分时间总自己聚在一起说中文，我根本没法加入进去……”这种现象产生的原因是什么呢？人是“文化动物”，和自己相同文化背景的人交流心理上自然更加舒适放松。走出一个文化圈子，需要有意识的努力、额外的精力和勇气。这不仅需要说外语时“敢于说错、敢于丢脸”的精神，更需要对异域文化强烈的探索愿望。既然留学是为了学到外国文化的内涵，那么拿出勇气走出沟通的第一步方有机会真正打开新天地。

解决了文化心理问题，学习习惯上的转变也十分重要，这一点尤其值得引起出国修读硕士、博士学位学生的重视。曾听过各种关于各国大学本科“宽进严出”或“严进宽出”的传说，一段时间的留学生活后，笔者发现我们国内的本科学习与一些外国学制在学习工作量上的确存在区别。高强度、大范围的阅读要求是一些外国学制的特征。这种学习强度伴随着“非母语学习”的难度，对人的学识和心理状态会形成强烈的锻造。把压力化为动力，相信如此考验对于留学生的整个治学水平和学术态度都是有益的。将志向理想、自身努力和积极调适做一个良好的结合，定会有所成绩。

有前辈树立榜样，我辈自当奋起。无论何时我们总要抱着一颗乐观的心，相信“江山代有才人出”，从反思开始，从自己做起。

2012年12月1日刊于《北京晨报》副刊

## 中国留学潮重新定义“国际化”

在我们的时代，全球化浪潮涌入了人类生产、生活的方方面面，高等教育亦受到了极大的影响。自从在 20 世纪 90 年代末设定建设世界一流大学的目标，中国的高等教育便朝着国际化的方向稳步发展着。大家耳熟能详的 985 工程就是我国政府“为建设若干所世界一流大学和一批国际知名的高水平研究型大学而实施的高等教育建设工程”。

然而，什么是“世界一流大学”？对于这个目标的定义国际上至今仍未达成共识。事实上，正是在这“不明确”中隐藏着国际化过程中最根本的一对矛盾：国际化与本土化之间的关系。中国的大学该齐刷刷地向牛津、哈佛模式看齐吗？显然不是。这其中原因已不仅是“橘生淮南淮北”的问题，而是整个世界局势正在发生质的改变，为此行走在“国际化”道路上的各国高等教育必须“猛回头”。

在高等教育的核心环节——人才流动中，两个潮流在中国方兴未艾。它们的存在证明中国即将引起全球对“国际化”这个概念的大讨论和重新看待。这两个兴起于近年的标志性潮流，一是中国留学生归国潮，二是来华留学生剧增潮。

首先探讨第一个潮流。在原有以欧美模式为主导的国际化浪潮中有着英文普及、发展中国家人才流失等普遍现象。中国是全世界最大的海外留学生输送国。根据联合国教科文组织(UNESCO)的统计，自 1978 年至 2012 年，中

国总共向世界一百余个国家输送了 264 万余名留学生。虽然这个庞大群体中学生的归国率仅有较低的三成左右，但近年来归国学生的增长平均速率达到 30% 以上，大大超过了出国人数近 15% 的增长速度，这预示着我们国家人才集中回流的前景。同时，外国学生来华留学群体急剧扩大。根据《中国教育年鉴》近十年的统计，21 世纪初至今来华留学生数量以平均每年近 20% 的速度增长着，在 2012 年超过了 32 万人。如今，来华留学生的故乡遍及 200 个国家，近乎覆盖了世界的每个角落。

中国举世瞩目的崛起不仅吸引了众多海外学子归国创业、奉献所学，更如磁石般将世界各地的优秀青年汇聚一堂。如果说中国留学生漂洋过海为的是了解西方文化、培养“国际视野”，绝大部分外国留学生则是抱着“探索中国”的目标来华。如按过去的形势，中国大学的确应该更注重为留学生群体提供英文课程。但如今大势所趋，中文课程不仅不能削弱还应更加重视，因为它是吸引留学生前来的根本原因。本土化课程一跃成了国际化的保障！

中国留学生努力与英文学术系统接轨，外国留学生争取与中文学术系统接轨，这一对截然相反的目标证明了中国崛起已经开始撼动过往以欧美文化为主导的“国际化”内涵。“国际化”在实践中正走向更加多元化、世界各文化间对话更加平等的方向。它的书面定义将在实践与本质上得到真正的实现。

2013 年 5 月 25 日刊于《北京晨报》副刊

## 中国智慧与芬兰教育

今天想谈的是教育的乌托邦。这个乌托邦中教育全面平等，每个孩子的独特潜能充分释放，教师享有很高的社会地位，教育从根本上将社会导向一个良性循环……这样一个梦想是否存在？有没有可能存在？至少，我们在寻找乌托邦的道路上已经看到了一颗明星。它曾在北欧上空散发着微光，如今这光芒已照亮了世界舞台，成为我们这个时代教育的奇迹。这颗明星就是芬兰。

芬兰教育从 20 世纪 70 年代起改革的成果“一夜成名”，这源于该国学生在国际学生评估项目（简称 PISA）中的惊艳表现。这项由经济合作与发展组织（OECD）发起的测试每三年对各国 15 岁在校生进行一次包含阅读、数学和科学的考核。芬兰学生的阅读和科学成绩连续四届测试进入世界前三，使其综合水平达到世界第一。相形之下，教育世界中一直以“老大”、“第一”自居的美国在参与 2006 年 PISA 测试的 68 个国家中数学测试仅位列 24。

各国争相到芬兰取经的同时，我们在中国的书店中也能找到一本《芬兰教育全球第一的秘密》。本书作者陈之华女士曾在芬兰生活六年，她不仅以一个作者的身份调查芬兰教育，更是在自己女儿于芬兰学习的过程中收获了种种体验。笔者从这本书开始了解芬兰的教育，随后又参看了芬兰教育专家 Pasi Sahlberg 所著的《芬兰经验：世界可以从芬兰教育变革中学到什么》，最后竟意外得出一个结论——芬兰教育是中国教育智慧在北欧的实现。我并不知

道芬兰人是否了解过中国教育哲学及智慧，但芬兰教育模式源于其背后的教育哲学，这种哲学又恰好与中国智慧吻合，它的成功说明正确的教育哲学是放之四海而皆准、古今中外皆经得住考验的真理。

芬兰只有五百多万人口，国家认为自己最重要的资源就是人才，所以教育以“子吾子以及人之子”的态度，不让任何一个孩子掉队，实现无论收入水平、社会阶层的全国性教育水平均衡。与许多国家以竞争为中心的精英教育理念不同，芬兰教育的核心价值在于“平等”。所谓“天之道，损有余而补不足；人之道，损不足而益有余”，一味追求优秀、淘汰弱势的教育概念往往会带来更大的教育差距。没有精英班、重点学校，芬兰教育把许多额外教育资源分配给学习上落后的学生，让优秀学生带领整个集体提高，这同时规避了恶性竞争，促进了教育对人性中善良奉献精神的培养。

更宝贵的是芬兰人明白“磨刀不误砍柴工”，“授人以鱼不如授人以渔”的道理，以“百年树人”而非“揠苗助长”的理念进行儿童教育。不仅不允许孩子7岁前进入学校，且从不强调知识记忆。芬兰人充分保护孩子的好奇心和探索世界的热情，竟用发达国家最短的课时创造出最好的成绩。国家所有学校教学质量都相当，对学校和老师不进行评估但社会形成“尊师重教”的风气，四分之一的高中生阐明自己的志愿是成为一名教师……

芬兰教育蜚声世界后，收到采访的芬兰老师们竟都无法具体解释自己为什么在不求第一的实践中反而做到了第

一。或许就是认真完成教育均衡的本分，所以达到了《道德经》中描绘的境界：功成事遂，百姓皆谓“我自然”。

2012年10月13日刊于《北京晨报》副刊

## 逼人思考的法国高考

高考来了！这个令中国千万新老考生学子终生难忘的文化事件上演于每年6月的中国大地。经历了多年的高压学习和高三冲刺，高考在历届学生们的身上留下了深深烙印。无论是学生、家长、老师，都会对你说：我们中国的高考是最艰巨的！

然而正当我们在亚欧大陆的这头呐喊，大陆的西边也有一群法国学子正为高考绞尽脑汁。为了升入大学，他们首先要通过的便是 Bac（高中毕业会考，全称 Baccalauréat）。Bac 是法国学生进入高等教育系统的垫脚石，随后的每一学年法国人之间都习惯用“Bac+年份”来描述（如大三本科毕业=Bac+3，进入高等教育第五年研究生毕业=Bac+5）。

Bac 考起来虽不是千军万马过独木桥，但仔细来看考题中还是有和中国高考很不同的地方。我曾试图对比两国高考作文选题的异同，后来发现这是个妄想：法国高考作文题和中国高考作文题，一个考哲学，一个考文学，简单地把两国高考作文题直接生硬对比看来自然是行不通。于是暂时放弃了这个想法，开始直面法国的哲学论文题。直面的结果一是汗颜，二是恍悟。

先从几个科目中各选一道来看看去年法国的高考题吧：

文科：人类是否必然对自身估计过高？

社会经济科：比起科学，艺术是否不那么必要？

理科：文化是否使人偏离自然？

平心而论，这些问题对于大学生乃至所有成年人的思维都是极富挑战的，一千个人会给出一千个答案，能自圆其说首先就是一种逻辑能力的体现。回忆自己高三时的精神状态，猛然见到这几个题第一感受必然是意外和惊讶，因为自己埋头于背诵和重复做题的大脑需要时间去适应如此大胆、直白而深刻的提问。没有标准答案，这就是自由论文的美。不过，就像我们常写以“仰望星空与脚踏实地”为题的作文，法国学生在答题的时候亦自有一套应对的模板：概念解释，点题，引经据典，总结。看似飞扬自由的思想舞蹈，原来也要遵循层层相扣的评分要点。

问起巴黎女孩苏朗诗对 Bac 哲学考试的感受，她说要练就好的思考能力在法国的学制下是比较自然的事，因为每次的考试都“逼着”（说这个词时，她紧闭双眼，皱眉，双手摁着太阳穴，俨然进入了思考答题的状态）你疯狂地去思考、去诉诸理性……然后，这种思考竟也真的影响到了你生活中的各种决定。看来这就是我们中国人所说的“学以致用”，只不过法国人更侧重“思以致用”。看来，拿破仑 19 世纪初定下侧重哲学教育的基调至今依然稳固。

想起刚到巴黎的时候，大家在咖啡馆坐下，二十出头的年轻人会用深邃的目光看着你，口若悬河地与你讨论“生命是否可以被复制”、“有没有真正意义上的创造”等诸如此类的问题。同时，在这样的氛围中也实在难以想象大家会着重关心“某演员最近有什么花边新闻”这样的话题。从教育的角度出发，我们或终于可以明白这咖啡般浓浓的

哲学氛围是如何酝酿而成的了。

2012年6月10日刊于《北京晨报》副刊

**后记：**随后，我认识了越来越多的欧洲朋友，无论他们是来自德国还是立陶宛，希腊还是西班牙，给人的整体感觉是“哲学”是这些年轻人的一种习惯。一些表面世界之下深层次的问题是引起他们兴趣的重要原因。这些问题和思考让这些年轻人散发出一种成熟、稳重与丰富的气质，对此我发自心地欣赏。如果我们中欧青年能就重要的人生和世界问题有更多的对话机会，相信对彼此都是大有益处的。

## 幸福就是成功：也谈哈佛“幸福课”

“想要更幸福快乐的世界，自己首先要幸福快乐起来！”

几个月前在北京举行的“中国 EAP 与 PCA 年度论坛”上，曾引起“幸福课现象”的哈佛大学幸福课导师泰勒·本·沙哈尔(Tal Ben-Shahar)做出了一番精彩的演讲，将其所致力传播的积极心理学与中国先哲智慧做出了结合性的介绍，这让我开始了对于哈佛幸福课的二度反思。第一次接触幸福课时的自己处于本科阶段，怀着同时代大学生共有的困惑想从这门课中寻求答案。如今离开校园，从一个教育观察者的角度研究这门课背后的价值依托和设计概念，的确有“温故而知新”的收获。

2002 年本·沙哈尔博士在哈佛首开幸福课(Positive Psychology: 直译为“积极心理学课程”，也译为“幸福课”)。这门课程最初的形式是小型研讨会，只有 6 名学生参与，但在第二年便吸引了 300 多名学生，并且在开课的第三年成了 850 人的大课堂，使得这门课在规模上“打败”了哈佛一直以来的王牌课程“经济学导论”。在美国，如今已俨然有了“幸福课现象”：超过 200 所大学开设了积极心理学的课程，并且这一类型的课程所吸引的学生数量总是相当庞大。美国媒体针对这个现象采访了本·沙哈尔，记者们非常好奇为何幸福课会比经济课程更热门。我想这种提问所反映出的思维模式本身就体现了幸福课的必要。从学生选课的角度来看，在幸福课和经济学课程之间的取舍

本身值得我们深入思考。

幸福课的成功根本上来说有赖于它的初衷立意和具体设计。课程对于“什么是人最大的追求”做出了定位，定位的结果不是美国社会主流概念所倡导的、“美国梦”式的成功(如拥有丰厚的财富和大事业)，而是快乐的感觉，是幸福。本·沙哈尔认为理清幸福与成功之间的关系很重要。以哈佛学生为例，他们既然进入了享誉世界的哈佛大学，这本身就是一种成功。然而，哈佛的许多学生处于身边皆是佼佼者环境难免遭遇到极大的压力和各种心理疾病，“裸奔”甚至成了该校学生释放考前压力的一种另类传统。因此幸福课的首要目的是要帮助因成功压力而丧失快乐的迷途学生们走向正轨，以“快乐幸福”为出发点去学习，去生活。

在课堂上，教授甚至援引了老子《道德经》中“为学日益，为道日损”的概念来阐释自己的教学理念。正如本·沙哈尔自己所说，他的这门课不是在做信息传授的工作，而是在做如同米开朗琪罗雕刻大卫一样的“塑形”工作。他为学生凿去的是后天形成心理束缚，例如儿童时期不存在的对失败的恐惧、完美主义所带来的紧张心态和强迫症。这点恰也符合爱因斯坦曾对教育下过的定义：“教育就是学生忘记了在学校所学的一切后剩下的东西。”

最后的成果分享会上，学生们用冷静而动情的声音诉说自己从课程中获得的领悟是如何帮助自己排除顾虑选择了自己真正热爱的工作、如何和曾彼此误会的亲人朋友们修好了关系、如何在日常生活中开始享受宁静……本·沙

哈尔本身就是个安静而腼腆的人，相比美国主流文化习惯以手舞足蹈来代表快乐，他的形象反而像是个谦虚静默的中国禅者。正是这样一个“禅者”，他抓住了哈佛学生的心，教会他们去享受恬静中真实的幸福。

不为“成功”的幸福课成功了，因为幸福本身就是成功。

2012年8月18日刊于《北京晨报》副刊

## 内地与香港：两种教师文化

今天要谈的是内地与香港两种不同的教师发展文化。

香港是中国在外漂泊百年的孩子，历史让她生长出“中西文化合璧”的面貌。由于其教育体制、文化氛围受到英国的影响，教师职业中自然带有一些西方文化的元素，因此香港的确可以作为我们研究比较教育的一面镜子。香港大学有一门名为“大陆香港教师发展对比”的课程，专门就香港与大陆教师的思维方式、合作情况、价值观念等方面的不同展开讨论，这种比对是有趣的——两种文化的面貌得以立体地呈现出来。

以内地大部分老师的例行公事“听课”为例。学生时的我们每隔一段时间便会在教室后排迎来一位（有时甚至是数位）听课老师。然而这仅仅是表象，如今笔者才发现“听课”之于我们的教师发展、评估是一个系统性的重要环节。学生看到的只是“听课”，殊不知背后还有“评课”环节！观看一段课后评议视频之前笔者满心怀疑，担心老师们会顾及“面子”而不敢直截了当指出问题。幸而在这段视频中老师们热烈地相互建议与批评，令人放下心来。这种文化氛围是开放的，受到评议的教师亦是虚心的。虽然我们不能确定所有的课后评议都能这般如火如荼，但教师之间有机会相互学习的确是值得所有学生、家长欣慰的事。

那么香港呢？且不说公开课，为什么连我们习以为常的教师相互听课在香港的中小学里都极其罕见？首先，老师们普遍认为教学是其个人的工作，具有鲜明的个性。如

果他人对自己熟悉的教学工作频繁“指点”，则会失去教学中的自主性；如果要对其他教师提出批评建议又实在不好意思开口评议，能给出的至多是肯定的声音。同时，香港教师的课时较长，大多数老师都跨年级、跨学科教学，稀少的空余时间让他们难以从教学中抽身以关注自己的职业能力提升。另外，香港老师也可能质疑听课、公开课是否能反应平日真实的教学水平。在这种文化思维的主导下，即便是本校校长都不便踏入一名普通教师的课堂……

意料之外，情理之中，在对两种文化的介绍中教授还传授了些鸟类科普知识：如果树林中的小木屋窗前有一瓶牛奶，红知更鸟和山雀便会翩翩飞来觅食。为了喝到瓶中的牛奶，个别红知更鸟和山雀学会了用喙掀开瓶盖的技巧。这两种鸟有着不同的习性：红知更鸟每年相聚繁衍，而山雀多是独行侠。几年之后，大部分的红知更鸟竟都学会了用嘴打开人类牛奶瓶盖的技巧；而在山雀中会使用这一妙招的依然只有寥寥几只幸运儿。由于协作的不足，取得食物的“知识”显然没有在山雀族群中得到“普及”……

从侧重集体协作与侧重个人能力的两种教师发展模式来看，笔者相信以这两种鸟儿来诠释是形象的。然而，教育本身是对人性的一种升华。虽然注重“面子”、区隔眼光等人性中的弱点确实存在，不过归根结底为了教育的成功教师们是应该放下一些个人因素的。“道我好者是我贼，道我恶者是我师”，教育活动中对固有心态的磨砺至关重要：教师升华了，教育才能进一步升华。

2012年12月15日刊于《北京晨报》副刊

## 比较教育须立足中国

由美国制片人拍摄的纪录片《两百万分钟》(Two Million Minutes)对比了中国、美国、印度三国高中生最后的一年高中生活。纪录片在每个国家各选取了一名男生和一名女生，采访他们的志向、兴趣爱好、对大学前途和对自己生活轨迹的认识。对于制片人而言，拍摄采集资料的最大收获在于用鲜活的案例展现了中、美、印高中学生日常生活的分配——中国学生用于学习的时间是美国学生的两倍，且对数学和科学科目学习的深度远远超过美国高中课堂的要求。影片的意图很明显：为美国教育(尤其是理科教育)和美国未来科研水平在世界上的竞争力敲响警钟。

制片人的意图是简单的，但影片所反映出的问题是复杂的。很多中国观众在看完这部影片后的感受是它恰恰说明了中国教育需要改变。因为影片中的一名数学成绩拔尖的中国学生在学习之外的生活近乎是“零”，相形之下美国学生却参与了各项活动：橄榄球、学生会、打零工……这个美国男孩交上了个女朋友，父母竟并不反对。从这个意义上看，美国学生的高中生活的确是更符合“全面发展”的教育目标。但从影片的视角来看这并不能算作实在的“综合国力的后备力量”，美国学生显然在很多方面都达不到第一的水平，不过有一个方面他们吃定了冠军的宝座——自信心。

仿佛没有一个国家对自己的教育是满意的。当韩国学

生们努力发奋要考取美国的大学时，奥巴马总统却在批评本国教育，盛赞韩国教育是值得美国警醒的成功模式。虽然如此，对于教育批判性的声音总体而言还是高于肯定的声音。困难的地方依然存在于如何实现“客观”，不过我们从比较、从参照中已可以较为全面地看到大的图景了。越深入对比，我们就会发现无论是借鉴还是反思都离不开对本国历史、文化背景的思考。因为历史与文化是具有惯性的，譬如我国自20世纪掀起的留学热潮至今还在涌动，而美国如今较为松散自由的基础阶段教育和教育观念也不是一蹴而就的。再如我们中国有着艰苦奋斗以求“金榜题名”的文化，美国亦从未停止强调个人、个性发挥的重要性。

也许教育模式也应了“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”的道理，哪怕两国采取的是完全相同的一种模式，结果也会大相径庭。全球化的时代中，我们向他国教育取经并不难：派遣留学生、交流团，邀请专家，参与国际会议……难点就在于精确地把握“嫁接”后的走向，从而做出正确的采纳决定。有时候看似接近我们国情的措施，引进后不一定会产生明显效果；有时看似与现有习惯反差巨大的办法却能产生质的变化。比较教育研究上的“功力”根本而言还是来自对本国教育的深刻了解——立足中国方能放眼世界，这就是我们要关注中国历史、中国文化方能解决中国教育问题的根本原因。

2013年2月23日刊于《北京晨报》副刊

## 第四章 文化与生活

### 2012：为人类上课

近日，以玛雅预言为背景、由导演罗兰·艾默里奇执导的灾难大片《2012》在世界范围内刮起了一阵飓风。随着影片的热映，各种评价层出不穷。其中比较典型的有二：部分观众对影片中玛雅人的“末日”预言感到担忧；中国观众热议剧中以中国为避难地情节的商业目的。

就第一个问题而言，恐惧大可不必。光之灵欧林说得好：“你现在可以立即对人类做出的贡献之一，就是放下任何对未来的恐惧，而专注于人类未来正面的愿景。因为即使在种种挑战之中，也会拥有充满许多快乐的好时光，在其中你能获得更多有关爱、自信与勇气的新体验。”玛雅预言中的法则恰与中国几大文化精髓的内涵相应：佛家的“法”，道家的“道”——老子云“人法地，地法天，天法道，道法自然”。玛雅预言的主要目的是陈述人类与地球间的关系：“地球并非人类所有，人类却是属于地球所有。”预言阐述了人类作为地球上唯一高等生物的重要性，也强调了人类尊重自然、顺应自然、与自然和谐相处的必要性。这才是预言最重大的意义。

问题之二。对本片编导突出中国在人类危难时期担当

重要角色的情节是否出于迎合中国市场的商业目的，大可不必过多猜测。原因一是在与玛雅预言共通的水晶头骨预言中，提及过中国等地区幸免于灾难的推测，编剧或是据此编写情节；二是各界若仅从迎合中国的角度去思考，本片的终极意义就将被忽视。

那么，究竟什么是影片《2012》的最终意义？

笔者认为，影片带给我们的启示是应不再以对表面形式的关注而错过解决根本问题的时机：不应再以“东方世界”、“西方世界”或“大西洋时代”、“太平洋时代”等割裂的视角来思考问题，是时候站在全球的角度去看待整个人类的前途了。无论是否存在预言，无论预言是否属实，人类都已站在前途的十字路口，面对来自气候、社会、经济、疾病、能源等各方面的严峻挑战：

**自然危机** 题为《“全球变暖威胁世界”是否危言耸听？》(参考消息刊登美《芝加哥论坛报》网站 2009 年 11 月 10 日)的文章观点之一：“如果不在经济上做出巨大牺牲，那么地球将走向毁灭”。极端天气肆虐各洲，南极冰川迅速融化，美国发现大地震余震可持续数百年……

**饥饿问题** 全球饥饿人口已超 10 亿！11 月 16 日在联合国粮农组织总部召开的世界粮食安全峰会上，该组织总干事迪乌夫发起“消除饥饿”运动，带头绝食一天。联合国秘书长潘基文也表示将参加绝食。不幸的是世界各粮食安全首脑会议并未就全面消除饥饿目标达成共识，峰会声明草案甚至未能响应联合国“将 2025 年定为根除饥饿的最后期限”的号召。

经济危机 随着 2008 年底美国金融海啸的爆发，各国经济均受到不同程度的创伤。创伤的中心——资本主义国家的民众生活受到极大负面影响。英国广播公司网站 11 月 9 日登出文章《民调显示自由市场有缺陷，资本主义在全球引发一片批评声》：这场经济大地震不仅震动了世界市场，更是对当今人类社会的主流经济模式提出了严峻质疑。在柏林墙倒塌 20 年之际，人们重新反思目前人类社会的主导生产生活方式，发现人类意识中的“柏林墙”依然严酷矗立……

疾病扩散 2009 年爆发的甲型 H1N1 流感如今已传播到世界范围。北京时间 11 月 12 日 0 时，世界卫生组织将甲型 H1N1 流感大流行警戒级别提升至最高级 6 级，并预计该流感将感染全球 80% 人口……在刚过去的一周，另一种超级流感蔓延乌克兰，截至 11 月 16 日晚已造成 315 人死亡。

近年来人类社会各领域形势的跌宕起伏，都预示着改变时机的到来。但究竟如改变？我们应将目光分别置于核心力量与人类个体力量的总和。

《华尔街时报》11 月 13 日的文章（原题：超级大国醒来）《世界指望中国承担新角色》中提出了这样一个问题：中国将如何利用其已增强的地位？对于这个问题，笔者相信中国一贯坚持的维护世界和平促进共同发展的对外政策宗旨、新中国成立以来与各国的友好合作相互促进，中国赖以延续至今的文明根基——和、同、仁、义、道，这三者将结合以证明成为世界中心力量之一的中国，指引的

将是人类前进的正确方向。我们不应再在领导者“是谁”上设问，而该转眼从历史、就现在、向将来看领导者的所作所为给整个人类群体带来了什么。

针对人类社会走向的问题，身为大科学家，也是大预言家的爱因斯坦曾在他 1947 年致联合国大会的公开信中反复强调正确的、有实际能力的实体对世界的引领作用。他甚至指出联合国应“对建立超国家的秩序采取主动”，“通过打好建立真正的世界政府的基础为世界安全创造必要条件”。文末，他更是明确提出要“达到最终目标，组成一个统一的世界”“确保全人类的安全、宁静和福祉”。这种政治稳定、经济互动、文化理解的发展方向不仅顺应历史的潮流，符合人类的根本利益，还与国父孙中山先生提出的“世界大同，天下为公”目标相辉映，可以说是最值得当今站在十字路口上的人类深思的课题之一。

至于人类个体力量该如何行动？《2012》里众人祈祷的画面是在传达一个信息：人类是可以跨越彼此间的隔膜、化解心灵间的坚冰携手站在一起的，同时也透露了对人类“不要在致命时刻才意识到事实”的期望。正如片尾的场景——离海啸冲击仅剩余十多分钟，人们终于意识到若不以人性中的平等、善和爱作为生命的价值所在，即便存活下去也失去了“人之为人”的根本意义。我们有必要在 21 世纪翻涌的历史大潮中找到人类文明正确的方向。

《2012》是天意点亮的一盏灯，引导我们上这堂人类文明的大课：教科书是现实世界，方法论是全面地看本质，唤醒的，则是人性深处最灿烂的光辉。

2009 年 12 月 1 日刊于《北京晨报》副刊

## 新年愿望

“新年是下决心的时候，大多数人的心里会编排出一份‘该做事宜’的单子，相同的决心以单调的规律年复一年地出现……”。

自10岁起我总在每年1月1日的笔记本上写下新年愿望，末了加上一句：“还有三个月二十天我就要过生日啦！”现在那些记载着每个新年愿景的小本子已然难以寻觅，唯独这末尾一句话每年重复着。

一次在《新概念英语》中读到一篇课文“新年愿景”（New Year Resolutions），课文中主人公的遐想是完美无缺的，执行却艰难无比……那一年他的新年愿望是“每天早晨运动，晚上多看点书”，并且很“不明智”地在新年前夜晚上把这个宏伟目标向全家人宣布。第一天他以“惊人的毅力”提早11分钟起床，扭曲身段直至不适后开始早饭；第二天全家人都起来嘲笑他的表演，其中尴尬自然减弱了主人公锻炼的热情。就这样，锻炼的时间随热情由11分钟逐渐减少到0分钟，1月10日他就恢复了原来的作息，自我安慰道：早晨少耗时锻炼晚上下班后看书能更加清醒。为此主人公买了本《一分钟读一千字的诀窍》，期待这本书能解决他的问题，谁知多读书的愿望也没有逃过旧习惯的扼杀……

美剧《老友记》中也有一集专门描述剧中主角们的新年愿望。美丽的瑞秋曾开始过一本日记，1月1日她写道：“亲爱的日记，我真高兴开始和你共度今年，让我们每天

见面吧！”然而，这珍贵的新年一句话最后竟成为这本日记一年下来的唯一收录的一行字。演员乔伊的目标是学吉他，结果梦想一周内便破灭在不允许学生碰真吉他的怪老师手中；莫妮卡的目标是戒除洁癖，但朋友们的有心整蛊让她了解到“清洁”是自己对生活最基本的要求；钱德勒的目标是不要再开朋友的玩笑，却在几天的试验中感到日子失去了乐趣和色彩……

显然，达成新年愿望总不及许下愿望的瞬间那般畅快。不过任何时候的许愿、立志究竟能否实现根本上总关乎恒心。苏格拉底让自己的学生每天重复简单的前后摆手动作，学生们都觉得这要求实在过分容易。几天后，90%的学生坚持了下来，一个月后，70%的学生仍在坚持，一年后苏格拉底再问学生们，坚持下来的只有一个人——柏拉图。而正是这个独一无二的“有恒心的小子”成了苏格拉底最伟大的学生。

又到新年，让人感到万象更新的是1月1日这个数字，不过新的数字并不能保证带来全新的生活，重要的是更新自己的内心和精神状态，而这崭新的开端可以发生在生命的每一秒钟。2012充满了全新的可能，您许下了什么新年愿望？

2012年2月2日刊于《广州日报》副刊

## 二〇一二年终三省

曾子曰：“吾日三省吾身；为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”《论语》中此番话意为：“我每天必定用三件事反省自己：替人谋事有没有不尽心尽力的地方？与朋友交往是不是有不诚信之处？师长的传授有没有复习？”每日三省自身是我们中华传统文化所留下的优良品质。地球一日自转一周，成为人生命的一个小循环；地球一年公转一周，我们感谢生命的循环可托以四季的轮回，2011年到2012年的跨年烟火仿佛还在眼前，新一个年终盘点的时刻却又到来了。

“生活即是教育”，教育既是关乎一个人生活的方方面面，对过往的衡量则必须要涵盖生活、学习、工作三个角度。对于生活，我们可以反思这一年是否做到了善待自己的身体，是否在忙碌的工作学习中见缝插针地找到锻炼机会。身材胖瘦的变化并不重要，重要的是2012年年底的自己是比2011年年底更加充满活力？我们常说“身体是革命的本钱”，如将10000这个数字比作一个人，那么身体就是那个“1”，它是生命一切成绩和意义的前提，再多的“0”亦仰赖于“1”的存在。但在快节奏的社会中人们常忘却了应时刻将身体状态置于第一位的道理。曾以为中老年人须更注重健康，但如今年轻白领过劳问题、重症疾病患者年轻化问题的泛滥使得我们不得不警醒，以牺牲身体来完成工作的逻辑表现出我们教育的不足。

进一步盘点自己的学习与工作，发现这两个方面正如

同“输入”与“输出”。活到老学到老，“可三日无肉，不可一日无书”，学习又称精神的食粮，精神的成长皆源于此。人类身体的成长期只能持续到二十几岁，而精神却可永远蓬勃向上，这是我们所歆享的最大福祉之一。通过学习为生命溪流注入新的活水，则可保持一颗青春永驻的心，学习与进步自然天生是人类莫大的享受。时值岁末，我们可以回望 2012 年的学习是否带来了对人生新的认识，回望这一年是否推动了自己生命境界的提升。再谈到工作，想起鲁迅曾说“我好像是一只牛，吃的是草，挤出的是奶。”我们衡量工作本质而言是衡量贡献，绝不仅是一年下来收入数字的改变。反哺和创造意识构成了鲁迅的“奶牛精神”，大多数人亦同意做自己喜欢的事是最大的幸福，那么我们是否可以在一年结束时分问问自己的工作是否对社会的和谐与进步有所推进？是否离梦想中的事业更近了一步？

2012 似乎天生就是一个特别的数字。自从 2009 年底罗兰·艾默里奇执导的大片《2012》被搬上荧幕，许多看过这部电影的观众心中都为 2012 保留了一个特殊的位置。客观而言，所谓的“末日”提供了一个教育契机，人们反思自己，亦反思我们人类未来的走向，这无形中将我们对一年生活的回顾上升成为对人生与人类文明的思考。

感恩不平凡的 2012，眼前正是崭新而光明的新纪元——2013。

2012 年 12 月 29 日刊于《北京晨报》副刊

## 一〇年代：文化大众

### ——论文化活体的继往开来

2009 岁末在即，盘点 21 世纪第一个十年，我们发现国际形势风云变幻：中国崛起华夏复兴，大国、地区间争端不断，人类面临严重生态、资源危机，资本主义世界爆发的史上最严重的经济地震让人类开始反思“钱”本位的资本主义发达国家世界观：我们该往何处走？

显然，看社会已不能仅将目光停顿于经济价值上：经济发展本是为了一个更好的生活，但许多情况下物质生活达到顶端人的精神水平却仍处较低层次，这是未用文化耕耘自身的结果。更好的生活应是将经济创造出的生存附加值运用于人类文化事业的建设与繁荣，这是提升一个社会精神文化水平的唯一途径。

那么，靠谁去创造耕耘呢？应靠人类自身——文化活体。

文化“活体”，顾名思义是具有鲜活生命的文化承载体。与陈列在博物馆、图书馆中的文化客体不同，“文化活体”是文化活动、文化生存中的根本主体。因为主体生命的存在，其他一切客体才有存在的价值。客体是一种记录，是活体的“精神照片”，文化活体是文化真正的传承者、创造者，因此留心扩容图书馆、数据库，不如留心“大众文化活体”的锻造。

文化活体有两种：一是无意识文化活体，一是意识文化活体。

社会中的大部分成员是无意识文化活体，他们在日常的生活工作中无意识地传承了人类生产生活方式，他们的创造集中在内容上而非方式上，保证了人类生产生活的物质来源。譬如农民就是各类文化活体“活”的保障。若说市场经济模式下产业间存在竞争，农民应拥有“竞争”之外最为安稳的地位。因为他们是人类文明能够延续的根本，农业文明恰也是与自然、与历史最亲近的文明，农民作为人类中最默默无闻、贡献伟大的力量，应被视为值得被其他所有人尊敬的“文化根基活体”。中国重视三农问题就是这个道理。同理，工人作为人类文明大分工后站立起来且具备最先进生产力的群体，也是人类文化传承、发扬功不可没的“文化巩固活体”。属于无意识文化活体的社会各界人民创造了让人类生存殷实的物质财富，当然也随之衍生了不少精神财富，其中民间艺术就是极重要的代表之一。在人类生存的物质方面，创造这一切的工农大众与其他社会人士的关系如同父母与孩子：前者养育了后者。

那么后者又是谁？“后者”正是另一种文化活体，有别于前者的地方在于这种活体有意识地进行文化活动，对于其中的一部分个体而言，文化事业是他们生活的来源。这就是意识的文化活体——积极的文化先锋力量。作为其中的一分子（大学、思想界、文艺界等），意识文化活体应在文化的传承及发扬上具备深切的关怀和使命感，即：一要学习，无止境地学习，二要创造，大手笔地创造。因为这一群体对于人类灿烂文明的意义具备足够的认识和感知度，在具体的哲学、文学、艺术、历史、教育等方面与无

意识文化活体的文化心理上是前者教育、影响后者，并争取熏陶后者热爱文艺，从而达到全社会文化的大繁荣。这不仅是意识文化活体具备的能力，更是作为感谢对方衣食父母之恩的义务。

在意识文化活体中笔者特别想强调的是“文化大师”的作用。譬如中国的鲁迅先生、钱钟书先生等文化大家，学识渊博，胸怀博大，得以用一支笔唤醒一代人，或以一人之视角集结由古至今多家经典的思想精华：这就是文化活体“活”的重要性。活学，活用，活人才——这里的“活”已不再仅是“生存”之义，而是在鲜活思维基础上使沉睡于历史中的书籍、思想复活于当代，并对未来的人类文明产生导向作用。这便是文化真正意义上的“继往开来”，“文”在活体的弘扬下方可感“化”大众，文化的意义也得以实现了。

笔者愚见，人类文明要在跌宕的十年代后获得光明的转向，一要吸取西方社会在物质精神上失衡的弊端教训，二是要给予两种文化活体同等的重视，再就是在新纪元中文化大师的引领下以文化众，创造一个以精神为核心的，真善美的崭新文明。

2009年12月于首都师范大学图书馆

## 和，老外看不懂的麻将

在留学生大楼嘈杂的沙发间，我这个麻将半吊子带着几个高大的英国女孩打了一把混杂了大江南北规则的麻将，算是带外国朋友了解一下中国文化。

洗牌、抓牌不在话下，但谈到“怎么赢”时，一个我从没意识到的问题成了讨论的中心：“哪张是最大的牌？”

大部分纸牌游戏都有一张最大的牌。例如，Joker 或四张一样的“炸弹”便是玩家手中的王牌。可麻将呢，偏偏反其道而行之——136 张牌张张平等，每一张都有可能是最后取胜的关键。

对英国女孩来说，这实在难以理解，“明明是要求胜，为什么没有一张最大的牌？”我说，这你就要换个角度看了，麻将就好比是每个人跟自己的游戏，每一张牌出下去不是为了压倒别人出的前一张牌，而是自己在求“和”。自己“和”了，也就胜了。

说到此处自己眼前一亮：麻将不正完美地诠释了中国哲学的要义——“和”吗？以“和”为原则的任何系统都将秩序与平衡摆在第一位。人体是和谐的，各器官相辅相成，成为和谐的生命个体；自然是和谐的，草木鱼虫相互依傍，成为和谐的生态系统……唯有和谐，方可实现整体中各部分缺一不可、完全平等的地位。

然而，求“和”并不容易。英国女孩们频频感叹放错了牌，却又无可奈何。麻将必须经历取舍，无论随后抓取的牌证明刺激的选择是对是错，总要在二、三者中放弃其

一。这取舍的过程其实等同人生岔路口上的选择，你被命运推到一个关口，无论下一步怎么走，结果总是绝对的，如“命运”般只能是100%。

如此看来，面对人生种种抉择时，我们还真需要中国文化崇尚的乐天知命的平和心理。人有时认为做决定的是自己，实则往往“形势比人强”，我们都被一种无形的力量推动着，无一例外。在许多西方人看来，上帝是最后的导演，一切皆可把握。结果是中國人在人生境遇面前，多了层“尽人事听天命”的坦然，其中智慧和深意实难以言尽……

牌打完了，英国女孩们咧嘴笑：“我们打纸牌总为输赢争吵，这麻将还真有意思，玩它竟完全没了跟人竞争的感觉呢！”

2011年04月25日刊于《北京晨报》副刊

## 中国最大的文化

### ——春节感悟老母亲之心

春节时分，一家人同住在七十平方米的小单元内，老人们看着心中热闹欢喜，这却也是奶奶一年中最辛苦的日子。清晨即起，清扫，熬粥，洗衣，晒被。等待她晚起的儿孙们的光景，忙忙碌碌地，又铺开了一桌午饭……

长辈的辛劳，晚辈虽看在眼里，但唯有真正挽起袖子为家中大人分担的孩子才得以在劳动中体会这烹饪、扫除中的苦心。养家糊口、操持家务的付出犹如左右双手，不分轻重。“父亲是天，母亲是地。”这是中华民族祖先的生活智慧结晶。

#### “吃”的文化

一家人和和美过大年，由白昼到夜晚，小孩子糖果不离手，大人们也点心不离口。这一家之中担当饮食大任的便是全家“口福”的来源。通常，这“吃”的重任由家中的母亲来担当：奔波购买、食材处理、调味烹制……一个能神奇地化食材为美味佳肴的母亲可算是家中老老少少最大的福分了！一家老小一年下来无论经历如何，最大的欢乐和期盼便是一顿色香味俱全的年夜饭。互祝吉祥，共享饕餮，酒足饭饱间，早已“忘却世间万种心”，人人沉浸于天伦之乐，宛如人间天堂。

中国人用“吃”把人们的心连在一起：“吃”在一日三餐，“吃”在随口问候，“吃”在工作谈判，“吃”在团圆之际，“吃”在喜乐时分……大事小情有了个“吃”，人情味在

这美味中浓浓地、暖暖地融化了干戈，升腾了祥和。

中国的食文化一是起到维持人生命最根本的果腹作用，二是为享受生活、凝聚人心提供了最佳媒介。老子《道德经》中说：“圣人为腹不为目”，讲的是得道之人了却了过分的欲望，吃饱就好，这就回归了生命本来的样子。“食”到最高境界反不求浓厚滋味了，粗茶淡饭、萝卜白菜亦能陶冶清静的性情。众人在“吃”中同情了，和谐了；个人也在吃中恬淡了，升华了。

### “孝”的文化

事实上，那承载食文化老母亲双手缔造的是何等慈爱之心汇聚而成的杰作啊！一碗小小面条中包含着望子茁壮的爱心、庇护子孙的苦心，更是祝福全家平安的真心。人们总说“养儿方知父母恩”，子女应明白父母看似平淡的付出中倾注了所有的爱。

我看见农民家黑瘦的孩子，父母一日能给予的至多是一碗米羹。孩子们在物质匮乏的生活中，自然而然会觉察到父母劳作间挥洒的汗水、为生活压力偷偷落下的苦泪。于是他们将爹娘朴实无华的爱收藏在心底深处：天未亮便起身，到山间埋头为家庭的生计拾柴，帮父母喂养年幼的弟妹，在父母生病时娴熟地端汤侍药料理家务……这一切对于任何孩子而言都不能称为“幸福”，但他们早已在心怀感恩的喜悦中懂得了“孝”字的重量。在同情中、分担中、孝心中，孩子们早早地成长了。这就是为何穷人家的孩子早当家，而小皇帝小公主们难免沦落为有手有脚却无能之辈，或徒留“子欲养而亲不待”的懊悔。

## “传承”的文化，生生不息

2010年3月，西南五省遭遇大旱，生活在农村的人民饮用水奇缺。寄宿小学中教师隔日为孩子们分发一瓶矿泉水，帮助孩子们细小的身躯承受极旱之苦。在一个周末孩子们启程回家时，记者竟在每个孩子的抽屉里都发现了五、六瓶尚未开封的水。于是，他采访了一个嘴角严重干裂的小女孩：“你怎么不喝水呢？”小女孩回答：“我要把水给爸爸妈妈喝，因为他们把水让给爷爷奶奶喝，自己好多天都没水喝了……”“那你自己不渴吗？”小女孩抿起裂开的小嘴，不说话，泪水一下流过脸庞。

这就是对孝的“承传”在一个民族身上的面貌。它是血，是汗，是小女孩眼角的泪，更是如婴儿与母亲间脐带般的根本纽带，连接国人的心。中华文化讲的是传承，是继往开来。传承统一的文字、传承至善的价值体系、传承人性中天然而美好的同情、感恩与牺牲精神。它还是一份对“小我”的隐忍，以最终达到“大我”的成全。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，一个群体中的每个个体如此同情同心同德了，最终每个人自然便在“大我”中成全了自己。

中华智慧，中国文化，其中大美在于它是“生”的智慧。这里的“生”不是与“死”相对的意义，是一种对生生不息、和谐共生的信仰。生的信仰本身也是在传承的纽带中得以实现的。譬如一群人要过桥，个人不能仅为私利横冲直撞地推翻他人，那样甚至有桥梁断裂、大家同归于尽的危险。“争”不是通向生的路，“和”才是。“和”是我们从中

国文化中继承的又一大宝藏。只有大家互相谦让而取行事成功的“中庸”之道，人人便共存了，和谐了。而我们整个民族就是在这些智慧的帮助下，才跨过了历史长河，成为唯一自古至今生生不息的文明——中华文明。

传承二字自然将人引向远古的智慧与梦想。我们在现代社会反观古代文化，会发现中国这向往“生”的文化内核使其超越时光，不断迸发出新生的力量。炎黄子孙在新世纪对中国古典文化的再认知中，会明白追根溯源是中国文化的生存的坐标。中国文化中已包含了做人最根本的道理和人生在世关于生命的完整智慧。挖掘它，总会涌出汨汨智慧之泉。而这智慧的化身，其实就在我们身边。

所谓“民以食为天”，“百善孝为先”，“能知古始，是为道纪”。中国文化的化身，原来是一位老母亲。她手捧一碗热腾腾的面条，在家门口含笑着，等待远行的孩子们，归来……

归来罢，  
归来……  
皱纹里的笑  
暖遍华夏游子心  
当归了，  
当归……

——献给天下所有的好母亲

2011 辛卯年春节于老家福州

## 莫言之言，无用之用

作为初试讲故事的晚辈，我在2012年见证了一场文学盛事。这次见证的意义绝不仅是凑个热闹，莫言的故事证明只要有想象力的火花、有故乡泥土的根基，每天的生活都是文学盛典。

“有一个人，能让自己的脑袋脱离脖子在空中唱歌，他的敌人变成了一只老鹰，将他的脑袋反着安装在他的脖子上，结果这个人往前跑时，实际上是在后退，而他往后跑时，实际上是在前进……”这些如同梦境中的场景其实出自中国民间故事封神榜，莫言的作品中也能找到它们的身影。和许多人读莫言作品的感受一样，我也在夜半阅读《红高粱》的过程中体验着毛骨悚然，深深疑惧这一夜即将进入的是怎样的梦境。然而这种不可思议的文字力量不正是我们读者从文学中能获得的最难忘的一种体验么？

莫言童年以干活换取阅读《封神演义》后终有机会在图书馆中涉猎，然而此时的他竟难以耐心通读全书，因为他感到“书中那些故事都没有超出我的想象力。我把一本书翻过十几页就把作者看穿了……”知识可以传授，想象力却需要从年少时起不断保存和激发。脱离了一板一眼的成文框架，想象力的世界方能展开，因此“创造”与“制造”有着本质的不同——天马行空的想象力就是莫言的创作翅膀。当他终于在福克纳的“老农作风”中找到共同语言，“如梦初醒地发现原来农村里发生的那些鸡毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地写小说”。这种顿悟恰恰是一个作家能

给予心怀文学之梦的孩子们最大的创作鼓励。

有了翅膀，有了勇气，接下来该写些什么？

一个人的创作源泉，说到底还是要回到自己的根基。“即便不获奖我也要感谢这片土地，也要感谢这边的父老乡亲。我生于斯，长于斯，我最早的作品，也都是以我在这个地方成长的经验、亲身经历，甚至有好多小说人物原形都是这里，所以我想没有这块土地，没有这块土地上我的乡亲们，也不会有我这样的作家。”莫言获诺贝尔奖在瑞典演讲时身着庄重的中山装，将自己第一次写下高密东北乡的时刻比作“一个农民找到了的田地”。听到这句话的我是激动的，因为自己终于能放下所谓“故乡是回不去的地方”之幻象，我的心回了家。那时莫言老师站在灯火辉煌、四壁西洋装饰的大厅中，相信他的心实是站在祖国、家乡的黑土地上；我心中甚至燃起一种深深的期待，希望有一天能由我们中国向世界优秀文学颁出同样厚重的奖项，奖励人类文学与文化“回家”的精神。

“文学和科学比确实没有什么用处。但是它的没有用处正是它伟大的用处。”莫言用这句话结束了他简短的获奖致辞。文学就是人类精神的画像——让文学回归，让精神绽放，天马行空地想象，脚踏实地地创作。莫言多行，老老实实讲故事，让文学发挥无用之用，这就是作家的职责。

2012年12月22日刊于《北京晨报》副刊

## 最真最美是童心

“我受不了了……”一个身着粉红色外套的金发小女孩哭红了眼睛，极其伤心地抽泣着：“因为我实在受不了巴拉克·奥巴马和米特·罗姆尼了！”妈妈不停地用怜爱的声音安慰着她：“哦，宝贝，选举就快结束了，OK？”“OK……”

如今这段红遍网络视频的小主角美国小女孩阿比盖尔·埃文斯已经可以停止哭泣了：美国大选终于结束，奥巴马总统的连任给这段漫长的竞选画上了句号。小埃文斯受伤的小心灵不仅博得了大众的关注，还得到了官方回应——小朋友因为总统大选宣传过度而哭诉，美国全国公共广播电台(NPR)于10月31日正式向她道歉。

这一幕也许是2012美国总统大选过程中最温情的场面，令人不禁想起安徒生的作品《皇帝的新装》。一位愚蠢的国王上当受骗，在大臣们的奉承下以为自己身着华丽的衣服，于是赤着身上街游行。然而百姓们不仅没有揭穿谎言，有人甚至还对这件“新装”大加赞赏。直到最后，一个孩子天真的话才击破了谎言，结束了闹剧——“可是皇帝他什么都没穿啊！”在现代版《皇帝的新装》中，小埃文斯无意间击破了媒体及大选给民众带来的精神压力，当了回抒发民意的小英雄！

童心是最美、最纯净、最勇敢的，因而童心创造出的故事也是最精彩的。近期在网络上还出现了两段三四岁的孩子教育弟弟妹妹的视频。一时间，四处涌现的“小大人”的表现惊动了大人们的心。

台湾一个仅三岁大的哥哥因为妹妹做错事不道歉竟把自己哭成了个泪人儿。“Sorry”尚说不清的他带着负起哥哥责任的坚定决心，流着泪，拉着两岁妹妹的衣襟教她向摄像机后的妈妈道歉。几次尝试后妹妹终于模糊地对妈妈说了声“Sorry”，哥哥这才立刻破涕为笑。英国恰巧也上演了“教训后生”的情景：四岁大的姐姐把两岁的弟弟拉到一张长凳上，两人并排坐好后姐姐开始了大人般的严肃教育：“你已经快三岁了，要坚强一点！爸爸妈妈说不能做什么你就别做，你也不许吐口水！现在你才两岁，要跟人打架还太嫩，那个男孩可能有八九岁……你好好想想吧！好好想想！”从其教训的内容和语气来看，小姐姐俨然就是父母的代言人，有网友甚至评价希望这个姐姐来教育自己的孩子……

孩子的逻辑很多时候与成人是全然相反的，甚至成人会认为孩子的思维方式不能称作“逻辑”，然而这其中正隐含着天真的伟大，它远远超越了大人世界中所习以为常的利害关系。也许上苍将孩子赐予大人，用意是让大人在子女身上重新找回失去的天真。我们为孩子的无所畏惧而感叹，为孩子体恤他人的泪水而感动。我们喜爱孩子因为他们有柔弱可爱的外表，更因为他们心里装满的是世上最伟大的天真。

有人说过：“成人与孩子说话表面上是俯视孩子，但灵魂上我们应该仰视孩子。”此言得之！

2012年11月10日刊于《北京晨报》副刊

## 第五章 法兰西记忆

### 救教科文小鸟

去年夏天有幸跟随好友参观了联合国教科文组织（UNESCO）设在巴黎的总部。

在埃菲尔铁塔的战神广场一侧，矗立着这栋“Y”字形的著名“三翼楼”。从第一眼见到这栋楼起，“国际化”的气氛就扑面而来：主楼由三名不同国籍的设计师共同设计；楼内陈列的是世界各国颇具特色的艺术品，让人眼花缭乱；毕加索的大幅油画还没欣赏完，转眼就踏入了满富东方气息的日本花园。

几分钟的漫步把我们带到了后院“包容广场”的大石碑前。这块高高的石碑形如一面坚固的墙，上边用10种语言刻着《联合国教育科学及文化组织组织法》序言里代表教科文组织精神的格言：“战争起源于人之思想，故务须于人之思想中筑起保卫和平之屏障。”兴奋地拍完照后，我以为参观就此结束，不想在这之前的一切中自己只看到了硬件设施，对教科文精神的深入领略才刚刚开始。

高大的石碑后不断传来尖细的鸟叫声，我们上前一看才发现那是只极小的雏鸟，眼睛还未完全张开，被灰色绒毛包裹着的小身子不停颤抖着。“这是谁家的小可怜？”同行的朋友怜爱地看着它：“一定是不小心从巢里掉下来了，

哭着喊着找妈妈吧！”话音未落，身边走来另一名工作人员，她国籍不明，英法文兼用地告诉我们两个小时前就发现了这落难的小家伙，正愁着怎么救它。“这么小的麻雀如果回不到窝里是很难活下去的，可它根本还不会飞呢，唉！”

麻雀小灰倔强地每三秒哭喊一次，毫不畏惧地抵抗着烈日和时间。我们赶忙奔入大楼搬救兵。谁知尚未开腔，魁梧的保安就泼来冷水：“你们来是为了救那只小鸟吧？为这事已经来过很多人了，但很抱歉我们没法解决这个问题。”此路不通，朋友立刻计划起怎么把小鸟带回家养起来。谁知小家伙神速地获得了个“新窝”！一个同在教科文工作的法国男孩在鞋盒里铺了层青草，还找了些看似适合小灰的食物。苹果末儿，花蕊儿等等，大家就差没上树抓虫子了！男孩一面用自己的身体为小灰遮挡暴晒，一面开始批判法国没有专门收容动物的公益机构……

都说教科文总部在巴黎就像是遗世独立的一片天地，对比鸟儿的命运，的确如此。墙外是满天饥肠辘辘四处讨食的鸽子，墙内是被人们珍视、努力挽救的一条小生命。我想，之前参观的“广场+石碑”组合巧妙且真实地诠释了教科文“包容+和平”的精神。能容最微才是真正的大包容。我喜欢这里，因为一只如此微小的麻雀能引起工作人员们这般强烈的关心，生命在这里真的被平等尊重、包容了。

小灰最后的命运？几小时后在青草盒子里闭上眼睛，飞向另一个世界。我相信那是个美丽的世界，因为送它走的人们是美丽的。

2012年3月17日刊于《北京晨报》副刊

## 二代移民怎样学中文

在异国他乡最温暖的感觉是什么？举目有亲。多亏了法国的前辈和亲人们，我得以在疲惫的辗转中歇歇脚，吃吃白米饭犒劳被面包“折磨”了许久的胃，更能感受到家的温暖。在异乡能有这样的境遇，实在是打从心底感动！

恰巧，法国的亲朋们家中都有孩子：可爱的三岁小天天，刚满两个月的克莱蒙，和七岁大的侄女伊莲娜。孩子们的父母都是中国人，和中国孩子不同的便是他们全在法国出生、长大，是地地道道的第二代法籍中国小朋友。

我最先见到的是住在巴黎的小天天。叔叔阿姨常在饭后带宝贝女儿玩“结婚”的游戏，把丝巾放在头上扮起公主嫁王子，小天天开心地笑个不停，活像个小天使。她的中文说得比许多中国长大的小朋友更好，我想是因为语言天赋强，且父母都说中文，家里更是摆满了各种中文和法文图书，小天天一有机会就抓着大人要求听中文故事……自从上了学前班，小天天也能听、说许多法文了。家中打好了中文基础，出了门便是法语的世界，小天天未来的中法双语能力自然可以想象。不过，我感到中文始终会是她唯一的母语，为此内心深赞其父母明智。

到法国中部城市布尔日(Bourges)探望舅舅一家，第一次见到了法国生法国长的小侄女伊莲娜，当然，还有表姐怀中两个月大的克莱蒙。家里人唤孩子都用法文名，伊莲娜(Hélène)的名字或许源于在中国最流行的一首法文歌“我的名字叫伊莲娜”，意为亭亭玉立的美女。和伊莲娜初

见面时我很自然地用中文跟她打招呼，但她有些羞涩，半天不敢开口。表姐告诉我伊莲娜的小学里只有她一个人是华裔，跟法国老师同学接触得多了，法语说得比普通话好得多。为了缓解一下尴尬的气氛我转用法语跟她问好。这次她终于回答了，不过说的竟是中文！后来我发现，像伊莲娜这样在双语环境下长大的孩子听当地语言（如法语）更自如，但回答时一定会聪明地选择对方的母语来交流。不过，伊莲娜平时是用法语思考，所以不得不承认她的母语是法语，中文倒成了表姐时常要给她补课的“外语”。

虽然全球化令外语越来越重要，但在“世界语言难度系数排名”中，中文以极大的贯通性和灵活度独占鳌头，是世界上公认最难学的语言，也是最丰富的语言之一。从学语言的角度看，这对于中文是母语的我们是多么好的消息啊！外语说得好孩子总让人羡慕，不过语言学家也提出了对孩子过早学习外语的担心。在外国环境、中国家庭里成长起来的孩子们必然会拥有令人羡慕的“双语”能力，但如父母至少有一方说中文，不妨学习小天天明智的爸爸妈妈，把中文作为孩子的母语进行早期熏陶，因为母语的确能深深影响一个人的思维方式。说到这儿，我已经开始想象小克莱蒙以后用中文跟我打招呼的可爱样儿了……

2012年4月4日刊于《北京晨报》副刊

## 后记 1:

两年后的冬天，我又来到了法国。

家人们热情地一起到巴黎相聚，我一开门发现眼前熟

悉的大人们之中站着个虎头虎脑的小人儿。他们让我猜是谁，虽然两年时间已过，故地重游仿佛就在昨天，有那么一瞬间自己断然不敢相信这就是曾在我怀里抱过的眼睛都没怎么睁开的克莱蒙！

克莱蒙现在两岁半，一副机灵聪明的样子，对自己的小包包、小玩具爱护有加且很有自我负责意识——虽然只是个小包和几辆小车，每次出门前都一定要反复检查再三确认带齐的！语言上呢？他果然用细细的声音认真地开口叫我了！孩子的成长是这么快，如此短的时间内已变得让大人不认识。以往总觉得长辈们隔了数年见我时那副惊讶的样子有些夸张，现在面对两岁的小侄子自己竟转换角色成了那个夸张地张大嘴巴的人，不觉抬头看天笑了起来：人生真是充满了有趣的轮转，时间很伟大。

关于语言和文化身份认同问题，表姐这次与我的谈话比两年前认真了许多。我可以感受到她随着伊莲娜长大而日增的忧虑，这忧虑不关乎其他，就来自文化。

“她现在法文可好了，我这当妈妈的经常需要女儿来教！”表姐说起来很激动。聊着聊着才发现，这种激动夹杂着十分复杂的情感。“我现在真不知道该怎么办了，她越来越接近法国文化，朋友都是法国人。虽然我常告诉她：‘伊莲娜，你是中国人’，但这似乎不起什么作用，她从来没回过国，也是学校里唯一中国人。为了合群她的言行举止很自然都是最适应当地文化的。除了我这个妈妈对她的中文和中国文化水平有要求，生活中她似乎并没有非学中文不可的理由。”

在报刊杂志上读到的父母对二代移民文化身份认同的担心，活生生地呈现在眼前。我想这既值得担心，也是一种自然现象。我看到不少在国外成长起来的孩子到二十多岁的年纪时往往会有一种顿悟，产生一种寻根意识，然后开始认真地回头学习中国文化。这的确是一种成熟的表现，对他们的家庭和他们自己的人生都大有好处。无论如何，有着如此博大精深的中国文化基因在血液中流动，我们都是幸运的。

## 后记 2：关于文化与语言问题的反思

文化——一种文化是一种生命，是生命中一个全新的世界。

曾经不理解为什么大家都说“学一种新的语言/文化就是为自己打开一扇新的窗户”，以为是被滥用的一个比喻。现在看来，确实很难找到更贴切的语言和感觉来形容学习一种新语言、新文化的人生体验。

不过，我们一生确实不太可能在所有世界中不断穿梭转换，幼年成长的文化世界因此决定了舒适感、安全感的来源。我记得和同事们聊天，他们回忆以往教科书是如何一个英法双语平衡的环境。他们有多么喜欢那种可以和任意一个同事在英法文之间随意切换的感觉。我听着这段感慨，心里生出另一层感慨——关于中文。

显然，在法国或是在教科文里中文暂不太可能成为通用语言。虽然对我这个泡在英法文世界中的活生生的人而言，中文是心灵的归宿，是最疲倦时仍愿意使用的语言，

是抒发最深层感触时的途径；虽然教科文是一个专门致力于保护语言文化多样性的地方，但我们的大多数工作人员还是默认了不超过两种的通用工作语言。确实，很难想象如果每个人都坚持使用自己的母语，联合国的工作会是怎么个开展法。或许文化、语言自身就是有这样一种力量，它趋向统一以便于日常使用，它容易生根、发芽、壮大，一旦植入了人心就如同学会了骑自行车一样，终生难忘。诚然，语言是工具，在工具的互相翻译上花太多时间会使得我们的工作本末倒置。但语言又何尝不是一种文化的载体？它微妙的身份让我们至今好奇着与巴别塔(源自圣经故事)相反的故事会带给这个世界怎样一个面貌……

## 啃“法棍”的穷大学生

我们走在一个陌生的地方，也许记得声音、也许记得气味，但最难以忘怀的往往是那些触及心底的瞬间。

这次去法国交流学习的一大感触就是这里的哲学氛围异常浓厚。几个朋友恰好有空相聚便会随意找个地方（街头咖啡店，餐厅或任何可以落脚的清静地方）坐下来开始畅聊，话题常常开门见山地涉及社会不平等问题、家庭伦理问题、生命哲学……精神世界单纯、活跃的是学生们，囊中羞涩的也是学生们，这是正常现象。我发现同处这种精神富足生活“窘迫”状态中的欧洲学生不仅不为自己的经济状况担心，反以此为豪。从他们在饮食上的花费可以窥见这种纯粹而幸福的清高。

欧洲几个“最贵”的城市中，巴黎绝对称得上典型。要想在夏日和煦夜风的吹拂中吃顿露天晚餐，付出 20 欧在所难免。每个广场（Place：以一个小喷泉为中心，道路放射状散开的一片街心区域，虽说是“广场”面积实际上非常之小）都分布着各种餐厅、咖啡厅，但在这样的地方已难找到就餐学生的踪迹。法国人所认为“完整”的大餐包含开胃酒，前菜，主菜，奶酪和甜点。学生们到餐厅大多会跳过开胃酒，只吃前菜和主菜，甜点有时也算奢侈。很多人不点饮料只喝免费的水，侍者就会送来一个大肚子、细高脖子水瓶和高脚杯供大家分着喝。

餐厅里免费的东西除了水就是面包了。原来，所有餐厅都供应法国面包之王——法式长棍面包（Baguette，这

个词法语也译为筷子，可以想象其形状和质感)。法棍约一臂长，面包师傅将它烤得坚硬、金黄，咬起来十分费劲还带有淡淡的咸味儿，和在中国最受欢迎“柔软香甜”的口味大相径庭。我问法国学生这好吃吗？他们投来满意的笑容：“这是我的最爱！”进了面包店才知道为什么法棍最受学生欢迎：买下如此保质保量的大块头仅需 1 欧左右，简直是物超所值！

要想节约度日除了买法棍、三明治还可以在小店找到土耳其烤肉、法式煎饼等，一顿饭下来或许简陋但足够填饱肚子。和中国相反，麦当劳、汉堡王等快餐店是巴黎价位最低的餐厅，有时它们提供的“每日特餐”只售 1 欧元。不过，我们都知道常吃快餐不是办法，纷纷盼着开学能重回学校食堂享受 3.5 欧无所不包的健康午餐。

一次电影散场后已是夜里八点，没吃晚饭的我饥肠辘辘地和几个同学一起到影院门口的小店买食充饥。我买了块羊奶奶酪的三明治，立陶宛男孩达达斯一如既往地要了法棍，俄罗斯女孩安娜斯达西亚买了伊斯兰风味儿的点心，我们一人出 1 欧元合买了罐啤酒后一起走回先贤祠边的学校。羊奶奶酪的膻味让人难以下咽，我哭笑不得地告诉他们这是我吃过最难吃的三明治。大家哈哈大笑把法棍分给我：“你看，我们真是在巴黎街头啃法棍的穷大学生！”达达斯的眼睛里、话里，全是坦然和骄傲。

真想不到，这段纯粹而快乐的经历，滋味竟全在一根咸硬的法棍中……

2012 年 3 月 14 日刊于《北京晨报》副刊

## 一场嗅觉的革命

初到他国，给人带来最深印象的变化未必是周遭环境。我问过不少来中国的美国人或刚从香港回大陆的朋友：“初到某地最鲜明的不同是什么？”答案十有八九是“气味”。的确如此，但凡你踏过法国巴黎略有人烟的街道，就难以逃脱铺天盖地香水的浸泡，不出十秒鼻内膜与脑神经就会让你恍然大悟：“世界香水之都的称号于法兰西果然是实至名归。”

至于这种香味该如何形容呢？我想对于一个中国人而言刚开始不易习惯，对一些敏感者甚至是刺鼻。我自己几乎没有擦香水的习惯，只是偶尔根据正式场合的需要才略微用一些。据在国内的生活经验，要么空气中闻不到香水味儿，要么就是被迎面而来的某招展女郎狠熏得头昏眼花。我原先的理解是，“呛人”的气味源自天桥上十块钱一瓶的赝品，高雅的气味总是幽静的，近人至半米方能觉察。

巴黎颠覆了我的香水印象。从性别角度来看，街道上香气的主旋律绝不代表妙龄小姐的梦幻红粉形象，它反透露出七八成男性（且是中年男性适用香水）的阳刚气息；从成分来看，没有花香四溢的氛围，倒有各味怪异野草混烧而成的架势。我后来问了不少法国人是不是因为男性香水为主才产生了这种气味，他们说女性香水不少比这更浓烈，看来是我欣赏香水的尺度过分腴腆了！如果从北京搭飞机去戴高乐机场，下飞机直奔人群密集涌动的香榭丽舍

大街，你的确将会经历一场嗅觉的革命！这种乍闻绝不会称之为“香”的猛烈气味将会作为“法国人”的重要标签之一深刻于每个初到法国游客的脑海。

譬如香奈儿五号(Chanel No. 5)这因玛丽莲·梦露而著名到“世人皆知”的香水，在中国的日常生活中接受起来其实是具有相当的挑战。其中原因？百闻不如一“闻”，大家直奔香水店便可一探究竟。和朋友挑香水的时候留心观察了一下跟法国导购小姐互动的技巧，其实如果不太注重品牌、想根据缘分寻得一款合适的香水，只需描述一下使用者的性别、年龄、是否花香味足、甜味轻重，这四项要求就基本可以保证最后选到的香水不出差错了。

香奈儿品牌的创始人可可香奈儿说过：“不擦香水的女人是没有未来的。”这句我原本很不赞同的话在巴黎倒是较为适合大众的自然气候，擦香水对九成法国人来说就像洗手般自然。当然，这其中比洗手多了些含义：体现礼貌、个性和品位。考取调香师的职业资格不失为这个文化空间中的一种好选择，影星苏菲玛索在电影“芳芳”中饰演的角色就是这样一个典例，她竟可以闻到对桌而坐的人身上散发雄性荷尔蒙的水平。这种职业既需要对每种成分精确嗅觉，同时还少不了艺术家般创造、调制的灵感。

香水文化被法国人崇尚到极致，真可谓是把艺术玩到了嗅觉的国度！

2012年2月1日刊于《北京晨报》副刊

## 这里，商业电影非主流

——记法国人的电影生活

每种文化都有其自身的表现方式。在巴黎短短一个月的生活方式大有转变，我意识到各种衡量标准往往是要随文化环境而变的。

根据 2010 年的一项统计，中国人平均五年进一次电影院。本以为自己每年进五次影院的频率已经算是奢侈，但在法国学习的前三个星期内我足足看了八部电影（平均两天半看一部），其中五次在电影院，两次露天观影，还有一次是大家借用了学校里的投影仪一起偷看老电影《筋疲力尽》。相信这种频率对于巴黎市民来说已高了些，不过我在如此强度的电影轰炸中能不觉压力，真得感谢低廉的票价、随处可见的小影院和法国朋友的观影热情。总结下来的根本原因是——文化习惯。

先谈谈票价。普通观众的票价一般在七欧左右浮动，根据场次和地段有所改变。出示学生证能买到约五欧半的学生票，二十五周岁以下的学生告诉售票员自己的年龄只需五欧就可以欣赏一场电影（售票员完全信任学生，不要求出示身份证查看出生日期），这甚至比在街上吃顿最简单的薯条加汉堡还要便宜！精神食粮在这里并不那么昂贵。

法国影院和中国有很大不同，进门后你会发现它普遍规模很小，多数只有一个过道。座椅紧凑，票根上没有座位号，观众自己入场后随意就座。中国影院的地面是前低

后高的坡状设计，法国影院用的是平地但却完全没有影响到后排观众的视线，原来大银幕高挂在半空中，观众全程得头靠高高的椅背“仰观”电影，一个多小时下来，颈部难免有些尴尬的僵硬感。

不过，我觉得这种对电影的“仰观”方式也是电影在法国人心中形象的一种写照。人们上电影院与其说是自我娱乐不如说是去进行一场严肃的思考。我从未在法国的电影院里闻到过爆米花的香味，整个观影过程中大门也几乎不开，影片结束后大部分观众会安静坐在座位上听完片尾曲，直到最后影院的顶灯才会打开送观众离场。重要的是人们中意从普通人的生活中反应深刻哲学、宗教、伦理问题的小众文艺片，刀光剑影、轻松搞怪的商业片在这里成了偶尔调剂观众胃口的非主流“小菜”。在巴黎看过的最后一部影片是伍迪·艾伦的新作《午夜巴黎》(*Minuit à Paris*)，已算是这次看过八部电影中最商业化、最轻松幽默、动用脑神经最少的了！

在巴黎看电影，最不可错过的是法兰西浪漫精神和胶片艺术的结晶——户外电影节。这是夏季巴黎人最喜欢的户外活动之一，巴黎东北部的城郊公园可以找到连续几晚的巨幕电影。当然，最著名且浪漫的当属蒙马特高地圣心大教堂前草坡上的电影节了。电影从黄昏(也就是晚上八点，夏季巴黎的日落时间可以推迟到晚九点)开始，人们在草地上斜躺着，狗狗乖巧地坐在主人身边，情人依偎着低语。最享受的是全身心放松躺下，不看银幕，去欣赏那略泛紫红的天空渐化为深蓝，头顶是聚光灯下辉煌的圣心

教堂，青草清香的缓坡下飘来 30 年代老电影的爵士乐……  
这时，法国人会心满意足地告诉你：ça, c'est la vie. (这，  
才是生活!)

2012 年 2 月 2 日刊于《北京晨报》副刊

## “占领”老佛爷

法国的拉法耶特侯爵，美国独立战争与法国大革命中的英雄，他的名字作为如今欧洲最高档贵气的商场名被中国消费者巧妙音译“老佛爷”。

近年来，报纸、电视等各大媒体都在报道中国人在巴黎疯狂扫货的场景，且大家扫的不是普通货，主要目标已是奢侈品牌的尖端货。我对此虽一直半信半疑，踏入拉法耶特百货公司 Galeries Lafayette 的瞬间才顿悟“百闻不如一见”的道理。满眼是黑发的海洋，满耳是涌动的乡音……中国人果然在法国“占领”了老佛爷。

窥见“老佛爷”内胜景的那天恰逢7月14日法国国庆节。刚在香榭丽舍大街的人头攒动中观赏了备显法国国威的国庆阅兵，转眼跨入路易威登总店的我体验到了前所未有的时空穿越。好不容易将语言系统调节到法语频率上，双耳却瞬间被下意识都能听懂的乡音淹没：从这间金碧辉煌店面每平方米的人口分布上看，我原来已回到了祖国。

这间路易·威登总店坐落于香榭丽舍大街，从地铁乔治五世(George V)站一出，落入眼中的便是路易·威登金灿灿的一行大字，接着你或许会被戴墨镜的高大黑人保安吓住几秒。不过依目前的形势来看，只要是华人，抬腿迈入店面的第一步就能安下心来。无论皮带、钱包、挎包、皮箱哪个柜台都能轻松得到中文服务，还有个头梳得油光发亮的华裔服务员用流利的法语和同事闲谈，一转身就能以南方口音的普通话招呼客人。同胞们在此购物充分展示

了豪迈的气魄，500、600 欧的挎包不在话下，新旧款式心中了如指掌，大有“钱不是问题!”、“包起来包起来!”两步走的中国式风范。

路易·威登尚且如此，“老佛爷”内的景观便更值得回味。一层各大奢侈品牌店面门前排起了“中国龙”，很显然这里几乎所有柜台都需要中文导购，否则交易无法进行，老佛爷将很难展颜。法国售货员精致的穿戴和举止让我想起法国人对精细挑选牛角尖般的执着，对人少空旷环境的习惯。面对中国消费者大军的挺进，他们面带职业微笑，眼里却流露出些许无奈。看完旗舰店最多的底层，楼上的场景反差较大。这里没什么中国人，法国人自然地踱步逛着，仿佛楼下的一切从未上演……

我们平日提到奢侈品必谈法国，这种现象的原因之一是法国人对自身文化、艺术的独创性极富自信。以香奈儿的品牌创始人加布里尔·香奈儿(Gabrielle Chanel，又名可可·香奈儿)为例，她的成名是由于颠覆了 19 世纪女性服装对女性身体的束缚，由繁化简，将男性服装简约的概念融入女装。她将当时流行的女帽装饰羽毛剔除，从做帽子开始小有名气，接着把女性的身体从紧绷的束腰概念中解放出来，这种壮举引起了一场服饰革命。再看奢侈品流行的今天，对名牌的过分注重有时反把人们带入了一股潮流，与当年香奈儿本人对女装革命的初衷完全相反：时尚革命者与追逐者的身份就这么不停轮换着。我想是到了该重新理解法国时尚文化深层含义的时候了，既“占领”了老佛爷的店面，其背后精神还真不得不解啊。

2012 年 2 月 11 日刊于《北京晨报》副刊

## 鸽子，巴黎的诗意

介绍过巴黎的气味，这次想从她的声音谈起。在大学汇集的拉丁区(巴黎五区)或任何一个稍微安静些的角落，清晨打开窗户，总是一片天高云淡的宁静。宁静中不时传来两种声音：或是摩托疯狂飞驰的呼啸声如电锯般切碎这抹静谧；或是鸽子清脆的拍翅声带来阵阵醉人的诗意。就像身处曾雀满天飞的中国城市，巴黎的天空，树丛，楼房，道路，喷泉……四处闪烁着鸟儿的身影。

这儿是鸽子的世界，它们无处不在。

北京天安门前齐放白鸽的场景历历在目，巴黎凯旋门前的鸽子可就不那么万众瞩目了。这里漫天飞翔的以灰鸽为主，时而又见到花鸽和黑鸽们成群结队地觅食，可以说有人的地方就有鸽子。与北京不同，巴黎的街道是放射形的，面对这样蜘蛛网般的格局游客们很难不迷路。这时候如果能找到一个 Place(法语：广场，也就是几条路的放射点)就会得到喷泉和鸽子的指引，有水的地方往往是鸽子们喜爱的聚集地。

中国人多是爱鸽子的，因为鸽子衔来的那根橄榄枝传递着美好和平的寓意。散步时我常感叹巴黎人多么幸福，每天的生活都被优雅而吉祥的鸽子环绕着。一次在卢森堡公园里捡到几根完整且形状漂亮的羽毛，我满心欢喜地把它们粘在了宿舍门上，想增添点诗意。不料回国后和一名法国女孩聊天时才发现我之前的理解暗含一个文化上的巨大误会。她说自己是如何爱画眉，爱天鹅，爱孔雀……我

笑道：“是啊，巴黎到处都是鸽子，可美了！”她忽然皱起眉头说：“鸽子？你不知道在巴黎它们被称为‘会飞的耗子’么？”从“和平使者”到“会飞的耗子”，我瞬间不敢想象法国人是怎么理解我宿舍门上的“诗意”了……

仔细回忆起来，我逐渐能撇开对鸽子纯粹的热爱，去看清大部分法国人对鸽子的态度。除了自己兴冲冲地和几个同学在 Monoprix 超市门口喂过一群鸽子外，所见过的喂鸽人多半是游客或流浪汉。巴黎的流浪汉是这里特有的一抹文化风景，他们中有许多人并不是因生活所迫选择流浪，而是以流浪坚守着一种特殊的、以贫穷捍卫自由的生存哲学。所以，在这里“流浪汉”并不等同“乞丐”，只是从外形上二者难以分辨罢了。他们有时食不果腹，不过一旦找到食物便会同病相怜地将“法棍”(Baguette 一种法国最有名的面包，口感较硬，长条状。这个词同时可译为“筷子”，也是最便宜、量最大的面包)撕成小块与身边的鸽子伙伴们分享，十分大方。流浪汉与鸽子结下了不解之缘，其中情怀令人感动。

我最终决定自己还是会继续爱鸽子，继续把它们咕咕声视为和平的暗号，把它们清脆的拍翅声、憨厚可爱的踱步样儿记作巴黎的一个标记。毕竟，没有鸽子的巴黎清晨，何来诗意？

2012年3月16日刊于《北京晨报》副刊

## 生活在尼斯，生活在别处

巴黎的故事讲了不少，也到了该向法国南海岸眺望的时候了。朋友们以为我是结伴旅行，其实从离开巴黎的瞬间就开始了一个人的行走。去尼斯是个仓促而冲动的决定，因为夏天总能让人的“看海”之心频频涌动，于是便毫不犹豫地奔向了神秘的地中海。

这次随性的决定有正反两个结果：一是由于计划得太晚，开销相对于早作安排的旅行者来得高些；二是在肃穆的巴黎经历了审美疲劳后，神经能在蓝天碧海间稍有舒缓。我说的这种“肃穆”，一个一辈子生活在法国首都的Parisien(法语：巴黎人的专称)是感受不到的。首都毕竟是首都，承载着沉重的历史感和让人透不过气的繁华。“生活在别处”——要放松快乐地享受生活，法国东南沿海与意大利接壤的这一片“蔚蓝海岸”仿佛天生就是那个幻想中的“别处”。

尼斯法文和英文的拼写都是 Nice，本身就代表着“好、漂亮”。这座城好在哪儿呢？先不谈它的海，是它的“小”让尼斯人的生活慢了下来。在这座小城里，无论哪个地方都能走着去，印象里除了公交车和电车，我似乎没在尼斯的街上看到过小轿车！整个城市核心的结构像是倒 T 字型，一条南北向的主干道直通海边，干道左右分布着教堂和一般规模的商场，看似普通但这就是尼斯最繁华的地段了。不过，在这样一个时间坏死的城市，发达、繁华绝不是人心所向，真正热闹的是地中海滨那条绵长的英国步

行大道，是音乐笑声迭起、意式风情弥漫的老城区。

第一次见到地中海时是晚上，明月当空，海岸边不时放起烟花。我很快注意到地中海和以往所见任何海的不同之处就在于脚下踩着的不是沙滩，而是由无数光滑浑圆的石块垒成的石滩。这样一来人们更能自由地躺下，听海，听渺远的琴声，看星星，看月亮……晚上的海滩是属于尼斯人的，白天的海岸却属于游客。这些数不胜数、占尽每一寸海滩的度假者们来此目的自然是为皮肤镀上层小麦色或古铜色，不过因为游人太多，真到了有些“煞风景”的地步。

后来我知道尼斯人有这样一种眼力，能瞬间辨出真正优哉的当地人和赶着消耗假期的游客。“人的神态就是他的生活哲学，”一个尼斯人骄傲而从容地告诉我：“在这里我们只要好好生活，没什么好着急的。你看巴黎人一年下来忙碌地工作，还不是就为了来这里的海边慢慢地享受几天么？”的确，不见了巴黎沉重肃穆的古老建筑，蓝天映衬下朴素的红墙、意大利风味的食物和四季美味的海鲜、尼斯人相对于巴黎人的慢速法语慢速脚步……眼前一切都让我相信了这里就是那法国人梦想中“生活的别处”。

2012年3月23日刊于《北京晨报》副刊

## “浪漫法风”吹向何处

提到法国，世界上每个角落的人都会想到这个国度“浪漫”的特质。任何人与事物仿佛只要与法国有丝毫关联，就泛起了多情的气息。对此概念我原是怀疑的，人人都说它浪漫，反而冲淡了浪漫所必需的神秘感，但事实上法国的这个形象一点儿也不过分。想想它最著名的标签吧：香水、时装、艺术，无不是要把氛围渲染得让人陶醉不已。

将美国和法国的街景略加对比就会发现：美国随处可见超重人士，法国年轻人的身材却几乎是匀称偏瘦的。美剧《老友记》(*Friends*)里，有一次菲比显摆了几句法语，她的老朋友就禁不住神魂颠倒：“快别说了，我可要跳到你怀里了！”

剖析得深些，我们会发现这一切源于法国独特的情感文化。在伍迪·艾伦 2011 年的电影《午夜巴黎》中，和未婚妻到法国游览的美国作家穿越到了 20 世纪 90 年代的巴黎，并在那里结识了一个毕加索和海明威都深爱着的女人。两人很快互生好感，男主角也陷入了复杂的感情漩涡。他问罗丹美术馆的讲解员：“你说过罗丹同时爱着他的妻子和情人，这可能吗？”讲解员说：“他爱她们两个，但是两种不同的爱。”美国作家只好感叹：“那真的很‘法国’，你们在这方面比我们进化得快多了。”

法国人感情丰富，同时也抱有很复杂的男女关系逻辑。譬如哲学家萨特和波伏娃，一个是著名存在主义哲学

家，一个撰写了女权运动的“圣经”《第二性》，两人是终生的伴侣却始终未婚，更不用说他们各自都知道对方有别的伴侣了。法国的结婚率比美国低一半，近几年竟诞生了“同居协议”(PACS)的规定，选择这个协议的人多了，结婚的人也就越来越少。

笔者虽实在不认为这一切都能算是种“进化”，但客观来看，法国社会对这种过度的浪漫的极大包容有其背后的宗教历史原因。去年被曝光的卡恩性丑闻如果不是发生在美国，或许也不至于激起千层浪：大部分信徒笃信天主教的法国和美国的“清教徒”文化不同，前者认为公务员、政治人物的私生活和工作是两码事，因此他们在感情生活上的丑闻至多被法国民众当作咖啡馆里闲聊的花边新闻，绝不至于影响到政治人物的仕途。美国的情况呢？看看因莱温斯基事件而灰头土脸的前总统克林顿就一切都明白了！

看来若真要体验法式浪漫，之前最好做些功课。如此一来，任凭塞纳河的波纹再柔情，河上的微风再甜蜜，岸边的柳树再旖旎，我们终能保持一颗清醒的心，陶醉而不迷醉。无论如何，这“浪漫的法风”最后会吹向何处，只有法国人自己知道……

2012年4月18日刊于《北京晨报》副刊

## 中国元素点亮欧洲

随着中国女星范冰冰身着中式“陶瓷装”踏上戛纳电影节的红地毯，法国的蔚蓝海岸再次刮起了阵中国风。回顾2010年她首次在戛纳向世界展示“龙袍”和次年带给欧洲观众的一袭仙鹤装，不难看出这一系列时尚案例之所以大获成功，是因为对“中国元素”淋漓尽致的运用。事实上，范冰冰的中国风服饰带来的不仅是时尚影响，更是文化影响。中国文化终究是要在世界舞台大放光彩的。

以文化大国法国为代表的欧洲和中国的交流史经历了怎样的历程呢？我们都知道20世纪的欧洲是世界时尚舞台的焦点所在，法国巴黎又是这焦点的焦点。人们对法国人的评价有很多，其中一个典型是他们最注重视觉享受，无论是家中的装饰、身上的衣着、街道的建设，样样都在外形上精益求精，以至于让人怀疑他们街边的花儿是不是也被下了迷魂药，故意盛开得优雅而诗意。法国人的概念似乎可以总结为“不美的东西是不可取的，无论它多么好用。”时尚劲风从西吹来，这是20世纪的场景。

但您可知道18世纪的欧洲是全然不同的图景？法国汉学家赫内·艾田蒲(René Etiemble)写过一部证明中国文化对欧洲巨大影响的学术著作《中国之欧洲》，展现了那时欧洲风尚全面“中国化”的历史事实。18世纪的欧洲正值中国清朝鼎盛时代，那时中国茶、丝绸、纹饰无不成为欧洲贵族追捧的风尚。异域的或的确就是有魅力的，那股风潮正如近30年在中国兴起的对“欧式风情”的追逐。然

而，我们应会有幸在 21 世纪经历风潮转向的历史时刻。

在身边都是炎黄子孙的祖国几乎不存在“身份认同”问题，然而一到了民族混杂的欧洲，我们黑眼睛黄皮肤的同胞真可能会面临他人的误解。两年前记者采访范冰冰为何在服装上采用了龙图案时，她回答是因为希望观众能一眼看出自己是中国人，因为自己代表的是中国。龙是中国最重要的图腾，这个理由在欧洲的环境里的确可以成立。在法国学习、旅行的过程中，我发现欧洲人对亚洲各国人的分辨能力较弱。除了中国人、韩国人、日本人，在当地我还遇见了华裔法国人和韩裔法国人，而且有许多在法国长大的华裔举手投足之间已完全是法式的气息……尼斯的青年旅社里，我是唯一的中国人，其余亚洲游客多来自韩国、新加坡。当地人难以一眼认出我的国籍情有可原，正如我们也不易分辨一个欧洲人的国籍，这个情形在各国的人们进一步交往之后定会有所好转。

巴黎的毕业晚宴上，我不假思索地选择了蓝白青花瓷纹的旗袍，深知只有中国的衣服才最适合自己的。事实证明那的确是个正确的决定，在一片以低调色彩为主题的欧洲晚礼服中，中国元素强烈的对比感、古典美感与前者产生了鲜明反差：最“本土”的就是最“洋气”的，中国的就是世界的。这套着装不仅说明了自己的身份，更在所到之处展示了中国元素。其他选择西式黑长裙的中国同学们一见到旗袍便都立刻反应过来：“是啊，应该穿旗袍！”我相信大家在未来定有许多机会选择美丽的中国服饰，在我们自己的时代用中国元素之美点亮欧洲。

2012 年 5 月 24 日刊于《北京晨报》副刊

## 我和法语这段情

学一门新语言就是为自己的世界开一扇窗，这话一点儿不假。

都说“语言是武器”，学了法语以后才发现外语根本上来说是把“双刃剑”。一方面，如今英语“泛滥”了，学法语的人虽越来越多，英语之外的语种在中国高校里还是被统称为小语种。既是“小语”，便自然“物以稀为贵”。另一方面，外语对于学习者本身的价值体系、观念会产生潜移默化的作用，有时候带来的甚至是对价值观的冲击。

冥冥中命运确有安排。选择专业时本向往着另一所学校的哲学系，谁知高考后被命运引向了现在母校的法语系。最初，“法语”二字于我真是扎眼无比，一想到它心头便涌上阵阵悲凉：这不是我的选择。人人都说法语是优雅好听的，不料它一开始就被自己学了十年美式英语的耳朵给判了“死刑”，一门不懂的语言听久了，难免得忍受阵阵的头疼。如果说中文和法文都是“表意精确”的语言，前者有着简约之美，后者则是严谨到了有些繁复的程度。例如，中文的动词没有时态变化，法文五花八门的时态自然惹恼了初学阶段的我。有一次，在一个法国老奶奶给中国法语系学生的讲座后我很挑衅地提问：“中文的动词没有任何时态变化，已经能把所有意思表达清楚。法文何必需要那么多时态呢？”老太太激动地回答：“你看我们法文有这么多时态，难道还不够你用的吗？”一问一答中，对峙的其实是不同语言背后不同的思维方式。

俗话说，干一行爱一行。与其苦大仇深不如乐于其中，学着学着，我也就放下了心中芥蒂任凭法语流入自己的耳、自己的脑、自己的心了。转变的过程是有趣的：听惯了法语低沉的语音，美式英语渐渐刺耳了起来；以前看不明白的法国边缘电影，也由莫名其妙变得合情合理；在法国的日子，张开了每一个毛孔去感受当地文化，心里对“西方”二字的理解由美洲向欧洲完全倾斜……这不就是语言身为文化“武器”作用么？听得懂的自然显得更亲切。有了亲切感自然愿意做出与之相关的选择。外语如同另一种乡音，把学习者的心牢牢地吸引在它的文化圈周围。

学到了这份上，反到了该回头关注自己母语的时候了。法国人为保持自己语言的“纯净”煞费苦心，连总统都做出了表率：前总统希拉克曾因为一名法国官员在欧盟首脑会议上用英语发言而愤怒离席。走在巴黎街头，用哪怕蹩脚的法文问路和用纯熟的英文问路难免会得到差别巨大的待遇。这对于法国而言，的确是抵御英语大潮来袭、保护本国语言的一张坚强盾牌。法国人如此注重这张盾牌，也许他们的精神也可以为中文的世界与本土定位提供借鉴。

和法语的这段情到今天画上了休止符：四月底我们上完了大学法语的最后一课。回想起四年前的法语第一课恍如隔世——同是个阳光明媚的上午，同是魁北克回国的王老师讲课，同是那一班听课的“人马”……苦也苦了，乐也乐了，法语总算是学成了！

2012年5月4日刊于《北京晨报》副刊

## 后记：

毕业一年之后，修读了英文教学的硕士课程，法文水平也随之有所回落。如今回头看，那句“法语总算是学成了”确实说得太早了些。事实上，我们一生能真正学成几门语言呢？我们有没有自信宣称自己的中文已经彻底学成了呢？这个想法虽然走了极端，但是现在我更喜欢“学无止境”的心理。正如老子所说，“保此道者不欲盈，夫唯不盈，故能蔽而新成。”

如今回想起来，我和这个法国老奶奶的对话实际从语言的角度反映了东西方思维方式的不同：中国的智慧是做减法，“损之又损，以至于无为”；西方的智慧是做加法，增之再增，以至精细繁密。这两种思维方式不仅体现在语言系统中，还体现在生活方式、建筑、园林艺术等方面。文化间反差的梗概应是相通的，有时候我们需要的只是一个突破点……

## 我在法兰西的那些日子

《我们的法兰西岁月》这部电视剧讲述了年轻的革命前辈们远渡重洋奔赴法国勤工俭学的故事，在那里他们见到了发达国家的面貌，读到了马克思主义的书籍，也受到了饥寒交迫的考验。对照革命前辈的经历，我由衷感慨相隔近百年的现代中国留学生的境况是多么幸福！回想自己在巴黎高等师范学院的学习，课余时间参观巴黎文化艺术焦点，走街串巷，观察法国的建筑、园林艺术和法国人的生活……那些日子真是难以忘怀！

要敞开心扉去欣赏另一种文化，人须以“白纸一张”的心态去开启这扇大门。去法国前，各种关于文化对话不易的“警醒”声音不绝于耳，我只是想纯粹地以“自己”的视角去看法国，因此完全忽略了那些杂音。后来的经历证明：客观的、欣赏的、友善而单纯的眼光确实是正确的选择。从临行前蜷缩在被窝里担心，到飞机启动听到第一句法语的心跳加速，旅程就这样开始了。

名不虚传，法国的面貌只能用一个字形容——美。蓝天白云，鸟语花香，晶莹的喷泉，典雅的雕塑，音乐家即兴在广场奏起飘飘仙乐，香水与青草的气味弥漫着，素不相识的人们有礼貌地互相致意，每个角落都是一个景、一幅画，就连路边的鲜花也是艺术家，仿佛有意生长成一种婀娜的姿态，与环境搭配得恰到好处。巴黎埃菲尔铁塔夜间定期闪烁光芒，通透而清凉的傍晚，躺在灯火通明圣心大教堂前宽阔的草坪上看露天电影，天空由紫红色渐渐化

为青色，直至星光点点隐现于夜幕……这样的艺术氛围中，人所有的感官都打开了，俨然成了另一个自己。

文化交流也是如此。万物本是相通，人与人之间的芥蒂全来自一颗“区隔心”，因此在学习交流的过程中并不需要任何刻意的言行，只需一颗关爱友善的心和大家皆是共同学习朋友的态度，以自然而然的对话方式打开局面。学习结束后，欧洲朋友玛利亚拥抱了我，说道：“我会想念你，因为你改变了我对中国人的认识。”这便是我法国之行带回的最大收获。

记得最后一天在巴黎时身边没了伙伴，跟着记忆和直觉走进了杜乐丽花园(Jardin des Tuileries)。适逢太阳落山，辉煌的阳光穿透喷泉，洒遍整个花园，一切是金色的，温暖的，是丝毫不逊于电影的画面。随后，塞纳河上升起条横贯两岸的双彩虹！我感到这一切太美了，仿佛梦境，令人窒息。然而，随之萌生的想法是它再美却不是我的祖国，如果能将祖国建设得这么美，那才是真正的完美。

回国的飞机上，巴黎城尽收眼底。飞机一转头进入云层，心底轻轻说了一句 Au revoir(再见)。经历十小时的飞行，我们回到了祖国的上空。这时，耳边的西洋交响乐恰巧止了，响起的是洞箫吹奏《大明宫词》中的《长相守》。这是我此生难忘的一个瞬间：飞机犹如天边的一片叶，长途跋涉，飘过了西伯利亚山脉，终于回到巨龙母亲的怀抱。我看着那绵延的山脊，重峦叠翠，气势磅礴，瞬间又呼吸到了祖国的气息。这就是中国！泱泱大气，承天地日

月之精华，古朴自然，心被带回了万邦来朝的大唐时代……

我回家了。

2013年6月8日刊于《北京晨报》副刊

## 青年之夏，跨文化之夏

——巴黎高师暑期学习有感

2011 年夏，拉丁区，巴黎。L'été 2011, Quartier Latin, Paris.

先贤祠南面余勒姆街 45 号的美丽庭院中，鸽子在树荫下悠然踱步。圆形池塘的中心，叮咚的喷泉水声呼应着院落四周年轻学生们的谈话。优雅的法语不绝于耳，但细听你便会发现其中交织了中国、英国、西班牙、喀麦隆、韩国、俄罗斯、巴西等各国口音。

是的，这就是我们，参加在巴黎高师(Ecole Normale Supérieure, Paris)举办的国际学生暑期学校的同学们。(Un été à l'ENS: “高师一夏”)我幸运地作为今年唯一来自北京的学生在巴黎度过了一个美好而难忘的夏天。正是从生活在余勒姆街的时光、与 43 名来自近 30 个国家同学的相处中，我真正领略到跨文化交流的魅力及其深厚意义所在。

暑期学校固然以交流和学习为主，课程不仅包含以法国文化为依托的法语课、人文科学各主题课程(文学、跨学科课程、政治哲学等)、专供讨论实践的工作坊(哲学、社会学、新闻报道、戏剧排演)，还为同学们安排了各类参观活动及多次文化讲座。其中令我印象最为深刻的当属欧洲之家 Maison de l'Europe 主席卡特琳娜·拉律米耶女士(Cathrine Lalumière)的讲座，题为《欧洲人身份危机所导致的影响》(《Les conséquences de la crise sur l'identité

européenne》)。

或许对于欧洲学生而言，“欧洲人”的身份定位是一个跟随其一生、历经思考的问题。但身为一个中国学生，对欧洲复杂的历史文化、语言、政治经济人口等因素共同作用下所产生的“身份定位”问题难有如此切身的体会，因此这次讲座全面精练的介绍为各国同学提供了从更高角度认识欧洲的契机。讲座结束后，一名来美国的女孩凯莉提问到欧洲如何做到在当今世界多种文化的相遇中扮演好自己的角色。卡特琳娜女士表示这是世界各国学者在共同思考的问题，面临经济全球化的影响，随之而来某些文化的过分强势一定程度上会磨灭各文化的特性，所以各文化间平等交流是根本前提。

接着，我就自己最关注的中西对话问题向卡特琳娜女士提问：“关于世界各国的文化交流，身为来自中国的学生我想请您就中国与欧洲间文化对话为例告诉我们您的观点。就我浅显的观察，近年来世界对中国、中国文化的关注与日俱增，但我在思考这种关注的动力所在：是纯粹欣赏中国文化、出于探索及发现的意愿还是出于经济发展背景下与中国合作的需要(*par la volonté ou la nécessité*)？抑或是二者兼有？对话是重要的，同时不乏难度。我们分析对话的初衷之后，还有翻译、思维方式等鸿沟需要跨越。不过希望您能从文化对话的初衷这个角度来为我们分析一下，谢谢您！”

卡特琳娜女士对于中欧对话问题很感兴趣，并通过一个鲜活的实例回答了我的问题。她提及今年七月中国的一

位代表，即中央纪委书记贺国强访欧之行所带来的、令欧洲各界为之欣喜和尊敬的沟通方式。“我认真读过他的发言稿，这位重要的中国代表先生来到欧洲，来到法国启动法国‘汉语年’，他的大致观点是‘人文交流是深化两国关系的基础。我们要观察和学习这里的文化和思想精髓，我们需要重视文化的力量，重视文化间互相学习的良好愿望和积极努力。’这令我对其肃然起敬。在中国经济发展如此迅速的今天，来到欧洲的访问领导以语言文化及思想作为交流要点，是值得我们提倡的国家间、文化间的交流方式。”随后，她还谈到了世界经济危机影响下我们更需要保持对文化沟通化解误解的信心，也许没有一种文化能最终解决差异问题，但也许有某些文化能起到引导大家走向更广泛交流的作用。

说到这里，她看着我和蔼地微笑：“也许中国可以做到这一点！”我为她对中国文化的尊重深深感动，体会到文化的花园永远是百花齐放才终成盛景，答道：“我们将一起做到！”(Je dirais qu'on le fera ensemble. We'll make it together.)话音落下，大家一阵欢笑，在场的听众为我们的对话报以热烈掌声，那一刻我内心深处感受到来自近30个国家的朋友们平等、共通、互相欣赏的美好意愿。也正是在那一刻，我们的心真正地“在一起”了。

“年轻一代是解决全球问题方案中的重要组成部分，世界需要青少年的积极参与，因为他们将是人类未来的决策者。近期在世界各地发生的一系列事件都显示出了青年人采取主动、改变历史发展轨迹的力量，而且他们有决

心、有能力去改造和改变世界。”联合国秘书长潘基文在2011年8月12日世界青年日上如是说。

今年的世界青年日主题为：青年应为“改变世界”而努力。巴黎之行前，笔者浅见跨文化对话的重要意义在于相互借鉴学习，借各文化精髓的力量解决人类共同面对的问题。巴黎之行却在这一认识上增添了新看法。交流、对话，尤其是和差异巨大的对方的沟通可以充满乐趣，且为对话各方的人生观世界观注入新血液。

国际学生暑期学校作为文化对话的契机总能带给参与者们惊喜和收获。参与者是青年学生，这一特质决定了对话的内容可以超越职业、政治问题，拥有对各种价值观、文化背景最为开放的包容性。

我们的日常讨论集中在具有普遍性的问题上：性别、宗教、伦理问题，新电影、戏剧与历史、动物与人类关系、环境问题、艺术家与大众、传媒与网络、科技和生活……话题的多元加上各自文化背景的多样，回味一场场谈话犹如品尝法国的红酒、中国的茗茶，在享受中大家打开的是全新的视野。我们并非有意识地以“改变世界”为出发点其努力了解彼此，而是在了解彼此的过程中改变了看世界的眼光。

思想和感官受到来自各种新元素的影响、冲击后，我们自然重归客观，重立支点。此时的判断即是独立的，来自自己内心的判断，同时有了不同价值观和文化的比对、参照，更容易分析出形成一些既成现状的原因，真诚的理解油然而生。

大家带着这份理解回到自己的国家，开始新的生活，用开放面对各种文化的心态影响身边的人。我们每个人都改变一个角落，世界或许真的会有所改变！

# 中篇

## 火花

这部分的文字主要是在近几年的工作和学习中偶然得到的感悟。我将它们粗略分成八个主题，但很多想法是贯通的。在顺序上，除了个别彼此接近的内容是集合呈现的，大致上按照每个想法被记录的时间来排列。这些“小火花”从整体上看不成结构，从时间上却记录了自己近年思想的变化和更新，串连成一段心路历程。谨以此方式与大家分享。

## 关于学校，关于大学

1. “隐”与“显”：我想学校根本而言是一个修身的场所，这是“隐”的一面。至于“显”的一面——授业，是为修身提供养料的手段。大学要酝酿出这样一种氛围，使得受校园气息熏陶过的男女老少带着在大学里起的这个好头，养成一生的惯性，不断提高修养以臻人格的完善，利于社会。

2. 任何机构体系都必须不断新陈代谢、自我更新。这种必需的紧迫度事关机构的生死存亡。犹如所有富有生命力的事物会向着一个蓬勃的方向发展一样，高等教育也如此，要让其研究成果(尤其是文科)转换为对百姓生活具体的帮助，就得创造一个精简高效的模式，建立管道。

3. 研究是一种教育：研究本身是我们通过独立探索进行的一场自我教育。

4. 如果我们的学校教育出来的学生，他们要奉献的欲望都达到了商人想积累财富的程度，可就太成功了！

5. 忽然想起最初让我确定学校教育出了什么问题的一个直观感受：精神几近无法呼吸。在某些课堂上，三分钟感觉像三小时那样长；而读自己喜爱的书籍时，三小时感觉就像三分钟。和许多同学交流，大家都有同感。这种

反差不能说不惊人！

6.《四库全书》主编纪晓岚评道家学说“综罗百代，广博精深”，他认为以老子为代表的中国先圣已道尽世间真理。从这个评论与欧美体系西方大学“追求真理”观念的反差出发，我们可以提出这样一个根本性的问题：大学究竟是“探究真理”还是“践行真理”的地方呢？

7. 蔡元培老校长在北京大学 1918 年开学式上说道：“大学为纯粹研究学问之机关，不可视为养成资格之所，亦不可视为贩卖知识之所。”原来我们现在上大学的根本意义不在于拿学位，而在于把大学核心的精神吃透。

8. 我最感动的是中学语文老师能劝我补数学，中学地理老师能和我谈人生；最无语的是一些大学讲堂上的“哲学大师”对普通学生正眼都懒得瞧一眼。

9. 内力强还是外力更强，决定一个人的真实实力。未经世事的孩子，要靠外力“标签”来抬高自己，这看似一种社会规则，在教育里最典型的就是“名校光环”。但是，一个人如果一辈子靠母校、靠外在的虚名来撑起自己，没有反过来发起如“让母校以我为荣”的决心，就不是一个有志气的人。

10. 集体讨论评价体系之过：学生和老师本该互益互

进，但现在一些学生通过评价体系把老师“拉下水”，老师通过手中的分数大权把学生逼得只背考题而不看课本，双方矛盾重重。一些老师本应充分考虑学生的接受能力，量力鼓励、适当加码；学生也应踏踏实实地学习，自求突破，将考试看作二等功课。“评价”，一个本来普通的教育环节一旦成了核心问题就说明教育需要调整了。

11. 一位教育家总结现在大学的问题是功利主义和虚无主义。我觉得很有道理，从自己部分的经历来看，还要再加上一条悲观主义。这是高度总结好了的问题根源，也是我们现在主要的课题。

12. 小学的时候，就听老师们畅想“等你们长大了就赶上新教育的好时候了”。而现在，小学教师已是自己的同龄人，看到他们对孩子们说着同样的话时，我感到内心像被闪电击穿了：蔡元培是对的！没有好的高等教育，哪来好的中学老师和小学老师？！一代等一代，犹如“明日复明日”，最后只能“万事成蹉跎”。我们或许没有时间去等待一代人的重塑，必须马上开始，从现在开始，自己开始！

13. 升华应是将对最直接、最切己的兴趣的追求（如唱歌、个人幸福），转化为对高远兴趣的追求（如服务世界上需要帮助的人），并能够忍受、接受、享受在追求后者的过程中与最终目标看似脱节、琐碎而困难的任务。高等

教育对于学生立志和使命感的培养大纲需要因循这个心理升华的过程。

14. 文凭如沦为商品，“小学而大遗，吾未见其明也”。

15. 大学应该是人类的知识库，民族的智囊团。

16. 大学之于人类，像是一个人的头脑对于他的双脚。大学怎么走，人类就怎么走。

17. 大学要给时代把脉，校长要给大学把脉。

18. 对“比较教育”做初步的研究后发现：每个国家的教育者多多少少都会以为其他国家的学校教育更好。其实这是一种“围城”心态。要看对方到底好在哪里，得先观察他们学校教育的直接成果——学生。他们的学生有哪些素质是好的？哪些地方还有不足？我们的学生有哪些是好的？哪些需要改进？最好是要能看到一个由世界各国学生综合水平的画面，同时对比中国学生综合水平的画面，一切就明朗了。

19. “The shortest relationship ever is between students & books. They commit one day before exam and after exam... break up!”(世界上最短的恋爱关系在学生

和课本之间……他们在考试前一天许下爱的承诺，次日考试后直接分手)。这段网络上的英文笑谈让我直接想到蔡元培百年前就任北京大学校长演说中一段雷同的描述：“若徒志在做官发财……平时则放荡冶游，考试则熟读讲义，不问学问之有无，惟争分数之多寡；试验既终，书籍束之高阁，毫不过问，敷衍三四年，潦草塞责，文凭到手，即可借此活动于社会，岂非与求学初衷大相背驰乎？光阴虚度，学问毫无，是自误也。”百年后的今天，我们竟面对着同样的问题，真该立刻行动起来了！

20. 写完了人生中最重要的一篇议论文，发现原来我们语文课堂上的议论文教法本末倒置了。不该先教该怎么议论、论点论据的结构怎么摆，而是要先培养孩子们有思想、有观点。人有了观点自然想去论证，思考和逻辑落在笔下产生的结构本来就是一种自然地流露。最好的议论文，作者从不机械地去做刻意编排，成文却能滴水不漏。

21. 在《民国大学》中读到罗家伦先生的一个观点：“国立大学对于民族国家之使命就是‘为中国建立足以振起整个的民族精神’之文化。国立大学如不代表民族的灵魂，承担不起创立民族文化的使命，不能成为复兴民族大业的参谋本部，便失掉大学存在的意义。”

## 教与学

1. 成年人和年轻人说话时不应戏言，在关键问题的处理上要他们将他们当作大人般对话。因为日后年轻人碰到任何需要独立解决的问题时，那些曾萦绕在耳边话语就是他的向导。

2. 我相信只有学习型的老师才能受到学生真正的喜爱和尊敬。学生跟老师学什么？难道不就是学习怎么学习吗？老师都不学了，学生该怎么向您学习呢？

3. 读学术文章时思想处于一种紧张应对、严密分析的状态。转身面对一张自然界的照片，紧绷的神经立刻放松下来，仿佛一股暖流从头顶灌至全身，心里满是喜悦。这个小小的细节透露美育的作用：它与逻辑辩论式、棱角分明的学习体验完全不同，带给人心柔软、温暖以及爱的感觉……所以在安排德育、美育和智育之前，我们得先确定教育想要造就的是什么样的人。

4. 这段时间香港的天气变化很大，有灿烂的夕阳和骇人的暴风雨，每次天气的变化都让人的心更接近真实、接近自然。我们的课堂如能兼有室内和“以天为盖地为庐”的环境，那该多好！

5. 问题引发的学习：提问加探讨是实现“真学习”的

一种模式。探索起源于最原始的好奇心，唯独应注意平衡两个部分——解答过程中的发散性与后期系统性整合。譬如学生若善于发散，虽然有利创造但也有“跑题”的风险，因此得更注意总结。

6. 道德、公益、精神的升华和身体的健康，是世界上最好的东西，也是我们所能获得的最大的利益——教育要让人人都相信这一点。

7. 劳动节快乐！教与学也是一种劳动。正确的教育可以打开“两把锁”：学习者被迫学习的精神枷锁和教育者被迫教育的精神枷锁。

8. 重新认真学中国近代史，受益无穷——世上有比这更精彩的文明相会史吗？

9. 真开始做学问就会发现历史是不得不学的。没了历史作为情境基础，学什么都会有时间和空间的局限感；且历史非但不会将知识限制在一个范围内，反而如多米诺骨牌、时空的网络一般将我们的知识无限延伸了。历史是位好老师！

10. 我所走的这段标准教育之路上，人仿佛一直都很忙，却从来放不下成绩(考试、考级、学分、学位)的压力去学真正想学的东西。就像一盘盘菜摆在面前，随时要灌

进来，却无法根据自己肠胃和身体的需要选择吃什么、吃多少。这个过程也许就是人们常说的“填鸭”。

11. 内在，外界……我才知道教育为什么是一门艺术。孟子通过《生于忧患，死于安乐》告诉我们人不受天磨不成才，我却一直以来希望人能完全自觉地成长，免于磨难。可“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，同样的教育会产生不同的结果全是因为受教育者内在的不同。我们想通过外在教育影响内在，真是任重道远的事。

12. 一面观的教育会让人在遇到新知识的时候质疑自己是否得病了，很害怕新的知识和它带给自己的新感觉。只有改变了受教育者的意识、培养出一种开放的心态，我们才有可能谈“终身教育”。后者无疑是远高于前者的教育艺术，这是知识传授和人格培养间的区别所在，也是“经师易得人师难求”的原因。

13. 一些教师面对听众群时热情似火，面对单个学生时冷若冰霜，这一冷一热铸成的是把真正的刀！这把刀砍断的有很多：学生的自信心、对该学科的兴趣、对教师师德的绝望……这样的细节貌似不能作为教育问题的“呈堂证供”，却毫无情面地拨开了一部分群体虚伪的本质。这是我所受学校教育期间不时感到的最痛心疾首处。

14. 观察了一下我们从小学到研究生的课堂，有几个

很有趣的发现：老师抛出问题，死寂的空气中如果有个学生保持整堂课积极地回答，这孩子难免会成为“众矢之的”。大家继续集体坚守着这份“死寂”，谁也说不出原因。不过，一个平时不怎么活跃的学生只要偶然回答一个问题，他/她那片小小的寂静就会立刻被打破，这节课接下来的时间里总会开始踊跃发言。真不希望再看到课堂上面子战胜求知欲的一幕。

15. 我相信“责任感与美感的融合”是未来教育家们要解决的核心课题之一。

16. 要认为是“真的”才学得进去：态度确实是一切的第一步。记得曾经读书时抱着一种反叛的念头，总觉得文字后边有所欺，不太把大师之言当一回事，这是年少轻狂的体现。后来知道了真理的厚重、学海的深广才从后背脊梁中感应到自己的渺小，把知识“当真”，让学养“上身”，实学才真的开始。在那之前，全都是虚学。

17. 没了自己独特的课题，学习等于无的放矢。一定要立定志向和课题！

18. 教育说到底是什么呢？我相信是心的纯净，灵魂的升华。从所谓“消极”的角度看，世间事无可为，真正的大自在来自“看懂了”这个事实，也就是智慧。同时，我也多次体会到命运让我们经历这么多事最后也不是为了要做

成什么，而是通过这些事情升华我们自己的灵魂。教育内容和目的之间的关系就是如此。

19. 态度决定教育的成败：态度是一个人内心深处核心价值观的体现，老师的教学态度是其本人对教育是否认真的体现，整个课堂的气氛是这班学生对知识与真理是否尊重的体现。

20. 老子说：“大道废有仁义；慧智出有大伪；六亲不和有孝慈；国家昏乱有忠臣。”教育的最终目的是不再需要多余的教育，是人格的完成。正如在理想的状态中，最有德行的医生是不希望自己的职业有用武之处的，孩子是不必努力去当孝子的，忠臣是不希望自己被重用的，道德仁义是无须被再三强调的。

21. The cost of playing safe is beyond measure. (人一辈子“求稳”的代价是不可估量的。)

22. 好的教育会让人“有文化”，身上散发出一种文化的香气，所有的行为由此合乎人性、合乎“善”。教育就像衣食住行，是人生的必需品。要想生存，得吃饱；要想生活，得受好的教育。以前者为基础否定后者只是说辞，总有人愿意少吃一餐，掏出兜里仅有的钱去买书。

23.《易经》讲的是“变化”的原理。因为一个“易”字，

对具体问题的解决方法就不能由父母直接传导给下一代，能传导的只有恒常的心态和智慧，以不变应万变。

24. “学生腔”与文质彬彬：刚毕业时，时不时被扣上顶名叫“学生腔”帽子。这帽子戴久了，有一天发现个出处。一九一九年北京大学的学生成立平民教育演讲团，到闹市和郊区演讲。刚开始群众听不懂学生说话，把这叫作学生腔。后来，学生们学了群众的语言，受到大家热烈的欢迎。被戴帽子没什么可怕，戴得越多说明越需要走出校园，看看真实的生活是什么样的。这时候难免想到“读书无用论”，但它和“学生腔”实际上是两个极端。《论语·雍也》中有“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子”，说的是如果只实在而不文雅难免粗俗；只文雅不实在就沦于虚荣。一个人身上的文雅和朴实平衡了，就是个君子。

25. 对教育光批判不行动的聚会，就像一场场精神会餐。我吃撑了，再不吃了。

26. 教育是关注别人超过关注自己，是搭好一座桥。无论教育者自身怎么向真理飞奔，一旦面对受教育者，就应立刻弯下腰，站回原地，回忆自己是怎么一路走来的。

27. 或许自己写一万篇论文也无用，要让文字里理想的教育在现实中活起来！

28. 为什么我们需要教育？人类的自由意志既是最大的恩赐，也是最大的危机。老子说“有无相生，难易相成”，有多大机遇就有多大挑战，也正是通过教育我们才学会怎么正确地运用意志。意志既能创造天堂，也能制造核弹。通过对意志的运用，我们最终的命运要么是自责，要么是自豪。如果能明白这个道理，无论以什么形式，人人都会投身教育。

29. 任何研究在任何阶段都要建立在一个正确的核心价值上，否则我们做出的成果、得出的结论（无论看似多么辉煌）归根到底都是不负责任的。从这点上也可以看出自由的相对性。

30. 两代之间：“圣人处上而民不重”，正是因为大人有经验，就更不能用经验来压抑小孩。装装傻，不露声色、巧妙地让孩子锻炼出经验。孩子日后成长了回头看，会倍加感激。

31. 父母对孩子只给出具体的建议是不负责的，给出带有功利性质的建议问题就更大了。随着时间过去，经验增长，我们会发现每个人的路径是多么不同，能遵循的只有一些做人的原则。父母给的具体建议越多，小孩的主动性越差，这是自然规律。儿孙自有儿孙福，要让下一代过自己的生活。

32. 一些道德教育的教材效用不高的原因是：把大人的话(经过生活实践、将经验高度提炼的语言)喂给孩子，且不谈趣味和亲和力，这样的做法如同在该喂孩子一碗香喷喷的饭时却把一张干巴巴的元素周期塞进了他的嘴里。本是苦心，过犹不及，还是顺其自然好。

33. 我们学外语的中国学生往往基础扎实，可与外国人张口交流时却少了几分自如。我想，也许是因为我们的教育太注重啃书本的功夫和认真的说教了。就像学外语得张开口，我们一生所学大半也是在生活和玩乐中得到的，没有意识到自己正在“学习”的时候，学到的东西往往更真切。外语教育不能太把语言当语言，我们也不能太把教育当教育。要认真，又不能太认真：认真属于人为范畴，而最正确且有效的学习还是在自然范畴中。

34. 最重要的是把“内核”修养好：修辞、策略、胆量……所有这些优秀的品质都来自同一个源头：人格。教育把人格放在第一位，这才是真正的事半功倍。

35. 要让一个孩子永远完全正确，就像是要剥夺他成长的快乐、生命的体验一样。给一个基本的原则以确保安全就好了，更多的空间就让他自己去发现和确定吧。在成长路上，放心和相信其实是父母能给孩子最好的礼物。

36. 任何教育或制度只有建立在信任的基础上才真正

是好的。

37. 无论是人生还是事业，越到后来实用主义的路越走不通，因为事情越大我们越无法控制偶遇和变化。我对命运的理解是一个人灵魂本来的样子和它在这个世界上的呈现，所以“跟随内心”实际上也就是走自己命中注定的路。

38. 威尔斯《历史大纲》中的话：“人类历史越来越成为教育与灾难之间的赛跑。”我想，历史的重复只能证明教育的失败。

39. 为了一个“好”字：我们要我们的世界好，好玩儿，有好的生活……一切都是从对好人的培养开始。虽说十年树木百年树人，我并不觉得教育的漫长算是漫长，因为这个过程每分每秒都臻于良好，哪怕是融化在过程中也是幸福的。

40. 什么课也没有“让人醒来”来得宝贵。

41. 无论看起来多“不合理”，我都会这样建议自己未来的孩子：别在人生的重要抉择面前宽待自己，只要是对的，请一定选择那条更艰难、更具挑战的路。

42. 一直在想到底什么是教育中最难的地方，现在发

现还是“搭一座桥”最难。

我们的“教材”(譬如“心无挂碍”、“智慧如海”、“无我”等)都是前人得道后由内心自然而发的语言。但是如果那个心境却想从这些语言出发，反过来雕塑自己的内心、走一条由外而内的道路，这是不太可能成功的。我之所以有这个感觉，是因为不断发现自己在领悟到某个人生道理后才如梦初醒般地意识到：它与前人说过的某句话是吻合的。这句话我也许听过千万次，但它永远不是促成我从内心深处真正“懂得”的原因，它只能在自己真正会意之后做一个佐证，让人感叹“原来前人说的话是对的!”所以那种逻辑上知道该“如何”内心却达不到“那般”的障碍是教育(或说修心)过程中所能体会到的最大的痛苦和急躁。教育者要怎么为受教育者搭一座通往内心的桥呢?

43. 我觉得还是不要以“成为什么人”鼓励孩子为好，而要以“做成什么事”为驱动力。前者很难把握，搞不好就成了巨大压力，让人没成伟人先成了疯子；后者则是让孩子沉浸在所爱之事的快乐中，这种生活和经历自然而然会把他/她塑造成“最好的自己”。人生没有那么沉重，图个快乐坦荡而已。

## 前辈的智慧

1. 今天读南怀瑾先生《新旧的一代》，谈到中国教育百年来的变迁，让人感慨。“德育”在家塾的“记诵”之学中潜移默化，种下牢不可拔的种子。当人到中年，历经世事，幼年深入脑海的中国文化精髓竟会发生如牛吃草般的“反刍”作用。今天我们接受的德育(如思想品德课)却未能起到如此融入骨髓般的效果，这的确值得反思。

2.《新旧的一代》读后总结：一、无论古今，我们面临类似的文化问题，甚至可以上溯到战国时期；二、中国的教育事业始终处于“革命尚未成功”的历史使命之中，个人幸福也脱不了历史潮流；三、必须反思炎黄子孙贸然跟随西风的历史。人生中许多事“不可为而为之”，只是因为正确而已。上苍要人类自胜自强，强行有志。

3. 乔布斯去世消息公布的前一个晚上恰巧买了本他的传记。原因很简单：封面上写着“追随内心”。

4. 1897年，蔡先生在书斋中写下“都无做官意，唯有读书声”，次年他断然离开北京，南下从事教育。

5. 蔡元培校长在1919年12月的一场讲话中说：“文化不是简单的，是复杂的；运动不是空谈的，是要实行的。”那是新文化运动的时代。今天的全球化时代让“文化”

成了世界核心问题。如果说有一个时势的要求，那就是我们不仅要学中学，西学也要通；不仅要两者都通，还要两者贯通。

6. 蔡先生《我在北京大学的经历》文末自我评价“不胜惭愧”。读到的第一感觉是：先生谦虚了。但如深入体会蔡先生的心，便能发觉这是一种自然流露，并无刻意谦虚之意。先生自从北大起便竭诚努力办起理想中的大学，我觉得他是播下了大学灵魂的种子，自己却未看到开花结果理想的样子，而发此感慨。

7. 蔡元培老校长“人格”和北大“校格”之间的关联是激励人心的！

8. 蔡校长的抱负如能百分之百实现，中国教育已经成功了。

9. 感谢命运让我认识了蔡元培校长，从他身上我学到一个时代的面貌、两种文明的交融和安身立命的所在。

10. 先知，高贵的灵魂，我赞颂你！

11. 林语堂在《老子的智慧》绪论中说：“忍耐，建议，意义，爱，美和意识均无法以科学的方法去探讨。”这让人想起教育中近乎完全以“分数”为评判标准的现状：既然以

上所列的品格道德是无法科学量化体现，就说明分数所反应的教育成果并不是道德与品格。这个问题在对新教育的探索中非常值得大家发挥创造力去解决。

12. 孙中山在香港大学演讲，阐明自己的革命思想来源于对社会最微处的观察。“天下大事必作于细”，所有伟大都是由细节积累出来的，该关注的是自己的内心而非外界的影响。但凡有所成就的人都独自哭泣过，也有人正在经历这个过程，苦于不被外界理解。能慧眼识英雄的人不多，他们本身就是英雄。

13. 孙中山先生认为“知难行易”，即事实上难的都在于认识，行动本身是容易的。我体会到另一种“知难行易”，是明白这件事难做所以给予充分的准备，做起来反而不难了。这其实是老子的智慧：“夫轻诺必寡信，多易必多难。是以圣人犹难之，故终无难矣。”事情的过程有艰难，其实还是好事！

14. 现在才知道，所谓“有思想”不是满脑子无根无据、如飘萍般的胡思乱想，而是有了对于大自然和真道的知识。说到底“真思想”也不是自己的，是向大自然学来的。冰心《繁星》中的一段诗文这样说：“希望那无希望的事实，解答那难解答的问题，便是青年的自杀。”

15. 康熙一辈子，其实也一直在犯错误，一直被敌人

搅得没几天舒坦日子。乍看他一路走来，仿佛并没有什么过人之处，但他的一生综合来看就是伟大的。看看康熙大帝的人生，就明白我们无须考虑自己是不是个“成功者”，做好手头的工作就好了！

16. 孝庄是真正的国师，她教导康熙“不从奏折上看天下”就是要这个少年擦亮眼睛，从实际出发治世。没有这句教导，就没有康乾盛世。所以当代的好老师也应会教导学生“不要从课本看世界”。有一大群目光开阔、走进民众生活、关心民生疾苦的学生，我们的世界才有希望。

17. 米开朗琪罗说：“如果人们知道要多辛苦才能精通我的手艺，这手艺就不会显得那么诱人了。”所以我们只有一个选择：做自己热爱的事，也只有这份热爱才能支撑我们度过艰辛，走到最后。

18. “严以待己，宽以待人”是雪妈妈告诉我的话。我才悟到原来人往往是从“严以待人，宽以待己”，走向“严以待己，严以待人”，最终才能养成“严以待己，宽以待人”的心态。不然也不会有古训“责人之心责己，恕己之心恕人”：人的心理千百年不变，智慧也是一样啊。（雪妈妈是我的母校首都师范大学党委书记，我们敬爱张雪老师）

19. 孟爷爷是我心里的道德模范，他曾认真地帮我们矫正法文发音，是“一丝不苟”这四个字活生生的例子。今

天孟老师发来邮件矫正我的写作，虽然北京香港两地相隔，却又一次震动了我的心。改正之后，才知道真正的老师目光如炬，只有学生万事都做好了、人格修养成了，才不再畏惧老师。现在我们尤其需要这样的铁面老师。（孟爷爷：孟庆夔老师是母校首都师范大学法语系德高望重的老教授，也是我们这班同学法文启蒙老师的老师）

20. 佛一直在笑，不是因为他没有烦恼，而是烦恼与他无关。

21. 我模糊的感觉：耶稣的精神——只有你先完整了，我才能完整。佛的精神是——此刻我们都已经是完整的了。

22. 特雷莎修女(Mother Teresa)的智慧：“人是毫无逻辑、不讲道理的，但还是要爱他们。做好事，别人会说你动机不良，但还是要做好事。成功带来敌人，但还是要成功。坦诚让你受到伤害，但还是要坦诚。你辛苦建设的可能一夜间被推翻，但还是要建设。你帮助的人可能会攻击你，但还要帮助他们。人们总是奉承那些风光无限的成功者，但你还是要为受压迫者(underdog)而斗争。”这段看似不合逻辑的话，竟是我得到的最好的新年礼物。

23. 真正的历史学家是最好的未来学家。我们的文化是伟大的，有无穷力量的，用现在的话来说：是最“酷”

的。文化的历史、对他人和自己文化的取舍，一百多年来像是在走平衡木，直到今天仍在求一个舒适合理的“文化调和”。我们不仅有自己心理的舒服不舒服、痛快不痛快，更要考虑到整个时代人们的精神是否舒服、痛快。

24. “三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩”。随心所欲，不一定要到七十。但在能从心所欲而不逾矩前，休养的功夫一天也不能停。

25. 朱光潜先生的《谈美》和陶行知先生的《“伪知识”阶级》：读这两部作品时享受到的释怀是我永远忘不了的。

## 生活的教育

1. 生活处处是教育：一个老太太被推入诊疗室，家属们在医院的走廊上目光空洞地等待着……在这样的环境下，竟有人可以做到津津有味地用手机炒股？您身边的难道不是最重要的“生命”课程么？快睁开眼吧！

2. 丹妮尔(Danielle)告诉我：在英国，所有的天鹅都属于女王。

3. 我们这一代人许多真是在很好的条件下长大的。都说先苦后甜，现在我们“先甜”了难免就要经历“后苦”。小时候多吃些苦，现在想来是好事啊！

4. 我们究竟应该关注平凡还是伟大？或者说这二者根本就是一体的？如果一个人真心诚意就会关注天下、关注整个世界的走向，那么现实生活中我们该做些什么呢？譬如，搞教育和打篮球之间究竟有没有本质区别？（对这个问题，一年之后我有了答案：但凡有助于提升人的精神世界、鼓励人向上与向善的行动，价值是相等的，绝无表面形式的区分。所以我们无论从事任何正当的行业，都有机会做到问心无愧，在平凡中见伟大。）

5. 正如只有干净的镜子才能照出影像，如果你是假的，那么你看世界的确真假难辨；如果你是真的，真假瞬

间看穿。所以，教孩子明辨是非的最好办法就是帮他守住那颗与生俱来的真心。

6. 就像想学会“说话的艺术”必须先修好人格一样，提升任何一种素质都必须以修心为基础。不然，我们只会处于一种拆东墙补西墙的窘境。改变教育也是一样，要从核心灵魂处端正和升华。这也是我们传统教育的观点，追求的是从人格出发进而“一通百通”。

7. 根据自己目前对世界浅薄的经历和观察，结论是千百年来人基本没有改变：那些伟大的故事(小说、戏剧等)中批判的依然存在于现实。或者说，人类对自身的教育目前是失败了。我原来以为，那些故事和历史早把人性的弱点提出，并指引了正确的方向，大家既是一起看着电视、读着书长大，应该不会犯重复的错误了。原来这是一个孩子天真的想法啊！

8. “想要”和“需要”：我们“需要”的总是被商家牵引到了“想要”。生产可以满足生活的需要，但麻烦的是从“需要”到“不必要”的浪费间很难设一个限制。对这个“止”又能设在哪儿呢？法律上？也许只能在人的心里。譬如我们都亲身经历着手机、汽车的发展，也都知道速度到了一定程度、排量到了一定水平已经完全满足了我们的需要。许多家长一面教育孩子勤俭节约，一面不停换着更好的手机、更贵的车、更大的房，这根本就是在颠覆孩子的世界

观，潜移默化中培养了孩子追求奢侈的默认心态……其实家长自己的价值观在孩子眼中是藏不住的。

9. 又大雨了，台风加闪电轰隆了一夜。若说有什么不得不服，就是大自然和天意。

10. 读书、呼吸均可治病。

11. 大是、大非在模糊的社会历史背景中是难点破的。如果本身的大背景有所偏颇，是也是非，非也是是。就像染缸或凸透镜一样，使实体变了模样。又像一张纸，底色如是纯净的白，污浊很容易被大家认出；可底色要是黑了，上什么颜色能一眼看出么？教育怎么样才能为年轻人培养一种面对时代和社会超越性的眼光呢？

12. 和学中医的学生交流：理论上说，万物相生相克，阴阳互补，所有病都可医。而事实上呢？患者有生有死。这次谈话化解了我二十多年的一个执相：以为既然人性相通，任何人都能成为朋友……理论与实际间有些像“梦想与现实”的关系。不过既然世上的原理已经那么完美，也就没什么好抱怨了。

13. 世间事有大悖论，其中隐含大玄妙。上天是在考验和考察一个人确实达到了“无私为公”的前提下才会真正“降大任”的。所以只有放下，才能获得；直接求取，反而

得不到。这时候聪明人会想了：那么就用“放下”的方法去“得到”吧！投机取巧是比直接追名逐利更丑恶的。好在天目如炬，公道自在人心；而要做成一件事从古至今都只有靠“至诚”。

14. 仔细观察，孩子的眼中有一道明亮的光，一种未被染尘的纯净。去港大的路上总会看到一拨拨放学回家年龄不同的孩子，青少年阶段的巨变让我忽然明白教育要“从娃娃抓起”一点儿也不错。“其安易持，其未兆易谋。其脆易泮，其微易散。为之於未有，治之於未乱。”——《道德经》

15. 要去找那些清淡如水的人。这些人，看似对生活尤其是对“自己”提不起什么兴趣，但他们是清醒的。当然，有水就有油，一些内外如油的人，离“道”的距离自然远得多。

16. 自由是美好的，更是相对的。彻底的思想自由，是在对人性最大限度信任的基础上才能确定的原则。

17. 工作大家天天都在做，而且做出的事情不超过每个人眼光所及。眼光有短有长，汇集起来就是一个适中且不断探索的状态。由最长远的目光来带路，我们才可以走得对，走得好，走得远。

18. 我一直疑惑为什么先哲总告诫人们“要先立定志向和目标梦想才可以做学问、做工作”。后来发现这就跟问“为什么先有世界观，后有方法论”一样。如果一个志向是在不断和现实妥协之后做出的，那么它成形时本身已扭曲了、残废了、打了折扣，不能达到内外的完整，致使一个人的思想与灵魂间永远有冲突。先确立一个目标、抱定宗旨，再谈理想与现实间的桥梁如何搭起的问题，这顺序仿佛一条自然规律，是最能帮助人达到身心和谐的。

19. 人的一生至少要有一次彻彻底底的折服，智慧和博爱才能从中诞生。

20. 年轻与年长的区别今天忽然在我心中淡去了。这曾一直是我巨大的困惑，因为我一度以为这两个群体在本质上是对立的，其实不然。得出这样的结论，是由于一段穿梭于两个世界之间的经历让我看到了桥梁，也看到了求真、善、美的心永远年轻的事实。

21. “一切的一切都指向同一真理”，世上确实只有两条路可走。

22. 世界上最好的东西要么不贵，要么免费。

23. 我寻找一种香气，它有时在婴儿的脸颊上淡淡泛出，有时在苍松竹林间幽幽飘荡，有时又在书页翻卷之间

浸染了灵魂。可为什么在豪华的礼堂、贵妇人的香水店、热闹的社交场上找不到这股气息？放松走走乡间的土路，才发现原来香气在朴素自然的精神里。

24. 吃苦是一种资格。人生路上走得越远，越让人有资格说话的根本不是经验和成就，而是比别人多受了多少辱，多吃了多少苦。老子说：“受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是为天下王”。资格取决于你我担当的责任和苦难。

25. 电梯门口反思人文问题——在一些很高尚的学府中仍然见到这样的现象：许多人自己进了电梯便立刻不顾后来者、猛然摁下关门的按钮“逃之夭夭”……这种时候看着贴在电梯门口宣传“人文教育”的巨大海报，我只能无语。“人”最可爱之处，本来在于“给予他人”是我们快乐的源泉和价值的实现。而只把自己当作人的意识，不是人性，是兽性。

26. 一个人看上去普普通通，他背后的压力却可能无法想象。我们一天要被自己的眼睛欺骗多少次呢？

27. “德才兼备”之所以难，是因为这两种素质可能在一定程度上相互阻碍。譬如一个人天生才华横溢、受人吹捧，也就容易骄傲自满、目中无人——自我膨胀恰是德行败坏的开始。而一个老实憨厚的人往往奉行低调的做人原

则，即便身怀绝技也很可能不为人知。

28. 意志力是多么伟大！依靠它完成的，事后回头我们甚至会不相信那是出自自己之手。

29. 年轻人出彩的地方往往在于艺术、创造、体育等方面，他们这些领域中爆发出的生命力足以让经验丰富的成年人惊叹。但我不否定经验和智慧的分量，只是它们需要时间的累积。年轻的生命要怎么给自己定位呢？

30. 人们把自己的生命花费在娱乐与惰性之间，是因为还没有想好到底要怎么用这条性命。一个人能早早地想好这个问题的答案，其实是最幸运的。这个问题加上哈姆雷特对“生存还是灭亡”的提问，组成了“人生中不可不想之事”（注：《人生中不可不想的事》是印度哲人克里希那穆提 Jiddu Krishnamurti 思想合辑中译本之一）。

31. 兴趣是第一要义。因为对某事的兴趣程度决定了我们将它“当真的程度”，当真程度又决定了投入的程度……正是这“投入的程度”最终决定了我们的一生和这世界上的一切。

32. 人性是不完美的，常有闪失。但人性必然是真实的、活生生的。机器般的官僚性是完美的，就像电脑，但它是表面化且僵死的，不属于自然。

33. 对这个世界的未来，悲观者描述的前景如何到达是不言而喻的。智慧的乐观者们，我们不需要重复的口号，我们需要的是你们强有力的论证！

34. 高与低：有时候不需要太高，低一点儿反而能办实事。“草根运动”的精神真让人佩服！

35. 林肯(Abraham Lincoln)说过：“喷泉的高度不会超过它的源头；一个人的事业也是这样，他的成就绝不会超过自己的信念。”理想放入实践，难免会打一定折扣。我相信蔡元培校长“想建的”和“建成的”北大之间定有不小的差距。因此，眼光越远就有越多的资本来应对现实中的折扣，最终的结果就越接近理想。

36. 我们都处于一种同时处理众多事务的压力、疲劳或兴奋的状态。所谓“能力”应该就是在最辛苦的时候面对扑面而来的新境况，仍能以最初的勇气冲上前去，清醒应对。

37. 记忆中依稀能看到那次留学教育展的情景：当时我当翻译，一天下来面对了无数前来提问的大学生。许多人问我：“你觉得我学什么好？”若不是在现场，我不会相信这真的是大学生对一个陌生人的提问。大家眼中的迷茫让人心痛。

38. 醒来的瞬间，发现梦里的一切都是高度概括的事实。

39. “文化是否使人类偏离自然？”这个考法国高中毕业生的问题我现在才想到，而且是直到今天才从现象世界和实体世界的角度找到答案！这是怎样水平的哲学教育，将培养出的又是怎样的一代思想家！

40. 强调一切等于没有强调。

41. 节奏很重要，无论弹钢琴还是聊天。等有一天把握了生活的节奏，那状态应该就叫“从容”吧。

42. 我们本来无事可做，现在是因为做得太多了，才需要回归。

43. “爱远方的陌生人容易，爱身边的人总是很难。把爱带进你的家吧，我们人类彼此的相爱必须从这里开始。”特雷莎修女(Mother Teresa)的话让我意识到自己总是后知后觉：每次毕业、分离时才发现 身边的人都那么珍贵。也许世界对我们也是这样，整个世界上的人就像一个年级，而我们正在彼此的身边，这是此刻便要珍惜的缘分……

44. 人想为自己留下记号，这怕是所有问题出现的根源。

45. 重要的都不是物质，重要的都是物质背后的精神。博物馆用一片残缺的石碑将祖先的信仰记录下来，我们则用小小的纪念品把旅途中学到的人生道理以物质的形式保存下来。——参观大英博物馆

46. 旅行像一场梦，刷新人的精神。——英国之行的收获

47. “孝”想要教给我们的，原来是感恩。

48. 聚散离合，都是生命在教我们——珍惜。

49. 勤劳什么都有，懒惰就什么都没有。

50. 偶然在电视节目里听到一句感叹：“青春给年轻人简直太浪费了”。可以想象成年人在拥有了经验后回头看时的心情，但这毕竟只是一个角度。从历史上看，改变世界的往往是一些大人眼中“傻头傻脑”的年轻人。其实人身上重要的是“初心”和“创造力”，和年龄没有直接关系。

51. 评论易实干难：原来，因为一点点小事而批评整个现状是那么容易，而想在整个现状中做一点小小的事却这么困难。鲁迅说得好：“我现在愈加相信说话和弄笔的都是不中用的人，无论你说话如何有理，文章如何动人，都是空的。他们即使无理，事实上却着着得胜。然而，世

界岂真不过如此而已么？”

52. 出淤泥而不染，首先要进入淤泥。

53. 曾读到一位前辈的话：“书读多了，心理较不容易崩溃”。当时“扑哧”一声笑出来，几年后才意识到原来真是这样。小时候看大人，以为大人的心都很坚强，弱的是小孩，心理崩溃这档子事似乎轮不到大人。可长大后发现真正可能心理崩溃的反而大多是大人，小孩的内心坦荡无求，怎么可能崩溃呢？孰强孰弱，有时还真难看懂。

“大道让人笑，不笑不足以为道。”这事给我提了个醒：以后再随意笑某人某事，八成最后该笑的还是自己。

54. 格局越大，活得越好。

55. 时间的恐怖，时间的伟大，时间的不存在。

56. 如果说“人生是一场战斗”，那么古今中外我们斗争的对象都只有——自私与功利心。这种不顾长远利益、诞生于人自己心中的一种倾向，有着自掘坟墓的命运。它的特征以控制、排他为本，只管自己吃饱、不顾他人死活，是表象而非根本的利益，是畜性而非人性。怎样让人看清什么才是我们最根本的利益呢？最终还是得靠教育。

57. 世事无常，我们的心却像有常的样子。大道无

情，我们的心却像多情的种子。无论智慧、宗教、大学，根本的作用都是在帮我们分清楚什么是真相，什么是心造出来的相。我们苦的，乐的，追求的，躲避的，看似都是很实在的东西，可事实上所有问题的解决之道都在于智慧，就是“看懂了一切都解决了”。在这个基础上，最好还可以帮助别人也看懂，大家一起开心。“虽名得道，实无所得，为化众生，名为得道。”（《清静经》）

58. 养成智慧不是靠灌输、诱惑或恐吓的教育，是启发对方自己看懂。至于什么时候、在什么样的情境和心境下看懂却是无法确定的，这就叫缘分或机缘。所以人生的大学和智慧的大学没有所谓“修业年限”，毕业时间因人而异，缘分到了就可以毕业了。

59. 一个人自己的小历史要在大历史中正确，教育子女时才不至于尴尬。

60. 善良的本不应是弱者，善良本身也并不是当弱者的理由。一个善良的人在人生中无原则地处处示弱是一种虚伪——这样一来，正义又怎么声张呢？

61. 女子的独立：昨天刚看了“纽约贵妇人落魄记”电影《蓝色茉莉》，今天就有一个当保安的老太太在云吞面店坐在我对面讲述自己的故事：曾住在香港半山、移民过加拿大，由富到贫的经历。原来人生和戏没有区别，而一个

人的自立自强(尤其是女孩)才是这世界上真正的幸福。

注：蔡元培先生《在爱国女学校之演说》(1917)中提到女子的优点和缺点。在那个新旧碰撞的时代，蔡先生认为“女子因有依赖男子之性质，不求自立，故心中思虑毫无他途，唯有衣服必求鲜艳，装饰必求美丽。何也？以其无可自恃也。而虚荣心于女子为尤甚。……今欲养成女子高尚之品行，非使其除依赖性质有自立性质不可。……夫人果能自谋生活，不仰食于人，则亦无暇装饰，无取虚荣矣。”

62. 孩子的眼光：孩子用原始的眼光看人看事、做出的判断大方向基本都是对的。虽然没有什么社会经验，年轻人的心智至少未被污染，看东西往往比成年人有着更清晰的直觉，这是他们天然的长项。

63. 我才知道，原来父母的一举一动，哪怕对最小的选择的建议，都是他们在传达自己的价值观给我。无论他们自己是否意识到这一点。

## 反思与心声

1. 反思是什么？老子说：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡，下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。”林语堂先生便借此谈开：读《道德经》大家首先的反应是大笑，接着，有觉悟的人会从自己“大笑”的反应中发现问题：是道错了？还是自己错了？反思中产生了新思想，于是有了新的生活。这就是反思的意义。

2. 我承认“人是逼出来的”这句话有道理，但我内心始终停不下一个渴望：人可以在快乐而自觉的状态中完成自己的使命。

3. 这两年最常想的问题：为什么世界上的道理都被先哲们阐明了却还是有大量的人选择错误的道路？为什么正义及正义的利益如此明确地被昭示却仍有人走向邪恶？人间正道是沧桑，也许通往正义的路乍看艰辛，堕落的路却看似好走得更多……在把握度数的前提下父母严格的管教的确是用心良苦，哄骗和溺爱才真害了孩子啊。

4. 今天看到一句话：“聪明是天生的，善良却是一个人的内心的选择。”但我认为善良说到底也是天生的。

5. 自觉是多么难能可贵的能力，它不像吃饭睡觉是天生禀赋。相反，人性弱点中骄傲的倾向让“自我反思、

批评、修正”尤其难以在我们的个性中生长出来。培养“自觉意识”的教育最难也最必须，因为自觉后的自己是我们一生能遇到的最好的老师。

6. 人懂得上天好生之德的道理，就会明白一切经历（爱或恨，顺境或逆境，成功或失败，富贵或贫穷，幸福或痛苦）都是上天磨炼人，帮助人成长的安排。无疑，人生是一场升华的过程，这样看来我们应该能获得内心的宁静了。

7. 上天安排我们经历起伏，做不同的事情，有不同的命运，是为了什么呢？有时候我觉得做什么并不重要，上天的本意或许是让我们从做事的过程中得到升华而已（虽然现在有种普遍的精神状态是鼓励人以“经历”为财富，譬如必须要去哪儿旅游，吃哪种食物，做到哪些事情）……天道是仁慈的，安排起起伏伏的命运，最终还是为了她的孩子们本身好。

8. 世上最好的感受之一是在努力后养成了曾以为高不可攀、却同时也是人生必需的某种素质。苦中之乐异常真实，异常快乐！

9. 《菜根谭》中有“醴肥辛甘非真味，真味只是淡；神奇卓异非至人，至人只是常。”真理清淡到近乎无味，在追求“醴肥辛甘、神奇卓异”的时代这是一大挑战。之所以乐

观，是因为我相信物欲虽横流，但人这颗心天生还是好清静的。

10. 举一个青年人面对世界的例子：我无法回避地意识到自己一些天真烂漫的想法是螳臂当车。比如，以为在街上对路人有礼微笑就可以解决这个社会的“冷漠”问题。人类整体精神意识要改变和提升，真是需要高度的智慧、必胜的决心和上苍的帮助了！

11. 自我教育工具：心是一面镜子，单凭它就可以自我教育了。留心观察自己，观察自己一天下来心里的波动。任何负面的感觉都是一面镜子，好像在说：“注意哦！看来自己还有修养不足的地方！”所以无论负情绪来自何处，首先反思的应是自己。这个“责人之心责己”的过程一开始让人很不舒服，但回头看时会发现自己的真进步了。

12. 人品上可以追求成为什么样的人，所谓见贤思齐；身份上却不能。梦想中可以想要做成什么样的事；回报上则不需。“知之者不如乐之者，乐之者不如好之者”，沉浸其中就是最大的享受。

13. 如果只需要实现个人，那就去写书，不用演讲，更不用搞教育。

14. 这应该是条自然规律：如履薄冰才能皆大欢喜。

15. 所有围城都由心生，世上本无围城。

16. 兴趣已经很伟大了，但一颗有信念的心所蕴含的力量更大。

17. 为了正确的事，人生要有“潇洒走一回”的豪迈。

18. 别的我不知道，我只知道世界上最舒服的感觉是安心。

19. The whole: 生命本来就该重视整体。

20. 心灵很有意思，你怎么喂她就怎么长。读了朱光潜的《谈美》，才意识到古典音乐是美感的源泉，而许多现代音乐只是快感的源泉，青少年越听反而越远离了美感。如果一种大众文化是快感文化，那么娱乐纵使再发达，人的美好心性也不会被陶冶出来。可以做类比的另一对文化现象是书籍与网络。

21. 年龄是会骗人的。一个青春少年，历经越深沉的历练，无形之中心态就被环境催熟了。康熙十六岁有白发，震住奸臣，怎能以年龄论？我自此也不敢盲目下结论了。

22. 现实主义者与浪漫主义者的区别？事实上，任何

人任何时候身上皆具有这双重属性。童年时拨弄锅碗瓢盆过家家，扮英雄玩拯救世界的游戏，这是梦想般浪漫主义的体现。长大后发现洗盘子并没有小时候眼中的那么有趣儿怎么办呢？这时候才是现实与浪漫的分水岭。也许中庸之道就在于浪漫中深埋现实责任感，现实中不忘浪漫赤子心。

23. 许多人说：“每个人都是不一样的，要彻底区别来看。”同与不同的问题困扰了我很久，今天才知道我们谈的原来是两个象限里的事：“天生我材”指的是才能问题，道德良知却是放之四海皆准的。

24. 无为是心里的。

25. 实践着自己所说过的话时，我感到一种无可比拟的幸福。

26. 心底深处，我们需要温暖柔和的感情远多于清晰严酷的逻辑。

27. 不求全，只求真。

28. 要注重“真理”而非“成功”。在“成王败寇”的世界中，我们所知道的伟大的思想确实最终都成名了，但他们是先走上正确的道路，后才在表面上获得成功。真正的成

功只是追求真理过程中的副产品，我也明白了为什么祖先有“尽人事，听天命”的说法。

29. 不和平，并不是反和平的杀戮造成的。不和平的根源，在于人心中的“贪、嗔、痴”，在于对私利的争夺。和平日上，人们总说“我们需要和平，因为现在世界上还有局部的战争。”我却认为战争的止息不代表和平的实现。联合国教科文组织(UNESCO)宪章说“战争起源于人之思想”，其实，只要一个与人竞争的小小念头就打破了我们心里的和平，进而衍生出世界的不和平。真正的和平在人们心里，在每个动念里。

30. 成长过程中产生迷惑的主要原因：我发现当自己真心想认识这个世界时，会忽然意识到所接受的教育和信息仿佛是碎片式的、大多来源于体验的生活教育，“说教”尽管系统却很难进入我们的心。如果建立起一个系统化的世界观教育，并且能潜移默化，这对在探索中的年轻人一定会有很大帮助。

31. 通过各种生命体验清洗自己蒙尘的心……当周围人的痛苦让我心痛，才心生庆幸和感恩，这说明我的心还活着。

32. 有一种自私是值得珍视的：“我很自私，我要我的生命花费在最正确、最有意义的事情上，要看到自己灵

魂本来的样子在这个世界上开花结果。”

33. 人们喜欢“有选择”，因为这代表着一种背后的自由，我却更喜欢“没有选择”的境况。世界上的路看似很多，我们最后走的其实只有一条，也许这就是命运。

34. 化悲痛为力量，化压力为动力，化烦恼为乐趣。

35. 我觉得人一开始主动往自己身上贴标签就苦了。我们的生活、探索和工作每时每刻都离不开心里的支点、一个内心可以停靠的港湾。这个港湾，先人都告诉我们在赫赫名声和金山银山上，而在一个人最初的本心里，也就是在“道”中。道是恒常久远的，而名利却“莫之能守”，这就是悲苦一族的症结所在。

36. 修道的过程内心是有所压抑的。具体说来，压抑的是“我执”(骄傲膨胀和自我彰显)的内容。真正修道的人都很谦虚，不会吹嘘自己，因为知道一旦在过程中自傲了往往前功尽弃。久而久之，就忘记了“自我”的概念，化入大道，天人合一。

37. 大家其实是共同面对着亘古以来悬而未决的问题：我愈发感到古、今、中、外大家所提到的、想要解决的问题其实是同一个问题——人的问题。

38. 那些大家眼里的“幸运儿”们，必定都经受了与这份幸运同等的考验。如果上天送给一个人好运而不同时给予压力，这个人面临的只有泯灭。所以对幸运与压力我们应该欣然地同时接受，也就是“宠辱不惊”吧。

39. 小时候相信一切都有答案；稍微长大一点儿，发现“没有答案”是所谓思想高深的体现；后来才明白所有的“没答案”只是源于惰性，一切都有答案。

40. 认识自己：在一段时间认真地回忆与分析自己从小学起怎么受教育、怎么成长后，我发现“自己”实际上是最适合每个人一生去研究的对象。

41. 通过否定，我们磨砺眼光；通过肯定，我们升腾信心。肯定否定，否定肯定，我们最终长大。

42. “将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”苏轼从“变与不变”的角度看世界，我们也可以从“有为与无为”的角度看人生。从“有为”来看，我们一辈子都在奔忙，永远没有真正的安宁；从“无为”来看，我们每一刻都处于人生已完成的状态，这一刻的活在当下就是一切意义的根源。现实中的人们要有所作为、要负责任、要去爱；也只有广义的无为能让人的心灵得到彻底的自由。

43. 卓尔不群的独立人格：一个人的见识胸襟很难不受制于身边看似强于他的“环境”，譬如家庭信仰、社会风气等。形成一定的价值观，往往是下意识里追求安全的结果。南怀瑾先生在一次讲座中引用了班固所说的“夫唯大雅，卓尔不群”，意即“只有真正有文化、有思想的人，才能独自站起来，不跟着社会风气走，自己建立一个独立的人格。”一个人要修养卓尔不群的人格，是天时地利人和俱全的幸运：天生根器、名师相遇、情势所迫等因素的综合下，一个符合“道”的人才能诞生。

44. 确定梦想、发出愿景的时候灵感是主角，逻辑只能当配角。

45. 我在找的，是实体，是非空壳的人、事、世界。

46. 关于爱情：我想我们最后爱上的会是那个帮我们认识自己、更爱世界、完成人生使命的人。

47. “自我”的意识越少，一个人就越美。婴儿有多美，可以证明这一点。

48. “自我”本身永远不会顺服。只有感觉不到自我、放下了所有的刻意，才是真正沐浴在道中……

49. 爱惜精神，收敛知识，认识自己。

50. 爱是一笔勾销。

51. 我们出生原来就是为了学会爱吗？或者，我们本身就是爱？

52. “在成为命中注定的那个人前，我们必须学会相信自己。”(We have to learn to believe in ourselves before we can become who we are fated to be.) ——《狮子王》The making of *Lion King* (制作纪录片笔记)

53. 我喜欢一句英文：When we can't we must, when we must we can. (我们的极限往往是被“不行也得行”心态打破的)。

54. 苦就是甜！

55. 昨天在学校买到本反思教育的书，作者是90后，很年轻。书里不仅谈教育问题，还提及几位其他发出过类似声音的年轻人。我发现大家最年轻时候的创作经常是从批评教育开始，因为它是我们生命中目前最重大的经历。我之所以选择研究教育，是因为它正好是自己在这个世界上碰到的第一个严重的问题，仿佛是良心上的一个坎，就在这里安定了下来。

56. 如果可以对过去的自己说些什么：动力无非两

种，热爱和畏惧。做任何事一定要出自一颗热爱、活泼和无畏的心，绝不要背着压力行动，更不要刻意把它当作动力。真理不是一个让人藏身于“伪善”的地方，而是一种能帮人打开心胸去看世间万象的勇气。不用害怕，说到底也没什么好怕的。

57. 无论做什么都好，只要给这个世界带来向上的力量。

58. 英雄不是敢对众人谈“天下该怎样”的人，英雄是敢对天下谈“自己事实上是怎样”的人。引用老子的话：“自见者不明；自是者不彰。自伐者无功；自矜者不长……知人者智，自知者明，胜人者有力，自胜者强。”

59. 琐碎的一生也许看似自然但也注定达不到我们内心深处的那个期待。“得到”从来都不是实在的，因为人是他/她所奉献的、做过的事所定义的，这就是为什么得到的东西注定会在人心里贬值。或许你可以说，我不在乎外界对我的看法。但是你不能对不起自己灵魂深处那个真正的你该有的样子，这也是“做人”的一条底线。

60. 有好的心态，才有好的思想与身体，进而有好的决定与行动，最终才有好的结果。加油！

61. 灵感是天生的，毅力则需要锻炼才能养成。上帝

已经把他的那部分工作做得很好了！

62. 人原来可以这么近，却那么远；那么远，却这么近……一切关乎精神世界。但愿四海之内皆兄弟！

63. 重新开始，从心开始。

## 科技与时代

1. 图书馆有感：许多学生运用互联网基本解决了资料查阅的问题，却在同时付出了大块时间和深度思考一同被电子产品“绑架”的代价。图书馆与纸质书籍有助人潜心研究的功效，对图书馆大类书目的浏览配以个别精读更可以起到拓宽视野、激发想象、夯实基础的作用，图书馆本来就是一本大书。有闲还是读书好！

2. 多读书，少上网。我上网时间多半打了水漂，读书却是实打实的。我们这一代人的生活难免有被电子设备“绑架”的危险。纯粹读书的时光很清静，实际上是一种莫大的享受！

3. 我们这群信息时代的青年真是不得不比前辈们更加留心时间的分配，才能达到在现实世界与网络虚拟世界中自我教育的平衡。现在，这两个世界摆在所有年轻人面前，我们必须在生活中对它们做出认真的选择。

4. 作为社会的写照，互联网是热闹的，尤其是微博和微信：太热闹了！面对这种热闹，我们的心又是什么样子？当发现自己一下午翻来覆去无非是穿行在几个社交网站间时，我意识到了问题的严重性。我们近乎所有的进步，本都是在沉浸的时光中完成的。

5. 信息爆炸的年代，缺的不是丰富的学习材料，而是一颗安静的心。在教育中更需要冷静的头脑，重质大于重量。以前听人说“偌大的国家放不下一张安静的书桌”，信息时代只能说是把浮躁又推进了一层。我们的心要慢一点，再慢一点，才真正可能有大步的精进。

6. 我们果然是一路狂奔，从博客奔向微博，从微博奔向微信……我觉得累了，哪怕是在互联网上，精神也需要一个固定的家来记录生活中的所思所感，简单终究是比复杂来得舒心。

7. 大千世界这么美，网络终究不是栖身之所。

## 文化之间

1. 真正开始了人生的大学，才意识到华夏传统的佛、道、儒智慧有多么必需、重要和伟大。就像养料一样，怎么摄取都不够。

2. 卢梭的思想表面看着是有违逻辑的，实际上却是对的。同样的，有一些来自西方的学术思想就是出了问题：太执着于逻辑了。听过一个说法：世上的道理虚虚实实、实实虚虚，做学问需要认真，做大学问又不可完全认真。这是不是应了“难得糊涂”的意味呢？

3. 我们一定要在“象限”里讨论问题，再用综合立体的眼光去总结、对比中西方的教育。否则，永远处于盲人摸象的状态，所做的决定必然充满缺陷。前两天读了篇貌似名为《原来我读的不是大学》的文章，主要内容是对比国内一所大学和另一所西方名校教授对学生的态度，得出了对方教学质量高的结论。当然，从老师对学生认真负责的态度来说，是有值得学习的地方。但是若换个角度看，学生因学业压力过重而精神问题多发的偏偏是欧美一些最著名学校，从学生心理健康的象限说，所得的结论也就不再那么绝对了。

4. 迷信科学，就是自以为科学、实际上不了解情况便武断地以一种完全不科学的方式做评价。譬如面对中国

传统文化时，不加了解便轻率地下结论。将“科学”概念带给大家的人本身却被大家“不科学”地迷信着，历史有时也忍不住要跟我们开个玩笑。

5. 所谓围城的心理可以用朱光潜先生的美学思想解决：“城外”是欣赏的心理，“城内”是实用的心理。

6. 西方文明和中国文明，一个求知识，一个求智慧。科技的发达、生活的便利是求知识过程中的衍生品。我相信“李约瑟难题”最终是可以解决的。（注：李约瑟难题是英国学者李约瑟（Joseph Needham）所提出的，其主题是：“尽管中国古代对人类科技发展做出了很多重要贡献，但为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生？”李约瑟在20世纪30年代开始研究中国科技史时提出了这一问题。1976年，美国经济学家肯尼思·博尔丁称之为李约瑟难题。很多人把李约瑟难题进一步推广，出现“中国近代科学为什么落后”、“中国为什么在近代落后了”等问题。对此问题的争论一直非常热烈。)[来源：维基百科]

7. “诗是无法翻译的”。我同意这个观点。事实上只要使用了语言（即便是同一种语言），意义就会产生偏差。譬如《道德经》的中文解读尚且不易，外文翻译更是“难于上青天”！语言很伟大，却至多只能作为桥梁而非一种终极目标。

8. 文化是什么？为什么我们人往往成也文化、败也文化？“人为万物之灵”，人与其他生物的不同，就在于“灵性”（从狭义的角度说，叫作自由意志）。得到这一恩赐的同时，我们开始面对最根本的课题：怎么正确运用灵性。我想人类的文化就是历史积淀下来的、学习运用这份灵性至今的成果。它既已形成了许多规矩，却也不断变化，尚未完整。

9. 母亲最初给我读的都是外国名著的中译本。记得小时候不会外语，试着写小说时为人物取的名字竟全是音译的英文名，画的儿童画也都是英国农村的生活状态……直到第一次去英国时在朋友家的书架上翻到本童话书，里边的每个故事我都烂熟于心，不禁自问我们这一代人童年时的心理到底和哪种文化更为亲近呢……原来孩子对文化的选择和倾向如此容易塑造，我们最初怎么熏陶，他就成为什么样子。父母所受时代文化的熏陶直接传导给孩子……我们原来是脱不开时代的。

10. 读南怀瑾先生的著述后不禁苦笑：因为学识和眼界的缺乏，有时以为的“贯通古今、融会中西”原来只是“不古不今、半中半西”。

11. 做学问上，“学贯中西”是个诱人的目标，中西文化的融合正是这个时代最重要的课题。一方面，这个问题困扰我们的文化和国家已过百年，实在是民族的主旋律之

一；另一方面，“国者人之积，人者心之器”，有这么重大而有趣的课题摆在面前，我们每个人无论有无意识都应该为它做些贡献。

12. 在中山公园跑步的时候听到身后的伊姆用福州话聊天（“伊姆”是福州话中老太太的称谓），这时候嘴上用广东话数着数、头脑里闪过几句下午刚读过的英文，忽然又用普通话领悟到一个道理：如果执着于“过往”，就忽略了真实。譬如我们这一代成长起来的文化环境真的不再是某个城市，而是世界上各种文化的合体。

13. 也许所谓的“东方西方”也不是真正的东方和西方，只是我们人类的共同心理延伸出的两条不同路线而已。

14. 说是开放的，其实一个学术世界已经默认了那种在其中能够成功的思维模式。笼统地说，西方大学的思维模式就是科学，即便人文学科也是这样。这点从论文的结构、主流的研究形式就可以看出来。中国的学术本来是怎样的呢？这个关键问题需要我们重新去学习和探讨。不然，以我们的方法作论文，一不小心就有可能被所谓“科学模式”定义为“一拍脑袋”。

15. 主要的课题有三个：东方与西方，传统与现代，自己与世界。

16. 我们几代人都生存在中西文化的夹缝之间。消极地看，这是文化的博弈；积极地看，这是大同世界的前瞻。我不得不承认，教育问题要解决首先还是要解决文化问题。而文化问题并不只是选择哪种衣食住行、生活方式，而是我们根本上相信什么样的精神对于人生和人类最终是有益的。希望最终中西可以很好地合璧，所以我们必须努力。

17. 无论是成长的叛逆还是对文化的取舍，历史上“为否定而否定”所产生的代价都是沉重的。

## 在教科文的的日子

1. Vision is everything(视野就是一切)：任何机构、学校最根本的成效是助人磨砺眼光，敞开心胸。有超前的眼光，才可领导；有宽广的胸怀，才可包容。前者是发展，后者是和平。共同构成了人类社会的主题。

2. 说外语不再让我感到畏惧，因为现在我明白人在哪里都是一样的，有着共同的几项基本需要和关注，譬如对父母和子女的爱。我们在青少年到二十出头的年龄学了些知识，也学了些虚伪，比如说外语要尽可能发音地道……不过还是生活伟大，你随着她不断前进，她也一节课地教你，再用真实本身一层层地剥去你身上虚幻的东西。(这次到巴黎搭第一趟地铁的感受)

3. 联合国教科文组织的广场上各国国旗随风舞动，五彩缤纷，大家都驻足赞叹……想起六祖慧能在法性寺的智慧昭示：不是风动，也不是旗动，是心动。谁能把握住自己的心，便是自胜者。

4. 北京大学的《跨文化对话》学刊这次收录了《艾田蒲的〈中国之欧洲〉对中欧文化交流史研究的启示》。坐在办公桌前读这篇自己写的文章，却被那时的状态震动了(即便当时不以为然)：研究给人的是视野，实际工作给人的是能力，埋头工作后人确实应该抬起头来，通过持续的学

习研究调整方向。

5. Magic happens when the self is given up(放下自己的时候，奇迹就会发生)。

6. 我看到近年来有许多为大学生量身定制的国际项目，回头看看自己，成长之路上却满是意外与巧合。在设计精良的项目面前，自己就像个野生的孩子，在二十四岁的今天，开始感觉到“命运”的存在。

7. Less is more(少才是多)：做决策的人们需要“有闲”的工作状态，不为偷懒，只为能实实在在地思考。对于这群人而言，四处奔波与社交应酬的状态最好不超过百分之六十。一个庞大的机构更需要大题小做，才能有实效。

8.《阿凡达》、《2012》这类的影视作品都暗示着两股力量的交锋，纯真的人性力量表面看来柔弱、缺少聪明的计算，但最后一定能战胜自私、贪婪与官僚化的另一股力量。我总觉得电影不是白看的，我们要考虑怎么在现实中实现它传达的信息。无论是艺术、行政还是教育，我们都可以在人性中任意的一个维度中去努力。

9. 联合国教科文组织总干事伊琳娜·博科娃女士(Mme Irina Bokova)在一篇名为《21 世纪的新人文主义》的

文件中阐述了她的理念。我读后发现“人文主义”(humanism)和“道”(Tao)一样，都是个“道可道，非常道”的概念，很难用语言具体说明。虽然我们不能肯定每个人都对二者有着一样的认识，但我相信这它们正是这个世纪人类文化的核心概念。

10. 文化还是第一位的。如果没有文化，根本谈不上“好的教育”。教育是碗，文化就是碗里的精神食粮。

11. 教科文提出的两项优先议程是非洲问题和妇女问题。我想提议将“道德”(或“人心”)问题作为优先议程。正如教科文组织自身根本精神所揭示的，“战争起源于人之思想，故务须于人之思想中筑起保卫和平之屏障”，思想和精神对于人类的行动而言是第一位的。正确的教育能够解决人类整体精神上的问题，是治本的药方。

12. 任何性质的机构达到一定规模时，我们往往认为利用这庞大的规模去行动会产生最大的力量。应注意的是，机构一旦大起来便很容易受到行政因素的制约，使得它本来的作用有所削弱。这时我才理解老子“小国寡民”中的意味，许多事天然是要靠最切身的小单位行动才能做好的。

13. 从核心文件总结教科文的核心教育目标，简言之就是：大家一辈子都得到好的教育。(我想现在最紧迫的

问题是打破不公平的恶性循环，这才是教育需要根治的，并且应从根治教育开始。)

14. “文化是否使人类偏离自然?”这个考法国高中毕业生的问题我在研究生阶段的今天才认真地想到。不禁感慨这是怎样水平的哲学教育，可能培养出的又是怎样的一代思想家!

15. 文化有浮华的，也有质朴的，但它无论如何都是人的作品。如果有一种文化能和自然彻底和谐，那定是一等一的文化。

16. 跨文化对话的本质：不同文化间相互对话、学习和了解的意义在于“爱”。越了解，越认同，也就越爱彼此。“天下一家”的理想最终能实现的可能性在于：我们最根本的属性都是“人”。

17. 中国，英国，美国，法国，韩国，德国……和同事们相处的某个瞬间，恍惚感到大家彼此间竟是来自不同“省”的感觉?!

18. 一份来自未知的新年礼物：2014 的新年钟声敲响前，我的办公桌上出现了一份神秘的礼物。这是一盒书签，浅蓝的外壳上自上而下写着：世界宗教是一家。相信对于所有追寻善和真实的人们，这会是美好的一年!

19. 在巴黎最幸福的一点是：即使被锁在家门外身边随处也有景点可以打发时间——今天参观了巴尔扎克故居。

## 老子的《道德经》与老子大学

1. 老子大学是以家庭精神建立起来的学校：人生最珍贵的感情莫过于亲情，古时以《孝经》为启蒙科目之一，就是要人们将最基本的父母子女之爱推至对天下人的爱和关怀。学术对话之外，师生们相亲相爱，将“天下一家”的奥运精神首先在学校中身体力行，才可说这教育真正在社会中产生了正能量。

2. 开创近代大学理念的德国思想家洪堡(Humboldt)认为，大学应该“将客观的学问与主观的修养相结合”。我认为人的修养是大学的根本目的，“研究”则是借以达到这个根本目的的手段。这样一来便可以和我们传统文化中“格物致知”、“大学之道，在明明德”等教育观吻合了。从这个意义上说，老子大学的校训沟通了古今中外的大学观。

3. 正如禅宗“饥来则食，困来则眠”的故事，大家问“在老子大学里能学什么”时我们的第一个回答是重新学习吃饭、睡觉、上厕所。今天的社会中，许多年轻人和白领被巨大的压力打乱了生活节奏，熬夜、饮食不规律，长期处于“亚健康”的状态。而大多数身体问题的产生来源于内心的不平静，健康生活来自一颗宁静的心，修心为上。这就是我们从生活最基本的几件事开始学习的原因。

4. 广义教育和狭义教育：为什么大家都说“广义的教育理想，看起来很美，但是现实中实现不了”？老子大学正是依循着广义教育的原则，这个原则用老子的话说也叫作“无为”。“大音希声，大象无形，不为而成”，只有学生浑然不觉“受教育”的压力，才能在耳濡目染中自觉自愿、自发自然地学成。

5. 关于国学：只需一个简单的对比便能看出在大学生中学习国学的必要。西方大学的核心课程以“读大书”为重中之重。“大书”即一种文明的经典。如果欧美国家的学生从苏格拉底、柏拉图的思想开始他们的大学博雅教育，那么中国的学生以老子、孔子为起点是再理所应当不过的。老子大学有自己专研究国学的核心课程，这里我们看重的是活学活用，要把典籍“吃下肚”，重新消化融入我们的血液，把我们的传统文化和自己的人生融合起来，一起成长。这种“内化”就是我们教育的目标。

6. 知不知：“知不知，尚矣。不知知，病矣”，意思是知道自己无知是最好的，无知却自以为知道，这就出了问题。苏格拉底也曾说过：“我唯一知道的就是自己一无所知”。只看分数的应试教育往往逼人从千方百计地证明自己如何“有知”，测验有时竟成了学生的一场表演……“病矣”！学海无涯，老子大学培养的学生没有这种压力，只有毕业时都具备老子和苏格拉底的这种精神才是我们教育的成功。

7. 大学印象：想象一下，多年之后我们回忆人类的大学史，每所伟大的大学能让我们想到的第一个词会是什么呢？也许是她的校名，也许是她所在的城市，也许是她培养出的一大批政要和诺贝尔奖获得者……我希望未来人们想起老子大学时最直接、最深刻的印象是“道德”二字。

8. 对真理的信仰：老子大学的学生毕业时都应具备一种坚定不移的、对“人”的信仰，并且决意做一个真正的人。这种信仰帮助他们在未来生活的重要选择面前得以不为利诱、不惧压迫，按照人的方式去生活，进而创造出一种新的文化。这个过程中，他们不会有意识地强调“道德”，却是实实在在地践行着道德。

9. 新与旧：刚用英文为老子大学编写了题为“新世界的新教育”这份纲要文件。其实，我们虽然用了许多“新”字（包括教科文总干事提出的“新人文主义”），最基本的意义就如同“道”一样是恒常不变的。因为之前走错了方向，要重新调整回到原来正确的轨道上，所以这些概念显得新了。用句老话说，就是“穿新鞋走老路”。

10. 怎么真正学好老子的《道德经》呢？首先要放下一切“有用”的目的。如果想着学了它“可以用来做什么”，就已经有了杂念，便很难理解到老子的本意了。我们不可能远离着“道”而学习“道”。就像吃饭睡觉一样自然地享受《道德经》吧，如同咀嚼菜根，回味无穷……

11. 就像盲人摸象，每个人都是从某个角度看世界，进而得出一种理论。所以只从一种理论了解世界肯定是不完整的，这是青年们困惑的原因。《道德经》之所以伟大，在于它呈现的是一整只象，从所有角度同时把世界和世界的本源告诉了我们。之所以被称为“经”而非“书”，是因为它不是“某一种理论”，而是真理。

12. 《道德经》讲的是道德吗？是，也不是，归根结底还是是的。看，语言到头来总有局限。

13. 每个家都有一个老子。我家的老子是这样一个人：白发苍苍的爷爷，问他当年创办卫校时的情况，他还谦虚地说一句：“挂职的”。秉公无私，这就是我心目中的老子。

14. 已知的梦想不够，我们需要一个全新的梦！

15. 这个世界看起来太难了，要做正确的事也太难了——人间正道果然是沧桑。一个理想很远大、很圆满，在行动中却会遇到成百上千看似毫无直接助益的琐碎问题要解决，更不用说那花费在协调各方关系上的精力……开始以为这些问题是太无谓的磨损，可实际上所有的问题都可以看作命运给予的意外启迪，最后的成果也因此得以超乎我们原本的想象。

16. 我们得设定达到终极目标高度的办学理念。尽管如林肯所说，“喷泉的高度不会超过它的源头；一个人的事业也是这样，他的成就绝不会超过自己的信念。”在现实工作中目标的实现总会有所折扣，这就更说明了高立意的重要性。为此，老子大学设立了这样的目标：完成“实体世界观”的教育。

17. 无论如何，大学本身只是副业，我们的主业还是修好自己这颗心。

18. 办学是个体力活儿！

19. 幸运的是：教育融合了社会学、哲学、美学、艺术、心理学、文化等众多有趣的专业。

20. 完成工作时有一种“被救赎”的感觉。表面上看，我们是自己救自己，实际上在过程中靠的还是“道”。

21. 蔡校长时期的北大，全校教授九十人。从其中七十六人年龄看：三十五岁以下者共四十三人(56.6%)，五十岁以上仅六人(7.9%)。最年轻的教授二十五岁，其他如胡适、刘半农等也都是二十七、八岁，而这时本科学生的平均年龄为二十四岁。年轻的北大！还有能比这更让创办老子大学的年轻人振奋的消息吗？！

22. 对的人总是会走到一起的，无论是朋友还是爱人。那些曾启发过我们的朋友，相隔多年在看到哪怕相似的面孔仍心怀感激；重逢时听到朋友的感怀，说远离大家的生活是黑白的，这证明了心灵的相通……志同道合的人是我们生命和事业坚实的基础，他们的存在拓展了我们生命的维度，那么宽，那么远……我感谢我的朋友们，是你们让我在两年前感受到不分国度的友爱，明白爱就是一切的意义。两年之后，老子大学带着这种精神诞生了，她将带着我们的爱改变这个世界。

23. 内心的聪明之火熄灭了，道德和智慧之光才得以升腾。聪明的计算属于实用的思想，道德和智慧则超越了现象世界，进入世界的实体。

24. 最根本促使我想改进教育的，还是在适应成人世界时发现的言行不一和人浮于事导致的效率低下，这对小孩心里原本最宝贵、最好的东西是一种摧残。更不用说帮助人发挥珍贵的潜能、促进人精神高尚的部分升华。简言之，现在人类主体的教育中，人的天赋潜能是被压抑而非被挖掘，人的天生道德是被磨灭而非被保护。我们需要革新教育，使得它正确亦带给人快乐。这过程中，少不了前辈的智慧与我们文化的根基。



## 下篇

# 老子大学办学心路

本书此篇和中篇中的最后一个主题“老子的《道德经》与老子大学”共同构成了老子大学诞生以来我所得到的重要体会和反思。一所从精神上、哲学上、形式上纯粹的“中国的大学”偶然又必然地主导了我个人的生命，也牵动起世界各地许多年长和年轻的生命。凡事理到并不够，还要情至。那能支撑我们走到最后的力量，只能来自真正的爱和信仰。

## 为什么办老子大学

我经常考虑一个问题：如果没有遇见西方文明，现在中国的大街上大家穿的衣服是什么样的？想看到自己文化的本来面目，也许这就是一切比较的开始……

### 世界文化问题

#### 文明史与大学史不匹配

巴黎城几百年不变，一座城就是一个文明最古老的样貌，今天人们成日生活在历史古迹之中而自得，最昂贵的是历史最为悠久的石造老楼。北京城的四合院被拆近乎殆尽，今天只留下一小片故宫供人们数年参观一次（有的甚至一生一次），最昂贵的住所上个月才开盘。以基督教文明为标志的西方文化历史不过 2014 年，如今国力最强的美国建国两百多年；而西方的顶尖传统大学，如今多有着数百年的历史。如各国著名大学创立时间：意大利的博洛尼亚大学（1088），西班牙的萨拉曼卡大学（1218），法国的巴黎大学（1150），索邦神学院（1261），英国的牛津大学（1167），德国的莱比锡大学（1409）和洪堡大学（1810），美国的哈佛大学（1636，注：哈佛的历史超过了美国历史）等。我们中华文明是世界上唯一一个上下五千年不断至今仍活着的文明（如世界是公平的，我们现在本会用“5×××甲午年”纪年），世人会问，这是不是你们民族文明的至高殿堂“大学”的功劳呢？事实上，今天与悠久文明最

不相称的正是我们大学的历史。我们的古代虽有“成均”、“太学”、“国子监”等高等教育机构，但如今还活着的大学中，历史最长的、中国第一所现代意义上的高等大学——北京大学，至今只有一百多年的历史。我们“大学史之短”与我们“文化史之长”之间彻底的不匹配是值得整个民族反思的刺眼现象。

### 西方学生求学中国文化无门：中国需要自己真正的大学

我们这些有志于向西学习的青年，只要递交申请，有所资源，一张飞机票就把我们带到了近 850 岁的牛津大学或近 380 岁的哈佛大学。近年来中国经济腾飞，西方经济衰退，不少欧美国家的年轻人（当然，其中不乏一些纯粹从学习他种文化愿望出发的学生）来到中国学习这个古老国度的语言和文化。同样是一张飞机票，能把他们带到最古老的大学是 116 岁的北京大学，且这只是从历史上说。今天学习中国文化的外国学生最不幸之处在于，纵使中国公认最好的大学，也是“仿照欧洲模式”建立起来的。偌大的中国，尚没有一个能承载其文化灵魂的、配套的大碗——一所从最纯粹的中国哲学与智慧的种子生长出来的大学。我们中国学生要瞻仰西方文明的圣殿有路，西方学生想彻底沐浴于中华文明的灵魂无门。这是在历史形势之下两种文明对他我取舍的认识与策略不同的历史结果。说是历史结果，代表一种中性的评价。只是如老子教育孔子时所说，时机未到无须轻举妄动。如今，历史又一次发话，告诉我们时机已到。

## 文化不平等：国际上对中国文化重视程度与 中国文化本身重要度不匹配

联合国教育、科学及文化组织《多种文化的星球》(The Multicultural Planet)把世界文化体系分为以下几大块(注意其编辑时的排列顺序)：欧洲文化，北美洲文化，拉丁美洲文化与加勒比地区，阿拉伯文化，非洲文化，俄罗斯文化和东欧文化，印度河南亚文化，中国和东亚文化。我们需要明确点出又一个重要的“不匹配”问题：国际上对中国文化重要性所给予的认可度与中国文化本身在世界各文化中的广博与智慧程度极不匹配，这里且用一个目录编排简要地说明一定问题，相关佐证尚有无数。西方文化中，美国文化始终以欧洲文化为其根基所在，这里简要称欧美文化。其他文化亦十分重要。但是客观上说，在经济实力决定文化影响力的今天，在中、美成为世界两大经济体的此刻，中西文化的取舍与融合已是人类眼下最重要的课题。为什么文化问题是最重要的课题？为什么不是经济？不是环境保护？不是支援贫困地区？人类总是意识先行，有什么样的世界观，就有什么样的方法论，于是有了什么样的世界。(对这一点的认识，联合国教科文组织 UNESCO 的宪章是很正确的：“战争起源于人之思想，故务须于人的思想中构建起保卫和平的屏障。”‘Since wars begin in the minds of men, it is in the minds of men that the defences of peace must be constructed.’)譬如，以西方为绝对主导的世界观方法论(科学观产生的工业文明)带着人类在两百年中创造了过往两千年都未达到的财富，也

在这疯狂进步的同时把人类带向了前所未有的生态危机、精神危机面前。

### 西方文明与西方大学的核心精神

反身而论文明的核心精神，中西方文明恰如同中国的八卦图所示，一黑一白，一静一动，一隐一显，一个主观一个客观，并且在全球化的进程中已有了“你中有我，我中有你”的苗头——“现实的东方，神秘的西方”南怀瑾先生曾如是评价（本是“现实的西方，神秘的东方”）。之所以从文化的样貌出发来谈，正是因为诞生于一种文化的果实——大学，其核心精神、运行模式自然与其文化的母体一致。那么西方文化在基督教文明之外、在近世有着主导性影响的“理性”主义，就形成了西方大学最根本的精神——“追求真理”。其基本观念是：真理是人类尚未得到的，因为人对生死、上帝等核心问题尚未得到最终答案。于是，追求真理是大学最根本的任务。追求真理，必然要求一种“较真”的精神，同时主要仰赖客观知识和逻辑分析的力量。所以，注重“学术独立”、“思想自由”、“注重研究”、“试验方法”，培养学生具有“批判精神”自然成为西方大学的几大特征。（这些观念，近代与今天的中国大学已不问出处、原封不动地打包回来了。）

如此的思想，比如导致“科学”和对“客观事物”研究的推进，但其缺点之一在于只从“客观世界”这条渠道寻找真理，对于寻找与研究的主体——人本身缺乏足够的关注。另一个致命缺点是价值取向问题。前面所说的“追求真理”

问题，如同求一个“是或不是”的答案。而价值问题呢？意义在于“该或不该”。原子弹可不可以成功研发呢？单从探究“是或不是”的理性角度考虑，便必须要试验才知道，所以试验成功：1945年，原子弹问世。而原子弹可能伤人无数，成为政治博弈的筹码，核弹进而可能毁灭地球，本来就不应造出来。这便是“该或不该”的思维，也就是从价值角度出发做出的决定。这是一个简单的问题，任何一个受过教育的头脑都会选择后者。只是理想不及现实：1945年前后的世界是由一种以“是或不是”为核心的文明主导，原子弹最终还是诞生了，同年便在日本的长崎和广岛瞬间夺去14万余人的生命，最终死伤不可估量。所以西方最伟大的科学家之一爱因斯坦先生晚年（1947）在一篇题为《大规模毁灭的威胁》的文末感言：“我们科学家相信，我们及我们的后继者在此后几年中所做的或没有做成的事将决定文明的命运；我们认为，我们的任务便在于不知疲惫地解释真理，帮助人们认识生死攸关的事实，并且为不同观点的民族和国家之间的相互理解、达成最终的共识而努力工作。”

### 中华文明与中国大学的核心精神：道（道德）

“价值”，“应不应该”，“该怎么做”……在中国文化的范畴里，称为“道德”。“大学之道，在明明德”，“修身，齐家，治国，平天下”（《大学》）。如果说西方大学最根本的精神是“认识世界（所谓‘真理’）”，那么中国大学的灵魂应在于“认识自己”进而“学会做人”。道德，在中国文化

中，是做一个人最根本的基础也是一个家庭、一个社会、一个国家安身立命所在。“是什么，为什么，怎么做”：这条顺序清晰的路径上，中国文化在自身体系之中已经早早地完成了“三步走”。前文说过，西方文明的基本观念是：“真理是人类尚未得到的，因为人对生死、上帝等核心问题尚未得到最终答案。”照这三步骤来看，处于第一步还未走完的阶段。而中国文化对第一步的答案是“道”，进而推进到第二、三步，已经手握真理，是个明白人，知道该怎么做了。“怎么做”，就是道德问题，就是价值的取向问题。您也许会笑：“真理已经找到了？开玩笑吧！”不过老子说“大道让人笑，不笑不足以为道”。笑的时候，留个心眼。不然怎么说中国文化早熟，中国文化核心就在“道”呢？！

“中国文化是人类文化的早熟，没有经过许多层次阶段，而是一步登天；所以现在只有等着人家前来接受它。否则只是一个古董，人家拿它没办法，自己亦无办法。

在世界未来，将会是中国文化的复兴。”

——梁漱溟

### 何为道德(世界观)如何去悟(方法论)

具体来看“道德”。按西方文化的解读，道德相当于morality，是伦理学范畴的问题。从中国文化体系来看，老子《道德经》中的“道”、“德”分别指的是“世界的原理”和

“人顺应这个原理去生活、行动的具体做法”，一个人有了道德，就达到了“天人合一”的境界。老子所言的“道”，其实就是西方文明一直在找寻的真理，只是中国文化的切入点不是逻辑，更不是可以表述逻辑的语言，于是老子第一章就点明了你如想用逻辑分析来理解真理注定失败的道理：“道可道，非常道”。中国文化中做学问，相对于清晰明确的逻辑推理，更讲究“悟”。不巧的是，和“道”一样，“悟”又是一个难以用语言描述的词。（不难理解从西方逻辑主导的学术思维出发，中国的文化的确看似“缺乏逻辑”。）如何理解这个“悟”呢？用比喻法可以这么看：逻辑分析相当于运用智商(IQ)，悟则相当于运用智商+情商+灵感+实践……即调动一个人精神身体领域的所有部分去专注、去体验、去实践、去存在(to be)。这是一种综合的治学方法论。我们不讲“知识”，讲“学问”，就是因为知识是逻辑，是“是与不是”的问题，只在大脑里头转的。“学问”则是“上身”的，你学到一个道理，把它融入自己的世界观、人生观、衣食住行吃喝拉撒睡，简单地说就是和知识本身融为一体，用精神的胃把它消化了，这才是学问。有了学问，便生出“智慧”，而“智慧”与“道德”本是一体的，这一点西方的智慧之王苏格拉底也曾肯定过：“道德与智慧初无差别，而邪恶系由无知而来。正义、节制、勇敢等……无有不同于智慧者。”

### 中国大学的本来面貌

于是，这样一种精神生出的大学应是这样的：她以

“大学之道，在明明德”为校训，追求的根本就在于学生健全的人格和关怀天下的道德，并且能身体力行地做出符合自己世界观的人生选择，因为在大学中得到的是“学问”，“学问”是上身的。这里的学生不一定能言善辩、锋芒毕露、高薪厚禄，但他一定脚踏实地、善良宽厚、受人爱戴。这世上有表面的幸福，有真实的幸福；有表面的价值，有真正的价值。这里的学生不一定拥有表面的幸福与价值，但只要真心力学定能获得真正的幸福与价值。毕业时，他就是学问，学问就是他；他就是道德，道德就是他。毕业文凭对他而言充其量只是一张纸而已，他的信念、理想、能力和终身服务世界的有价值的人生才是他从这所大学中真正收获的。这就是中华文化的精神和中国大学本来的样子，现在她诞生了，她的名字叫老子大学。

结论：西方大学与中国大学，一个重知识，一个重道德。当今世界最缺乏、人们最急需的是什么？正是道德。这就是今天历史的召唤。

## 为何以老子命名——信念所在

老子是中华道德智慧鼻祖与巅峰，以之命名，当之无愧

正如西方大学培养精英学生必从西方古典文化最高峰的苏格拉底、柏拉图教起，这样一所建立在中国哲学文化体系基础上的中国的大学须以中华智慧的最高点命名。中华文化的核心在“道”，是宇宙观、世界观、人生观的集大成概念，也是本体。具体说来中华文化由佛道儒（儒释道）

三家组成。而这三家中，儒与道诞生本土，儒道之间的关系其实也是阴阳之间的关系，儒相当于阳，道相当于阴；儒相当于有，道相当于无。有生于无。儒家思想主要探讨的领域在于“人”，人生观，人与人之间的关系，人与社会的关系，等等。而道家所涉及的，便是涵盖宇宙万物，直指世界本体——“道”的智慧。儒是官方推崇的，是外在政治力量要求民所遵循的，可以调和社会，但其中人为与刻意的因素诸多，还未达到收放自如、天人合一的自然境界；而“道”是自然的，天然符合民间与中国人浪漫的天性与思想，是“人民的选择”。百姓心为心，民心为大，自然为大。中国文化讲究整体，讲究根本，讲究“大”（从大处着眼）。从两派的代表人物孔子与老子来说，孔子曾以老子为师，二人关系如若柏拉图与苏格拉底。我们要为文化的摇篮选择一个名字，要以该文化的鼻祖为名。老子是中国智慧、哲学的鼻祖，只有他的名字才撑得起中国唯一一所纯中国的大学。

### 自然精神，一定胜利

西方文化，不读《理想国》与《圣经》则不可谈。中国文化，不读《道德经》与四书、五经则不可谈。老子大学中，老子是一个符号，一个代名词。不取名为“中华大学”，以“老子大学”为名，并不代表只看老子一家之言，正如德国的“歌德学院”、西班牙的“塞万提斯学院”不只研究歌德与塞万提斯的作品一样。其实，在这个名称选取的背后，还寄托着创办者的一个信念，即自然的方法最后一定会成

功。就是对用老子的智慧解决世界和人类问题抱有绝对的信心。只是出于近世民主的世界潮流，不应以文化霸权形式出现，以其为大学商讨研究科目召集世界公开讨论研究，最终定能得出认真采取东方道德与智慧的国际决议。这一步，不得不走，不走不足以服众，且既已确信最终结果，只管大胆往前走。我们几代人，都生存在中西文化的夹缝之间。从文化博弈的眼光看，赢的最高境界是要对方心服口服；从大同世界、天下和谐一家的前景看，是要博采众长，积极贡献我之智慧文化于人类智慧宝库，责无旁贷。西方文明幻想人定胜天，中华文明笃信天人合一，而事实上只有合一人类才有未来，在生死存亡的问题上，由不得让人的主观能动性瞎折腾——有原子弹作铁证，这点明明白白。当然，如果有单方文化再以“我的印记”而非“大家的福祉”为唯一标准，那么就必须彻底地解决这个问题。不过我们首先的和平对话工作是一定要做的，这是一种责任，也是给彼此一个机会。相信西方文化的主导者们会打开头脑，以人类心、天下心为心，因为全球化的时代，人类是坐在同一艘船上共沉浮的。

大道之行也，天下为公。——《礼记》

人法地，地法天，天法道，道法自然。——《老子》

2014年6月7日于香港

## 附录：心路历程

我的父母都是赶上了八十年代初入学的大学生，是那  
时年轻人中的一批幸运儿。父亲学的是艺术，酷爱中国陶  
瓷和西方雕塑。我小时候的印象里，家里的陈设有青铜也  
有石膏。当时没意识，现在才明白是中西合璧。后来我父  
亲走向民间和乡村，去探访那里的乡土民情，对中国的传  
统文化亦产生了浓厚兴趣，进而发展成为深深的信仰。家  
里书架上的那本《道德经》就是父亲带回来的，那个浅黄  
色的书架构成了我对书最初的所有印象。我的母亲十几岁  
离开家乡去了上海求学，学习范畴在人文社科。不过我觉  
得上海这座城市本身给她带来的影响更为深刻。母亲在这  
座“东方小巴黎”度过的大学生涯随处都有西方文化的影  
子。她是我文字上的启蒙老师，所以我三四岁时开始听的、  
讲的故事中许多都来自安徒生童话或格林童话；七八岁读  
书，在她的介绍下也是从《汤姆叔叔的小屋》开始。总而  
言之，父母对我的教育可谓中西结合，有“和孩子平等”的  
民主口号，也有出问题不可动摇的家长主权。当时家里似  
乎有过出国的打算，但父母也只是说说而已，从未当真。  
要说原因，我认为这想法不是出自对自己家庭实际的规  
划，而是因为这成了当时许多人心中的“标准愿景”。有这  
种愿景，一方面体现出人们想看看世界的愿望，而更重要

另一方面，我认为还是源于对自己的文化缺乏自信和兴趣。而这种文化上的不自信是从哪儿来的呢？父母出生的六十年代，五四运动已过40年。而从1960年再上溯百年，1860年正好是那种时代风气的开始。新旧之间、中西之间的问题悬在半空，百年尚不得彻底解决。而作为不在学术圈中心深入剖析文化问题的我们，穿穿牛仔裤，去去麦当劳，不经意间便成了很自然的一种生活方式。生活是最容易把一切消化为“理所当然”的，而中西两种生活方式的融合正是这样在人们不经意间形成了。

在文章开头我提到自己对服饰问题有一个古怪的怀疑，那是来自和一位希腊女孩的聊天。这位希腊姑娘从未到过亚洲，我是她认识的第一个中国人。她满怀好奇地问我：“现在中国大家都穿什么样的衣服呢？还有人穿那种长长宽宽的袍子吗？（她指的是汉服）”……也许我能在学术研讨会上口若悬河地玩好一场逻辑的游戏，却被这个问题硬生生地哽住了喉咙。这是多么真实的一个问题。一方面，我有些疑惑全球化时代媒体的力量有时竟会失灵；但最为震惊的这个问题客观上带给我的反向思维。文化之间应是平等的，可为什么只有牛仔裤被穿到了七大洲？虽没必要让眼前的这位希腊姑娘每日穿着汉服上班上学，可如果从文化间平等的角度来看，我们既然天天穿着牛仔裤，那么对方常穿汉服也应该是很正常的。还有，如果没有牛仔裤，我们此刻穿的应该是从汉服演变而来的现代服装，而那会是什么样呢？竟不得而知。一连串的思路告诉我一个问题：我们至今没有公平地看待自己的文化。

和所有同龄人一样，我的成长也一直处于中西文化交织的笼罩下。从小时候的文字启蒙到中学期间的美式英语，再到大学的法语专业，身边的元素仿佛大多是在把自己推向西方文化的。然而，几次对西方文化身临其境的体会让我有了新的看法，也进而影响到整个人生的定位……

在大学期间我第一次踏出国门，到法国巴黎参加暑期学校的学习。几十名同学来自五个大洲，却能将不同的信仰、文化背景、语言水平融合起来，彼此敞开心胸聊人生，聊文化，聊哲学。我和那个希腊姑娘的对话就是这段旅途中的回忆之一。这幅文化间和谐友爱的图景得以绘成，也许是因为年轻，但这份友爱仅仅限于年轻人之间是不够的。夏天结束后，这幅图景成了我的一个梦想：今生想要看到整个人类是同一副相亲相爱、世界文化百花齐放的图景。

我的第二个经历同是在大学时参加的一个与美国学生同屋的项目。在这个项目里，我的同屋 Natalie 对中国文化的热情和她身上美国文化的优点感动了我，几个月的共同生活之后，她成了我最珍惜的朋友。这个真诚、善良而优秀的女孩从美国的文理学院毕业后回到中国的西安，参加了一整年帮助乡村教育的工作。我想，最重要的是从和纳兰的友谊中我发现一种超越文化成长背景区别的心灵相通，我们的共同之处远大于不同。这让人意识到我们的第一属性永远是“人”而不是中国人、美国人……如果我和纳兰能做到，那么只要彼此尊重、付出努力，中美两种文化也一定可以做到。

大学的最后一个学期，我本想作一篇专门研究法国思想家卢梭的论文。可是，在读他的著作《爱弥儿》时脑中竟不断响起《道德经》中的句子：“正言若反”“见素抱朴，少私寡欲”“生而不有，为而不恃，攻成弗居”……每当这时我就在书页边做个记号，全书读毕，上百个记号证明了一件事：老子的思想与西方启蒙运动思想先驱、《社会契约论》的作者卢梭(Jean-Jacque Rousseau)是相通的，真理不分古今东西。当然，在那之后我的论文成了篇中法(老子与卢梭)教育哲学比较的文章，这是意料之外的。

毕业之后，法语系的同班同学大多顺利地考取了法国高校的硕士课程，前往欧洲就读。我的同学都很优秀，她们的身影遍布法国名校。那时我是落单了的，一个人来到香港大学，开始学习教育学。选择香港，因为她是个东西方文化交融汇聚的世界。港大的英文环境中，冯平山图书馆中的中文书籍成了我学业和思想的重要养料。我仿佛时时在跑题，虽来香港读了一门英文的课程，却正是在这个阶段重新梳理了传统教育、文化与其在民国时期和今天的命运问题。当我发现有五千年文明的祖国没有真正意义上从文化之根中生长出来的“中国的大学”时，老子大学应运而生。

随后，在联合国教科文组织实习的经历更坚定了我对这个事业必要性的信心。本来，教科文一直是我的梦想，相信它也是众多对教育、文化感兴趣的年轻人的梦想。在巴黎工作的三个月中，我收获了许多来自世界各地朋友们的友情与智慧，幸运地见到了许多国际舞台上扮演重要角

色的前辈，却同时也发现了一个问题。之所以在这里提出来，是希望能为联合国和我们整个人类的文化尽一个世界公民的义务，提出我的建议。

在联合国和世界上的普遍观察，我感觉到了一种文化上的不平等——西方文化太主导了。话语权、生活模式、生产方式……虽为联合国，但用的不是联合各国智慧的模式，而是大幅度地向西方科学心理模式的倾斜，如再附加官僚体系行事模式，则希望渺茫。既然要一个大同世界，一个联合国，就是要真正平等地吸取各个民族的智慧文化精髓。比如，我办老子大学，不是因为我是中国人所以出于中国人为祖宗说话的原因才办。而是我们这一代人是真正的世界人，会世界语言，能与不同文化的人打交道，并且胸怀的是整个人类的福祉问题。而目前由于人类整体文化上瘸腿了，才要把缺的那一部分补足。刚好，我是中国人。世界公民，不是只为自己一国、一族、一家人说话，而是要综合立体地站以“全球”、“世界一家”的心态，尽自己所能将智慧贡献出来，发现问题就公正坦率地指出来，不避嫌，不偏私。狭隘的“我是美国人，我为美国说话”，“我是中国人，我为中国说话”已不符合历史潮流。从小里说，我也意识到，我的英文和对西方文化的认识也许永不会有西方人那么深，而我的中文确是天生的基础，为要何舍己之长，以己之短就人之长呢？为何要永远主动地让自己陷入文化上被动的状态？我们不要霸权，只要真正平等。其实，对文化不平等的问题回头反思、进而转变目光，是所有问题的解答。真正以旁观者的角度平等地看世

界文化的现状，才发现自己原来一直对自己的文化持有不公平的看法，所以需要恢复公平。

最近的一段经历，也就是将所有感性资料总结为理性认识的研究和论文写作过程。研究了五四时期蔡元培校长一行的革命性思想，我觉得问题的关键在于不同历史时期中改革者调整方向所用的“力道”。当时的力道有太往西方文化偏的问题。不过，那个历史背景下如不这么做国家自身便会面临危险，一些错误和代价也许是历史的必然。“五四”把“四五”（四书、五经）给反了，很大程度上是为反对而反对。再加上把问题放大到整个社会中去解释，受普通教育的国民一般会采用非黑即白的态度来应对问题（尤其在东西方文化的选取上），在社会大潮的作用力下很容易出现一边倒的状况。要想做到恰到好处、平衡，何其难！如今还有许多人走在盲目崇尚西方文化的惯性上，唯独中国经济实力崛起，开始有一些跟随利益的回潮，不过从心底深处对文化的认同尚未彻底返回。这说明了工作的必要性。一是面对国际舞台的态度，二是对自己民族文化的自信心。我的硕士研究课题帮助自己更明确地在历史观中看到了未来正确的走向。

## 道德，老子的教育

老子以一句“道可道，非常道”为《道德经》开篇，随后又以深厚道德为这不可言说的“道”做出五千字真言注释，留下华夏文明至宝。作为先师孔子的老师，老子的教育是道德之源，其智慧就像是一股不竭的清流静静淌于时空中，滋润人们生活的每个角落。

常看蔡志忠的古典漫画系列，其中一个主题给我留下了深刻的印象：“德者才之主，才者德之奴。有才无德，如家无主而奴用事矣，几何不翘翘猖狂？”漫画中脸上写着“才能”二字的仆人猖狂地命令“道德”主人走向悬崖，寓意有才能而无道德如同家中无主人任凭仆人管事，会产生严重的后果。德与才的关系不仅是教育问题，更影响着整个时代的旋律。

记得来自小品的那句流行语“你太有才了”吗？今日的我们尊重、赞赏才华，然而“德才兼备”永远是教育应追求的完整目标。为什么没有“以才服人”却有“以德服人”一说？常和学生们相聚谈论老师，得到的结论往往惊人相似：能力强却无师德的老师在学生眼中陌生且分量无几；负责任、爱学生的老师即便教学能力不足却依然能得到肯定，他们的道德对学生的人生产生了深刻而正面影响。与一些昙花一现或浮于表面的才华不同，道德如春雨，润物无声而实实在在，所以能令人真正信服。

老师既是如此，那么什么样的教育符合老子的思想呢？乍看起来，世界上许多教育现象与老子的道德思想是

相悖的，这也正是需要重新反思道德教育的原因。老子说，“善者不辩，辩者不善”，眼下校园辩论会在世界各地开展得如火如荼；老子说“知者不博，博者不知”，如今许多人但凡听到“博士”二字便盲目崇拜；老子说“大直若屈，大巧若拙，大辩若讷”……

事实上，老子的道德教育可以解决竞争等机制带来的现实问题。“圣人不积，既以为人已愈有，既以与人已愈多。天之道，利而不害；圣人之道，为而不争。天之道，损有余而补不足。人之道，则不然，损不足以奉有余。孰能有余以奉天下，唯有道者。”一己之利不足为道，这“不争”的倡导背后有着一个难以为“竞争者”理解的、高明的洞见：给予得越多，收获也就越大。道德的良性循环是实实在在的：大家的行为都能符合道德良心，以有余来补不足，世界上的贫富差距定能减小。所以要推动公益、推动人类共同的福祉，道德教育必不可少。

中华民族的复兴是伟大的，因为我们的文化中保有最珍贵、最高尚的道德宝藏。这宝藏“修之于身，其德乃真；修之于家，其德乃余；修之于乡，其德乃长；修之于邦，其德乃丰”。如今世界上已有越来越多的学者、教育家将目光转向中国教育先哲的思想，道德教育亦是一个联结各界的共识。跨越古今，老子怀中的宝藏终有契机“修之于天下，其德乃普。”

2012年11月24日刊于《北京晨报》副刊

## 《道德经》的教育解读(一)

### 开 篇

中国历史上众多经典名著之中，《礼记》《大学》《论语》等篇承载着丰富的教育智慧，如“大道之行也，天下为公”，如“大学之道，在明明德”“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”，又如“志于道，据于德，依于仁，游于艺”……

而先贤关于教育问题的思考中，“道”始终占有极为重要的位置——这恰是华夏智慧之源老子《道德经》中所揭示的最大奥秘。所谓半部《论语》可治天下，《道德经》亦常被人们奉为治国、养生、修身、用兵、砭时的根本指南。这部古老东方的经典之作，无论在中国还是世界上，都代表着人类文明智慧的顶峰：卡尔·雅斯贝斯在《历史的起源与目标》里将老子与孔子所处的时代定义为世界“轴心时代”，“人类一直靠轴心时代所产生的思考和创造的一切而生存，每一次新的飞跃都回顾这一时期，并被它重燃火焰，自那以后，情况就是这样。轴心期潜力的苏醒和对轴心期潜力的回归，或者说复兴，总是提供了精神的动力。”

如今世界各国均对自身教育有着不满与反思：教育究竟出了什么问题？如何确立教育与社会的关系进而明确各领域之间的合作与分界？教育之于社会结构风气、道德水平的根本意义到底实现了几分？各国的情况总是接近的，无论是高校还是社会舆论对于教育问题的探讨时常指向以

上几个核心的问题。然而问题的提出容易，解决路径却难寻觅。无数会议的结果常常是大家陷入更加纷乱的观点中难寻出路。

将目光转向世界现状的格局，我们会发现华夏文明的复兴是华夏教育精神复兴的历史契机。《道德经》是除《圣经》之外外文发行量最大的名著；联合国秘书长潘基文（Ban Ki-moon）在其第二任就职宣誓中表示他的智慧来源于《道德经》中的“圣人之道”；《纽约时报》亦将《道德经》列为世界十大名著之首……回顾“轴心时代”中老子的智慧以重新思考教育问题，让那个时代的潜力在我们今天的世界苏醒、回归，是解决当今教育根本问题的上道。

从教育角度解读《道德经》，首先需要把握其“道”的哲思、无为而治的辩证智慧。老子是“人类辩证思维的鼻祖”，他的思想运用于任何领域均可体现出辩证智慧的要妙，这是当今多以“一刀切”衡量模式的世界教育所迫切需要的。随后，在对经典本身的具体解读中亦需要先完成几个概念转化：如“道”代表着教育中的根本原则与真理。“圣人云，我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴”，在诸多此类的论述中，我们可以看到“圣人”如同“教育者”、“民”即为“受教育者”的内在联系。真理与教育之间的对接、具体概念的转化是从教育角度解读《道德经》的第一步。由此，我们便可以深入道德经典的宝藏，求索真道……

2013年3月2日刊于《北京晨报》副刊

## 《道德经》的教育解读(二)

### 致教育者：功成不居

天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。

有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随，恒也。

是以圣人处无为之事，行不言之教；万物作而弗始，生而弗有，为而弗恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。

——《道德经》第二章

老子在《道德经》本章中阐释了辩证思维如何可以运用于教育之中。我们可以首先通过探讨教育里“多与少、繁与简”的关系来进一步理解其内涵。

如今各国主要采用的是“百科全书”式教育，这种模式旨在用丰富的概念知识填充学生的大脑。然而课业过重与创意抑制等问题由此衍生，我们是否可以通过化繁为简的方式解决这类问题呢？老子认为“天下大事必作于细，天下难事必作于易”，将复杂问题简单化，符合《道德经》所提倡的处世之道，也正如《道德经》本身，短短五千言就涵盖了宇宙大道。为此我们可以设想这样一种教育：大学生在入学时只领取一本薄薄的治学指南或是经典作品为教科书，与其淹没于每学年浩如烟海的新教材、新知识里，不

如沉浸在浩瀚智慧的连贯探索与对生活的悉心体验中。生活本身是无字书，是“不言之教”，它包含了大于所有书籍总和所能提供的经验与智能。以智慧和生活作为主要教材，才可以培养出真知与博学。读万卷书，行万里路；行万里路，再读万卷书……

总而言之，《道德经》在这一章的主旨是通过辩证关系来解释“成事”的艺术。从教育角度看，即通过辩证的践行来实现教育的目的，不露教育痕迹地达到教育效果。生活之道是最伟大的老师，她无为而治，不言而教，所以我们其实每时每刻都沉浸在她的教育之中而不自知。从这个角度来看，学校给予我们的是狭义上的教育，生活才是真正广义而彻底的教育。

作为教育者与家长，借鉴这种德行亦是明智之举。进入 21 世纪的青少年受到世界各文明碰撞激流的冲击，同时身心经历着急剧变化，自然进入了一个成长的转折阶段（有时被称为“叛逆期”）。在对青少年的教育中，大部分教师与家长的体验是压力越大，反抗越大，而青春期的少年又适逢最需要正确路途指引的年龄。所以，须运用《道德经》中“不言之教”及“生而弗有，为而弗恃，功成而弗居”的智慧，润物无声地多行身教而非直接言教。如反复在孩子面前强调自己的教育是为了他好、他成长至今皆是自己的功劳，那么这种爱与教育会被孩子视为一种强加于己的契约，教育者对于自己教育成果“居功”的行为实际上是一种忌讳。反之，在给出明确的建议而不强迫，在孩子对生活与自身错误有所认识时回忆起父母与教师的教诲，才会

由心底信服与感恩。用主动反省取代被动遵守，这种来自学生内心的认可才是教育者成功的真正体现。可见，教育的功效“夫唯弗居，是以不去”——正因为不居功，他的功业才不会泯没。

2013年3月9日刊于《北京晨报》副刊

## 《道德经》的教育解读(三)

### 父母爱子亦有其道

祸兮福之所倚。福兮祸之所伏。

知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。  
知足者富。强行者有志。

将欲歛之，必固张之。将欲弱之，必固强之。将欲废之，必固兴之。将欲取之，必固与之。是谓微明。

——《道德经》节选

“80后”一词在我们的时代之所以具有深刻意义，是因为这个年代出生的孩子们所经历的成长环境与上一代人有着巨大的差别。无论是独生子女的身份还是人民生活水平提高的背景，都促成了八零后们相对幸福的童年岁月。然而正如《道德经》中对于“福”“祸”之间关系的描述，一个孩子从襁褓走向成年，表面上的福气有时潜藏着未来的苦难，眼前的痛苦焉知非福——年少时吃的苦，常暗中为日后的成功奠定了基础。这就是老子关于福祸的深刻洞察为我们带来的教育启示。

爱是最好的老师，亲子之爱是世间最伟大的一种爱。但许多时候溺爱酿成的苦果是残酷的，它不论“可怜天下父母心”，使得父母之爱的初衷与结果完全背离。那么如何去爱？爱中深藏着艺术，爱亦有道。若说“穷人的孩子

早当家”是迫不得已，“富不过三代”是无可奈何，这其中的因与果却真实对应了老子“福祸相倚”的箴言。

所以“父母之爱子，则为之计深远”。这句千古名言出自《战国策》中的名篇《触龙说赵太后》。赵太后原本铁了心不让自己最疼爱的小儿子到齐国做人质，在老臣触龙的一番动之以情晓之以理后，疼爱小儿子的赵太后终于明白：唯有牺牲孩子暂时的安危以建立其未来可倚仗立身的功勋方是真正的爱子。古时的真皇儿尚且不能以无功的尊位、不劳而获的俸禄立身，何况现代的“小皇帝”“小公主”们？这个以皇子为例的故事虽十分形象，但说到底老子“福祸相倚”的道理并不受限于对象的身份，无论在名门望族还是普通百姓的家庭，大家遵循的“道”都是一样的。以上《道德经》选文中阐释的是萦绕在世间的立身之道。

立身之道要求教育必须是两面性的，必须爱与磨砺兼有之。人须自强方能独立，独立方能生存，教育既是为孩子成年后的独立生活而准备，教孩子懂得做人、培养生存能力始终都是教育必不可少的目标。要让孩子明白为人处世之道是基于尊重，立身社会之道是负起责任，更要让孩子明白人生本身就是一场战斗，而这场战斗中最根本的敌人就是自己：自己的惰性，自己的执相、自己的私欲……胜人者有力，自胜者强。这场战斗正是古人所谓的修身。《大学》中既提及“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”，便是要说明“战胜自己”是人生最大的学问和课题。在教育面前，首先要自胜的是父母。父母必须战胜自己想要为子女摘星捧月的盲目之爱，在自己的能力范围之内有

所节制地给予。“将欲取之，必固与之”反过来说是“将欲与之，必固取之”：消去那些过分的、薄弱孩子意志的眼前享受，才是真正给予他们深远的福分。

老子认为“欲取固予”。父母既为子计深远，自然便要“欲予固取”了！

2013年3月16日刊于《北京晨报》副刊

## 《道德经》的教育解读(四)

### 见素抱朴的教育内涵

我有三宝，持而保之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先故能成器长。

见素抱朴，少私寡欲。圣人去甚、去奢、去泰。  
我无欲而民自朴。

——《道德经》节选

朴素是中华民族的传统美德。探究这传统，我们会发现《道德经》所点明的几个核心思想中“见素抱朴，少私寡欲”是极为重要的一部分。

谈节俭、朴素的美德，不得不分析与之相生相对的概念——欲望。我们时常所说的六欲可解为“眼、耳、鼻、舌、身、意”，亦可解为“色、声、香、味、触、法”，人的基本欲望是与生俱来的，老子所说“寡欲”中的“欲”则是在种种社会外因诱导下过分膨胀的私欲。法国思想家卢梭在《爱弥儿》中这样分析过人的欲望：“我们的自然欲念是很有限的，它们是我们达到自由的工具，它们使我们能够达到保持生存的目的。所有那些奴役我们和毁灭我们的欲念，都是从别处得来的；大自然并没有赋予我们这样的欲念，我们擅自把它们作为我们的欲念，是违反它的本意的。”

向大自然学习，就会发现动物们都有欲望，但动物的欲望总是适可而止的。虎吃羊，羊吃草。老虎不会为了自己百兽之王的地位而故意逞威风将森林中的动物赶尽杀绝；羊也不会为了眼馋新鲜的青草而将草地啃为荒漠。生态平衡因万物自然的欲望得以保持，生生不息。人的欲望呢？人的欲望如同河流，从雪山上的一滴清水需要悉心控制、引导才能顺利融入大海，否则任其肆意发展，这条河将成为洪水猛兽，决堤溃坝……

历史上有箕子见微知著的故事，他从商纣王的一双象牙筷子推断出国家深重的隐患。商纣王不顾劝谏，不遏制自己内心的欲望反将其膨胀，走上了“象箸玉杯”到“山珍海味、锦衣华服”最后“酒池肉林”的奢侈之路，最终将商朝推向了毁灭。所以，体察并消除心理欲望的苗头极其关键，师长教育子女要在其尚未受到外界刺激产生过分欲望的时候便做好充分的准备工作。有的父母频繁通过物质奖励的方式刺激子女用功学习，殊不知这正是直接将象牙箸插进了孩子的心里，是教育的大忌。一旦孩子的物欲膨胀到父母无法满足的程度，一系列的悲剧便到来了。可这一切不正是因为没有遵循“朴素教育”原则而势必得到的苦果吗？

要成功地教育子女朴素做人，师长首先应学习老子“我无欲而民自朴”的智慧，净化自己的心灵，化解自己的欲望。伟大的教育家、北京大学老校长蔡元培以身作则，他担任过教育总长等要职，却从未购房，一生靠租房居住。毛泽东评价蔡元培为“学界泰斗，人世楷模”，其清廉

的榜样对于北大先前官宦子弟奢侈之风的彻底革除至关重要。由此可以看出，师长自我修身永远是教育的第一步。榜样与楷模的作用，在现在世界上消费文化对欲望无限刺激的社会背景中尤为重要。但无论外界怎么变化，“道”是不变的，朴素恬淡才有幸福满足的生活。这便是我们需要从先圣《道德经》中汲取修身及教育的智慧的根本原因。

2013年3月23日刊于《北京晨报》副刊

## 《道德经》的教育解读(五)

### 博爱教育：以有余补不足

天之道其犹张弓与？高者抑之，下者举之。有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足。人之道，则不然，损不足以奉有余。孰能有余以奉天下，唯有道者。是以圣人为而不恃，功成而不处。其不欲见贤邪！

既以为人已愈有，既以与人已愈多。天之道，利而不害。圣人之道，为而不争。

故贵以身为天下，若可寄天下。爱以身为天下，若可托天下。

——《道德经》节选

教育、学习——我们一生离不开这两个状态。然而以何为师，向谁学习，学习什么，获得学问又为了什么？这都是教育与学习必须思考的基本问题。老子在《道德经》中反复明示：人们应该向天道学习，向自然学习，域中四大的关系是“人法地，地法天，天法道，道法自然”。

法国的社会学家皮埃尔·布尔迪厄(Pierre Bourdieu)曾以一部名为《再生产》的学术著作探讨了法国教育系统之于社会的作用。顾名思义，布尔迪厄在浩大的社会调研工作中得出了法国教育系统加固了“社会阶层再生产”的结论。调研结果不能不引起世界各国教育界人士的担心，因

为这关系到教育在社会中的根本作用所在。

当今时代，世界范围内资源积聚的效应已是显而易见。根据 2011 年《全球财富数据手册》的报告，“只占世界人口数 0.5% 的富人拥有世界上 38.5% 的财富”。具体说来，在教育界也萦绕着一个对于家庭出身背景与学历前景之间“循环、集聚效应”的担心，似乎孩子的起跑线在出生之前已经定下了。值得高兴的是如今有许多研究都指向这一问题的解决，许多平台利用网络教学为付不起高昂学费的孩子们提供高质量的课程，世界著名大学的公开课程也纷纷走向千家万户。然而这种“物理性”的打破集聚循环只能暂时解决一部分问题，不是长远之计。教育问题真正值得研究的要点总是在于教育内容。

北京大学老校长蔡元培在其“世界观教育”的构想中提到要将博爱精神作为核心之一。学生只有在受教育的过程中接受了“博爱、奉献”精神的熏陶，并且深谙其中意义和道理，才可能在接受高学位之后将自己所学反哺社会。正如有学者言：“当今世界，接受教育等于接受了优势，但关键的关键在于一个人如何运用这种优势。”优势是靠竞争得来的，但前文所说的“集聚效应”正是人们仅为个人利益而竞争资源的结果。我们的学生如长期浸泡在“竞争为先”的氛围中，势必难以养成“以天下为己任”、“为中华崛起而读书”这样的博爱精神。

教育只有根据“天之道，损有余而补不足”的原理引导学生，让他们有志于将这种优势运用于社会弱势群体，以“有余”的优势补“不足”的弱势，便能完全契合“道”的精

神。学生们的言行能够符合公益天下的博爱原则，便是国家的栋梁之材。因为，“爱以身为天下，若可托天下”，以爱惜。自身的思想治理天下的人，就可以委托天下。这既是道德教育的成功，更将教育本身在社会中推到了核心位置。只有正确的教育才能推动我们的社会向着平衡、和谐的方向健康发展。

2013年3月30日刊于《北京晨报》副刊

## 《道德经》的教育解读(六)

### 心理升华克服人性弱点

江海之所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以圣人欲上民，必以言下之。欲先民，必以身后之……以其不争，故天下莫能与之争。

和大怨必有余怨，安可以善。是以圣人执左契，而不责于人。有德司契，无德司彻。

不言之教，无为之益，天下希及之。

——《道德经》节选

师长的自身定位对教育成果往往起着决定性的作用。老子认为，师长应该以谦下如大海般的姿态面对学生，海纳百川，有容乃大。对于师长而言，有意急于树立权威的心态和言行只能适得其反，其中包含老子对人性深刻的洞察。

真理往往能跨越时空。《道德经》对于人性之道的洞察与美国“成人教育之父”戴尔·卡耐基(Dale Carnegie)所著《人性的弱点》恰恰暗合，且但凡是对人类心理的研究都可以作为分析教育的参考书。在这本深刻讨论人性和心理的著作中，卡耐基告诉我们：“要想教人，先得做到不让对方感觉你是在教他。对方不懂的事，你也得让对方觉得他只是忘了，并非完全不懂。”

教育其实就是一个由“心理引导”与“心理战争”并行，

最终走向“心理升华”的过程。其中道理为何？人们生来有着很强的自尊心，这本无可厚非。但是，自尊心往往会在我们认识改正自己的不足之处、求取新知时起到阻碍作用。正如卡耐基所说，“一旦我们的错误被揭发，我们立即就会武装自己，一味坚持原有的看法。这种反应，真正的目的并不在于保护自己的想法，而是由于自己的自尊受到了明显的威胁，才会盲目地起而反抗”。人非圣贤孰能无过，虽然人们大多都会公开表示世上超越自己的人有很多，却很难真正承认生活中的熟人在某方面强于自己，比如“文人相轻”就是这个心理。与大家不同的是，作为教育者的师长们偏偏必须要克服这种盲目，因为他们肩负着帮助他人克服人性弱点的任务。苏格拉底之所以被奉为西方哲学先师，正是因为他达到了如是境界：“我唯一知道的事，就是我对天下事都一无所知。”

教师与家长想要帮助学生自觉地认识并改正不足，首先要考虑的就是这一层心理问题。我们需要斟酌如何以巧妙的方式不露痕迹地引导孩子们战胜过分的自尊心，从而培养他们谦逊好学的优秀人格，达到“心理升华”。有了谦逊的品质，学生便可以敞开心胸，迈出自觉学习的第一步。老子的建议是“执左契，而不责于人”，即在事先告知可能的后果，如孩子犯错绝不当面直接责罚，否则孩子心中“必有余怨”。此时的教育者应放弃生硬的批判并反其道而行之，放下高高在上的“权威”形象，将自己置于与孩子平等的位置，用温和而鼓励的态度安慰孩子的内心。人有过失内心本自然会生出愧意，如果能得到外界的安慰和理

解，这份愧意便有机会最终转化为感激与自我勉励。

通过这种心路历程的教育，所得的效果将是积极、正面且长久的：不正面教育而达到教育的目的，这就是《道德经》中所描述的“不言之教，无为之益”。

2013年4月6日刊于《北京晨报》副刊

## 《道德经》的教育解读(七)

### 大学的意义，绝学无忧

绝学无忧。惟之与阿，相去几何？善之与恶，相去若何？人之所畏，不可不畏。荒兮其未央哉！众人熙熙如享太牢、如春登台。我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩兮，傚傚兮，若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉，沌沌兮！俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。湛兮其若海，颒兮若无止。众人皆有以，而我独顽且鄙。我独异于人，而贵食母。

——《道德经》第二十章

记得小时候读过一本“哲学入门书”，名叫《苏菲的世界》(*Sophie's World*)。其中的一个生动比喻至今令人难以忘怀：“我是谁？世界是怎么来的？我们的世界就像魔术师从大礼帽中拉出的白兔，而我们是生活在兔子毛中的微生物。我们出生于兔子毛的尖端，但随着年龄增长，大多数人会选择沿着兔子毛向下爬，一直爬到兔子毛的底端，在那里安安静静地度过一生，而哲学却选择留在兔子毛顶端，迈向语言存在所能达到的顶峰。”

上了大学，读到柏拉图的《理想国》(*The Republic*)，神似的场景再次被描绘出来：“一些居住在山洞的人们，头始终向着山洞的内部而不是有亮光的洞口。在他们和洞

口之间有一堆火，火光把他们的身影投射到山洞的内壁上，他们以为这些影子是真实存在的。直到有一天，一个人转过身并走出洞口，才发现那些都是些影子，都不是真实的存在。真实的存在，有阳光，有绿水青山，是那么美……于是那个了解外面世界之美的人返回山洞，希望为大家带来启蒙。”

综合《道德经》中“绝学无忧”这一章与两段西方哲学经典的比喻，我们可以发现许多相通之处。首先，人在初到世界时是接近真理、接近道的。第二，如果说实体世界是绝对的恒常，现象世界相对而善变（实体世界与现象世界分别也可以称为“形而上”与“形而下”），那么无论是中国古代圣人还是西方哲学先哲都将目光投向了形而上，并且希望将这种视野广泛地培养起来。大思想家往往就是大教育家，因为教育的终极阶段就是引导人类思想走向真理，获得智慧，这是真正意义上“大学”的使命所在。象牙塔的使命难免孤独，但这份孤独是为了给洞穴带来光亮，因此也就不再寂寞。

绝学无忧，最高的智慧将化解一切烦恼。人生来有着追求快乐与幸福的向往，求知欲就是这向往中的一个重要部分。哲学思想的信念是：人类是在通往真理的路上不断前进着的。这句话背后亦更需要研究：我们为何能一直有如此强大的动力走向前？因为真理如同“兔子毛尖上”、“黑暗洞穴外”的世界，她明亮、温暖，我们越走近就越能够清楚地感受到。要得到无忧的快乐，单靠聪明与逻辑分析是不足的，我们的教育最终还应诉诸智慧。因此大学真

正意义上的成果将不仅在于知识的丰富，而在于对人心起到真实的积极影响。从大学自身开始，向社会形成良性的涟漪效应，将真理播撒向人间，与众同乐。

2013年4月13日刊于《北京晨报》副刊

## 老子——世界遗产智慧文明之巔

“道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”

——老子《道德经》第一章

紫气东来，圣人出关。真言五千，化醒原来。

“天不生老子，万古如长夜。”正如西方文字中“启蒙”（Enlightenment）一词含有“点亮”的意义，老子（Laozi or Lao Tsu）就是这样一位点亮人类智慧文明的先师。他以寥寥五千言《道德经》（*Dao De Jing* or *Tao Te Ching*）揭示了泱泱宇宙之道。老子所代表的道家智慧与佛家、儒家共同构成了华夏文明的根基。

老子姓李名耳，字聃。据《史记·老子韩非列传》记载，老子为楚国苦县厉乡曲仁里人（今河南省鹿邑县太清宫镇），生活在距今约两千五百年的春秋战国时期，曾担任过藏书室室长“守藏史”的职位。老子见周衰微，决定西出函谷关隐遁。出关当日守关官吏尹喜见紫气东来，便知定有圣人过关，于是要求老子为他传道。老子写下五千字道德真言《道德经》后，便骑青牛悠悠而去了。

后人为何尊称其为“老子”？老子生平充满了神秘的色彩：《史记正义》记载“李母怀胎八十一年而生”。在古老神话中，老子是李姓第一代始祖，其生辰甚至可追溯至尧舜

时代(近来出土文献逐渐昭显老子的学说体系继承了殷商以上的文化)。老子的母亲怀胎九九八十一年后在一棵李树下生子,孩子一出生已是个须发皆白的老头儿,故命名为“老子”。老子出关后的去向与寿命,史料称“莫知所终”。不过,老子必定是长寿的,有人说老子活了一百岁,司马迁记载“老子百有六十余岁,或言二百余岁”,在《神仙传》的上古神话中老子已达到了寿命无量的境界。

老子智慧的影响遍及古今中外。有学者根据老子在中国和世界学术史的特殊地位评价“其人其思想在人类文化史上占有无人可比的‘十大家’地位:思想家、政治家、教育家、慈善家、经济家、救世家、养生家、军事家、文化家和诗学家。”中国文化也由老子思想衍生出丰富的元素:如阴阳、风水、医药、算命、武功等。与其同时期的大思想家孔子曾向老子问道,归来后对弟子们盛赞老子智慧如“龙”般上天入海深不可测。《老子》注者如云,韩非、淮南子、列子(《冲虚经》)、庄子解老,其中以《庄子》(唐玄宗时尊为《南华经》)最为透彻,故后有“老庄”之说;隐士河上公,帝王唐玄宗、宋徽宗、明太祖等皆注解过《道德经》,可见老子思想于中华文明走向影响之深远。

诸多著名学者在研究中国历史文化后得到了相近的结论:在朝代鼎盛之时,国家往往采取“内用黄老,外示儒术”的策略。“黄老”即“黄帝与老子”,黄帝是华夏子孙始祖,老子与其并称,足见老子在华夏文明中地位之无上。汉文帝、汉景帝行轻徭薄赋、与民休息的无为之治,汉文帝自身更依循老子三宝“一曰慈,二曰俭,三曰不敢为天

下先”的原则亲民简朴，成就“文景之治”。中国历史上国力最强盛的朝代之一、辉煌的大唐，更是道家思想发扬光大的时代。老子被尊为道教始祖，在道教中，道德天尊又名“太上老君”，圣人老子是其化身之一。唐太宗李世民以老子为李氏始祖，道教亦成为唐朝的国教，贞观开元，万国来朝。

《老子》又名《道德经》，因为此经九九八十一章中前三十七章论“道”，后四十四章谈“德”（“道”代表天地宇宙本体的规律，“德”所指的是人顺应自然天道而形成的修养）。太上老君有《清静经》，其义与《道德经》相通，不知诞生、运行世间万物源头的叫什么，于是“强名为道”，勉强称其为“道”。在老子的思想中，所有的智慧与道理均是围绕着“道”产生、变化、周而复始的。《老子》开篇即点明悟道不可执着于文字，其辩证法鼻祖的地位便开始彰显。将《道德经》作为纲要教育大众，由读者自行悟化，应为老子本意。如不是尹喜以传道为过关要求，想来“无为自化，清静自正”的老子本不会轻易著书立说。《道德经》既成，确是万世后人的福音——老子如潜龙抱道，高深莫测，有《道德经》为纲要传世，从教育的角度来看是为了帮助后人体悟“真常之道，化醒原来”。老子大学便是顺应老子之道来弘扬《道德经》思想，以最终达到人人修身、悟化大道、天下和谐的根本目的。

同时，《道德经》处于世界遗产智慧文明之巅，沟通古今中西，有着广泛而深厚的世界基础。数据显示：“据联合国教科文组织（UNESCO）统计，世界文化名著中译成

外国文字出版发行量最大的是《圣经》，其次就是《道德经》。全球最著名的《纽约时报》(The New York Times)，将《道德经》列为世界十大名著之首，将老子列为世界十大作家之首。在德国，几乎每个家庭都备有一本德文版的《道德经》；在英国，许多青年以学习《道德经》为时尚；在日本，《道德经》成为企业管理者案头藏书……”

老子数千年后的当今全球化世界，人类因为资本经济竞争模式无度开发、耗损资源、破坏自然环境，共同面临着深重的社会、自然、文明与生存危机。日益加大至悬殊的贫富差距更印证了老子“天之道，损有余而补不足。人之道则不然，损不足以奉有余”的先见之明。这一切问题根本出于人类的行为背“道”而驰，而人类的行为又是由当今人类精神世界所指导的。所以，世界问题的解决之道，在于顺应天道，用老子思想、用正确的教育改变现状，清静人类被名利物欲严重刺激的心，“见素抱朴，少私寡欲”，重回朴实无华，重塑人类精神文明，由“天人二分”重回“天人合一”。

《道德经》常被人们奉为治国、养生、修身、用兵、砭时的根本指南。联合国秘书长潘基文(Ban Ki-moon)在其第二任就职宣誓中表示其智慧来源于《道德经》中的“圣人之道”。从世界遗产的角度来看，老子思想确为人类文明最宝贵、亦最急需的遗产之一。笔者相信“二十一世纪是中国的世纪”这一论断的重要原因之一在于：解决该世纪人类危机的药方要向佛陀、老子、孔子寻找，用这宝贵的世界遗产智慧救人类、救众生、救大自然。

老子大学(Laozi University)作为第一所中华体系的大学，科学与哲学在这里会师，任重而道远。东西方文明间的不同之处决定了各自的大学精神有所不同。以欧美体系为代表的西方大学，以宇宙本体、事物本原(即真理)为大学终极追求，因循由外界世界向内核研究、寻找真理的路径，为此大多以“研究”为办学根本方向。然而，以佛道儒文明为核心的中华体系大学是从先圣老子已通达的真理、宇宙本体之“道”出发，以“格物致知”(即对万物的研究)为途径，以“修身明德”为目标，最终达到《大学》开篇“大学之道，在明明德”的境界，实为在新纪元中进行教育革命、对古代先圣智慧继往开来的大学之“道”。

从学术角度而言，老子是与苏格拉底、柏拉图比肩的全球哲学之父，是人类辩证思维的鼻祖。苏联汉学家李谢维奇说：“老子是世界的”。伟大的德国哲学家黑格尔与尼采均盛赞老子智慧，美国著名学者蒲克明说：“老子《道德经》是未来大同世界家喻户晓的一部书。”1998年1月，诺贝尔奖巴黎宣言还指出：“21世纪世界科技、文化命题到2500年前的中国老子那里去寻找。”老子思想“学术巅峰”的位置在世界范围受到了充分肯定。老子大学正是为了天下“大学老子”，然后乃至世界和谐“大顺”(大顺，即自然之极则也——《老子想尔注校正》饶宗颐先生著)。

老子大学以道为师，以老子为师，学习和践行老子“无为”(不刻意妄为，顺天意民心而动)和“自然”的原则(老子曰：人法地，地法天，天法道，道法自然)。老子在教育中树立起“水”与“婴儿”两个榜样，因他们最接近道：

“上善若水……常德不离，复归于婴儿”。老子还教导我们做人应慈爱善良、谦下柔和、大公无私；生活上放弃奢侈、朴素简约、清心寡欲，行为上和谐不争、注重行动而不去辩论；心态上不自以为是、不居功、不自满、不自吹自擂；在人生中追求生命的保全与长久，以柔弱而非刚强处世。创办老子大学，是为了让学生们明白“天下万物生于有，有生于无”、“道生一，一生二，二生三，三生万物”的本原，辩证乃至“一分为三”地看待人生，最终复归自然，天人合一。

老子“不敢为天下先”，世人却尊奉其为“老子天下第一”。此中玄妙，道可道，非常道……

2013年8月6日于香港

## 后 记

对于出书这件事，我崇敬的两位前辈分别有以下两种看法：

“我要写的书到现在还没有动手。八九十年代当中，真话不好说假话不愿意说，所以就没有写真正的书了。至于现在写的书都是为了吃饭。写一部书很难。古人拿一辈子的经验、一辈子的学问，留下一两本书。现在你们很轻率，读两年的博士，就写那么厚一本书。万一不对怎么办？他们说推翻重写，不负责任似的。”——南怀瑾

“我对于自己的‘少作’，愧则有之，悔却从来没有过。出屁股、衔手指的照相，当然是惹人发笑的，但自有婴年的天真，决非少年以至老年所能有。况且如果少时不作，到老恐怕也未必就能作，又怎么还知道悔呢？”——鲁迅

这两种思想虽看似相反，事实上都是对的。而它们合在一起，对我下决心出版自己的书（尤其是一本谈论教育问题的集子）着实是一大挑战。最终推我一把的，是此刻身处纪念公园的主人孙中山先生“行之非艰难，知之维艰”的精神：行动永远大于空谈。至于成书的定位，与其说是著书立说不如说是对一段成长历程的记录。

这本书的成形本该是一年前的事。去年夏天得知有机会在母校首都师范大学的出版社出书，心里就像开了花儿

似的。那时以为这篇收尾的文字会写在北京，几个月后又以为会写在巴黎，最后还是在香港完成的。有机会在过去的一年中生活在不同的地方，我感到很幸运。事实上，这一年中比地理位置跳动更大的是自己的这颗心。

今年我二十五岁，可要说人生的真正开始实际上只有三年。这不是否认过往所受的教育，而是从个人角度来看，由孩子走向大人心态上的剧变恰好发生在这几年。我想这个阶段在时间上因人而异，自己应该还是比较晚的一个了。我们很小的时候在课本上常读道：“青少年时期是一个人价值观、人生观、世界观形成的阶段”。以当时的阅历和心态，这样的文字哪怕阅读一万遍都不会明白其真正的意思。所以我们一群小同学常常笑这说法太过严肃正经，甚至在大学期间还听到不少对“三观”问题戏谑调侃的声音。“人生图个乐儿，何必那么认真？”

可是，就像这本集子里的《主题》一文谈到的，人作为“人”一定不只是一具“行走的肉体”而已。今天决定不再思索那些根深晦涩的问题，明天精神上难免就要出现空虚痛苦的症状。当我们从一个孩子混沌状的精神躯壳中走出，自然会开始听到心中的一个声音，就像是远方的召唤一样，让人无法回避地意识到自己是有一个地方要去的。找寻这个地方、确定一个方向于是成了我们人生的主题。无疑，每个人的方向最终还是由我们年少轻狂时那不明所以的“三观”真正确定下来的，无论我们是否意识到这点。

十七岁的时候在老家福州的一家旧书店里淘到一本书，叫《人生中不可不想的事》。书名代表着一种生活的态

度，那就是如能有正确的思想，我们的人生一定会是好的。也许是出于个性中较真的那一部分，我把这种追寻当作自己生命的主题。而所有的成果，无论是写作、办学还是结交师友，根本上都是这段寻找路上意外的收获。为此我深深感谢，而自己能做的只有继续走在这条路上，并把收获到的美好和幸福分享给身边的人们，分享给这个世界。

《我要的教育》是我完成的第一本书，其中集结了自己十九岁到二十五年间成长的点滴。我将它作为一份礼物，送给所有帮助过、影响过我的人：我的家人、老师、朋友们。当然，它尚不成体系，许多地方亦颇为幼稚，敬请读者朋友们多加指正。

我想用冰心十九岁时心中所流淌出的话来结束这本书，那是《繁星》中的一段：

人类呵！  
相爱罢，  
我们都是长行的旅客，  
向着同一的归宿。

愿我们有缘在人生的下个路上相遇，祝福大家！

麦田

2014年6月25日  
于香港中山纪念公园