
    
      
        
          
        
      

    


EIN WEITAUS SÜSSERES SCHICKSAL 
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Kapitel 1: Angriff der Drohnen
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Wenn ein Mann erschlagen wird,

Worte können die Toten nicht auferstehen lassen.

Aber, um des Lebens willen,

Müssen wir uns beugen und gehorchen?

Das Diktat eines Tyrannen?

Der Tod ist ein viel süßeres Schicksal als die Tyrannei.

Quelle: Aischylos' Oresteia (458 v. Chr.), Agamemnon





Das erste, was man nicht über den Krieg erfährt, ist, wie übel er riecht. Kordit, Dieselkraftstoff und Angstschweiß ergeben einen Cocktail, der in der Nase brennt und das Gedächtnis einbrennt. Der zweite Punkt? Wie schnell man lernt, diesen Gestank zu lieben, weil er bedeutet, dass man noch lebt, um ihn zu riechen.

An diesem Tag würde ich den Gestank riechen. Doch bevor es soweit war, hüllte dichter Nebel das südliche ukrainische Ufer ein und machte alles feucht und glitschig. Unaufhörlicher Regen fiel vom Himmel und hörte nicht auf - typisch für diese Region im Frühling, wie man mir sagte. Es war tief in der Nacht, Stunden vor Sonnenaufgang, und es herrschte Dunkelheit. Selbst der Mond war von düsteren Wolken verdeckt. Für eine Weile herrschte eine unheimliche Stille.

Dann ertönte der schrille Schrei der Fliegeralarm-Sirenen.

„In Deckung!“ , brüllte ein Soldat in der Nähe.

Als ich in Richtung Bunker sprintete und mein Muskelgedächtnis aus zwanzig Jahren Militärdienst die Oberhand gewann, durchdrang ein Gedanke das Chaos: Was zum Teufel mache ich hier eigentlich? Vor vierzehn Monaten war ich Oberst John Kovalenko, US-Spezialeinheit im Ruhestand, und lebte zurückgezogen in einem Vorort von Virginia. Als mich im März 2022 der Aufruf von Präsident Zelensky erreichte, als Freiwilliger zu kommen, hatte ich geplant, als Ausbilder die ukrainischen Streitkräfte mit meinem Fachwissen vorzubereiten und dann in meinen komfortablen Ruhestand zurückzukehren.

Meine ukrainischen Großeltern wären stolz gewesen. Sie waren um die Jahrhundertwende aus diesem Land geflohen, aber sie haben mich so erzogen, dass ich mich daran erinnere, woher ich komme, und dass das Blut dieser Erde in meinen Adern fließt.

Aber die Ausbildung von Rekruten hinter den Linien war nicht genug. Nicht nach dem, was ich in diesem Feldlazarett außerhalb von Charkiw gesehen hatte. Ein junger Sanitäter, kaum neunzehn Jahre alt, starb an einer Schrapnellwunde, während er noch versuchte, andere zu versorgen. 

„Sag ihnen, dass es uns gab" , hatte er in akzentuiertem Englisch geflüstert, als er erfuhr, dass ich Amerikaner war, „sag ihnen, dass wir gekämpft haben" .

Das war der Zeitpunkt, an dem ich aufhörte, ein Trainer zu sein, und anfing, ein Kämpfer zu sein.

Ich rannte mit einem Kontingent ukrainischer Soldaten, die Nachtdienst hatten, zum Eingang eines der vielen befestigten unterirdischen Bunker, die sorgfältig für solche Momente gebaut worden waren. Die meisten von uns suchten Zuflucht. Aber eine kleine Gruppe mutiger Spezialisten für elektronische Kampfführung wagte sich vor und setzte sich bewusst den Gefahren der Schrapnells des herannahenden Bomben- und Raketenregens aus. Sie taten dies, um die Basis zu verteidigen.

Diese Spezialisten waren immer unsere zweite Verteidigungslinie, die erste war automatisch. Sie waren nicht mit normalen Gewehren, Panzerfäusten oder anderen Projektilabschussgeräten bewaffnet, sondern mit futuristischen, elektronischen, waffenähnlichen Geräten, die wie Requisiten aus einem Science-Fiction-Film der Kategorie „B“  aussahen. Diese Gewehre trugen keine Kugeln, aber sie gehörten zu den stärksten Anti-Drohnen-Waffen, die wir hatten. Sie sendeten elektromagnetische Signale aus, die unbemannte Flugdrohnen stören, lahmlegen oder sogar die Kontrolle über sie übernehmen konnten.

Die Luft war bereits erfüllt von den erschütternden Explosionen der Drohnen, die von unserer ersten Verteidigungslinie abgeschossen wurden. Der Lärm war ohrenbetäubend und machte es schwer, zu denken, geschweige denn zu sprechen. Doch in diesem Chaos wusste ich eines ganz genau: Es war Krieg, und im Krieg geht es ums Überleben.

Vor dem Eingang meines Bunkers stand ein junger ukrainischer Offizier und schrie auf Ukrainisch in sein Funkgerät. Er versuchte verzweifelt, den ohrenbetäubenden Lärm zu übertönen, ängstlich, aber entschlossen. Seine Stimme knackte unter der Anstrengung.

„Alpha Squad, haltet die Stellung!“ , schrie er. „Lasst die Bastarde nicht durch! Hubschrauber sind auf dem Weg. Sie werden in ein oder zwei Minuten hier sein ... in der Zwischenzeit verteidigt ihr die Basis! Schaltet jede verdammte Drohne aus, die durchkommt!“ 

In diesem Moment, als ich diesem Jungen zuhörte, wie er versuchte, sich gegen eine überwältigende Übermacht zu verteidigen, verstand ich, warum ich vom Trainer zum Frontkämpfer geworden war. Es ging nicht nur um mein ukrainisches Erbe oder darum, das Andenken meiner Großeltern zu ehren - obwohl das auch wichtig war. Es ging nicht einmal um die Worte des sterbenden Sanitäters, obwohl sie mich verfolgten.

Es ging um diese jungen Menschen, die in der Lage sein sollten, ihr Leben zu beginnen. Stattdessen waren sie hier, zusammen mit älteren Männern und sogar einigen Frauen, und lernten, Entscheidungen über Leben und Tod zu koordinieren, während russische Drohnen versuchten, sie zu Hackfleisch zu zermahlen. Nach Charkiw, nach Bakhmut, nachdem ich gesehen hatte, wozu diese Menschen fähig waren, wenn sie mit dem Rücken zur Wand standen, wie hätte ich da in Sicherheit bleiben können, hinter den Linien, und Waffenwartung lehren?

Aus seinem Funkgerät ertönte eine Stimme, die ihm antwortete.

„Ich habe einen, ich habe einen!“ , rief die Stimme auf Ukrainisch. „Noch einen! Zwei Volltreffer! Aber es sind zu viele von ihnen! Ich habe noch nie so viele auf einmal gesehen!“ 

„Gut gemacht!“ , sagte der Beamte. „Weiter so! Benutzen Sie die Ortungssysteme. Sie sind online. Nur keine Panik. Wir müssen uns konzentrieren, wachsam bleiben. Bringt sie zu Fall!“ 

Eine andere Stimme meldete sich lautstark: „Beschuss! In Deckung!“ 

Eine ohrenbetäubende Explosion erschütterte den Boden. Eine der russischen Kamikaze-Drohnen war in der Nähe der ukrainischen Soldaten, die gerade ihre Drohnenabwehrwaffen abfeuerten, im Sand eingeschlagen. Manchmal passierte so etwas, selbst wenn das Zielsystem der Drohne erfolgreich ausgeschaltet worden war, wenn der Spezialist die Drohne nicht dazu bringen konnte, sich selbst in der Luft zur Explosion zu bringen.

„Wolfman!“ , rief der Offizier besorgt den Codenamen des Soldaten. „Wolfsmensch! Rede mit mir! Rede mit mir!“ 

Es kam keine Antwort, und der Beamte schien verzweifelt und vergaß für einen Moment, dass er nur den Codenamen des Mannes verwenden sollte. 

„Bist du getroffen? Geht es dir gut? Sergej! ...“ 

„Sergej!“  

Der Wechsel des Leutnants vom Codenamen zum richtigen Namen traf mich wie ein Schlag. In diesem einen Wort hörte ich jeden Truppenführer, den ich je gekannt hatte, jeden Freund, den ich verloren hatte, jedes Mal, wenn das Funkgerät verstummte, als man es dringend wieder zum Leben erwecken musste.

Ein Teil von mir... der rationale, überlebensorientierte Teil, der mich zwei Jahrzehnte lang bei den Special Forces am Leben gehalten hatte, flüsterte mir zu, dass ich bereits genug getan hatte. Ich hatte geholfen, Tausende von ukrainischen Soldaten auszubilden, ich hatte in Charkiw gekämpft, als wir die Russen zurückdrängten, ich hatte die Linie bei Bakhmut gehalten, als alle sagten, es sei hoffnungslos. Ich konnte zu meinen Ausbildungsaufgaben zurückkehren, oder sogar zurück in die völlige Sicherheit Amerikas, ohne dass meine Ehre darunter litt, selbst nach dem Appell dieses Sanitäters.

Aber dann war da noch dieser andere Teil von mir, der Teil, der die Gene meiner Großeltern in sich trug. Dieselben Gene, die diese Menschen anspornten, ihr Land tapfer zu verteidigen. Und die Geschichten meiner Großeltern, die von der Flucht aus diesem Land vor einem Jahrhundert vor den Gewehren der russischen Kommunisten erzählten. Der andere Teil wusste es besser. Das Böse kennt keine Grenzen. Die Tyrannei prüft nicht deinen Stammbaum, bevor sie dir die Tür eintritt.

Er war kein Soldat, der unter meinem Kommando stand. Ich kannte den jungen Mann nicht einmal. Aber ich war erleichtert, als sich die Stimme desselben Soldaten wieder über Funk meldete und auf Ukrainisch sagte:

„Mir geht es gut, Leutnant, mir geht es gut“ , sagte die Stimme, „Das war knapp. Ich baue wieder auf. Bin noch nicht fertig. Es gibt noch viele von diesen Bastarden zu erledigen! Machen Sie sich keine Sorgen!“ 

Die Männer und Frauen der ukrainischen Streitkräfte sind größtenteils Freiwillige, aber viele wurden auch eingezogen. Sie kommen aus den unterschiedlichsten Bereichen, Regionen und Berufen. Einige sind sehr jung. Viele sind älter als jemand, der in die amerikanische Armee aufgenommen werden würde. Und doch haben sie alle etwas gemeinsam. Sie lieben ihr Land so sehr wie ich das meine. Sie wollen es von der russischen Tyrannei befreien. Die Ukraine ist alles andere als eine perfekte Demokratie. Sie kämpft immer noch mit dem Erbe der sowjetischen Korruption und Misswirtschaft.

Aber jeder Soldat der ukrainischen Streitkräfte und jeder Zivilist weiß, wie er sich die Veränderung wünscht. Sie wollen, dass die Ukraine der Gemeinschaft der westlichen Demokratien beitritt. Sie wollen, dass das Land gedeiht. Sie wollen ein besseres Leben für ihre Kinder und für die Kinder ihrer Kinder. Sie wollen nichts mit dem sowjetischen Universum alten Stils oder dem russischen Faschismus neuen Stils zu tun haben, den sich ihr Nachbarland zu eigen gemacht hat.

Die Russen könnten den Ort bombardieren, ihn terrorisieren, Menschen töten und Dinge zerstören. Darin sind sie sehr gut. Aber sie könnten niemals den Geist der Verteidiger brechen. Sie konnten auch nicht mit allem, was sie einsetzen konnten, in diesen speziellen Stützpunkt eindringen, außer mit Atomwaffen. Der Stützpunkt war gut befestigt, mit stahlverstärktem Beton ausgekleideten Höhlen, in denen alle wichtigen Ausrüstungen und Vorräte untergebracht waren. Das machte es praktisch unmöglich, die ukrainische Seedrohnenflotte zu zerstören, die größtenteils sicher in den verstärkten Kavernen versteckt war.

Diese kleinen ukrainischen „Sea Babies“ , „Kozak mamais“ , Magura V5 und andere unbemannte Wasserfahrzeuge sind kleine, aber mächtige Kamikaze-Schiffe. Sie können überall im Schwarzen Meer zuschlagen. Sie sind der Fluch der russischen Marine, lauern in dunklen Gewässern und warten auf den richtigen Moment, um zuzuschlagen. Wenn sie zuschlagen, fügen sie Schiffen sowohl im Hafen als auch auf See schweren Schaden zu. Die Russen haben viele Male versucht, diesen Stützpunkt zu zerstören. Jedes Mal scheiterten sie. Sie versuchten es erneut mit allem, was sie hatten. Aber die Ukrainer waren auf sie vorbereitet. Das waren sie immer.

Es gab ein dumpfes Geräusch, ein Summen, das immer lauter wurde, fast so, als würden unzählige Mopeds auf ein einziges Ziel zusteuern. Es war das Echo der überlebenden Shahed-Drohnen. Sie hatten unsere erste Verteidigungslinie, die automatischen Waffen, sowie unsere zweite Linie, die elektromagnetischen Strahlenkanonen, überwunden. 

Der Nachthimmel bot nun ein weiteres faszinierendes Schauspiel, als die bemannten Flugabwehrkanonen ein Sperrfeuer aus Leuchtspurgeschossen abfeuerten, das die Dunkelheit erhellte und sie in eine Leinwand aus flackernden Lichtern verwandelte. Der unerbittliche Tanz der Zerstörung ging weiter, unterbrochen von donnernden Explosionen, als eine Drohne nach der anderen ihr Ende fand.

Unsere Verteidigungsanlagen konnten den Drohnenangriff langsam, aber tapfer abwehren, aber es zeichnete sich eine dunklere Wahrheit ab. Cruise Missiles und ballistische Raketen waren bei jedem Angriff durch Drohnenschwärme immer eine unmittelbare Bedrohung. Gerissene russische Strategen setzten die billigen Drohnen vor allem als Ablenkungsmanöver ein, in der Hoffnung, unsere Raketenabwehr zu überwältigen. Da sie wussten, dass unsere kritischen Einrichtungen aus Stahlbeton gebaut waren, bestand ihr ultimatives Ziel darin, schwere Raketen durch das Verteidigungsnetz zu bringen. Diese Technik hatten sie von uns gelernt. In der Zwischenzeit wurde eine Drohne und eine Rakete nach der anderen von unserer kinetischen Abwehr abgeschossen. Sie wurden in der Luft pulverisiert. Sie wurden zu Asche reduziert.

Plötzlich schien die Erde unter unseren Füßen zu zerbersten. Der Boden bebte, als wäre ein uraltes Ungeheuer erwacht und würde sich seinen Weg aus der Erde herauskratzen. Schmutz und Felsen stürzten vom Abgrund herab. Eine schwere russische Rakete hatte alle unsere Verteidigungssysteme umgangen. Sie war in der Höhe eingeschlagen und hatte das neu gewonnene Gefühl der Unverwundbarkeit erschüttert, das durch den größtenteils erfolgreichen Einsatz unserer Verteidigungssysteme entstanden war.

Das wird einen großen Krater hinterlassen, dachte ich.
Der Geschmack von Betonstaub erfüllte meinen Mund, körnig und bitter. Meine Ohren klingelten von der Gehirnerschütterung, und für einen Moment war ich wieder in Afghanistan und sah einen Humvee in einer Wolke aus Rauch und Trümmern verschwinden. Dieselbe hilflose Wut, dasselbe verzweifelte Gebet, dass es irgendwie, unmöglich, alle lebend herausgeschafft hatten.
Die russischen Führer haben kein Gefühl für Anstand. Sie tun alles, was ihnen selbst nützt, und haben kein Verständnis für den Unterschied zwischen Recht und Unrecht. Sie sind eine Mafia, die die Kontrolle über ein Land erlangt hat. Allerdings können sie in der Ukraine keine Atomsprengköpfe einsetzen, auch wenn sie das gerne würden. Die Erde dreht sich von West nach Ost. In Europa bewegt sich dank der Passatwinde und des Golfstroms viel mehr warme Luft vom Äquator in Richtung Norden als kalte Luft in Richtung Süden. Das ist sogar im Winter so. Infolgedessen weht der Wind im Allgemeinen von Südwesten nach Nordosten. 

Die Ukraine liegt im Südwesten der am dichtesten besiedelten Regionen im Westen Russlands. Im Falle eines nuklearen Angriffs würde der radioaktive Niederschlag das russische Ackerland und die Städte, einschließlich Moskau, schwer verseuchen. Deshalb setzen sie nur konventionelle Sprengköpfe ein. Doch im Mai 2023 gingen ihnen die konventionellen Präzisionswaffen aus. Sie begannen, alles zu verwenden, was sie finden konnten, einschließlich Relikten aus dem Kalten Krieg, wie ballistische Mittelstreckenraketen, die mit konventionellen Sprengköpfen aufgerüstet wurden. Der große Treffer am Steilhang musste eine dieser Waffen sein. Eine ballistische Langstreckenrakete, die mit einem schweren konventionellen Sprengkopf bestückt war.

Aber es muss nicht unbedingt eine Atombombe sein, um das Gehör zu verlieren. Die Explosion eines großen konventionellen Sprengkopfes macht genug Lärm, um Tote zu wecken. Und das Geräusch der ukrainischen Hubschrauber durchschnitt die Luft und das Tempo der kleineren Explosionen wurde schneller. Die Hubschrauber schossen mit Luft-Luft-Kanonen auf die russischen Drohnen. Die Shahed-Drohnen sind dafür anfällig, und die Schützen der Hubschrauber kennen ihre Aufgabe. Die Intensität des russischen Angriffs nahm schnell ab. Die meisten Drohnen wurden zerstört. Dann war alles vorbei. Nur eine Kamikaze-Drohne und eine Rakete hatten den Spießrutenlauf überstanden.

Das ganze Ausmaß des Schadens würde erst am Morgen klar sein, aber ich bezweifelte, dass es schwerwiegend sein würde. Es würde einen riesigen Krater auf dem hohen Steilhang geben, aber das Gebiet war ohnehin leeres Land. Was die Drohne anbelangt, die den Strand getroffen hatte, so würde die Ebbe und Flut des Wassers neuen Sand einbringen und den alten ausgleichen. Der Krater würde sich innerhalb weniger Tage von selbst füllen.

Für diejenigen, die noch keinen Krieg erlebt haben, sind solche Torturen nervenaufreibend. Aber Krieg ist für mich nichts Neues. Und ich sehe gerne das Positive in jeder noch so dunklen Wolke. Vor dem Angriff konnte ich meine Augen kaum offen halten, aber jetzt hatte mich der Adrenalinschub hellwach gemacht. Ich brauchte keinen Kaffee. Und ich brauchte ihn in diesem Moment, weil ich mich auf den Weg zu meiner Mission machen wollte, sodass ich nicht auf Koffein zurückgreifen musste.

Eine neue Sirene ertönte aus den Lautsprechern und gab uns das beruhigende Signal „Entwarnung“ . Alle, die nicht direkt mit der Verteidigung des Stützpunktes beschäftigt waren, begannen, aus den Bunkern zu kommen, auch ich. Ich nahm einen tiefen Atemzug. Die Luft war durch den anhaltenden Gestank von verbranntem Sprengstoff verdorben. Der Nieselregen, der zuvor unwillkommen war, war verschwunden. Jetzt wäre er willkommen gewesen, weil er vielleicht etwas von dem Gestank weggespült hätte. Es würde noch eine Weile stinken.

Als die Entwarnungssirene über den Stützpunkt heulte, kam ich aus dem Bunker und fühlte etwas, das ich seit Jahren nicht mehr erlebt hatte. Ein Ziel. Einen Grund zu sein. Der beißende Rauch, der meine Lungen verbrannte, das Adrenalin, das noch immer durch meine Adern floss, das Wissen, dass ich gerade eine weitere Nacht in der Hölle überlebt hatte... Und doch fühlte sich alles irgendwie richtig an. Ich weiß, das macht nicht viel Sinn, aber irgendwie machte es Sinn, zumindest in diesem Moment, für mich, damals.

Die kühle, feuchte Brise wehte immer noch und kitzelte meine Kopfhaut unter dem kurz geschnittenen Haar. Ich schaute mich um und blickte zum Himmel hinauf. Durch die dicke Wolkenschicht konnte man immer noch keine Sterne oder Mondlicht sehen. Alles war wieder sehr dunkel. Es war schwer zu sehen. Aber soweit ich überhaupt etwas sehen konnte, schien alles wieder genau so zu sein wie vor dem russischen Angriff.

Der behelfsmäßige Jachthafen war scheinbar unversehrt. Soweit es die Dunkelheit erkennen ließ, waren alle kleinen Boote noch sicher an den Docks befestigt. Genau das brauchte ich, denn bald würde mich eines dieser Boote auf eine Reise zur Krim mitnehmen.

Aber etwas hatte sich in diesen Minuten des Chaos verändert. Irgendwo in dieser Hölle, zwischen den schreienden Raketen und dem knisternden Funkverkehr, wuchs in mir ein neues Gefühl der Entschlossenheit. In weniger als einer Stunde würde ich an Bord eines winzigen U-Boots gehen, das mich auf eine Mission mitnehmen würde, die so gefährlich ist, dass selbst kampferprobte ukrainische Offiziere den Kopf schütteln, mich für verrückt halten und es Selbstmord nennen würden.

Eine Infiltration tief in die von Russland besetzte Krim.

Aber nach dieser Nacht, nach Charkiw, nach Bakhmut, nachdem ich gesehen hatte, was diese Menschen zu opfern bereit waren, und nachdem ich die Geschichte meiner eigenen Familie kannte, wusste ich mit Sicherheit, warum ich hier war, in diesem fremden Land, um diesen Krieg zu führen. Die sterbenden Worte des Sanitäters hallten in meinem Kopf nach: 

„Sag ihnen, dass es uns gab. Sag ihnen, dass wir gekämpft haben." 

Sicher, ich würde ihre Geschichte erzählen. Aber jetzt war ich auch bereit, meine eigene zu erzählen. Und wenn ich sehr viel Glück hatte - oder sehr viel Pech, je nachdem, wie man die Dinge betrachtet - würde ich vielleicht sogar leben, um sie zu erzählen.
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Kapitel 2: Der Weg zur Krim
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Das Schwarze Meer kümmert sich nicht um deine Mission. Es kümmert sich nicht darum, ob du für Freiheit oder Rache kämpfst. Es hat keine Angst vor Geistern. Und es schert sich auch nicht um die Begriffe richtig und falsch. Es will dich einfach nur töten.

Zwölf Stunden in einem selbstgebastelten U-Boot von der Größe eines Sarges lehren einen das. Mein Name ist John Kovalenko. Das ist natürlich nicht mein richtiger Name. Ich habe ihn erfunden, um diese Geschichte auf vertrauliche Weise zu erzählen. Denn selbst nach zwanzig Jahren Dienst in der US-Armee müssen manche Geheimnisse begraben bleiben. Aber der Name passt zu dieser Mission, denn es ist ein ukrainischer Name, der das Blut meiner ukrainischen Großeltern in sich trägt und vielleicht sogar das Versprechen, das ich dem sterbenden Sanitäter gegeben habe.

Ihre Worte hallten in meinem engen Metallgrab wider, seit ich vor Sonnenaufgang die ukrainische Küste verlassen hatte. Der Rumpf des Mini-U-Boots ächzte ab und zu, vielleicht bei jeder Welle, obwohl das unmöglich war, da ich mich zumindest die meiste Zeit unter den Wellen befand. Aber es erinnerte mich daran, dass diese Vorrichtung aus geborgenen Teilen und purer ukrainischer Brillanz und Entschlossenheit zusammengeschustert worden war. Die Ingenieure, die es gebaut hatten, hatten ihr Bestes getan, aber ihr Bestes bedeutete, dass ich einen Torpedo steuerte, der zufällig „größenwahnsinnig“  war!

Das U-Boot war für eine Höchstgeschwindigkeit von zweiunddreißig Knoten ausgelegt, wenn es vollständig untergetaucht war. Das sind auf dem Papier etwa sechzig Kilometer pro Stunde. Das ist sehr schnell für ein U-Boot. Aber es ist das theoretische Maximum. Die Realität erweist sich wie immer hartnäckiger als die Theorie. Nach zwölf Stunden und zwei Auftauchvorgängen mit Dieselgeneratoren, die den engen Raum nach Treibstoffdämpfen stinken ließen, näherte ich mich endlich Kap Tarkhankut. Meine Knie drückten gegen meine Brust. Salzwasser drang durch die Fugen des Rumpfes, und ich atmete recycelte Luft, die nach Diesel und Verzweiflung schmeckte.

So hatte ich mir die Zeit meines Ruhestands nicht vorgestellt.

Vor drei Tagen war ich in Kiew und stand vor dem Schreibtisch von General Rutanow wie ein Soldat, der sich zum Dienst meldet. Der General war ein ungewöhnlicher militärischer Anführer. Ein studierter Jurist, der sich seine Sterne eher durch Kompetenz als durch Beziehungen verdient hatte. Er war klein, wie Präsident Zelensky und viele andere ukrainische Männer seiner Generation. Das war das Erbe der postsowjetischen Unterernährung. Doch trotz seiner bescheidenen Größe verschaffte er sich durch schiere Willenskraft und taktische Brillanz Respekt.

Er blickte von seinen Kriegskarten auf, mit Augen, die seit Beginn der Invasion nicht genug Schlaf bekommen hatten. Sein einfaches grünes T-Shirt, das er anstelle der Uniform eines Generals trug, war der gleiche informelle Stil, den auch Präsident Zelensky bevorzugte. Aber im Gegensatz zu dem, was man denken könnte, wenn man das hört, wirkte er dadurch nicht weniger, sondern mehr beeindruckend.

„Ich brauche etwas Spektakuläres“ , sagte er ohne Vorrede und schob eine abgenutzte Mappe über seinen Schreibtisch.

Darin befand sich mein eigener Vorschlag von vor über einem Jahr. Es handelte sich um einen Plan zur Infiltration der von Russland besetzten Krim und zur Zerstörung eines wichtigen Raketenlagers. Ich hatte ihn in ruhigen Momenten zwischen den Gefechten geschrieben, eine theoretische Übung, die mir damals fast akademisch erschien.

„Mein Vorgänger hielt Sie für verrückt“ , hatte Rutanov fortgesetzt, dessen Englisch einwandfrei war, obwohl er die Ukraine erst im mittleren Alter verlassen hatte, „er hat es in den Müll geworfen, soweit ich weiß... nun, natürlich nicht wörtlich, sonst wären wir ja nicht hier, oder?“ 

„Und Sie, Sir?“ 

Sein Lächeln war scharf wie eine Klinge. 

„Ich glaube auch, dass du verrückt bist. Aber ich glaube auch, dass du Recht hast.“ 

Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und musterte mich mit berechnenden Augen. 

„Wir brauchen sowohl einen realen als auch einen informellen Sieg. Die Gegenoffensive... nun, Sie wissen so gut wie ich, wie tief sich die Russen eingegraben haben. Die Minenfelder, die Schützengräben. Es wird brutal werden, und wir können den Erfolg nicht garantieren. Aber wir müssen unseren westlichen Verbündeten zeigen, dass wir den Kampf mit dem Feind aufnehmen.“ 

Ich nickte und verstand sofort. Im Krieg geht es nicht nur um Armeen, die auf dem Schlachtfeld aufeinandertreffen. Moral, Propaganda und die Wahrnehmung von Verwundbarkeit können genauso entscheidend sein wie jeder Panzer oder jede Rakete. In einem Konflikt, in dem ausländische Hilfe eine so entscheidende Rolle spielte, konnte der Beweis, dass die Ukraine zu mutigen, proaktiven Schlägen fähig war, den Unterschied zwischen anhaltender Unterstützung und Kriegsmüdigkeit bedeuten.

„Das Ziel“ , so hatte Rutanow erklärt, „ist es, die russischen Nachschublinien zu unterbrechen und ihnen das Gefühl zu geben, dass sie selbst in ihren gestohlenen Gebieten nicht sicher sind. Wir wollen sie in Panik versetzen und ihnen ständig über die Schulter schauen. Tausend kleine Schnitte anstelle eines großen Schlags. Das rettet meinen Männern das Leben und bricht hoffentlich irgendwann den Kampfeswillen der Russen.“ 

Er hielt inne, sein Blick schweifte kurz ab, bevor er sich mit neuer Intensität wieder auf mich konzentrierte. 

„Das ist natürlich Ihr Plan, aber Ihr amerikanischer Akzent könnte ein Problem sein. Wir haben Ukrainer, die Russisch wie Einheimische sprechen können, aber keinen mit Ihren besonderen Fähigkeiten. Tauchen, Sprengstoff, verdeckte Operationen, U-Boot-Pilot - Sie sind einzigartig qualifiziert für diese Art von Aufgabe.“ 

Als ich in das kleine U-Boot zurückkehrte und an mein Gespräch mit General Rutanow zurückdachte, drückte das Gewicht dieser letzten Qualifikation gegen meine Rippen, genau in diesem Moment, als das Sonar des U-Boots leise piepste. Kap Tarkhankut lag direkt vor uns. Aber es gab nichts, was ich sofort tun musste, und so kamen die Erinnerungen immer wieder zurück zu mir.

„Ich habe nicht genug Männer, um eine Einheit zu schicken“, fuhr der General fort, „und ich glaube nicht, dass es eine gute Idee wäre, selbst wenn ich die Männer hätte.. Denn dies ist eine Aufgabe für einen einzigen sehr fähigen Mann mit lokaler Partisanenunterstützung. Die Partisanen... sie sind Patrioten... aber keine Berufssoldaten. Sie werden Ihre Führung brauchen. Du wirst ihnen viel beibringen müssen. Zeigen Sie ihnen, wie man Sprengstoff anbringt, um eine maximale Wirkung zu erzielen, und wie man die Ausrüstung benutzt, die Sie mitbringen. Dinge dieser Art...“ 

Ich hatte nicht gezögert. 

„Ich bin bereit zu gehen, Sir. Ich weiß Ihr Vertrauen zu schätzen.“ 

Er stempelte meine Befehle mit dem offiziellen Siegel ab, das sie wahr werden ließ, und blickte dann mit fast väterlicher Sorge auf. 

„Haben Sie eine Frau? Ein festes Mädchen?“ 

„Nein, Sir.“ 

„Natürlich nicht“ , hatte er gekichert, „denn sonst hätte sie dich gar nicht erst herkommen lassen.“  

Das Lächeln war verblasst, als er sich wieder seinen Karten zuwandte und sich bereits wieder dem enormen Gewicht des Kommandos widmete. 

„Gott sei mit Ihnen, Colonel.“ 

Jetzt, in den trüben Gewässern vor der Krimküste, verstand ich, warum er nach Ehefrauen und Freundinnen gefragt hatte. Das war nicht die Art von Mission, von der man zurückkam, wenn man sein Herz woanders hatte. Aber mein Herz war nirgendwo anders. Es war genau hier, genau jetzt, in diesem Krieg, bei diesen Menschen, die mir gezeigt hatten, wie Mut wirklich aussah.

Ich tauchte gerade genug auf, um das Periskop auszufahren und die Küste durch die grün getönte Linse zu scannen. Die Klippen von Kap Tarkhankut ragten aus dem Wasser wie die Mauern einer alten Festung, deren Gesichter von Jahrhunderten des Windes und der Wellen gezeichnet waren. Die Tataren, die dieses Land ursprünglich bewohnt hatten, nannten es „Tarkhankut“ . Das bedeutet wörtlich übersetzt „Teufelswinkel“ . Als ich durch das Periskop auf diese zerklüfteten Felsen starrte, verstand ich ihre Logik.

Doch die unwirtliche Landschaft bot auch Versteckmöglichkeiten. Hoch aufragende Klippen, geheimnisvolle Höhlen und tückische Gewässer machten eine gelegentliche Überwachung schwierig. Russische Patrouillen konnten von dort oben nicht alles sehen, und die felsigen Untiefen waren selbst für moderne Boote sehr gefährlich zu befahren. Gefährlich genug, um vom Bootsverkehr abzuschrecken. Es war der perfekte Ort für eine verdeckte Einschleusung. Aber natürlich bestand ein Teil des Risikos, das man einging, wenn man hierher kam, darin, von der nächsten Welle gegen die Felsen geschmettert zu werden.

Der Elektromotor des U-Boots brummte, als ich näher an die Küste manövrierte. Laut meinem Briefing würden mich die Partisanen nach Einbruch der Dunkelheit an dem schmalen Strand treffen. Aber bis zur Dunkelheit waren es noch Stunden, und der Aufenthalt unter Wasser in dieser Enge wurde unerträglich. Jeder Muskel in meinem Körper schrie nach Bewegung, nach Raum, nach Luft, die nicht nach Maschinenöl und recyceltem Atem schmeckte.

Die Entscheidung, vorzeitig auszusteigen, war nicht taktisch. Es war rein psychologisch. Ich konnte es einfach nicht mehr aushalten. Ich musste mich bewegen, mich strecken, etwas anderes spüren als winzige Metallwände, die mich von allen Seiten bedrängen. Bei den Special Forces gibt es ein altes Sprichwort: 

„Bequemlichkeit ist der Feind der Wachsamkeit“ . 

Aber ehrlich gesagt, in diesem U-Boot-Sarg war das Unbehagen der Feind der Vernunft.

Der Einstieg in meinen Neoprenanzug war eine Übung in Verrenkung. Das U-Boot war für den Transport von Ausrüstung gedacht. Das heißt, einen großen bösen Sprengkopf, der große bemannte russische Marineschiffe in die Luft jagen sollte. Es war nicht für den Transport oder die Unterbringung von Menschen gedacht. Jede Bewegung war ein Kampf mit der Physik und der Klaustrophobie. Aber schließlich wurde ich angezogen, die Tauchausrüstung überprüft und meine wasserdichten Ausrüstungsbeutel mit Nylonseilen gesichert.

Der einzige Ausstieg des Mini-U-Boots war ein modifiziertes Torpedorohr. Das war ein Detail, das in der Planungsphase fast lustig erschienen war. Als ich mich nun in den engen Zylinder zwängte und meine Ausrüstung hinter mir herschleppte, fühlte es sich an, als würde ich mich in meine eigene Beerdigungskanone laden. Der Raum war so eng, dass ich kaum atmen, geschweige denn mich bewegen konnte.

Ich betätigte den internen Mechanismus. Die Luke schloss sich hinter mir mit einem mechanischen Knall, der mir in den Knochen nachhallte. Dann öffnete sich die Außentür, und plötzlich wurde ich in die kalte Umarmung des Schwarzen Meeres geschleudert wie eine Kugel aus einer Pistole.

Der Schock des kalten Wassers kam sofort, sogar durch den Neoprenschutz des Neoprenanzugs. Einen Moment lang schwebte ich in der trüben Tiefe und beobachtete, wie die dunkle Silhouette des U-Boots in der Dunkelheit unter mir verschwand. Trotz seiner vielen Nachteile war dieses U-Boot meine Rettungsleine zurück in die ukrainisch kontrollierten Gewässer, vorausgesetzt, ich überlebte lange genug, um es zu brauchen. 

Das Wasser war trüber, als ich erwartet hatte. Aber das war nicht schlimm. Es war eine gute Sache. Gut zum Verstecken, schrecklich für die Navigation. Schließlich übernahm das Muskelgedächtnis die Kontrolle, und ich begann zu schwimmen, und die Freiheit war berauschend. Nach zwölf Stunden klaustrophobischer Enge fühlte es sich wie eine Auferstehung an, meine Arme und Beine ausstrecken zu können. Ich bewegte mich mit langen, bedächtigen Zügen durch das Wasser, trainierte meine Muskeln und blieb dabei tief genug, um nicht von der Oberfläche entdeckt zu werden. Ein großer, farbenfroher Fisch glitt an mir vorbei, ohne mich zu bemerken, und dann verschwand er wie ein gutes Omen in der trüben Tiefe.

Ich hatte zwei Luftflaschen. Insgesamt neunzig Minuten Atemzeit. Aber ich musste eine Flasche für den Rückweg aufsparen, vorausgesetzt, es würde einen geben. Damit blieben mir fünfundvierzig Minuten Unterwasserzeit, bevor ich auftauchen und mich der Beobachtung und möglichen Entdeckung aussetzen musste.

Als ich endlich an die Oberfläche kam, war das erste, was mir auffiel, die Stille. Keine Fliegeralarm-Sirenen, keine Explosionen, kein knisterndes Funkgeräusch, das Koordinaten und Unfallmeldungen durchgibt. Nur das rhythmische Geräusch der Wellen, die gegen die Felsen schlugen, und das ferne Geschrei der Seevögel. Es war fast friedlich - wenn man die Tatsache ignorierte, dass ich mich jetzt tief im feindlichen Gebiet befand, allein, mit genug Sprengstoff, um einen ganzen Häuserblock platt zu machen.

Der schmale Strand am Fuße der Klippen war genau so, wie ich es in meinem Briefing beschrieben hatte: ein Streifen aus dunklem Sand und Kieselsteinen, kaum breit genug, dass ein Mann darauf stehen konnte, eingezwängt zwischen hoch aufragenden Felswänden und dem unruhigen Meer. Perfekt für ein geheimes Treffen, schrecklich für alles andere. Die Klippen erhoben sich in einem Winkel von fast neunzig Grad von der Wasserlinie und boten keinen anderen Fluchtweg als zurück ins Wasser.

Als ich mich an das felsige Ufer zog und das Wasser aus meinem Neoprenanzug strömte, musste ich an die Reise denken, die mich hierher gebracht hatte. Nicht nur an die taktischen Entscheidungen und die strategische Planung, sondern auch an die tieferen Strömungen, die mich aus dem vorstädtischen Virginia in diese abgelegene Ecke der illegal besetzten Krim geführt hatten.

Meine ukrainischen Großeltern waren um die Jahrhundertwende aus diesem Land geflohen, vertrieben von der russischen Unterdrückung und dem Versprechen der Freiheit in Amerika. Sie hatten mich so erzogen, dass ich mich daran erinnerte, woher ich kam, und dass das Blut dieser Erde in meinen Adern floss. Jetzt kehrte ihr Enkel zurück, mit Sprengstoff in der Hand, was die meisten normalen Menschen als Todessehnsucht bezeichnen würden.

Es war eine merkwürdige Symmetrie dabei. Es fühlte sich fast wie Schicksal an. Das heißt, wenn man an solche Dinge glaubt. Ich glaube daran. Aber als ich an diesem schmalen Strand saß, während die Sonne sich dem Horizont näherte, konnte ich fast die Stimme meines Großvaters hören: 

„Manchmal muss man an den Anfang seiner Geschichte zurückgehen, um zu verstehen, wie sie endet.“ 

Der Partisanenkontakt würde erst in einigen Stunden eintreffen. Ich hatte Zeit zum Nachdenken, zum Planen, um mich mental auf das vorzubereiten, was als Nächstes kam. Aber zu viel Nachdenken ist in diesem Geschäft gefährlich. Denken führt zu Zweifel, und Zweifel führt zu Angst. Angst führt zu Zögern, und Zögern führt zum Tod. Es ist besser, sich auf die mechanischen Aspekte der Mission zu konzentrieren: Überprüfung der Ausrüstung, Routenplanung, Notfallprotokolle.

Das Raketendepot war weit entfernt, schwer bewacht und vollgepackt mit genügend Munition, um die halbe Ukraine platt zu machen, falls es den Russen jemals gelänge, alles abzuschießen. Nachrichtendienstliche Erkenntnisse deuteten darauf hin, dass sie ihre Vorräte für eine groß angelegte Raketenoffensive aufstockten, die wahrscheinlich auf kritische zivile Infrastruktur in Kiew und anderen Städten abzielen würde. Das Eindringen wäre schwierig. Die Sprengladungen unentdeckt zu platzieren, wäre nahezu unmöglich. Lebendig wieder herauszukommen, wäre ein Wunder. Warum war ich hierher gekommen?  Warum war ich im Begriff, dies zu tun?

Aber während ich über diese Dinge nachdachte, überprüfte ich methodisch meine Ausrüstung, eine Angewohnheit, die ich mir durch jahrelange Erfahrung angeeignet hatte. Der Sprengstoff, die Zünder, die Drohnen, die Unsichtbarkeitstücher, die Kommunikationsausrüstung, die Ersatzwaffen. Alles, was ich für die Mission brauchte, hatte es sicher hierher geschafft. Ich dachte wieder an die Worte des Sanitäters und konzentrierte mich darauf, um nicht der Angst zu erliegen: 

„Sag ihnen, dass es uns gab. Sag ihnen, dass wir gekämpft haben." 

Wenn ich dieses Depot zerstören könnte, wenn ich beweisen könnte, dass selbst das Herz des russisch besetzten Gebiets nicht vor der ukrainischen Entschlossenheit sicher war, dann würde ihr Tod etwas bedeuten. Vielleicht bedeutete das alles etwas. Die jungen Offiziere, die in Afghanistan in die Luft gesprengt worden waren, die patriotischen Ukrainer, die in Charkiw und Bakhmut alles riskiert hatten, die Spezialisten für elektronische Kampfführung, die Schrapnells riskierten, um ihre Basis zu verteidigen, die zahllosen anderen, die sich entschieden hatten zu kämpfen, anstatt sich zu ergeben. All das hat eine Bedeutung.

Die Sonne ging gerade unter und färbte die furchteinflößenden Klippen in Gold- und Karmesinrot-Tönen. Die Temperatur sank, und ich spürte, wie die Kälte durch meinen Neoprenanzug sickerte, obwohl mein Körper versuchte, das eingeschlossene Wasser zu erwärmen. Bald würde der Partisan mit Ortskenntnis und Ausrüstung eintreffen und hoffentlich einen Weg finden, mich dem Ziel näher zu bringen, ohne den ganzen Weg durch feindliches Gebiet zu gehen.

Aber jetzt, in diesem Moment zwischen Vorbereitung und Aktion, umgeben von den Geistern der tatarischen Seeleute und den geflüsterten Versprechen der Generation meiner Großeltern, erlaubte ich mir, etwas zu fühlen, das ich seit Monaten nicht mehr erlebt hatte.

Hoffnung.
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Kapitel 3: Das Feuer in unseren Augen
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Meine Ausrüstung lag sorgfältig geordnet um mich herum. Die Gewohnheiten von zwei Jahrzehnten bei den Special Forces halten sich hartnäckig, selbst im Ruhestand. Sprengstoff in wasserdichten Koffern, Kommunikationsausrüstung getestet und wieder getestet, Ersatzwaffen gereinigt und geladen. Alles, was ich brauchte, um diese Mission entweder zu beenden oder bei dem Versuch zu sterben. Die pragmatische Seite meines Verstandes bevorzugte das Erstere; die fatalistische Seite, die mich in Afghanistan und im Irak am Leben gehalten hatte, war auf das Letztere vorbereitet. Aber ehrlich gesagt glaube ich, dass ich sterben werde, wenn Gott es will, egal, was ich tue. Der Schlüssel ist, durch die Tür des Himmels zu kommen, wenn ich es tue.

Die Krimküste ist von einer rauen Schönheit, die mich daran erinnerte, warum meine Großeltern noch Jahrzehnte nach ihrem Exil so sehnsüchtig von diesem Land gesprochen hatten. Dies waren nicht die sanften, hügeligen Landschaften der Vororte von Virginia, wo ich meinen Lebensabend verbringen wollte. Dies war raue Geografie. Es war ein ewiger Kampf zwischen Stein und Meer, bei dem keiner von beiden bereit war, dem anderen vollständig nachzugeben. Dies ist die Art von Ort, die harte Menschen schmiedet. Die Art von Menschen, die Stalins Deportationen und Putins Besatzung ertragen konnten und trotzdem Wege fanden, sich zu wehren.

Die Stimme meines Großvaters hallte in meiner Erinnerung wider, Worte, die er in dem gebrochenen Englisch sprach, das er nie ganz beherrschte: 

„Das Land... es geht in dein Blut über wie Eisen. Es macht dich stark oder tötet dich. Es gibt keinen Mittelweg.“ 

Damit hatte er Recht. Hier sitzend, umgeben von den Geistern tatarischer Fischer und sowjetischer politischer Gefangener, ukrainischer Patrioten und russischer Besatzer, konnte ich mir vorstellen, wie dieses Eisen in meine Knochen sickerte. Dies war nicht mehr nur eine weitere Mission. Es war eine Art Heimkehr, die ich nie erwartet hatte.

Ein plötzliches Klappern von fallenden Steinen unterbrach meine Träumerei. Über mir, vielleicht zweihundert Meter über der steilen Felswand, war eine Gestalt gegen den dunkler werdenden Himmel aufgetaucht. Selbst im schwachen Licht konnte ich die Silhouette eines Mannes erkennen, der sich mit geübter Leichtigkeit abseilte, wobei seine Stirnlampe einen schmalen Lichtstrahl durch die zunehmende Dämmerung schnitt. Abseilausrüstung, methodische Bewegungen, keine vergeudete Bewegung. Entweder war das mein Kontaktmann, oder ich hatte ein kurzes Gespräch mit russischen Spezialkräften vor mir.

Aber kein Russe würde sich so offen nähern, dachte ich mir. Sie hätten mir bereits eine Scharfschützenkugel durch den Schädel gejagt oder einen Luftangriff angefordert. Dies musste die Kontaktperson der Partisanen sein, von der Rutanow gesprochen hatte. Trotzdem hielt ich mein Gewehr in Griffweite. Paranoia ist ein Hilfsmittel im Medizinkoffer des Überlebenden. Ich hatte vor langer Zeit gelernt, dass der Preis für falsches Vertrauen in Blut gemessen werden konnte.

Sein Abstieg dauerte fast zwanzig Minuten. Wer auch immer es war, er kannte diese Klippen ganz genau und fand Griffe und Verankerungspunkte mit der Zuversicht einer langen Vertrautheit. Als er näher kam, streifte der Strahl seiner Stirnlampe gelegentlich meine Position. Es war dunkel, aber in einem bestimmten Winkel, wenn er nicht direkt auf mich gerichtet war, spiegelte sich das Licht auf dem Wasser und auf den Mann zurück. Ich erhaschte flüchtige Blicke auf verwitterte Gesichtszüge unter einem Schopf grauer Haare. Er war älter, als ich erwartet hatte, bewegte sich aber mit der fließenden Anmut von jemandem, der nur halb so alt war wie er.

Als seine Stiefel schließlich den felsigen Strand berührten, hielt er am Fuß der Klippe inne, und das grelle Licht seiner Stirnlampe blendete mich kurzzeitig. Ich hob eine Hand, um meine Augen abzuschirmen, und er schaltete sie sofort aus und tauchte uns beide in die tiefblaue Dämmerung. Einen Moment später warf eine schwächere Laterne an seiner Hüfte einen warmen Schein, der es uns ermöglichte, uns gegenseitig genau zu betrachten.

Er war vielleicht siebzig, allerdings die Art von siebzig, die eher von lebenslanger körperlicher Arbeit als von einem bequemen Ruhestand herrührte. Sein Gesicht hatte die tiefen Falten und die wettergegerbte Textur von jemandem, der Jahrzehnte unter der Sonne der Krim verbracht hatte, aber seine Augen hatten eine Wachsamkeit, die von Intelligenz und, was noch wichtiger war, von Kompetenz sprach. Er trug eine praktische Kletterausrüstung über etwas, das wie traditionelle tatarische Kleidung aussah.

„Sie sind John Kovalenko?“ , fragte er.

Sein Akzent klang für mich damals wie ein russischer, aber inzwischen habe ich gelernt, die charakteristische Kadenz eines Krimtataren zu erkennen, der Russisch spricht. Seine Stimme war ruhig, kontrolliert und hatte einen autoritären Unterton, der vermuten ließ, dass dieser Mann daran gewöhnt war, dass man ihm gehorchte.

„Das bin ich“ , bestätigte ich und erhob mich von meinem Sitzplatz auf den Felsen. 

Meine Gelenke protestierten kurz. Das stundenlange Stillsitzen nach der U-Boot-Tortur hatte meinem Körper mittleren Alters keinen Gefallen getan. 

Er lächelte, ein echter Ausdruck, der seine wettergegerbten Züge verwandelte, und ohne sich von seinen Kletterseilen zu lösen, streckte er eine schwielige Hand aus.

„Willkommen in Qırım!“  Der tatarische Name für die Krim rollte ihm mit sichtlichem Stolz über die Lippen. „Ich bin Mustafa. Mustafa Azmetov.“ 

Sein Händedruck war fest, der Händedruck eines Mannes, der mit seinen bloßen Händen Dinge schuf, aber auch Dinge zerbrach, wenn es notwendig war.Vielleicht ein paar russische Hälse, hätte ich gewettet. Als ich ihn im Schein der Laterne genauer betrachtete, konnte ich die subtilen Zeichen eines Kriegers erkennen, der sich als Handwerker verkleidete. 

„Zdravstvujte“ , antwortete ich auf Russisch und entschied mich für die förmliche Begrüßung. 

Der erste Eindruck ist wichtig, vor allem wenn Ihr Leben von der Kompetenz und Loyalität von Menschen abhängt, die Sie noch nie getroffen haben.

„Zdravstvujte“ , wiederholte er, aber sein Lächeln verriet, dass er die Höflichkeit zu schätzen wusste, sie aber nicht für nötig hielt. 

„Sie kennen meinen Namen, wie ich sehe...“  fügte ich hinzu, um zu erfahren, wie viel er über die Mission wusste.

„Das steht in meinem Missionsbericht“ , erklärte Mustafa sachlich, „es ist eine Ehre, dass Sie an unserer Seite kämpfen. Wir werden viel zu besprechen haben.“ 

Erleichterung machte sich in mir breit. Nicht nur, weil der Kontakt hergestellt war, sondern weil seine Worte von echtem Respekt und nicht nur von Höflichkeit geprägt waren. Meiner Erfahrung nach konnten einheimische Kämpfer mit ausländischen Beratern unterschiedlich umgehen. Einige sahen sie als Retter, andere als aufdringliche Außenseiter. Später erfuhr ich, dass Mustafa zu einer dritten Kategorie gehörte: Er beurteilte die Menschen nach ihrer Kompetenz und nicht nach ihrem Pass.

„Danke, Mustafa“ , sagte ich, „ich habe schon viel von Ihren Erfolgen hier unten gehört, und es ist mir eine Ehre, auch Sie kennenzulernen.“ 

Das war natürlich eine Notlüge. Mein Briefing enthielt kaum Informationen über den örtlichen Widerstand, außer der Tatsache, dass es ihn gab und dass er seine Hilfe zugesagt hatte. Aber Diplomatie ist in diesem Geschäft genauso wichtig wie Sprengstoff, vielleicht sogar noch wichtiger. Die kleine Täuschung hatte den gewünschten Effekt. Seine Augen funkelten vor Stolz bei dem Gedanken, dass ein amerikanischer Militärexperte nicht nur von seinen Operationen gehört hatte, sondern auch davon beeindruckt war.

„Es ist Nacht, John Kovalenko“ , sagte er und deutete auf die hoch aufragenden Klippen über uns, „und der Weg nach oben ist schwierig. Sie sind zweifellos müde, und niemand wird uns hier beobachten, weder jetzt noch am Morgen. Niemand kommt jemals an diesen Ort.“  

Er hielt inne, betrachtete mein Gesicht im flackernden Licht der Laterne und fuhr dann fort.   „Auf halbem Weg nach oben gibt es eine Höhle, die in alten Zeiten in den Sandstein gehauen wurde. Manche sagen, es waren die Amazonen, ein Volk von Kriegerinnen, die diese Höhlen gegraben haben. Ich weiß nicht, ob das stimmt. Aber ich kenne den Weg zu einer von ihnen. Ich bezweifle, dass irgendjemand sonst weiß, dass sie überhaupt existiert. Dort können wir essen und uns ausruhen. Am Morgen können wir unsere Reise fortsetzen.“ 

Der Vorschlag war taktisch sinnvoll. Ich war erschöpft, sowohl körperlich als auch geistig. Vor allem aber war das Klettern an einer unbekannten Felswand in der Dunkelheit genau die Art von unnötigem Risiko, die erfolgreiche Missionen in abschreckende Geschichten verwandelte.

„Geh einfach voran, Mustafa“ , antwortete ich.

Er war vorbereitet gekommen. Aus seinem Rucksack holte er eine Reihe von Kletterausrüstungen hervor - ein zusätzliches Seil, einen zusätzlichen Klettergurt, Haken und einen Hammer, Karabiner, sogar eine zweite Stirnlampe. Alles war alt und abgenutzt, aber gut gewartet, die Art von Ausrüstung, die auf Kompetenz, Liebe zum Detail und Fachwissen schließen ließ.

„Hier“ , sagte er und half mir mit geübter Effizienz in den Gurt, „das meiste wirst du wahrscheinlich nicht brauchen. Folgen Sie dicht hinter mir, benutzen Sie die gleichen Griffe. Aber du hast die Haken und den Hammer, falls du zusätzliche Verankerungspunkte brauchst.“ 

Während er sprach, sammelte er meine Tauchausrüstung und Ausrüstungstaschen ein und verstaute alles in einer Reihe größerer Segeltuchtaschen, die zum Heben geeignet waren.Seine Bewegungen waren sparsam und zielgerichtet. Es gab keine überflüssigen Bewegungen, kein Gefummel mit ungewohnter Ausrüstung. Als ich ihm bei der Arbeit zusah, korrigierte ich meine ursprüngliche Einschätzung nach oben. Dies war jemand mit echter taktischer Erfahrung.

Der Aufstieg begann ernsthaft, als sich die Dunkelheit über die Küste senkte. Mustafa bewegte sich die Felswand hinauf, als würde er eine Treppe hinaufgehen. Ich folgte ihm, so gut ich konnte, wobei meine Muskeln gegen die ungewohnten Anforderungen der vertikalen Bewegung ankämpften. Klettern war noch nie meine Spezialität gewesen. Ich war nicht in meinem Element, aber ich hing an meinen Fingerspitzen über einem hundert Fuß hohen Abgrund, der eindeutig außerhalb meiner Komfortzone lag.

„Nicht nach unten schauen“ , rief Mustafa leise von oben. „Schau nur auf den nächsten Halt, den nächsten Schritt. Der Fels wird dir sagen, wohin du gehen musst, wenn du auf ihn hörst.“ 

Sein Rat war gut, aber mein Körper sagte mir bereits Dinge, die ich nicht hören wollte. Die U-Boot-Fahrt hatte mich steif und schwach gemacht, und zwanzig Jahre Militärdienst, gefolgt von einem bequemen Ruhestand, hatten mich nicht auf diese Art von körperlicher Herausforderung vorbereitet. Meine Finger begannen sich zu verkrampfen, meine Schultern brannten von der Anstrengung, mein Körpergewicht plus Ausrüstung zu tragen.

„Wie weit ist es noch?“  rief ich und versuchte, die Anspannung aus meiner Stimme zu halten.

„Nicht mehr weit“ , kam die Antwort. „Dort ... siehst du den Vorsprung?“ 

Ich schaute nach oben und entdeckte ihn: einen horizontalen Bruch in der Felswand, vielleicht sechs Fuß breit und tief genug, um bequem darauf zu stehen. Und was noch wichtiger war: Ich konnte den dunklen Eingang einer Höhle sehen, die sich gleich links von der Stelle öffnete, an der der Vorsprung endete. Mustafa war bereits dort und klinkte sich von seinem Seil aus, um mich die letzten paar Schritte nach oben zu führen.

Als ich mich schließlich auf den Felsvorsprung schleppte, schrie jeder Muskel in meinem Körper auf. Ich lag einen Moment lang da und atmete schwer, während Mustafa effizient ein Flaschenzugsystem einrichtete, um unsere Ausrüstung nach oben zu ziehen. Der Höhleneingang winkte mir einladend zu. Unterschlupf, Ruhe und hoffentlich etwas zu essen.

„Willkommen in meinem zweiten Zuhause“ , sagte Mustafa mit offensichtlicher Zuneigung, als wir die Höhle betraten.

Der Raum war größer als ich erwartet hatte, vielleicht zwanzig Fuß tief und halb so breit, mit einer Decke, die hoch genug war, um aufrecht zu stehen. Noch überraschender waren die offensichtlichen Anzeichen für eine lange Bewohnung: eine mit Steinen ausgelegte Feuerstelle in der Nähe des Eingangs, ordentliche Stapel von Brennholz in einer Ecke und sogar etwas, das wie ein grober, in die Rückwand gehauener Schornstein aussah. Jemand hatte viel Zeit und Mühe darauf verwendet, diesen Ort bewohnbar zu machen.

„Hast du das alles gemacht?“  fragte ich und fuhr mit der Hand an der glatten Wand entlang, in die die Kaminöffnung gemeißelt worden war.

„Mein Vater und ich“ , antwortete Mustafa, und in seiner Stimme lag ein Hauch von Stolz. „Ich habe diesen Ort als junger Mann entdeckt. Ich war vielleicht neunzehn oder zwanzig Jahre alt. Mein Vater war... beeindruckt. Wir haben viele Sommer damit verbracht, ihn zu verbessern und zu einer richtigen Unterkunft zu machen. Ein Ort, an dem ein Mann nachdenken, planen und sich auf das vorbereiten konnte, was als Nächstes kam.“ 

Er bewegte sich bereits mit geübter Effizienz und machte ein Feuer in der mit Steinen ausgelegten Grube. Das Holz brannte schnell und erfüllte die Höhle mit tanzenden Schatten und dem beruhigenden Geruch von brennendem Kiefernholz. Je größer die Flammen wurden, desto mehr Details konnte ich erkennen: Schlafplätze, die durch flache Steine markiert waren, in die Wände gehauene Vorratskammern und sogar etwas, das wie ein primitives, aber funktionierendes Belüftungssystem aussah, das den Rauch durch den Schornstein nach oben zog und frische Luft durch Risse im Höhlenboden hereinließ.

„Das ist eine beeindruckende Arbeit“ , sagte ich und meinte es ernst. „Wie lange nutzen Sie diesen Ort schon?“ 

„Sechsundvierzig Jahre“ , antwortete Mustafa ohne zu zögern. „Mehr als die Hälfte meines Lebens. Es war mein Zufluchtsort, mein Planungsraum, meine Waffenkammer, wenn es nötig war.“ 

Aus seinem Rucksack holte er etwas hervor, das wie ein Metallgrill aussah, den er mit der Lässigkeit einer langen Übung über dem Feuer platzierte. Es folgten versiegelte Beutel mit gewürztem Fleisch, frisches, in Stoff eingewickeltes Brot und eine Flasche mit etwas, das verdächtig nach selbstgemachtem Wein aussah.

„Setzen Sie sich bitte“ , sagte er und deutete auf einen großen, flachen Stein, der offensichtlich als Stuhl aufgestellt worden war. „Ruhen Sie sich aus. Wir haben Zeit zum Reden, zum Kennenlernen. Morgen beginnt die eigentliche Arbeit.“ 

Ich ließ mich auf dem Steinsitz nieder, dankbar für die Wärme des Feuers und die Möglichkeit, mich endlich zu entspannen. Die Höhle fühlte sich sicher und verteidigungsfähig an und war völlig von der Außenwelt abgeschirmt. Für ein Versteck war sie nahezu perfekt.

„Erzählen Sie mir von Ihrem Volk, Mustafa“ , sagte ich, während er sich um das kochende Fleisch kümmerte. „Ich möchte ihre Geschichte und ihre Kämpfe verstehen.“ 

Er antwortete nicht sofort, sondern richtete das Fleisch auf dem Grill mit großer Aufmerksamkeit. Das Schweigen dauerte so lange, dass ich mich zu fragen begann, ob ich ihn irgendwie beleidigt hatte. Schließlich drehte er sich zu mir um, seine wettergegerbten Züge wirkten im Schein des Feuers ernst.

„Es gibt so viel zu erzählen, dass es nichts zu erzählen gibt“ , sagte er schließlich.

„Was meinst du?“ 

Er nahm zwei Fleischportionen vom Grill und legte sie auf Holzteller, die er irgendwo aus den Tiefen der Höhle geholt hatte. Das Aroma war unglaublich - gewürztes Lammfleisch mit Kräutern, die ich nicht identifizieren konnte, die aber von jahrhundertealten Traditionen sprachen.

„Iss zuerst“ , sagte er und ließ sich mit seinem eigenen Teller im Schneidersitz auf dem Höhlenboden nieder. „Das Essen ist heilig. Die Geschichten können warten.“ 

Das Fleisch war außergewöhnlich. Es war zart, perfekt gewürzt und mit der Art von Geschicklichkeit zubereitet, die aus lebenslanger Übung stammte. Das war keine Feldverpflegung oder Überlebensnahrung; das war die Küche von jemandem, der wusste, dass eine gute Mahlzeit den Unterschied zwischen Verzweiflung und Hoffnung, zwischen Aufgeben und Weiterkämpfen ausmachen kann.

„Das ist ausgezeichnet“ , sagte ich und meinte es auch so.

„Das Rezept meiner Mutter“ , antwortete Mustafa. „Sie hat mir beigebracht, dass Essen körperliche Liebe ist. Selbst in den schlimmsten Zeiten, selbst als wir fast nichts hatten, sorgte sie dafür, dass wir gut aßen, wann immer wir konnten. Ein Mann, der vergessen hat, wie man ein gutes Essen genießt“ , sagte sie immer, „hat vergessen, wie man ein Mensch ist.“ 

„Kluge Frau.“  kommentierte ich aus vollem Herzen.

„Die Klügste“ , stimmte er zu. „Sie überlebte Stalins Deportation, zog sechs Kinder in Kasachstan mit fast keinen Mitteln auf und hatte dann den Mut, hierher zurückzukehren, als es auf der Krim noch gefährlich war, Tatar zu sein. Sie starb 1998, aber ich höre ihre Stimme immer noch manchmal, besonders an Orten wie diesem.“ 

Er hielt inne, starrte ins Feuer und sah mich dann mit Augen an, deren Tiefe ich erst zu ergründen begann.

„Unsere Geschichte ist lang, John Kovalenko. Jahrhundertelang waren wir Unterdrückung, Zwangsdeportationen und der ständigen Bedrohung ausgesetzt, unsere Kultur, unsere Sprache, unsere Identität zu verlieren. Die Zaren waren schon schlimm genug, aber die Sowjets versuchten, uns vollständig auszulöschen - sie zerstreuten uns über ganz Zentralasien, verboten unsere Sprache, zerstörten unsere Moscheen und Schulen. Sie holten Russen ins Land, die uns unsere Häuser und Höfe wegnahmen. Sie machten uns zu Fremden in unserer eigenen Heimat.“ 

Er nahm einen Schluck aus der Flasche und reichte sie mir dann. Der Wein war kräftig, mit einer Komplexität, die von sorgfältiger Reifung zeugte.

„Aber wir haben überlebt“ , fuhr er fort, „nicht alle von uns, aber genug. Und als wir die Chance hatten, zurückzukehren, ergriffen wir sie, obwohl wir wussten, dass es nicht einfach sein würde. Auch wenn wir wussten, dass die Russen, die unsere Plätze eingenommen hatten, uns nicht willkommen heißen würden.“ 

„Ich habe von Stalins Deportation gelesen“ , sagte ich, „1944, nicht wahr? Er hat Ihr ganzes Volk der Kollaboration mit den Deutschen beschuldigt.“ 

„18. Mai 1944“, sagte Mustafa, und seine Stimme klang, als würde jemand einen heiligen Text rezitieren. 

Die Bitterkeit in seiner Stimme war alt, aber unvermindert, über Generationen weitergegeben wie ein Familienerbstück, das niemand wollte, aber jeder behielt.

„Mein Großvater war damals siebzehn“, fuhr er fort. „Er schwor, eines Tages zurückzukehren, aber er hat es nie geschafft. Mein Vater allerdings schon. Er kam 1975 mit meiner Mutter und mir zurück. Ich war zwanzig Jahre alt. Wir kauften ein kleines Haus weit weg von der Stadt, wo wir in aller Ruhe unsere Traditionen pflegen und auf bessere Zeiten warten konnten.

„Waren das bessere Zeiten? Nachdem die Sowjetunion gefallen war?“ 

Mustafa lachte, aber es war kein Humor darin.

„Es waren andere Zeiten. Nicht unbedingt besser. Die Unabhängigkeit bedeutete Chaos, eine Chance für die einen, eine Katastrophe für die anderen. Wir dachten, dass wir vielleicht endlich Tataren auf der Krim sein könnten, ohne Angst zu haben.

Er füllte seinen Becher nach und bot mir mehr Wein an.

„Dann kam 2014. Kleine grüne Männchen, so nannten sie sie. Russische Truppen ohne Insignien. Jeder wusste, wer sie waren. Dann gab es das gefälschte Referendum. Plötzlich waren wir russische Staatsbürger, ob wir das wollten oder nicht.“ 

„Wie haben Ihre Leute reagiert?“ 

„Viele sind geflohen. Etwa 15.000, vielleicht 30.000 Tataren verließen die Krim in den ersten zwei Jahren nach der Annexion. Diejenigen, die geblieben sind... nun, wir haben gelernt, den Kopf unten zu halten. Tatarische Fernsehsender wurden abgeschaltet, Kulturzentren wurden geschlossen, Moscheen wurden gestürmt. Jeder, der protestierte, verschwand. Einige kamen irgendwann zurück, aber meist als gebrochene Männer. Andere kehrten überhaupt nicht mehr zurück.

In der darauf folgenden Stille knisterte das Feuer. Ich konnte den Schmerz in seinen wettergegerbten Zügen sehen, das Gewicht der angesammelten Ungerechtigkeiten, die die Erfahrungen seines Volkes seit Generationen geprägt hatten.

„Aber du bist nicht gegangen“ , bemerkte ich.

„Wohin sollte ich gehen?“ , fragte er schlicht. „Dies ist mein Land, das Land meiner Vorfahren. Die Russen haben es einfach gestohlen. Aber in diesem Boden steckt das Blut meines Vaters, und das seines Vaters vor ihm. Die Russen können es besetzen, behaupten, es sei russisches Land, aber sie können es nicht russisch machen. Niemals.“ 

„Irgendwann hast du dich entschieden zu kämpfen...“  kommentierte ich.

„Ja“ , antwortete er, „nicht im Jahr 2014. Da gab es noch keine Organisation. Aber als 2022 die russische Invasion auf dem ukrainischen Festland begann, wusste ich, dass es an der Zeit war. Nicht nur für die Ukraine, sondern auch für uns. Es ist eine Chance, die Besatzer endlich zu vertreiben und zurückzufordern, was uns schon immer gehört hat. Es macht mir nichts aus, dieses Land mit den Ukrainern zu teilen. Aber ich habe die Nase voll vom moskautreuen Abschaum!“ 

„Das war also, als du dich dem Widerstand angeschlossen hast?“ 

„Ich war nicht nur dabei“ , korrigierte er, „ich habe sie mit gegründet. Am Anfang waren wir zu sechst, alles Tataren, alle alt genug, um sich an die Deportationsgeschichten unserer Väter und Großväter zu erinnern. Wir haben klein angefangen. Wir sammelten Informationen, halfen ukrainischen Agenten, überbrachten Nachrichten. Aber als sich der Krieg entwickelte und klar wurde, dass dies kein weiterer schneller russischer Sieg werden würde, wurden wir ehrgeiziger.“ 

Er stand auf, dehnte die Muskeln, die vom Sitzen steif geworden waren, und ging zu einer Abstellnische. Diesmal kam er mit einer detaillierten Karte der Krim-Halbinsel zurück, auf der Symbole eingezeichnet waren, die ich als taktische Notizen erkannte.

„Wir kennen dieses Land besser, als es die Russen je tun werden“ , sagte er und breitete die Karte auf dem Boden der Höhle zwischen uns aus, „jede Nebenstraße, jeder versteckte Pfad, jede Höhle wie diese hier. Die Russen kontrollieren die Städte, die Hauptverkehrsstraßen und die Militärbasen. Aber das Land... da können wir glänzen!“ 

Ich studierte die Karte und achtete auf die sorgfältigen Details seiner Markierungen. Versorgungsrouten, Patrouillenpläne, Verteidigungsstellungen. Das war Geheimdienstarbeit auf professionellem Niveau.

„Wie viele sind jetzt in eurer Gruppe?“ 

„Wir haben jetzt Mitglieder auf der ganzen Krim“ , sagte er mit sichtlichem Stolz. „Tataren, Ukrainer, sogar ein paar ethnische Russen, die wissen, was richtig und was falsch ist, und sich für die richtige Seite entschieden haben. Jung und alt, Männer und Frauen. Wir haben Nachschubkonvois sabotiert, Zielinformationen für ukrainische Angriffe geliefert, Gefangenen zur Flucht verholfen. Kleine Siege, aber sie summieren sich.“ 

„Und jetzt?“ 

Seine Augen trafen meine im flackernden Feuerschein, und ich sah in ihnen die gleiche Entschlossenheit, die seine Vorfahren dazu gebracht hatte, Deportation, Exil und jahrzehntelange Unterdrückung zu überleben.

„Jetzt hören wir auf, Spielchen zu spielen“ , sagte er. „Jetzt zeigen wir den Russen, dass selbst das Herz ihres gestohlenen Territoriums nicht sicher ist. Diese Besetzung hat ihren Preis, und wir werden sie ihn zahlen lassen. Mit eurer Hilfe!“ 

Das Feuer brannte nun schwächer, die Schatten in der Höhle wurden länger. Ich spürte, wie mich die Erschöpfung langsam einholte. Die U-Boot-Fahrt, der Aufstieg, die emotionale Intensität von Mustafas Geschichte forderten ihren Tribut.

„Erzählen Sie mir von morgen“ , sagte ich.

„Morgen klettern wir auf die Spitze des Plateaus. Mein Auto ist dort versteckt. Es ist nicht schön anzusehen, aber es fährt. Und es erregt keine große Aufmerksamkeit. Wir fahren nach Süden, um die anderen zu treffen. Sie sind alle begierig darauf, dich kennenzulernen, begierig darauf, zu erfahren, was du ihnen beibringen kannst.

„Und wissen Sie, was das Ziel ist?“ 

Sein Lächeln war scharf wie eine Klinge im Schein des Feuers.

„Der Luftwaffenstützpunkt und vor allem sein Raketendepot. Aber wie Sie sicher schon wissen, ist es schwer bewacht und mit genug Bomben gefüllt, um die halbe Ukraine auszulöschen, falls sie es jemals schaffen sollten, sie alle abzuwerfen. Sie bereiten sich auf einen Großangriff vor, der irgendwann im nächsten Monat stattfinden soll. Das haben wir von unseren Maulwürfen innerhalb des russischen Militärs erfahren. Eine große Bombardierungskampagne. Sie wollen sich auf zivile Ziele konzentrieren, auf die Infrastruktur, auf alles, was sie brauchen, um die ukrainische Moral zu brechen.“ 

Ich nickte und verstand die strategische Bedeutung. Die Unterbrechung dieses Vorrats könnte Tausende von ukrainischen Leben retten.

„Ich werde Sie nicht anlügen“ , sagte ich, „es wird nicht einfach sein, hineinzukommen. Und rauszukommen wird noch viel schwieriger sein. Sind Sie bereit, dieses Risiko einzugehen?“ 

Er schwieg einen langen Moment und starrte in die sterbende Glut unseres Feuers. Als er wieder sprach, trug seine Stimme das Gewicht von Generationen.

„Mein Großvater starb in Stalins Arbeitslagern. Mein Vater hat sein ganzes Leben lang von der Freiheit geträumt, die er nie erlebt hat. Ich bin achtundsechzig Jahre alt, John Kovalenko. Ich habe länger gelebt als jeder von ihnen und mehr gesehen, als sie es je könnten. Wenn ich im Kampf für die Freiheit meines Volkes, für das Land meiner Vorfahren sterbe... es gibt schlimmere Arten, eine Geschichte zu beenden.“ 

In der Höhle war es still geworden. Das Feuer war zu glühenden Kohlen geschrumpft, die alles in Rottöne und Schatten tauchten. Draußen hörte ich in der Ferne das Rauschen der Wellen gegen den Stein, den ewigen Rhythmus des ewigen Schwarzen Meeres, das seit Zehntausenden von Jahren Menschen an seinen Ufern gesehen hat, sich aber nicht um ihre Kämpfe, Hoffnungen oder Träume scherte.

„Schlafen Sie ein wenig“ , sagte Mustafa schließlich und rollte Schlafmatten aus seinem scheinbar endlosen Vorrat an Ausrüstung aus. „Morgen beginnt die eigentliche Reise.“ 

Ich ließ mich auf dem überraschend bequemen Bett nieder, umgeben von den warmen Steinen der alten Höhle. Als das Feuer zur Glut erstarb und die Dunkelheit sich friedlich um mich legte, begannen meine Gedanken zu schweifen. Draußen rauschte das Schwarze Meer gegen den Stein. Es war dasselbe Geräusch, das zweifellos schon Tausende von Jahren vor mir die Ängste vieler alter Amazonenkriegerinnen gelindert hatte. Mit diesem zeitlosen Rhythmus in meinen Ohren schlief ich ein.
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📖 Das Abenteuer hat gerade erst begonnen...
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💥 Was erwartet John auf der Krim? — • Eine waghalsige Infiltration hinter die feindlichen Linien • Ein Kuss des Verrats aus den eigenen Reihen • Eine Liebesgeschichte zwischen Kugeln und Explosionen • Heldentum und Aufopferung, die Sie zu Tränen rühren werden • Ein Finale, das Sie atemlos machen wird
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