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Para a Casinha, com amor.



“Everybody's out on the run tonight
But there's no place left to hide.”
Bruce Springsteen, Born to Run
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Esta no banho, o Joao, nu, assustado
pela agua fria que corre pela pele parda,
segurando na mao esquerda um
sabonete gasto. A mulher irrompe pela
porta, uma delicia escandalosa, cabelos
cuspindo fios para o alto como se fossem
relampagos, quadris redondos, coxas
rolicas, perfeitas nas imperfeicoes.

Ele sabe que ela estava espiando pelas
frestas da porta quebrada, mas nao liga,
até gosta. Vira-se para ela para que ela
possa ver seu sexo, perdido numa mata
de pelos pubianos que ela insiste em
aparar com uma tesoura, coisa que Joao
nao permite porque tem medo de que
ela acabe recortando seu saco. Ela adora
quando ele diz isso, ri uma risada fresca,
mostrando os dentes perfeitos e a lingua
umida. Faz isso porque sabe que Joao
nao resiste e acaba enfiando a lingua em



sua boca, apertando-a contra a parede e
deslizando a mao pela bunda bem-feita.

Mas agora nao é hora de saliéncia,
uma pilha de roupa a espera no quintal,
tem de lavar antes que o pulso comece a
doer outra vez.

Joao esta de pau duro, nao quer ficar
assim, mas ela escorrega por entre seus
dedos e foge pelo quarto, onde vé o bebé.

Corre, Jodo, corre que o neném ta
passando mal.

Joao corre, o corpo molhado do
banho interrompido, e se depara com o
bebé tremendo todo, piscando os olhos
como se estivessem secos e movendo a
boca igual a um peixe que tenta respirar
fora d’agua.

A mulher grita, Joao sopra para longe
o desejo pelos quadris dela, tem de



salvar o bebé, ajuda Deus, eu fago o qué
eu faco o qué?

Traz um pano molhado, Joao, traz
logo um pano molhado.

Joao olha para la olha para ca caralho
estd cego para o pano, onde tem pano?
Encontra um vestido amarelo em cima
de um muro, vestido da mulher, sera
que ela vai se importar se ele molhar
roupa limpa? Foda-se, ele pensa, e enfia
o vestido amarelo embaixo da torneira e
vai com ele para o quarto deixando uma
trilha de 4gua da cozinha a sala.

A mulher pega o pano encharcado e
aperta contra a testa do menino, é pra
baixar a febre que ta muito alta, ela grita,
e ndo para de gritar, ndo para de gritar!,
e os gritos se misturam dentro do ouvido
de Jodao com a musica que os bebuns
colocam na maquina do bar, os carros



queimando pneu na frente de casa, os
latidos imaginarios dos cachorrinhos
que morreram doentes um dia antes, vai
chamar alguém pra socorrer esse
menino, Joao, corre, Joao, corre.

Jodo quer correr, mas nao pode sair
assim, pelado pela rua, tem de vestir
alguma coisa, mas as pernas nao
obedecem de jeito nenhum, ele tenta ir
para la elas vao para c4, ele vira para c4,
elas vao para la.

Corre, Joao, corre.

O bebé ja nao esta tendo espasmos,
agora olha para o mundo como se
despertasse de um sono profundo e
azedo, os olhos de quem vé uma camada
de fumaca branca.

Jodo nao sabe se vai ajudar a mulher
ou se corre pela rua, mas correr pela rua



pra qué, todos os vizinhos acham sua
familia uns barraqueiros e s6 de pensar
nisso ele fica puto da vida, vao pro diabo
todo mundo que ele nao precisa de
ninguém.

Um bando de gente que conversa na
calcada escuta os gritos da mulher e ja
invade a casa aos trambolhoes, velhas,
homens, criangas, Joao mal tem tempo
de enfiar uma bermuda no corpo, as
pessoas ja formam uma parede de carne
e opinioes que o impede de se aproximar
da mulher e do filho. Sua voz se perde no
meio do burburinho, até que ele desiste
e vai chorar escondido no banheiro,
enquanto olha pro reflexo de olhos
encovados e lembra dos cachorrinhos
que morreram um dia antes.

De la ainda pode ouvir as vozes, uma
velha quer saber o nome do menino pra



fazer oracao, oracao nada, dona, tem de
levar pro hospital, enfia ele debaixo da
agua fria porque é convulsao de febre,
nao enfia ninguém embaixo da agua
nao, enfia sim.

A mulher escapa da multidao e se
refugia no banheiro, onde da de cara
com Joao chorando. Ele tenta disfarcar,
esfrega o0s olhos, finge que esta
penteando o cabelo pra ir para o
hospital, ela finge que acredita.

Quero trocar de roupa, mas esse
pessoal nao se toca.

Joao sai do banheiro, para na porta
do quarto, alguém diz para ele:

Corre, Jodo, veste uma camisa que o
carro ja ta vindo pra levar vocés la.



Ele s6 balanca a cabega, confuso,
carro, que carro, ele nao tem carro, nao
sabe dirigir.

Corre, Joao, corre, grita a mulher
saindo do banheiro, ja arrumada.

Joao abre a porta do armario, pega a
primeira camisa que vé pela frente, calca
os chinelos e ajeita o cabelo com as
maos, coloca uns trocadinhos a mais na
carteira por via das davidas.

A multidao vem saindo, parece uma
onda do mar, na crista vem surfando o
bebé, que nao sabe o que esta
acontecendo, tal qual o pai. Jodo e a
mulher s3o engolfados pela onda e
arrastados para fora, enfiados num
carro e quando se dao conta ji estdo a
caminho do hospital, o bebé dormindo
no colo, a multidao deixada a beira da
calcada acenando para o veiculo que se



afasta. E o pai de Jodo quem dirige o
carro, meio calvo, meio grisalho, barba
por fazer, resmungando o caminho
inteiro sobre as pessoas nao respeitarem
o espaco alheio.

Se fosse por boa vontade, tudo bem,
mas € so6 curiosidade pela desgraca dos
outros, viro bicho com isso, ele reclama.

O caminho até o hospital é longo,
cheio de atalhos, curvas e asfalto
esburacado. O carro sobe viadutos sobre
estradas federais, 1a de cima os outros
carros formam uma procissao de vaga-
lumes. Penetram por ruas confusas
entre a linha férrea e as lojas.

Joao se aperta no banco do carona,
acha que estdo correndo demais, mas
tem medo de falar e o pai dar esporro,
sua mao tateia procurando o cinto de
seguranca, mas desiste, colocar o cinto



seria 0 mesmo que dizer que estavam
correndo demais e talvez ganhasse
mesmo esporro, aqui é a Baixada
Fluminense, cinto é coisa de otario.

Outro viaduto fica para tras e com ele
0 municipio.

As ruas agora sdo ainda mais
estreitas, de calcadas finas e construgoes
amontoadas que causam a sensacao de
que estdo transitando por becos entre
casas e lojas, nao por ruas de verdade. O
pai diminui a velocidade e com o queixo
aponta dois rapazes conversando em
frente a um portao:

Pergunta pra eles se essa é a entrada
pro hospital.

Jodo estd com o pensamento lento,
treme os ombros, se ajeita no banco,
abre a boca calculando exatamente que



palavras vai usar. O pai bufa, estica a
cabeca pela janela e pergunta ele
proprio. Sim, respondem os rapazes, € 0
carro arranca outra vez.

Tem de ser mais esperto, Jodao, nao
pode ser lerdo assim, aconselha o pai,
enquanto no banco traseiro a mulher
resmunga alguma coisa.

O carro entra numa curva sinuosa
espremida entre muros de tijolos, um
monte de gente conversa no meio da
rua, criancas andam de patinete, um
carro vem na direcdo oposta e atravanca
o caminho.

Porra, os maconheiros ensinaram
errado, diz o pai, e martela a buzina em
resposta as piscadas impacientes de
farois que vem do outro carro.

Maconheiros?, pergunta Joao.



Vai me dizer que n3o sentiu o cheiro?

Joao nao sentiu nada além da perna
formigando e dos testiculos latejando,
mas nao responde nada, é melhor ficar
quieto e tentar espantar da cabeca as
lembrancas do quadril da mulher
serpenteando.

Um de nos vai ter que desistir, diz o
pai, acelerando o carro em ponto morto
s6 pelo barulho. O outro carro sai de ré,
esta mais perto do fim do beco, mas pro
pai esta é uma grande vitoria da
perseveranca, ou da teimosia, como
diria a mae de Joao.

L4 na frente, no fim de uma pequena
rampa, estd o hospital, cor de vomito,
um exército de carros ocupando todas as
calcadas, flanelinhas circulando entre
eles, dando risadas, cobrando wuns
trocados.



O pai para o carro na entrada para
ambulancias:

Vai la fazendo a ficha dele enquanto
eu vou cacar um lugar para estacionar,
vou dar dinheiro pra filho da puta de
flanelinha nenhum.

Na recepcdo, o homem careca
pergunta pelo endereco do paciente, e
Jodo ja vai dizendo meio gaguejante
quando a mulher o interrompe e inventa
outro endereco; o homem careca olha
para os dois desconfiado e pede pra
aguardar o chamado.

Tem de ser mais esperto, Jodo, se eles
souberem que somos de outra cidade
nao vao querer atender o neném aqui,
diz a mulher, o vestido roxo subindo aos
pouquinhos e exibindo parte da coxa.
Joao nao quer pensar em sexo, mas nao
consegue evitar, ele quer se preocupar



com o bebé, mas é como se o tesao fosse
um besouro enterrado no fundo do seu
cérebro.

Joao e a mulher se ajeitam num
banco de madeira, junto a outros pais
igualmente preocupados que carregam
suas criancas nos colos, ha criancas e
doencas de todos os tipos; negras,
brancas, pardas, diarreias, febres,
amigdalites.

Joao nio suporta a espera, ao seu
lado o bebé vai lento do rosa ao
vermelho, gotas de suor brotando feito
minusculos diamantes da testinha
febril.

A mulher aperta o labio inferior,
carnudo e suculento, respirando como
quem segura um choro dolorido e fora
de momento. Essa boca parece fruta
madura, Joao diz a si mesmo, e maldiz a



propria sorte, que da um jeito de fazer
tudo sair errado até quando da certo, 1a
estava ele, na cara do gol, era s6 chutar,
s6 que de repente a bola desapareceu e
em seu lugar apareceu o filho tendo uns
trocos estranhos e ele, em vez de sexo
num finzinho de tarde, ganhou uma
tremenda dor de cabeca noite adentro.

Uma enfermeira de cara larga cheia
de papéis na mao surge numa porta de
folha dupla e chama o nome do bebé. A
mulher de Joao se levanta
imediatamente e desaparece pela porta
com o filho, enquanto Joao, atrapalhado
com a bolsa dela, vé-se impedido de
acompanha-la pela enfermeira de cara
larga, que primeiro bloqueia seu
caminho e depois aponta para a placa
que proibe acompanhantes.



Joao recua, poderia insistir, poderia
argumentar, poderia subornar, mas
apenas recua.

O ventilador ronca na parede e, la
fora, na cidade espremida em si mesma,
a noite ja desceu e a lua esta carrancuda
por tras das nuvens.

Ele devia se preocupar com o menino,
mas vem sempre a imagem daquele
quadril luminoso atormentando sua
libido, ele nao tem culpa, homem é
assim mesmo, se o pau fica duro e
amolece sem ter satisfacdo é como se
estivesse em estado de dureza cronica.

Sua mulher aparece na porta e pede:

Quero agua, Joao, rapido, antes que o
doutor chame.

Joao desata a procurar alguém
vendendo agua do lado de fora do



hospital, encontra um homem com um
isopor cheio de latas e garrafas
penduradas, paga o homem, pega a agua
e sobe a rampa correndo, a enfermeira
de cara larga nao o deixa entrar.

Joao pede em tom de suplica.
Olhando-o de cima feito uma giganta de
trés andares, ela autoriza sua entrada
com um leve sorriso de desprezo, mas
nao sem antes avisar:

Nao pode demorar, v€é se corre.

Joao perambula perdido pelo
corredor pontilhado de portas, a garrafa
de 4gua numa mao, a bolsa na outra,
parece um daqueles videogames de tiro
em primeira pessoa, abre porta, fecha
porta, volta, abre outra porta, torna a
fechar, tem muita gente doente por ali,
feito uma horda de zumbis, olhos
cansados e desesperancosos.



Onde esta sua mulher e seu filho,
Joao?

Ja pensa em desistir e voltar a sala de
espera, Joao é daqueles que desistem
facil de algumas coisas, mas outras
continuam firmemente plantadas em
sua vontade, que o diga a jovem mae
loura de barriga dourada de fora, de
maos dadas a uma menininha de vestido
azul, olhar para o umbigo dela é como
olhar para uma estrela distante, e Jodao
mergulha na visdo com um arrepio
involuntario na pélvis.

Gracas a Deus, pensa ele, quando a
cabeca morena de sua mulher surge de
uma porta e o resgata do transe no qual
comecava a afundar. Joao lhe entrega a
agua e pede noticias do bebé.

A febre dele chegou a quarenta graus,
ela responde nervosa, por isso ele teve



aquela crise convulsiva. T6 com um
pressentimento ruim, Joao. E se ele
morrer?

Joao estremece.

A possibilidade de o bebé morrer nao
lhe passou pela cabeca, achava que tudo
nao passava de um resfriadinho
qualquer, crianca é bicho fragil, agora
uma euforia negra borbulha dentro dele,
formada pelo medo, pela urgéncia e pela
culpa.

O neném nao vai morrer, € s6 0 que
ele diz, antes que a enfermeira de cara
larga o expulse de volta para a sala de
espera.

Mas agora o Jodo ja ndo pode esperar.

Pela porta ele procura o pai, que esta
sentado num banco perto das plantas
mortas, bebendo uma lata de cerveja.



Joao se aproxima sem dizer nada, e o
pai o convida a sentar.

Desculpa ai, filho.
Pelo qué, pai?

Por nao poder fazer muito mais por
voces.

Nao é sua responsabilidade.

Eu sei. Mas queria dizer isso.

Ta.

O pai d4 um gole comprido na
cerveja.

Voceé tem de ser mais esperto, Joao.

Eu sei.

E entdo um siléncio quase
confortavel. Jodo nado vai assustar o
velho com o pressentimento da mulher,



o pai certamente daria alguma bronca,
coisa que nao precisa agora.

Naquele instante Jodao percebe um
murmurio a principio distante, mas que
vai crescendo cada vez mais até se tornar
insuportavel. Dezenas de vozes a desfiar
um cantochdo mono6tono de choros,
preces tristes, lamentos agudos; Joao,
assustado, cutuca o pai, que parece
alheio ao desfile de um cortejo que vem
subindo a rua. Figuras palidas carregam
velas sobre as cabecas, homens,
mulheres e criancas, de olhos gelados e
ensimesmados. Conforme passam pela
rua, toda conversa nas casas e calcadas
vai morrendo, uma daquelas situacoes
em que alguém sempre diz “passou uma
alma por aqui”, mas nao é uma alma,
apenas, sao muitas, vestidas com um
preto azulado feito um sonho estranho,



entoando canc¢des sombrias que apenas
Joao ouve, apenas Joao Ve.

Entao toda cantoria cessa e a
procissao detém sua caminhada ao
passar pela porta do hospital. Uma velha
de manto esfarrapado e membros
ressequidos sai da multidao e sobe a
rampa devagar, movimentando-se como
um lagarto.

Quando passa por Joao, fita-o com
olhos grandes e sem vida, fazendo-o
estremecer de medo; ela sabe que ele
pode vé-la.

O pai resmunga sobre o subito
amargor da cerveja; as pessoas ao redor
agora conversam sobre melancolias das
quais nao conseguem mais escapar.
Ninguém parece perceber nem a velha
nem o cortejo, s6 Joao.



Quando aquelas pupilas fixas olham
para ele, Joao tem certeza do que esta a
sua frente.

Voceé pode ver a procissao, a velha diz.
Sua voz é como um vento que vem pela
escuridao profunda. Seu cheiro é o da
terra molhada pela chuva.

Jodao nao responde nada, apenas
balanca a cabeca.

A velha sorri e entra pela porta do
hospital; Joao vai atras.

Ela anda pelos corredores com a
seguranca de quem conhece o caminho;
entra numa sala, aproxima-se da mulher
de Joao, sentada numa cadeira, e com
carinho retira o espirito do bebé de seus
bracos.

Jodo comeca a gritar.



O médico, a enfermeira e as maes se
assustam, e tudo o que veem é um doido
socando o ar, mas é a velha quem ele
soca, e a miseravel ri enquanto seus
dentes voam da boca. Ela cai no chao
gargalhando e se desfazendo até se
tornar apenas uma pilha de trapos.
Quanto ao bebé, ele esta no colo da mae,
mas seu espirito agora estd brincando
pelo chao.

Jodo toma-o no colo e corre, vai fugir
com a alma do bebé para o mais longe
possivel, para que a procissao nao o leve
dali.

Confusa, sua esposa levanta da
cadeira e vai atras dele. Na porta de
entrada, ela pode vé-lo correndo rua
abaixo como se fugisse de uma
assombracao.



Corre, Joao, corre, ela grita sem saber
por qué. Apenas o bebé sonolento em
seu colo é capaz de ver a multidao que se
arrasta atras do pai.

E agora, Joao? Fugir ¢ mais do que
correr esbaforido pela rua, é escapar, se
proteger, fugir do alcance. Vocé pode
fazer isso, Joao? Fazer algo além de
correr?

Joao nado quer olhar para tras,
encarar o que o esta perseguindo, algum
canto pequeno e empoeirado do seu
cérebro esta dizendo que, se ele nao ve,
a coisa nao existe, quer pensar assim,
deixar um fiozinho de esperanca tomar
forca e se transformar em fortaleza.

E mesmo, Jodo? Vocé ndo quer vé-
los, mas pode ouvi-los, nao pode? Nao
ha fortaleza que suporte os murmirios,
os gemidos fantasmagoricos, o estranho



chiado que o ar faz ao passar por seu
rosto. A sensacao de fogo frio que o
pequeno espirito em seus bragos irradia.

Esti numa cidade estranha,
labirintica, asfixiante feito pesadelo. Ir
para onde, Joao se desespera. A ladeira
comprida chega ao fim, um cruzamento
tortuoso esta diante dele agora. O sinal
estd fechado para pedestres, mas que
porra, ele precisa atravessar, precisa
fugir, nao ha tempo para sinais
fechados. Mas sao tantos, os carros.

Nao pode ficar esperando, Jodo. As
pessoas estao olhando para vocé, um
doido segurando um bebé invisivel.

A vontade de Joao é mandar todo
mundo que passa exibindo olhar de
desconfianca para a casa do caralho,
queria ver como essas pessoas que tém
seus empregos e salarios reagiriam se



nao tivessem seus empregos e salarios e
precisassem correr sem destino com a
alma do tnico filho.

O bebé se move em seu colo. Esta
tremendo, o pobrezinho. Um pequeno
espasmo, quase imperceptivel, suave
como o dedilhar de uma harpa. Joao fica
admirado e apreensivo quando
mindsculas bolhas se desprendem das
costas do menino e vao estourar nos
telhados dos prédios achatados.

E vem de repente aquela sensacao de
peso sobre os ombros, quilos, toneladas,
a pressao no coracao que da vontade de
chorar pelas dores do mundo, dos
animais, dos velhos, das criancas. Joao
aperta o espirito do bebé contra o peito.
Sabe a razao da cortina de veludo que
subitamente torna seus pensamentos
sombrios: eles estao aqui.



Joao agora pode vé-los de pé sobre os
fios dos postes, imoveis como um bando
de pombos, os trapos escuros
baloucando ao vento da noite quente.
Onde esta a fortaleza agora, Joao?

Nao quer olhar para cima, mas nao
consegue impedir o movimento da
cabeca. A multidao parece brincar com
ele, avancando quando ele avanca,
parando quando ele para. Joao sabe que
eles estao esperando o momento certo
para descer como uma revoada de
abutres. Pode vé-los contrair de leve os
joelhos, feito quem se prepara para um
longo salto.

Corre, Joao, corre.

Joao atravessa o cruzamento, os
olhos quase fechados. Sente as lufadas
do ar deslocado pelos carros, as buzinas
ganhando volumes ensurdecedores, os



palavroes dos motoristas rasgando seus
timpanos.

Um oOnibus surge adiante. Um
milagre, Joao pensa. Faz um sinal para o
motorista.

A multidao mergulha em sua direcao.

O onibus para, a porta se abre, Jodo e
o bebé estao dentro, a porta se fecha no
instante em que os primeiros vultos
tocam a calgcada. Jodo os encara através
do vidro, enquanto o 6nibus se poe sai
devagar.

Ele paga a passagem, atravessa a
catraca e vai se sentar nos fundos. De 14,
observa o cortejo desaparecer na
distancia, os rostos parecidos com
mascaras.

Acha que estd a salvo, Joao? Por
quanto tempo?



Nao quer pensar nisso. Quer
aproveitar o momento para respirar, se
recompor, cuidar do bebé em seu colo. E
dai que ninguém o vé? E dai que é um
espirito longe do corpo? Ainda é seu
filho, sua obrigacao é ficar com ele. E se
aquelas coisas vierem buscé-lo, se nao
for possivel escapar, ird junto.

O o6nibus sacoleja pelos buracos e
calombos do asfalto ruim. Pela primeira
vez, o espirito do bebé olha para Joao.
Tem a leveza de um punhado de pétalas
no outono, uma consisténcia de luz
liquida que confunde o tato, fazendo-o
sentir frio e calor — ou uma terceira
sensac¢ao, nao sabe ao certo — onde sua
pele toca a do filho. Mais bolhas estao se
desprendendo do menino, e a ideia de
que isso seja algum tipo de sinal para os
vultos lhe causa arrepios. Joao nao pode



negar o medo que tem da crianca, de sua
silhueta borrada por um clardao
sobrenatural, de suas pupilas tristonhas
de quem conhece mistérios profundos.

E a alma de seu filho, Jodo. Ndo tenha
medo.

E dificil ndo ter medo, ele pensa.

Nao da para saber quanto tempo
ficam no 6nibus. Cochilou uma ou duas
vezes, acordou num sobressalto outras
tantas.

O bebé esta gemendo em seu colo.
Mais bolhas atravessam o teto do
onibus. Joao percebe, aterrado, que o
filho estd perdendo substancia, se
desfazendo em bolhas lentamente
diante de seus olhos. Ajuda, Deus, ndo o
deixa desaparecer, o que vai ser do



corpinho do meu filho sem um espirito
para habitar nele?

A sensacao outra vez: dor, desespero,
tristeza, tao fortes que a vontade de Joao
€ morrer.

Olha pela janela.

Onde eles estao? Nao estao la fora,
nao estao nos fios.

Dentro do 6nibus, entao.

Sim, dentro do 6nibus, Joao, mas nao
sao muitos. Na verdade, é uma s6. A
velha reptiliana com seu xale cinzento,
seu vestido cujas cores a morte chupou e
agora sao de um preto apagado. Ela esta
sorrindo para vocé quatro bancos a
frente.

Jodo se recusa a olhar para ela.
Queria poder forca-la a nao existir,



fingir ser racional, mas ha aquela porcao
sua que fica falando, falando e falando.

Sao lagrimas isso que nasce nos seus
olhos, Joao? Chorar nao adianta.

Mas adianta nao chorar?

A velha se aproxima. Afaga os cabelos
da crianca. Jodo se encolhe no banco e
aperta o filho contra o peito. Esta
tremendo.

Nao leva ele de mim, Joao
choraminga. Ele é s6 um menino. Nao
fez nada. Nao viveu.

Os olhos brancos dela encontram os
dele, e Joao finalmente entende e se
desespera: seu filho ja estd morto. Em
algum lugar. A esposa chorando sobre o
pequeno cadaver. Seu pai com olheiras
profundas.



A vida é uma desculpa para morrer,
Jodo. Vocé nao sabia?

Deixa eu ir no lugar dele. Por favor.

A velha nada responde. Apanha o
bebé cada vez menor dos bracos de Joao
e o aninha carinhosamente no seio.
Aperta suas bochechas como uma avo
amorosa. A crianca ri e balanca os
bracinhos.

O o6nibus para. As portas se abrem. A
velha desce os degraus carregando o
bebé. Joao vai atras. Nao pode ser facil
assim.

Quero ficar com meu filho.
A velha nada responde.

Dos becos, portas e janelas, as figuras
esqueléticas vao surgindo e se unindo a
ela em sua caminhada, dezenas de



vultos confusos rumando lentamente
para onde vao os que morrem.

Me leva também, berra Joao.

Eles nao querem vocé, Joao. Nao
chegou sua hora ainda.

Nao chegou minha hora, ele diz a si
mesmo, e num arroubo se atira diante
de um taxi que desce a rua em alta
velocidade. O impacto acontece em
camera lenta, da mesma maneira que
Joao percebeu o passar de sua vida. O
estalo molhado dos fémures se partindo.
O corpo ficando leve, uma trouxa de
pano que trinca o para-brisa, rola pelo
capO e se estatela no meio-fio.

Leve como uma pluma, Jodo.
Esvaindo-se em sangue como uma
pluma. Percebe a besteira que fez? Eles



nao vao por vocé porque nao é a sua
hora.

O taxista estd em panico diante do
corpo, as maos na cabeca, o coracao
acelerado.

Ao lado dele esta Jodo, as roupas cada
vez mais desbotadas e cheirando a mofo.
Sua pele estd gelada e branca como
parafina. Nao se reconhece naquele
cadaver desajeitado. Aquele nao € ele.
Joao agora é aquela forma de outro
mundo, um vazio abissal onde devia ter
um coracao latejando de sentimentos.
Nem o desejo pelo corpo sinuoso da
mulher resiste ao ocaso da carne. O
mundo agora é fosco, escurecido como
um anoitecer de inverno, uma paisagem
numa fotografia que lentamente se
consome na chama amarela de uma
vela.



A procissio vai ao longe,
murmurando o cantochao monétono. A
velha esta la com seu filho, Joao. Se quer
zelar pelo espirito dele e ser o pai que
nunca foi, é melhor se apressar.

Est4 ouvindo?

Corre, Joao, corre.
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Outras historias

Devolva meu coracao

Bio nao sente dor, medo ou alegria;
ele ndo sente absolutamente nada. E o
motivo ¢ literal: ap6s o fim do
relacionamento, seu coracao ficou para
tras, guardado em uma gaveta na casa
de sua ex-namorada, Nina. Agora,
enquanto vaga por uma cidade cinzenta
carregando uma maleta de produtos de
limpeza que ninguém quer comprar, Bio
precisa encontrar uma forma de reaver
sua humanidade. Entre tentativas
frustradas de "comprar" o proprio 6rgao
de volta com doces e passagens para o
mar, ele descobre que, para Nina, aquele
coracao é um troféu de posse do qual ela
nao pretende abrir mao.

A utopia é um projeto colonial



https://cirilolemos.com/devolva-meu-coracao
https://cirilolemos.com/a-utopia-e-um-projeto-colonial

A médica Patricia Araweté busca
refazer a propria vida quando aceita
trabalhar na Amazonia. Ali, entre
aldeias ameacadas e  hospitais
improvisados, descobre uma floresta
transformada em campo de batalha
entre povos que resistem, empresas de
biotecnologia e a maquina de
propaganda estatal.

Estacao das Moscas

Na Baixada Fluminense dos anos 90,
onde a adolescéncia se media em fitas
VHS e ruas empoeiradas, Jona tenta
lidar com o divércio iminente dos pais e
a sensacao de que tudo esta fora de
lugar. E nesse cenario que o Cara-de-
Mosca decide aparecer — viscoso,
insistente e atento a cada fragilidade
sua.

Um Milhao de Mim
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Quatro pessoas em tempos e lugares
distintos acabam enredadas pelo
mesmo enigma: Ugbar, um conceito
sem fim que pode se insinuar como
sociedade secreta, guerra metafisica ou
um conto de Borges. A frente de um caso
de assassinato, um investigador comeca
a puxar os fios de um novelo que pode
revelar segredos do universo — ou
apenas inventa-los. Afinal, existe
diferenca entre realidade e ficcao? E, se
existe, até onde ela importa?

E de Exterminio

O primeiro romance dieselpunk
nacional. Em um Brasil alternativo dos
anos 40, onde o Império cambaleia
entre americanos e soviéticos, a familia
Trovao atravessa guerras, conspiracoes
e feiticarias. JerOnimo, matador
profissional que conversa com uma
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santa, tenta se aposentar, mas seu
ultimo trabalho arrasta filhos e
madrasta para um ciclo de violéncia sem
fim. Intrigas, tiroteios, robos gigantes,
freiras armadas: aqui poélvora e diesel
andam de maos dadas. Mas conseguira
a familia Trovao permanecer unida
diante de tantos problemas?

O Alienado

Nas torres de aco e vidro da Cidade-
Centro, Cosmo Kant, operario com
nome de filésofo, testemunha um
homem atravessar o espelho do
banheiro e percebe que sua vida nunca
mais sera a mesma. Enquanto o governo
trava uma guerra secreta contra o Nada,
ele se vé preso em lembrancas
fragmentadas, filas que parecem
entidades, arquivos inalcancaveis e
conspiragoes urdidas por Forasteiros.
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No fim, s6 uma certeza persiste: os
Metafilosofos vigiam vocé.

Obrigado pela leitura.



