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Para a Casinha, com amor. 

  



 

 

“Everybody's out on the run tonight  

But there's no place left to hide.” 

Bruce Springsteen, Born to Run 

  



 

 

Sumário 

Corre, João, corre 

Sobre o autor 

Outras histórias 

 

  



 

 

Está no banho, o João, nu, assustado 

pela água fria que corre pela pele parda, 

segurando na mão esquerda um 

sabonete gasto. A mulher irrompe pela 

porta, uma delícia escandalosa, cabelos 

cuspindo fios para o alto como se fossem 

relâmpagos, quadris redondos, coxas 

roliças, perfeitas nas imperfeições. 

Ele sabe que ela estava espiando pelas 

frestas da porta quebrada, mas não liga, 

até gosta. Vira-se para ela para que ela 

possa ver seu sexo, perdido numa mata 

de pelos pubianos que ela insiste em 

aparar com uma tesoura, coisa que João 

não permite porque tem medo de que 

ela acabe recortando seu saco. Ela adora 

quando ele diz isso, ri uma risada fresca, 

mostrando os dentes perfeitos e a língua 

úmida. Faz isso porque sabe que João 

não resiste e acaba enfiando a língua em 



 

 

sua boca, apertando-a contra a parede e 

deslizando a mão pela bunda bem-feita. 

Mas agora não é hora de saliência, 

uma pilha de roupa a espera no quintal, 

tem de lavar antes que o pulso comece a 

doer outra vez. 

João está de pau duro, não quer ficar 

assim, mas ela escorrega por entre seus 

dedos e foge pelo quarto, onde vê o bebê. 

Corre, João, corre que o neném tá 

passando mal.  

João corre, o corpo molhado do 

banho interrompido, e se depara com o 

bebê tremendo todo, piscando os olhos 

como se estivessem secos e movendo a 

boca igual a um peixe que tenta respirar 

fora d’água. 

A mulher grita, João sopra para longe 

o desejo pelos quadris dela, tem de 



 

 

salvar o bebê, ajuda Deus, eu faço o quê 

eu faço o quê? 

Traz um pano molhado, João, traz 

logo um pano molhado. 

João olha para lá olha para cá caralho 

está cego para o pano, onde tem pano? 

Encontra um vestido amarelo em cima 

de um muro, vestido da mulher, será 

que ela vai se importar se ele molhar 

roupa limpa? Foda-se, ele pensa, e enfia 

o vestido amarelo embaixo da torneira e 

vai com ele para o quarto deixando uma 

trilha de água da cozinha à sala. 

A mulher pega o pano encharcado e 

aperta contra a testa do menino, é pra 

baixar a febre que tá muito alta, ela grita, 

e não para de gritar, não para de gritar!, 

e os gritos se misturam dentro do ouvido 

de João com a música que os bebuns 

colocam na máquina do bar, os carros 



 

 

queimando pneu na frente de casa, os 

latidos imaginários dos cachorrinhos 

que morreram doentes um dia antes, vai 

chamar alguém pra socorrer esse 

menino, João, corre, João, corre. 

João quer correr, mas não pode sair 

assim, pelado pela rua, tem de vestir 

alguma coisa, mas as pernas não 

obedecem de jeito nenhum, ele tenta ir 

para lá elas vão para cá, ele vira para cá, 

elas vão para lá. 

Corre, João, corre. 

O bebê já não está tendo espasmos, 

agora olha para o mundo como se 

despertasse de um sono profundo e 

azedo, os olhos de quem vê uma camada 

de fumaça branca. 

João não sabe se vai ajudar a mulher 

ou se corre pela rua, mas correr pela rua 



 

 

pra quê, todos os vizinhos acham sua 

família uns barraqueiros e só de pensar 

nisso ele fica puto da vida, vão pro diabo 

todo mundo que ele não precisa de 

ninguém. 

Um bando de gente que conversa na 

calçada escuta os gritos da mulher e já 

invade a casa aos trambolhões, velhas, 

homens, crianças, João mal tem tempo 

de enfiar uma bermuda no corpo, as 

pessoas já formam uma parede de carne 

e opiniões que o impede de se aproximar 

da mulher e do filho. Sua voz se perde no 

meio do burburinho, até que ele desiste 

e vai chorar escondido no banheiro, 

enquanto olha pro reflexo de olhos 

encovados e lembra dos cachorrinhos 

que morreram um dia antes. 

De lá ainda pode ouvir as vozes, uma 

velha quer saber o nome do menino pra 



 

 

fazer oração, oração nada, dona, tem de 

levar pro hospital, enfia ele debaixo da 

água fria porque é convulsão de febre, 

não enfia ninguém embaixo da água 

não, enfia sim. 

A mulher escapa da multidão e se 

refugia no banheiro, onde dá de cara 

com João chorando. Ele tenta disfarçar, 

esfrega os olhos, finge que está 

penteando o cabelo pra ir para o 

hospital, ela finge que acredita. 

Quero trocar de roupa, mas esse 

pessoal não se toca. 

João sai do banheiro, para na porta 

do quarto, alguém diz para ele: 

Corre, João, veste uma camisa que o 

carro já tá vindo pra levar vocês lá. 



 

 

Ele só balança a cabeça, confuso, 

carro, que carro, ele não tem carro, não 

sabe dirigir. 

Corre, João, corre, grita a mulher 

saindo do banheiro, já arrumada. 

João abre a porta do armário, pega a 

primeira camisa que vê pela frente, calça 

os chinelos e ajeita o cabelo com as 

mãos, coloca uns trocadinhos a mais na 

carteira por via das dúvidas. 

A multidão vem saindo, parece uma 

onda do mar, na crista vem surfando o 

bebê, que não sabe o que está 

acontecendo, tal qual o pai. João e a 

mulher são engolfados pela onda e 

arrastados para fora, enfiados num 

carro e quando se dão conta já estão a 

caminho do hospital, o bebê dormindo 

no colo, a multidão deixada à beira da 

calçada acenando para o veículo que se 



 

 

afasta. É o pai de João quem dirige o 

carro, meio calvo, meio grisalho, barba 

por fazer, resmungando o caminho 

inteiro sobre as pessoas não respeitarem 

o espaço alheio. 

Se fosse por boa vontade, tudo bem, 

mas é só curiosidade pela desgraça dos 

outros, viro bicho com isso, ele reclama. 

O caminho até o hospital é longo, 

cheio de atalhos, curvas e asfalto 

esburacado. O carro sobe viadutos sobre 

estradas federais, lá de cima os outros 

carros formam uma procissão de vaga-

lumes. Penetram por ruas confusas 

entre a linha férrea e as lojas.  

João se aperta no banco do carona, 

acha que estão correndo demais, mas 

tem medo de falar e o pai dar esporro, 

sua mão tateia procurando o cinto de 

segurança, mas desiste, colocar o cinto 



 

 

seria o mesmo que dizer que estavam 

correndo demais e talvez ganhasse 

mesmo esporro, aqui é a Baixada 

Fluminense, cinto é coisa de otário. 

Outro viaduto fica para trás e com ele 

o município. 

As ruas agora são ainda mais 

estreitas, de calçadas finas e construções 

amontoadas que causam a sensação de 

que estão transitando por becos entre 

casas e lojas, não por ruas de verdade. O 

pai diminui a velocidade e com o queixo 

aponta dois rapazes conversando em 

frente a um portão:  

Pergunta pra eles se essa é a entrada 

pro hospital. 

João está com o pensamento lento, 

treme os ombros, se ajeita no banco, 

abre a boca calculando exatamente que 



 

 

palavras vai usar. O pai bufa, estica a 

cabeça pela janela e pergunta ele 

próprio. Sim, respondem os rapazes, e o 

carro arranca outra vez. 

Tem de ser mais esperto, João, não 

pode ser lerdo assim, aconselha o pai, 

enquanto no banco traseiro a mulher 

resmunga alguma coisa. 

O carro entra numa curva sinuosa 

espremida entre muros de tijolos, um 

monte de gente conversa no meio da 

rua, crianças andam de patinete, um 

carro vem na direção oposta e atravanca 

o caminho. 

Porra, os maconheiros ensinaram 

errado, diz o pai, e martela a buzina em 

resposta às piscadas impacientes de 

faróis que vem do outro carro. 

Maconheiros?, pergunta João. 



 

 

Vai me dizer que não sentiu o cheiro? 

João não sentiu nada além da perna 

formigando e dos testículos latejando, 

mas não responde nada, é melhor ficar 

quieto e tentar espantar da cabeça as 

lembranças do quadril da mulher 

serpenteando. 

Um de nós vai ter que desistir, diz o 

pai, acelerando o carro em ponto morto 

só pelo barulho. O outro carro sai de ré, 

está mais perto do fim do beco, mas pro 

pai esta é uma grande vitória da 

perseverança, ou da teimosia, como 

diria a mãe de João. 

Lá na frente, no fim de uma pequena 

rampa, está o hospital, cor de vômito, 

um exército de carros ocupando todas as 

calçadas, flanelinhas circulando entre 

eles, dando risadas, cobrando uns 

trocados. 



 

 

O pai para o carro na entrada para 

ambulâncias:  

Vai lá fazendo a ficha dele enquanto 

eu vou caçar um lugar para estacionar, 

vou dar dinheiro pra filho da puta de 

flanelinha nenhum. 

Na recepção, o homem careca 

pergunta pelo endereço do paciente, e 

João já vai dizendo meio gaguejante 

quando a mulher o interrompe e inventa 

outro endereço; o homem careca olha 

para os dois desconfiado e pede pra 

aguardar o chamado. 

Tem de ser mais esperto, João, se eles 

souberem que somos de outra cidade 

não vão querer atender o neném aqui, 

diz a mulher, o vestido roxo subindo aos 

pouquinhos e exibindo parte da coxa. 

João não quer pensar em sexo, mas não 

consegue evitar, ele quer se preocupar 



 

 

com o bebê, mas é como se o tesão fosse 

um besouro enterrado no fundo do seu 

cérebro. 

João e a mulher se ajeitam num 

banco de madeira, junto a outros pais 

igualmente preocupados que carregam 

suas crianças nos colos, há crianças e 

doenças de todos os tipos; negras, 

brancas, pardas, diarreias, febres, 

amigdalites. 

João não suporta a espera, ao seu 

lado o bebê vai lento do rosa ao 

vermelho, gotas de suor brotando feito 

minúsculos diamantes da testinha 

febril. 

A mulher aperta o lábio inferior, 

carnudo e suculento, respirando como 

quem segura um choro dolorido e fora 

de momento. Essa boca parece fruta 

madura, João diz a si mesmo, e maldiz a 



 

 

própria sorte, que dá um jeito de fazer 

tudo sair errado até quando dá certo, lá 

estava ele, na cara do gol, era só chutar, 

só que de repente a bola desapareceu e 

em seu lugar apareceu o filho tendo uns 

troços estranhos e ele, em vez de sexo 

num finzinho de tarde, ganhou uma 

tremenda dor de cabeça noite adentro. 

Uma enfermeira de cara larga cheia 

de papéis na mão surge numa porta de 

folha dupla e chama o nome do bebê. A 

mulher de João se levanta 

imediatamente e desaparece pela porta 

com o filho, enquanto João, atrapalhado 

com a bolsa dela, vê-se impedido de 

acompanhá-la pela enfermeira de cara 

larga, que primeiro bloqueia seu 

caminho e depois aponta para a placa 

que proíbe acompanhantes. 



 

 

João recua, poderia insistir, poderia 

argumentar, poderia subornar, mas 

apenas recua. 

O ventilador ronca na parede e, lá 

fora, na cidade espremida em si mesma, 

a noite já desceu e a lua está carrancuda 

por trás das nuvens. 

Ele devia se preocupar com o menino, 

mas vem sempre a imagem daquele 

quadril luminoso atormentando sua 

libido, ele não tem culpa, homem é 

assim mesmo, se o pau fica duro e 

amolece sem ter satisfação é como se 

estivesse em estado de dureza crônica. 

Sua mulher aparece na porta e pede:  

Quero água, João, rápido, antes que o 

doutor chame. 

João desata a procurar alguém 

vendendo água do lado de fora do 



 

 

hospital, encontra um homem com um 

isopor cheio de latas e garrafas 

penduradas, paga o homem, pega a água 

e sobe a rampa correndo, a enfermeira 

de cara larga não o deixa entrar. 

João pede em tom de súplica. 

Olhando-o de cima feito uma giganta de 

três andares, ela autoriza sua entrada 

com um leve sorriso de desprezo, mas 

não sem antes avisar: 

Não pode demorar, vê se corre. 

João perambula perdido pelo 

corredor pontilhado de portas, a garrafa 

de água numa mão, a bolsa na outra, 

parece um daqueles videogames de tiro 

em primeira pessoa, abre porta, fecha 

porta, volta, abre outra porta, torna a 

fechar, tem muita gente doente por ali, 

feito uma horda de zumbis, olhos 

cansados e desesperançosos. 



 

 

Onde está sua mulher e seu filho, 

João? 

Já pensa em desistir e voltar à sala de 

espera, João é daqueles que desistem 

fácil de algumas coisas, mas outras 

continuam firmemente plantadas em 

sua vontade, que o diga a jovem mãe 

loura de barriga dourada de fora, de 

mãos dadas a uma menininha de vestido 

azul, olhar para o umbigo dela é como 

olhar para uma estrela distante, e João 

mergulha na visão com um arrepio 

involuntário na pélvis. 

Graças a Deus, pensa ele, quando a 

cabeça morena de sua mulher surge de 

uma porta e o resgata do transe no qual 

começava a afundar. João lhe entrega a 

água e pede notícias do bebê. 

A febre dele chegou a quarenta graus, 

ela responde nervosa, por isso ele teve 



 

 

aquela crise convulsiva. Tô com um 

pressentimento ruim, João. E se ele 

morrer? 

João estremece. 

A possibilidade de o bebê morrer não 

lhe passou pela cabeça, achava que tudo 

não passava de um resfriadinho 

qualquer, criança é bicho frágil, agora 

uma euforia negra borbulha dentro dele, 

formada pelo medo, pela urgência e pela 

culpa. 

O neném não vai morrer, é só o que 

ele diz, antes que a enfermeira de cara 

larga o expulse de volta para a sala de 

espera. 

Mas agora o João já não pode esperar. 

Pela porta ele procura o pai, que está 

sentado num banco perto das plantas 

mortas, bebendo uma lata de cerveja. 



 

 

João se aproxima sem dizer nada, e o 

pai o convida a sentar. 

Desculpa aí, filho. 

Pelo quê, pai? 

Por não poder fazer muito mais por 

vocês. 

Não é sua responsabilidade. 

Eu sei. Mas queria dizer isso. 

Tá.  

O pai dá um gole comprido na 

cerveja. 

Você tem de ser mais esperto, João. 

Eu sei. 

E então um silêncio quase 

confortável. João não vai assustar o 

velho com o pressentimento da mulher, 



 

 

o pai certamente daria alguma bronca, 

coisa que não precisa agora. 

Naquele instante João percebe um 

murmúrio a princípio distante, mas que 

vai crescendo cada vez mais até se tornar 

insuportável. Dezenas de vozes a desfiar 

um cantochão monótono de choros, 

preces tristes, lamentos agudos; João, 

assustado, cutuca o pai, que parece 

alheio ao desfile de um cortejo que vem 

subindo a rua. Figuras pálidas carregam 

velas sobre as cabeças, homens, 

mulheres e crianças, de olhos gelados e 

ensimesmados. Conforme passam pela 

rua, toda conversa nas casas e calçadas 

vai morrendo, uma daquelas situações 

em que alguém sempre diz “passou uma 

alma por aqui”, mas não é uma alma, 

apenas, são muitas, vestidas com um 

preto azulado feito um sonho estranho, 



 

 

entoando canções sombrias que apenas 

João ouve, apenas João vê. 

Então toda cantoria cessa e a 

procissão detém sua caminhada ao 

passar pela porta do hospital. Uma velha 

de manto esfarrapado e membros 

ressequidos sai da multidão e sobe a 

rampa devagar, movimentando-se como 

um lagarto. 

Quando passa por João, fita-o com 

olhos grandes e sem vida, fazendo-o 

estremecer de medo; ela sabe que ele 

pode vê-la. 

O pai resmunga sobre o súbito 

amargor da cerveja; as pessoas ao redor 

agora conversam sobre melancolias das 

quais não conseguem mais escapar. 

Ninguém parece perceber nem a velha 

nem o cortejo, só João. 



 

 

Quando aquelas pupilas fixas olham 

para ele, João tem certeza do que está à 

sua frente. 

Você pode ver a procissão, a velha diz. 

Sua voz é como um vento que vem pela 

escuridão profunda. Seu cheiro é o da 

terra molhada pela chuva. 

João não responde nada, apenas 

balança a cabeça. 

A velha sorri e entra pela porta do 

hospital; João vai atrás. 

Ela anda pelos corredores com a 

segurança de quem conhece o caminho; 

entra numa sala, aproxima-se da mulher 

de João, sentada numa cadeira, e com 

carinho retira o espírito do bebê de seus 

braços. 

João começa a gritar. 



 

 

O médico, a enfermeira e as mães se 

assustam, e tudo o que veem é um doido 

socando o ar, mas é a velha quem ele 

soca, e a miserável ri enquanto seus 

dentes voam da boca. Ela cai no chão 

gargalhando e se desfazendo até se 

tornar apenas uma pilha de trapos. 

Quanto ao bebê, ele está no colo da mãe, 

mas seu espírito agora está brincando 

pelo chão. 

João toma-o no colo e corre, vai fugir 

com a alma do bebê para o mais longe 

possível, para que a procissão não o leve 

dali. 

Confusa, sua esposa levanta da 

cadeira e vai atrás dele. Na porta de 

entrada, ela pode vê-lo correndo rua 

abaixo como se fugisse de uma 

assombração.  



 

 

Corre, João, corre, ela grita sem saber 

por quê. Apenas o bebê sonolento em 

seu colo é capaz de ver a multidão que se 

arrasta atrás do pai. 

E agora, João? Fugir é mais do que 

correr esbaforido pela rua, é escapar, se 

proteger, fugir do alcance. Você pode 

fazer isso, João? Fazer algo além de 

correr? 

João não quer olhar para trás, 

encarar o que o está perseguindo, algum 

canto pequeno e empoeirado do seu 

cérebro está dizendo que, se ele não vê, 

a coisa não existe, quer pensar assim, 

deixar um fiozinho de esperança tomar 

força e se transformar em fortaleza.  

É mesmo, João? Você não quer vê-

los, mas pode ouvi-los, não pode? Não 

há fortaleza que suporte os murmúrios, 

os gemidos fantasmagóricos, o estranho 



 

 

chiado que o ar faz ao passar por seu 

rosto. A sensação de fogo frio que o 

pequeno espírito em seus braços irradia. 

Está numa cidade estranha, 

labiríntica, asfixiante feito pesadelo. Ir 

para onde, João se desespera. A ladeira 

comprida chega ao fim, um cruzamento 

tortuoso está diante dele agora. O sinal 

está fechado para pedestres, mas que 

porra, ele precisa atravessar, precisa 

fugir, não há tempo para sinais 

fechados. Mas são tantos, os carros. 

Não pode ficar esperando, João. As 

pessoas estão olhando para você, um 

doido segurando um bebê invisível. 

A vontade de João é mandar todo 

mundo que passa exibindo olhar de 

desconfiança para a casa do caralho, 

queria ver como essas pessoas que têm 

seus empregos e salários reagiriam se 



 

 

não tivessem seus empregos e salários e 

precisassem correr sem destino com a 

alma do único filho. 

O bebê se move em seu colo. Está 

tremendo, o pobrezinho. Um pequeno 

espasmo, quase imperceptível, suave 

como o dedilhar de uma harpa. João fica 

admirado e apreensivo quando 

minúsculas bolhas se desprendem das 

costas do menino e vão estourar nos 

telhados dos prédios achatados. 

E vem de repente aquela sensação de 

peso sobre os ombros, quilos, toneladas, 

a pressão no coração que dá vontade de 

chorar pelas dores do mundo, dos 

animais, dos velhos, das crianças. João 

aperta o espírito do bebê contra o peito. 

Sabe a razão da cortina de veludo que 

subitamente torna seus pensamentos 

sombrios: eles estão aqui. 



 

 

João agora pode vê-los de pé sobre os 

fios dos postes, imóveis como um bando 

de pombos, os trapos escuros 

balouçando ao vento da noite quente. 

Onde está a fortaleza agora, João? 

Não quer olhar para cima, mas não 

consegue impedir o movimento da 

cabeça. A multidão parece brincar com 

ele, avançando quando ele avança, 

parando quando ele para. João sabe que 

eles estão esperando o momento certo 

para descer como uma revoada de 

abutres. Pode vê-los contrair de leve os 

joelhos, feito quem se prepara para um 

longo salto. 

Corre, João, corre. 

João atravessa o cruzamento, os 

olhos quase fechados. Sente as lufadas 

do ar deslocado pelos carros, as buzinas 

ganhando volumes ensurdecedores, os 



 

 

palavrões dos motoristas rasgando seus 

tímpanos. 

Um ônibus surge adiante. Um 

milagre, João pensa. Faz um sinal para o 

motorista. 

A multidão mergulha em sua direção. 

O ônibus para, a porta se abre, João e 

o bebê estão dentro, a porta se fecha no 

instante em que os primeiros vultos 

tocam a calçada. João os encara através 

do vidro, enquanto o ônibus se põe sai 

devagar. 

Ele paga a passagem, atravessa a 

catraca e vai se sentar nos fundos. De lá, 

observa o cortejo desaparecer na 

distância, os rostos parecidos com 

máscaras. 

Acha que está a salvo, João? Por 

quanto tempo? 



 

 

Não quer pensar nisso. Quer 

aproveitar o momento para respirar, se 

recompor, cuidar do bebê em seu colo. E 

daí que ninguém o vê? E daí que é um 

espírito longe do corpo? Ainda é seu 

filho, sua obrigação é ficar com ele. E se 

aquelas coisas vierem buscá-lo, se não 

for possível escapar, irá junto. 

O ônibus sacoleja pelos buracos e 

calombos do asfalto ruim. Pela primeira 

vez, o espírito do bebê olha para João. 

Tem a leveza de um punhado de pétalas 

no outono, uma consistência de luz 

líquida que confunde o tato, fazendo-o 

sentir frio e calor – ou uma terceira 

sensação, não sabe ao certo – onde sua 

pele toca a do filho. Mais bolhas estão se 

desprendendo do menino, e a ideia de 

que isso seja algum tipo de sinal para os 

vultos lhe causa arrepios. João não pode 



 

 

negar o medo que tem da criança, de sua 

silhueta borrada por um clarão 

sobrenatural, de suas pupilas tristonhas 

de quem conhece mistérios profundos. 

É a alma de seu filho, João. Não tenha 

medo. 

É difícil não ter medo, ele pensa. 

Não dá para saber quanto tempo 

ficam no ônibus. Cochilou uma ou duas 

vezes, acordou num sobressalto outras 

tantas. 

O bebê está gemendo em seu colo. 

Mais bolhas atravessam o teto do 

ônibus. João percebe, aterrado, que o 

filho está perdendo substância, se 

desfazendo em bolhas lentamente 

diante de seus olhos. Ajuda, Deus, não o 

deixa desaparecer, o que vai ser do 



 

 

corpinho do meu filho sem um espírito 

para habitar nele? 

A sensação outra vez: dor, desespero, 

tristeza, tão fortes que a vontade de João 

é morrer. 

Olha pela janela.  

Onde eles estão? Não estão lá fora, 

não estão nos fios. 

Dentro do ônibus, então. 

Sim, dentro do ônibus, João, mas não 

são muitos. Na verdade, é uma só. A 

velha reptiliana com seu xale cinzento, 

seu vestido cujas cores a morte chupou e 

agora são de um preto apagado. Ela está 

sorrindo para você quatro bancos à 

frente. 

João se recusa a olhar para ela. 

Queria poder forçá-la a não existir, 



 

 

fingir ser racional, mas há aquela porção 

sua que fica falando, falando e falando.  

São lágrimas isso que nasce nos seus 

olhos, João? Chorar não adianta. 

Mas adianta não chorar? 

A velha se aproxima. Afaga os cabelos 

da criança. João se encolhe no banco e 

aperta o filho contra o peito. Está 

tremendo. 

Não leva ele de mim, João 

choraminga. Ele é só um menino. Não 

fez nada. Não viveu. 

Os olhos brancos dela encontram os 

dele, e João finalmente entende e se 

desespera: seu filho já está morto. Em 

algum lugar. A esposa chorando sobre o 

pequeno cadáver. Seu pai com olheiras 

profundas. 



 

 

A vida é uma desculpa para morrer, 

João. Você não sabia? 

Deixa eu ir no lugar dele. Por favor. 

A velha nada responde. Apanha o 

bebê cada vez menor dos braços de João 

e o aninha carinhosamente no seio. 

Aperta suas bochechas como uma avó 

amorosa. A criança ri e balança os 

bracinhos. 

O ônibus para. As portas se abrem. A 

velha desce os degraus carregando o 

bebê. João vai atrás. Não pode ser fácil 

assim. 

Quero ficar com meu filho. 

A velha nada responde.  

Dos becos, portas e janelas, as figuras 

esqueléticas vão surgindo e se unindo a 

ela em sua caminhada, dezenas de 



 

 

vultos confusos rumando lentamente 

para onde vão os que morrem.  

Me leva também, berra João. 

Eles não querem você, João. Não 

chegou sua hora ainda. 

Não chegou minha hora, ele diz a si 

mesmo, e num arroubo se atira diante 

de um táxi que desce a rua em alta 

velocidade. O impacto acontece em 

câmera lenta, da mesma maneira que 

João percebeu o passar de sua vida. O 

estalo molhado dos fêmures se partindo. 

O corpo ficando leve, uma trouxa de 

pano que trinca o para-brisa, rola pelo 

capô e se estatela no meio-fio. 

Leve como uma pluma, João. 

Esvaindo-se em sangue como uma 

pluma. Percebe a besteira que fez? Eles 



 

 

não vão por você porque não é a sua 

hora. 

O taxista está em pânico diante do 

corpo, as mãos na cabeça, o coração 

acelerado. 

Ao lado dele está João, as roupas cada 

vez mais desbotadas e cheirando a mofo. 

Sua pele está gelada e branca como 

parafina. Não se reconhece naquele 

cadáver desajeitado. Aquele não é ele. 

João agora é aquela forma de outro 

mundo, um vazio abissal onde devia ter 

um coração latejando de sentimentos. 

Nem o desejo pelo corpo sinuoso da 

mulher resiste ao ocaso da carne. O 

mundo agora é fosco, escurecido como 

um anoitecer de inverno, uma paisagem 

numa fotografia que lentamente se 

consome na chama amarela de uma 

vela. 



 

 

A procissão vai ao longe, 

murmurando o cantochão monótono. A 

velha está lá com seu filho, João. Se quer 

zelar pelo espírito dele e ser o pai que 

nunca foi, é melhor se apressar. 

Está ouvindo?  

Corre, João, corre. 
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Outras histórias 

Devolva meu coração 

Bio não sente dor, medo ou alegria; 

ele não sente absolutamente nada. E o 

motivo é literal: após o fim do 

relacionamento, seu coração ficou para 

trás, guardado em uma gaveta na casa 

de sua ex-namorada, Nina. Agora, 

enquanto vaga por uma cidade cinzenta 

carregando uma maleta de produtos de 

limpeza que ninguém quer comprar, Bio 

precisa encontrar uma forma de reaver 

sua humanidade. Entre tentativas 

frustradas de "comprar" o próprio órgão 

de volta com doces e passagens para o 

mar, ele descobre que, para Nina, aquele 

coração é um troféu de posse do qual ela 

não pretende abrir mão. 

A utopia é um projeto colonial 

https://cirilolemos.com/devolva-meu-coracao
https://cirilolemos.com/a-utopia-e-um-projeto-colonial


 

 

A médica Patrícia Araweté busca 

refazer a própria vida quando aceita 

trabalhar na Amazônia. Ali, entre 

aldeias ameaçadas e hospitais 

improvisados, descobre uma floresta 

transformada em campo de batalha 

entre povos que resistem, empresas de 

biotecnologia e a máquina de 

propaganda estatal. 

Estação das Moscas 

Na Baixada Fluminense dos anos 90, 

onde a adolescência se media em fitas 

VHS e ruas empoeiradas, Jona tenta 

lidar com o divórcio iminente dos pais e 

a sensação de que tudo está fora de 

lugar. É nesse cenário que o Cara-de-

Mosca decide aparecer — viscoso, 

insistente e atento a cada fragilidade 

sua. 

Um Milhão de Mim 
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Quatro pessoas em tempos e lugares 

distintos acabam enredadas pelo 

mesmo enigma: Uqbar, um conceito 

sem fim que pode se insinuar como 

sociedade secreta, guerra metafísica ou 

um conto de Borges. À frente de um caso 

de assassinato, um investigador começa 

a puxar os fios de um novelo que pode 

revelar segredos do universo — ou 

apenas inventá-los. Afinal, existe 

diferença entre realidade e ficção? E, se 

existe, até onde ela importa? 

E de Extermínio 

O primeiro romance dieselpunk 

nacional. Em um Brasil alternativo dos 

anos 40, onde o Império cambaleia 

entre americanos e soviéticos, a família 

Trovão atravessa guerras, conspirações 

e feitiçarias. Jerônimo, matador 

profissional que conversa com uma 

https://www.amazon.com.br/Exterm%C3%ADnio-Cirilo-S-Lemos-ebook/dp/B00UUKRFBC/ref=sr_1_1?__mk_pt_BR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&crid=33822XUWI57OM&dib=eyJ2IjoiMSJ9.-1lCHzlijCDinm5f9e-BFeH79bhbgHkRkLleNa-Emrnq3Yyy2IGNmu8z_Y7DEK2JWcoNhY9937uKdG8zpwUPvmwHNMCgA6XH96J56Wkq02fz8eg_zh2uCMo5buQc90cuObxlg81OxUFst7R3tOTUaBYpr1iHG2pNIocHjr_GJGh2FtZsKa4eBS8E-DQ1j1k3Kw6fE_CvK51U42JwYagJLLJ66gTtraPXpdseYUfvGyDB3NA9QhG69IHOz6DpDhkwC_bs08h1wHaY_EfPK6P2YvsocPpz_IYkilLWiT_JfiI.nw-4urbGrmJx-SJ6ISurU5nt2rMgXUDzaxT1gi9MmOI&dib_tag=se&keywords=E+de+Exterm%C3%ADnio&qid=1757266055&sprefix=e+de+exterm%C3%ADnio%2Caps%2C242&sr=8-1
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santa, tenta se aposentar, mas seu 

último trabalho arrasta filhos e 

madrasta para um ciclo de violência sem 

fim. Intrigas, tiroteios, robôs gigantes, 

freiras armadas: aqui pólvora e diesel 

andam de mãos dadas. Mas conseguirá 

a família Trovão permanecer unida 

diante de tantos problemas? 

O Alienado 

Nas torres de aço e vidro da Cidade-

Centro, Cosmo Kant, operário com 

nome de filósofo, testemunha um 

homem atravessar o espelho do 

banheiro e percebe que sua vida nunca 

mais será a mesma. Enquanto o governo 

trava uma guerra secreta contra o Nada, 

ele se vê preso em lembranças 

fragmentadas, filas que parecem 

entidades, arquivos inalcançáveis e 

conspirações urdidas por Forasteiros. 
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No fim, só uma certeza persiste: os 

Metafilósofos vigiam você. 

Obrigado pela leitura. 

 


