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Ouvrez les yeux, regardez 
Et nous y sommes 

Derrière ces portes d’entrée 
De mémoire d’homme 

Rien ne fut imaginé 
Plus beau en somme 

 
Jamais un monde meilleur 

De tout temps n’a été 
Un univers où tout abonde 

D’un éternel été 
Une vie où se confondent 

Rêve et réalité 
Où ne reste à trouver 

Que le simple et long bonheur d’aimer 
 

Avatar – William Sheller 

 
 
 
 
 
 

 



 

 



Adrian 
 
​ Adrian avait souvent rêvé des canyons de 
l'Arizona. Se servant un autre verre de vin, il se dit 
qu’il devrait maintenant s’offrir le plaisir de les 
découvrir. Mais combien d'eurowatts un quart 
d'heure de vol dans le Grand Canyon coûterait-il ?  
 
​ Il avait perdu son emploi de Personality 
Programmer chez European Android Corp. en 
raison de la mise en service de l’IA de profilage 
des androïdes. Une fois saisies les données d'usage, 
la typologie des interlocuteurs et le contexte 
relationnel, le système n'avait plus besoin de 
l'intervention d'un psychologue ; il pouvait définir 
automatiquement le caractère idéal du robot. 
Adrian avait donc été licencié. Non seulement il 
avait été privé d’un travail qu’il aimait et d’un 
revenu confortable, mais il avait le sentiment 
pénible que ses nombreuses années d’expérience 
avaient perdu toute valeur. Après quelques mois de 
recherche active sans aucune proposition 
d'embauche, il avait réalisé qu'il pourrait fort bien 
rejoindre bientôt la foule des S.E.L.D. — les 
Sans-Emploi de Longue Durée — qui survivaient 
grâce à la pension d'inaptitude de la Solidarité 
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Sociale. Pour l'instant, l'excellent cabernet du 
Danemark éloignait cette sombre perspective. 
Pourtant, sa journée presque achevée lui paraissait 
aussi vide de satisfactions que celles qui l’avaient 
précédée. Heureusement, le Simulation Park de son 
district faisait la promotion d'un nouvel espace de 
vol libre ; il pourrait enfin explorer le paysage de 
ses rêves.  
​ En fermant la porte de son studio du 
soixante-quinzième étage, il opta pour l'ascenseur 
extérieur qui offrait une vue remarquable sur le 
parc et les lumières du centre-ville au loin. Le parc 
était splendide en cette soirée de fin janvier, les 
feuillages virant doucement aux ocres et aux 
rouges de l'hiver. Sortant du hall végétalisé, il 
trouva devant la porte le cabélec sans chauffeur 
appelé avant de descendre. La fraîcheur le surprit 
et il regretta de ne pas avoir pris un blouson. Il y 
avait peu de circulation et le cabélec s'arrêta 
bientôt devant l'entrée du Simulation Park. Son 
smartphone inséré dans l’Energy Plug-In affichait 
le coût du trajet en eurowatts. Vingt ans plus tôt, 
Japan Power avait industrialisé une batterie de cent 
grammes, rechargeable en quelques minutes et 
capable de stocker assez d'électricité pour des 
dizaines de kilomètres en cabélec. L’intégration de 
cette réserve d’énergie dans les Energy Phones 
avait fait de l’eurowatt le mode de paiement de 
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nombreux services.  
​ À l'intérieur du parc régnait une joyeuse 
animation qui dissipa immédiatement son ennui. 
Les attractions disponibles défilaient sur son écran, 
mais le Human Flight Experience était complet. La 
première réservation possible imposait une attente 
de vingt minutes qu’Adrian accepta sans hésiter. 
Un attroupement attirant son attention, il rejoignit 
quelques centaines de personnes qui se pressaient 
devant l’entrée du Jurassic Fight, attraction phare 
du Simulator Awards de l'année. De l’extérieur, on 
pouvait suivre sur écran géant la lutte du joueur 
contre de féroces dinosaures et lire sur son visage 
le stress provoqué par le réalisme de la simulation. 
Courant à perdre haleine sur le sol à déplacement 
multiaxial, l’homme plongea à terre en se 
retournant pour ajuster son tir sur le monstre qui le 
poursuivait. Lorsque le faisceau meurtrier de son 
arme frappa l’œil de la bête en provoquant 
l'explosion du crâne, une exclamation admirative 
parcourut l'assistance. Adrian s'éloigna pour 
chercher une attraction plus romantique. Il n'avait 
aucun goût pour cette violence spectaculaire et 
répugnait à partager l’excitation du public. En 
passant devant l'entrée de l'Ultimate Erotic 
Experience, il pensa brièvement à Leïla, partie 
quelque temps après son licenciement. Il s'en 
voulut immédiatement d'évoquer un lien possible 
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entre ces deux événements. Leïla était une fille 
bien et il n'avait rien à lui reprocher. Lors de leur 
rupture, il avait pensé que la chaleur de son corps 
et la douceur de sa peau lui manqueraient, mais, à 
vrai dire, elle les lui avait souvent refusés. 
L'amertume de ces refus lui était maintenant 
épargnée ; l'abstinence n'était pas si difficile à 
vivre, se dit-il avec une vague inquiétude. Il 
s'attardait devant l'écran où une beauté idéale 
l'invitait à entrer lorsque son Energy Phone 
s'anima :  
​ — Adrian, il est temps de rejoindre le Human 
Flight Experience. C'est sur ta droite, après le 
kiosque à glaces.  
 ​ En quelques instants, il entra dans la cabine 
libre et suivit les instructions que la voix féminine 
lui dictait. Ayant posé son appareil sur la base de 
connexion, il choisit sa destination sur l'écran, puis 
programma un vol de quinze minutes. Il se 
déshabilla entièrement, ajusta le masque étanche 
qui recouvrit confortablement son visage et se 
glissa nu dans le bassin noir rempli d'un épais 
liquide tiède. L'écran de son masque perdit alors sa 
transparence pour le plonger dans une douce 
lumière irisée. Rapidement, il ne sentit plus le 
poids de son corps dans le liquide qui le portait ni 
le contact de celui-ci sur sa peau. Il avait la 
sensation délicieuse de planer dans le vide et la 
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lumière. Alors, le paysage se dessina sous lui en 
offrant une vue qui lui coupa le souffle. Il se 
trouvait à une centaine de mètres au-dessus du 
Grand Canyon qui s'ouvrait dans son immensité 
aride. À peine Adrian esquissa-t-il un mouvement 
des bras, comme une brasse coulée vers les 
profondeurs, qu'il descendit doucement dans cette 
énorme gorge baignée d’une lumière de soleil 
couchant. Il sentait maintenant l'air tiède courir sur 
sa peau nue. Seuls quelques cris de rapaces 
venaient troubler le silence. Les mouvements 
permettant de contrôler sa trajectoire lui venaient 
naturellement. Libre, heureux et calme, il explora 
longuement d'un vol souple et sans effort ce relief 
étrange et fascinant, plongea longuement dans une 
caverne qui se ramifiait en somptueuses galeries, et 
ressortit aux lueurs d'incendie qui illuminaient la 
roche. Il contournait lentement d'imposantes 
figures de géants assoupis lorsque la voix féminine 
se fit entendre :  
​ — Il reste une minute avant la fin de votre 
session, mais vous pouvez la prolonger. 
 ​ Cette interruption brutale le ramena aux rêves 
de son enfance où il volait comme Superman et se 
réveillait désespéré de la pesanteur de son corps 
sur le lit. Un message s'affichait en superposition 
intrusive sur le relief féerique : voulez-vous 
prolonger la session d'un quart d'heure ? Avec un 
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bouton vert « oui » à gauche de son champ de 
vision et un « non » rouge à droite. Sans réfléchir, 
il fixa du regard le bouton vert qui clignota un 
instant et le message fut remplacé par « Session 
prolongée ». De nouveau livré au paysage, il lui 
fallut un peu de temps pour effacer la conscience 
désagréable de replonger dans une éphémère et 
coûteuse illusion.  
​ Un quart d'heure plus tard, lorsqu'il émergea 
du bassin et que le décor sans âme de la cabine le 
ramena sur terre, il ne vit que l'affichage des 
eurowatts consommés sur l'écran de son Energy 
Phone. Il ne savait même pas s'il restait de quoi 
alimenter le cabélec du retour. Il lui fallait 
recharger son Energy Pack sans délai. Le 
smartphone indiquait une borne dans le hall 
d'accueil du parc. Quelques minutes plus tard, 
Adrian connectait l'appareil pour une recharge 
partielle qui lui donnerait une semaine 
d'autonomie, déplacements inclus. Mais l'écran 
afficha un message qui le laissa déconcerté : 
« Recharge impossible - crédit insuffisant » C'est 
une erreur, pensa-t-il, il me reste au moins trois 
mois de salaire. Il consulta fébrilement l’état de 
son compte bancaire pour constater avec stupeur 
que ce dernier était vide. La totalité de ses 
économies avait été transférée la veille sur le 
compte de Leïla. Une peur panique le 
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submergea ; il ne pouvait comprendre qu’elle ait 
fait une chose pareille. Sa confiance en elle était 
intacte et il n'avait pas songé à résilier sa 
procuration. Abasourdi, il essaya de la joindre, 
mais son numéro n'était plus en service. Il lui 
envoya un mail la suppliant de le rappeler 
immédiatement et reçut en retour un avis de 
non-distribution pour adresse inconnue. Un rapide 
contrôle sur l'annuaire mondial des adresses lui 
confirma que celle-ci avait été supprimée. 
Totalement désemparé, Adrian alla s'asseoir sur un 
banc. L’esprit vide, il regardait la foule joyeuse qui 
circulait d'attraction en attraction dans une musique 
qui battait au rythme de son cœur affolé. Il avait 
absolument besoin de rentrer chez lui pour 
réfléchir calmement à la situation.​  

​ En quittant le parc, il choisit de rejoindre la 
ligne de métro la plus proche pour économiser les 
eurowatts qui lui restaient et de terminer son trajet 
à pied. Il n'avait pas pris le métro depuis plusieurs 
années. Il marcha longtemps, guidé par son 
smartphone à travers des rues assoupies où de rares 
piétons croisaient des androïdes livrant des pizzas 
ou nettoyant les vitrines. La station de métro était 
ancienne. L'extérieur avait été rénové, mais la 
descente par l'escalier roulant avait tout d'un 
voyage vers le passé. Les quais étaient sales et les 
deux robots de maintenance ne pouvaient que 
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ramasser les détritus et brosser au désinfectant un 
revêtement couvert de taches sombres, de trous et 
de brûlures. Quelques dizaines de personnes 
attendaient la rame, certaines chargées de sacs et 
d'objets hétéroclites. Certainement des S.E.L.D. Un 
enfant pleurait sans arrêt tandis que sa mère ne 
quittait pas des yeux les publicités qui défilaient 
sur les écrans. Quelques jeunes gens se passaient 
une bouteille cachée dans une poche en papier sans 
échanger un mot. Il faisait froid dans ce tunnel 
venté et Adrian regarda les sièges chauffants 
inoccupés alignés contre le mur. La plupart des 
voyageurs étaient chaudement habillés ; ils 
préféraient économiser leur électricité. Son regard 
se posa sur l'écran qui indiquait les prochaines 
stations et il réalisa soudain qu'il n'était pas sur le 
bon quai. Au même moment, un vague grondement 
indiqua l'arrivée d'un métro. Il se précipita vers la 
passerelle qui enjambait les voies, descendit les 
marches en courant pendant que la rame 
ralentissait, trébucha et faillit tomber quand une 
violente douleur à la cheville le cloua sur place. 
Accroché à la rampe et grimaçant de souffrance, il 
s'assit sur les marches en regardant la rame quitter 
la station. Quelques voyageurs étaient descendus et 
une femme âgée lui demanda s'il avait besoin 
d'aide.  
​ — Je ne peux plus marcher, dit-il, il faudrait 
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que l'on m'aide à rentrer chez moi  
​ — Ne vous en faites pas, répondit-elle, je vais 
prévenir le personnel.  
​ En effet, quelques instants plus tard, un 
androïde descendit l'escalier et se pencha vers lui :  
​ — Que puis-je faire pour votre service, 
monsieur ?  
​ — Aidez-moi donc à me lever et 
accompagnez-moi jusque chez moi. Je ne peux 
plus marcher seul.  
​ — Permettez-moi d'utiliser votre Energy Pack, 
répondit le robot, je suis employé par Private Care 
Assistant, à votre service.  
​ Adrian tendit son appareil à l'androïde qui le 
plaça sur son support de poitrine. Il le lui rendit 
aussitôt :  
​ — Je regrette, monsieur, mais je ne suis pas 
autorisé à utiliser votre réserve de sécurité. Je vous 
souhaite de trouver au plus vite une aide adaptée. 
Bonne soirée, monsieur, dit-il en s'éloignant.  
​ Pendant ce temps, la station s'était vidée. Il 
restait un homme seul et mal habillé, titubant sur le 
quai opposé. Adrian pensa à son assurance 
personnelle, mais il savait que le service 
d'assistance d'urgence n'intervenait qu'en dehors de 
son district. Avisant une caméra de surveillance, il 
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appela à l'aide avec de grands gestes des bras en se 
demandant dans quelle mesure sa situation 
justifiait le déplacement d'une équipe de secours. 
Dix minutes plus tard, il était seul et parcouru de 
violents frissons. Il comprit que personne ne 
viendrait et qu'il fallait remonter à la surface par 
ses propres moyens. Appuyé au mur et serrant les 
dents, il rejoignit l'escalator qui le ramena sur le 
trottoir. Quelques cabélecs traçaient en silence leur 
sillon lumineux dans l'avenue presque déserte. Des 
lumières dansantes aux fenêtres anonymes 
évoquaient les écrans allumés dans les chambres.  
​ Adrian se sentit seul et vulnérable. Il demanda 
le Service de Secours Solidaire qui prenait les 
urgences en charge pour les S.E.L.D et autres 
nécessiteux.  
​ — S.S.S à votre service, répondit une voix 
sans chaleur.  
​ Il tenta d'expliquer calmement sa situation 
pour convaincre son interlocuteur de la nécessité 
d’une intervention, mais son statut ne lui permettait 
pas encore de bénéficier du Secours Solidaire.  
​ — Vous ne connaissez personne qui pourrait 
venir vous chercher ? demanda la voix indifférente. 
Songeant avec amertume à ses collègues d'hier, 
toujours prêts à prendre un verre en sortant du 
bureau, il pensa à son ami Scott qui ne répondait 
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plus à ses invitations depuis le départ de Leïla. Il 
serait si humiliant de lui expliquer les événements 
de cette soirée. Il sentit monter en lui un désespoir 
absurde et retint les sanglots qui lui nouaient la 
gorge. À cet instant, un appel clignota sur son 
smartphone. C'était Leïla. Elle demanda s'il avait 
cherché à la joindre et se confondait en excuses. En 
voulant solder ses comptes personnels, elle s'était 
trompée de numéro et avait vidé le sien. Ayant 
découvert son erreur, elle venait bien sûr de le 
recréditer du montant prélevé. Elle allait partir loin, 
pour une autre vie. Elle espérait sincèrement que 
tout se passait bien pour lui.  
​ Assis sur le trottoir, Adrian ne pouvait 
répondre. Il pleurait comme pleurent les enfants, 
d'épuisement, d'impuissance et de détresse 
accumulés. 
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Gaspard 
 
​ Il ne reste plus beaucoup d'ouvrage pour la 
main de l'homme, pensa Gaspard en attrapant un 
racloir, mais au moins ce qui reste vaut la peine de 
s'y consacrer.  
​ Voilà six ans déjà qu'il avait franchi la porte 
de l'atelier de Maître Stephen pour s'installer avec 
fierté à son établi. Pendant ces six années, il avait 
découvert que malgré son titre de meilleur apprenti 
luthier de l'Union, il avait encore tout à apprendre, 
ou presque. Oui, il fallait bien cinq ans 
d'apprentissage et peut-être dix ans de pratique 
pour faire un authentique maître luthier, à 
condition de faire partie des plus doués. Maître 
Stephen, lui, était reconnu depuis plus de 
vingt-cinq ans comme un des meilleurs luthiers 
traditionnels de l'Union. Dans ce métier, comme 
dans beaucoup d'autres, seuls quelques artisans 
d'exception continuaient à façonner leurs créations 
avec un outillage et un savoir-faire manuels. Avoir 
été choisi pour seconder Maître Stephen qui prenait 
de l'âge sans rien perdre de son talent était un 
privilège et un honneur. Gaspard pouvait espérer 
lui succéder un jour en héritant de sa prestigieuse 
clientèle. 

13 



​ L'arrachant à sa rêverie, Sarah entra dans 
l'atelier luxueux, baigné à toute heure d'une chaude 
luminosité qui semblait naturelle malgré les 
grisailles d'un hiver maussade. Elle s'approcha de 
l'établi de bois précieux, un magnifique meuble 
d'ébéniste que les murs opalescents et le sol 
sombre et mat mettaient en valeur. Sur le côté de 
l'établi, à portée de main de Gaspard, un carrousel 
d'outils délicatement ouvragé pivotait 
silencieusement sur son axe pour lui présenter, à 
chaque étape de travail, celui dont il avait besoin. 
Cet assistant discret qui surveillait chacun de ses 
gestes et ne se trompait jamais avait été conçu par 
Sarah elle-même. Elle l'avait fait réaliser en secret 
pour l'offrir à son père à l'occasion de ses 
soixante-dix ans. Sarah était son unique 
descendante. Comme Gaspard, elle approchait la 
trentaine. Depuis six ans, leur relation avait 
lentement évolué de l'amicale collaboration des 
débuts vers une affectueuse intimité. Musicienne 
douée de l'oreille absolue, elle connaissait tout des 
instruments à cordes et de leurs qualités. Elle avait 
rapidement accompagné, puis remplacé largement 
Maître Stephen dans ses relations avec les clients 
et collaborait maintenant à la conception des 
instruments qui faisaient la renommée du luthier. 
Ses doigts fins et mobiles se glissèrent dans les 
boucles claires de Gaspard. Elle aimait son air de 
Petit Prince qui ne sait comment apprivoiser les 
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autres. ​  
​ — Que penses-tu de la cintreuse à éclisses ? 
lui demanda-t-elle soudain. Instinctivement, 
Gaspard jeta un regard vers la machine de métal 
brillant qui avait pris place à l'extrémité de l'atelier. 
Il hésita un instant.  
​ — Aucun doute, le résultat est irréprochable, 
répondit-il assez froidement. 
​ — Tu ne regrettes quand même pas ce 
fastidieux travail d'apprenti ? dit-elle en riant.  
​ — Je ne sais pas, Sarah... J'aimais bien sentir 
la fibre d'érable céder sur le fer. Chaque éclisse est 
différente, tu sais. Chacune a son caractère, ses 
résistances et ses faiblesses, comme nous...  
​ — Tu es un incurable romantique. C'est ce qui 
a séduit mon père, je crois, conclut-elle 
légèrement.  
​ Gaspard ne fit aucun commentaire. Il savait 
que Maître Stephen le considérait comme son fils 
en lutherie, animé par la même passion, le même 
amour du métier. Mais depuis quelque temps, le 
père de Sarah était moins présent à l'atelier et 
malgré son âge, ou à cause de celui-ci, il semblait 
inexplicablement préoccupé par l'avenir. Sarah se 
retourna vers les dernières œuvres de Gaspard. 
Trois violons reposaient dans des écrins 
translucides qui épousaient parfaitement leurs 
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formes sensuelles. L'instrument avait sensiblement 
évolué au fil des recherches de Maître Stephen 
pour s'épanouir dans des courbes presque 
organiques qui lui donnaient un aspect plus vivant, 
moins austère que celui de ses ancêtres. D'instinct, 
elle posa ses mains sur l'écrin central dans lequel 
reposait l'instrument le plus abouti que Gaspard 
avait réalisé à ce jour. L'écrin s'ouvrit de lui-même, 
comme une fleur dans l'attente de sa fécondation. 
Elle accueillit délicatement le violon sur son épaule 
et ferma les yeux, un instant immobile. Continuant 
à travailler, Gaspard sentit sa nuque se raidir et son 
cœur accélérer. L'expertise de Sarah le faisait 
toujours douter de son propre talent. Elle s'était 
déplacée derrière lui pour choisir un archet et 
s'éloigna vers le petit auditorium dont la porte se 
referma derrière elle. Il l'admirait profondément, 
pour la grâce presque adolescente de son corps et 
pour cette relation surhumaine qu'elle avait 
naturellement avec la musique et les instruments. Il 
doutait parfois que ce sentiment soit réciproque, 
malgré l'affection évidente qu'elle avait pour lui.​
Comme souvent lorsqu'il travaillait, Gaspard avait 
perdu la notion du temps. Il fut surpris de voir que 
la soirée était déjà bien avancée lorsque Sarah 
revint déposer le violon dans son écrin. Il rangea 
rapidement l'établi et se retourna vers elle :  
​ — Alors, que penses-tu de celui-ci ?  
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​ Un sourire radieux illumina le visage et le 
regard de Sarah :  
​ — C'est une merveille, dit-elle. Je n'ai jamais 
eu entre les mains un instrument qui m'apporte 
autant de plaisir, qui donne un tel relief aux sonates 
de Bach.  
​ Gaspard ne put résister au désir de partager sa 
fierté.  
​ — Et moi je n'ai jamais façonné de mes mains 
un instrument qui me donne un tel sentiment de 
reconnaissance et de confiance dans la maîtrise de 
mon art.  
​ Sarah le regarda un instant avec une sorte 
d'indulgence, comme on regarde un enfant qui 
vous montre ses coloriages :  
​ — N'oublie pas le talent de mon père, dit-elle, 
tu as travaillé selon ses directives. Ce violon est 
d'abord le fruit de ses années de recherches et de 
toute son expérience. Personne avant lui n'a été 
capable d'améliorer à ce point une conception qui 
n'avait guère changé depuis la Renaissance !  
​ Malgré lui, le visage de Gaspard trahit sa 
contrariété. Sarah vint s'asseoir près de lui.  
​ — Gaspard, reprit-elle doucement, nous 
savons que tu fais maintenant partie des meilleurs. 
Mais, aujourd'hui, nous devons d'abord penser à 
Stephen. Je ne voulais rien dire prématurément, 

17 



mais il est malade et obsédé par l'angoisse de 
mourir avant d'avoir pu aller au bout de son œuvre. 
Ton savoir-faire est irréprochable. Il donne vie aux 
créations de mon père, mais le temps lui est 
compté à présent. Il faut lui permettre de tester plus 
rapidement ses idées.​ Gaspard l'écoutait en 
silence, avec le sentiment douloureux d'avoir été 
tenu à l'écart de réflexions et peut-être de décisions 
importantes pour son avenir. La confirmation vint 
aussitôt :  
​ — Nous allons faire appel à plus de 
technologie pour la fabrication des prototypes, 
expliquait Sarah. Un ensemble d'usinage complet, 
développé sur nos spécifications, sera livré bientôt. 
Stephen a investi une partie de sa fortune dans cet 
équipement.  
​ Sarah voulait rassurer Gaspard. Elle avait 
suivi le projet depuis le début et serait parfaitement 
apte à superviser cette production numérique. Son 
travail ne serait donc pas impacté ; il continuerait 
de façonner à la main les instruments uniques qui 
faisaient la fierté de l’atelier. Mais au fond de 
lui-même, Gaspard se sentait brutalement exclu de 
cette recherche de perfection à laquelle il avait 
participé avec passion. Il comprit que sa place chez 
Maître Stephen n'était plus tout à fait celle qu'il 
croyait avoir méritée. 
​ Une extension de l'atelier avait été aménagée. 
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Le centre d'usinage fut installé et mis en service 
sans que Gaspard soit impliqué. Il avait rencontré 
Maître Stephen à plusieurs reprises et celui-ci 
s'était comporté comme si Gaspard avait toujours 
été informé de ce projet, échangeant avec lui sur 
les possibilités offertes par le nouvel équipement. 
Les premiers essais laissèrent Gaspard stupéfait et 
profondément désemparé. « La machine », comme 
il la nommait en lui-même, était capable de réaliser 
en quelques jours un instrument qui lui aurait 
demandé plus d'un mois de travail, avec une 
qualité comparable à ce qu'il pouvait produire. Sa 
principale faiblesse était dans sa difficulté à 
adapter le façonnage en fonction des variations du 
bois, mais elle apprenait vite. 
​ Sarah avait sensiblement réduit le temps 
qu'elle passait habituellement à rencontrer les 
clients. Elle communiait intensément avec son père 
dans la recherche expérimentale d'un instrument 
idéal. Ils restaient ensemble de longues heures 
durant, pendant que la machine donnait forme à 
leurs espoirs, explorant jusqu'à l'épuisement des 
hypothèses qui révolutionnaient des siècles de 
savoir-faire. L'atelier était à présent partagé par un 
mur invisible, mais presque infranchissable entre 
tradition et innovation. Gaspard était régulièrement 
consulté pour donner son avis sur la qualité d'un 
usinage ou le rendu d'une finition. Mais les pièces 
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qu'il retournait alors entre ses mains s'éloignaient 
de jour en jour de celles qu'il avait l'habitude de 
réaliser. Certaines lui semblaient même au-delà de 
son art, tant la finesse et la précision des usinages 
atteignait les limites du travail manuel. Ce constat 
le plongeait dans de sombres projections sur 
l'avenir, dans lesquelles il avait beaucoup de mal à 
imaginer quelle serait sa valeur personnelle. Au fil 
des jours et des prototypes, la « machine » devenait 
une menace de plus en plus précise. Le quotidien 
de Gaspard s'était modifié peu à peu. Il arrivait 
plus tard à l'atelier le matin, alors que Stephen et 
Sarah étaient déjà en train d'étudier le prototype 
achevé dans la nuit. Le soir, il rangeait son établi 
en sachant qu'ils resteraient bien après lui pour 
avancer encore un peu les expérimentations en 
cours. La relation avec Sarah était devenue plus 
distante et son dernier contact physique avec elle 
remontait à cette conversation qui avait provoqué 
le glissement de son univers dans l'incertitude. 
Plusieurs fois, il n'avait pas su retenir des 
remarques acerbes sur l'incapacité de la 
« machine » à comprendre vraiment la structure de 
l'érable sycomore, ou sur les limites d'un système 
qui parfois façonnait aveuglement une pièce bonne 
à jeter. Sarah le laissait parler, puis faisait 
simplement remarquer que les prototypes qu'elle 
réalisait égalaient maintenant en qualité tout ce que 
l’atelier avait produit à ce jour. 
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​ Gaspard avait travaillé tard, alors que Stephen 
s'était retiré pour tenter de retrouver quelques 
forces. Sarah vint lui proposer de dîner ensemble. 
Ils partirent pour un restaurant voisin dans lequel 
ils avaient autrefois l'habitude de fêter tous les trois 
leurs succès professionnels. Dans la quiétude de la 
salle chaleureuse, en partageant leur repas, ils 
retrouvèrent un instant le simple plaisir d'être 
ensemble. Mais les échanges tendus qui leur 
étaient devenus fréquents avaient creusé entre eux 
un fossé d'incompréhension difficile à combler. 
Gaspard voulut profiter de ce moment privilégié 
pour interroger Sarah sur sa vision de l'avenir de 
l'entreprise ; sur le sens d'une recherche qui faisait 
massivement appel à des procédés hautement 
technologiques. Elle lui répondit assez sèchement :  
​ — Rien n'a changé, Gaspard. Mon père a 
consacré sa vie à l'amélioration de sa création, pas 
à la sauvegarde d’une tradition. 
​  Gaspard ne sut que répondre, mais il avait le 
sentiment qu'une page avait été tournée. 
​ Quelques jours plus tard, Sarah entra dans 
l’atelier en compagnie d'un homme qu'il reconnut 
immédiatement. Une douzaine d'années plus tôt, 
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Boris avait connu une célébrité fulgurante. On le 
considérait alors comme un jeune soliste prodige, 
promis à un parcours exceptionnel. Beaucoup 
pensaient aujourd'hui qu'il n'avait pas été à la 
hauteur de cette promesse, malgré une carrière 
honorable. Gaspard savait aussi que Boris et 
Sarah avaient eu une liaison passionnée, mais 
brève ; Sarah en avait retiré une certaine prudence 
dans ses relations avec les hommes. On ne pouvait 
qu'être frappé par le charme de Boris, par une 
sensibilité presque féminine qui contrastait avec 
son physique athlétique.  
​ Après un rapide échange sur le travail de 
Gaspard, Sarah et Boris choisirent deux des plus 
récents prototypes et se retirèrent dans 
l'auditorium. Ils n'étaient pas sortis quand Gaspard 
partit déjeuner, mais il trouva l'atelier désert à son 
retour. En reprenant son ouvrage, il remarqua qu'un 
des violons n’avait pas repris sa place. Peut-être 
Stephen avait-il décidé de mettre ses dernières 
innovations à l'épreuve de musiciens virtuoses ? 
 

* 
 ​  
​ La saison des festivals devait commencer par 
une série de concerts prestigieux. Celui que donna 
Boris produisit une déflagration qui se propagea en 
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quelques heures aux confins de l'univers des 
mélomanes. Gaspard l'apprit de Stephen lui-même, 
lorsque ce dernier entra hors de lui dans l'atelier à 
la recherche de Sarah. Jamais Gaspard ne l'avait vu 
aussi pâle.  
​ — Où est-elle ? lança-t-il d'une voix qui 
tremblait de fureur.  
​ Gaspard tenta de faire asseoir Maître Stephen 
pour l'aider à retrouver un peu de calme, mais le 
vieil homme n'écoutait pas.  
​ — Comment a-t-elle pu me trahir ainsi, 
gronda-t-il, aucun prototype ne devait sortir d'ici !  
​ Stephen lui rapporta les événements de la 
veille. Boris avait joué sans son accord avec un 
violon expérimental ; il avait même prétendu 
publiquement que ce dernier était le fruit de sa 
collaboration avec Maître Stephen. Et pire, il avait 
laissé entendre que ce concert annonçait le 
lancement prochain d'une première série de cet 
instrument. Stephen était effondré. Non seulement 
aucun brevet n'avait été déposé, mais il était 
certainement possible de copier numériquement cet 
instrument entièrement produit industriellement. 
Surtout si Sarah avait révélé quel était le fabricant 
du centre d’usinage. 
​ Sarah entra et se précipita vers Stephen. Elle 
était dans un état d'extrême agitation et fondit en 
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larmes :  
​ — Boris m'avait promis que personne d'autre 
ne le verrait. J'ai fait ça pour toi, Père. Je voulais te 
prouver que tu avais atteint ton but. Boris devait 
composer une sonate qui ne pourrait être jouée sur 
aucun autre instrument et venir l'exécuter pour toi 
seulement, dans quelques jours !  
​ Stephen la repoussa brutalement. Il la 
regardait avec une terrible lueur dans le regard. 
Son visage semblait taillé dans le marbre et la 
maladie l'avait soudain rattrapé pour creuser de 
profondes rides de douleur sur son front. Il sortit 
sans un mot. Sarah était paniquée. Elle voulut 
rejoindre Stephen, mais il s'était enfermé chez lui. 
Elle revint à l'atelier pour supplier Gaspard de le 
convaincre d'ouvrir sa porte, mais Gaspard 
semblait absent, perdu dans un mauvais rêve. Il 
avait l'air de ces survivants de cataclysmes qui ne 
peuvent s'arracher à la contemplation des ruines du 
travail de leur vie. 
 

 
 
​ C’est un androïde d’entretien qui alerta la 
sécurité. Stephen s'était donné la mort en laissant 
une lettre délirante et confuse. Il parlait de la 
trahison de sa propre fille avec un escroc qui 
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voulait vendre de mauvais brouillons de violons à 
prix d'or. Sarah était dans l'atelier, le cœur traversé 
d'un magnifique ciseau à bois parfaitement affûté. 
Gaspard avait disparu et la machine clignotait 
doucement en terminant l'usinage d'un nouveau 
prototype. 

25 



 

 

 



Dell 
 
​ Dell s’interrogeait, sans réussir à prendre une 
décision. Qu’est-ce qui le retenait de chercher 
activement une place de Domestic Friend ?  
 
​ Siriane l’assurait que son charme et sa culture 
lui permettraient de trouver facilement une 
excellente maîtresse dans la bonne société. 
Embauchée depuis plusieurs mois dans le 
deuxième district, elle lui répétait que c’était le 
seul moyen de pouvoir vivre enfin dans le calme, 
le confort et la beauté. Alors pourquoi tant 
d’hésitation ? Il se retourna sur sa couchette en 
essayant d’ignorer la multitude des bruits qui 
l’agressaient à chaque réveil : des voix, des cris et 
un grondement continu fait de machines de 
transport, de pompes à recycler, de ventilateurs et 
d’extracteurs d'air. Le plafond brillait de crasse 
au-dessus de sa couchette. On ne pouvait pas se 
débarrasser de cette pollution grasse qui recouvrait 
tout le quartier et pénétrait le corps à chaque 
respiration.  
​ — La seule chose qu’il te faut accepter, c’est 
de t’oublier toi-même, lui avait dit Siriane en riant. 
Tu n’auras plus de vie privée et pas d’autres amis 
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que les siens. Tu seras disponible et d’humeur 
égale à temps complet, jour et nuit et sans 
limites ; tu seras un androïde humain, le plus 
perfectionné de tous !  
​ Que valait donc son temps libre ; où étaient 
ses amis ? Il se tourna vers la cage où son écureuil 
asiatique grignotait une noix synthétique.  
​ — Sun-Hi, viens me voir.  
​ Instantanément, le petit animal dressa la tête et 
vint se serrer contre la légère grille. Dell se leva et 
caressa d’un doigt le poil doux et propre tandis que 
la délicate créature se frottait contre sa main. 
Sun-Hi était le seul être vivant au monde qui 
dépendait de lui et Dell assumait cette 
responsabilité avec rigueur. Il le nourrissait avec 
soin, choisissant des produits de qualité et 
surveillant son appétit, attentif à sa vivacité et la 
brillance de son pelage. Peut-être serait-il autorisé 
à le garder avec lui ? 
 

* 
  
​ — Tu es bien difficile ! s’exclama Rajani en 
se retournant vers Vandana. N’est-ce pas le 
quatrième candidat que tu reçois ?  
​ — Je les trouve trop sûrs d’eux et trop beaux. 
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Je crois que je ne pourrais pas leur faire confiance, 
répondit-elle en riant. Et puis c’est sans 
importance, je ne suis pas obligée de céder à cette 
mode des Domestic Friends.  
​ — Pourtant, tu sais que je serai rarement avec 
toi cette année ; j'aimerais mieux te savoir 
accompagnée. ​ ​  
​ Vandana ne répondit pas. Elle savait qu’il 
avait raison, qu’un compagnon domestique bien 
choisi pourrait l’aider à mener une vie plus sage. 
Elle traversait une période d’intenses mondanités, 
de spectacles et de jeux frivoles et sensuels 
partagés avec un groupe de jeunes gens des 
familles du Conseil de District. Cette étourdissante 
activité sociale, entretenue à grand renfort de 
substances euphorisantes, serait suivie de vagues 
de mélancolie que les doses quotidiennes de 
Serestil rendraient simplement supportables.  
​ — Sais-tu qu’Alekseï a trouvé une perle rare ? 
reprit Rajani. Une délicieuse jeune femme nommée 
Siriane que j’ai croisée chez lui avant-hier. 
Chaleureuse, attentive et discrète à la fois. On est 
surpris de tant de délicatesse chez des gens de cette 
condition. Je lui demanderai d’où elle vient.  
​ Vandana ne l’entendait plus ; elle s’était 
installée dans sa cabine de beauté. La porte 
translucide se referma silencieusement tandis que 
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la lumière s’estompait dans les tons ocrés qu’elle 
aimait particulièrement. Au contact de son corps 
sur la banquette ergonomique, les tests d’état de la 
peau et du métabolisme déterminèrent le 
programme de soin, ainsi que la composition d’une 
boisson relaxante. Elle but lentement avant de 
plonger dans une profonde détente. Elle serait au 
sommet de son charme ce soir pour le vernissage 
des dernières œuvres de son ami Leandro. 
L’originalité et la puissance émotionnelle de ses 
créations ne manqueraient pas d’attirer les 
personnalités les plus en vue de la saison 
culturelle.​  
 

* 
 
​ Rajani était parti depuis plusieurs jours 
lorsque Vandana reçut l'appel d’Alekseï. Elle avait 
toujours trouvé cet ami de son mari d’une raideur 
intimidante. Son visage reposé lui apparut joyeux 
de l’autre côté de la table. Elle se surprit à trouver 
son grand corps émacié d’une charmante 
nonchalance.  
​ — Alekseï, s’exclama-t-elle en se penchant 
vers son image, quel plaisir de te voir ; tu sembles 
nager dans le bonheur !  
​ Alekseï ne releva pas la pointe d’ironie tant le 
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sourire de Vandana était sincère et amical.  
​ — À vrai dire, je n’ai pas à me plaindre, mon 
commerce se porte bien. Les dernières avancées 
scientifiques relancent l’innovation en 
cosmétologie interne. Tu en profites déjà si ta 
cabine de beauté a moins d’un an. Mais je ne 
t’appelais pas pour t’ennuyer avec mes 
affaires ; j’ai promis à Rajani de te parler de 
Siriane. Je me sens tellement bien depuis qu’elle 
partage ma vie.  
​ Vandana écouta avec attention le tableau 
qu’Alekseï lui dressait de son nouveau quotidien et 
des multiples bénéfices que l’attention permanente 
de sa Domestic Friend lui apportait. Siriane veillait 
sans pression sur sa santé. Elle savait toujours 
comment le sortir de ses angoisses passagères en 
lui apportant une stabilité émotionnelle qu’il 
n’avait jamais connue. De plus, elle était toujours 
prête à lui offrir son corps avec des gestes de 
tendresse qui le comblaient. Après sa séparation et 
la dépression qui avait suivi, il s’était enfoncé dans 
la solitude et n’imaginait pas alors pouvoir partager 
à nouveau son quotidien. Mais il avait finalement 
écouté les conseils de son thérapeute et tenté 
l’expérience d’une Domestic Friend. Aujourd’hui, 
il se félicitait de cette décision et pensait ne jamais 
vouloir se remarier. Si jamais Siriane le quittait, il 
lui chercherait immédiatement une remplaçante. 
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​ Le soir même, Vandana recevait quelques 
amis et tout devait être parfait à leur arrivée. Le 
végétaliste venait de repartir et Tristan, son mood 
manager préféré, veillait à la bonne installation des 
plantes et bouquets avec un sens abouti de la 
scénographie. Trois musiciens accordaient leurs 
instruments sur l’estrade luminescente montée au 
fond du salon. Des jeunes filles vêtues de tuniques 
légères disposaient des coupes de pilules colorées 
pour le plaisir de chacun. Le mobilier précieux 
avait été remplacé par de profondes banquettes 
basses aux coussins brodés de guirlandes brillantes 
dans lesquels on s’enfoncerait avec délice. Les 
premiers invités arrivaient et leurs démonstrations 
d’admiration et d’affection emplirent Vandana d’un 
profond sentiment de bien-être.  
​ Une fois de plus, la soirée fut une réussite 
totale. Au petit matin, la musique hypnotique 
accompagnait les soupirs des belles jeunes filles 
aux pupilles élargies. Elles étaient l’objet de toutes 
les attentions d’hommes et de femmes aux 
postures indifférenciées.  
​ Vandana, resplendissante, dansait seule sur la 
musique qui montait en elle comme une brume. 
Elle dansa longtemps, puis s’effondra sur les 
coussins brodés et perdit conscience. ​ ​  
​ Elle se réveilla dans sa chambre et resta 
couchée, essayant de se souvenir de sa soirée, de 
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son plaisir et de celui de ses amis. Mais c’était 
comme un rêve qui s’échappe quand on tente de le 
revivre au matin. Elle se sentit vide et déprimée 
sans savoir pourquoi. Elle ouvrit la jolie boîte de 
nacre dans laquelle elle gardait du Serestil à portée 
de main. Peut-être devrait-elle rappeler Alekseï ? 
​ Alekseï avait interrogé Siriane. Oui, Dell 
pourrait se proposer pour cette place à condition, 
avait-elle ajouté, qu’il ait pris la décision de le 
faire. Cette condition avait laissé Alekseï perplexe. 
Il ne comprenait pas vraiment comment un jeune 
homme vivant dans la pauvreté des districts de 
quatrième zone pourrait refuser une telle 
opportunité.  
​ — Est-il très lié à ses proches ?  
​ — Non, je ne lui connais aucune attache 
familiale ou affective. 
​ — Peut-être qu’il ne se sent pas capable ?  
​ — Pourtant, répondit Siriane, il a reçu 
l’agrément en même temps que moi, après le même 
processus de sélection et de formation. Et ses 
qualités se sont souvent révélées pendant notre 
apprentissage. Mais, il est modeste ; le manque 
d’expérience l’intimide peut-être.  
 

* 
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​ Dell avait passé la matinée au Domestic 
Friend Center où il avait été préparé pour 
l’entretien. Méticuleusement nettoyé, coiffé et 
manucuré, revêtu du costume neutre, mais 
parfaitement coupé des non affectés, il avait révisé 
les différentes phases et questions de l'entrevue 
type et avalé les stimulo-relaxants qui l’aideraient à 
être spontané et détendu. Assis à l’arrière du 
cabélec qui l’emmenait vers le centre de la 
première zone, il regardait défiler un paysage qu’il 
n’avait jamais vu qu’en images : des jardins 
luxuriants parfaitement entretenus, des fontaines et 
des bassins aux eaux cristallines, des villas 
somptueuses au fond de parcs sans clôtures. 
Au-dessus de tout cela brillait un ciel limpide où 
ne subsistait plus la moindre trace de pollution. 
Après avoir remonté longtemps une allée bordée de 
massifs soigneusement taillés, le cabélec stoppa 
devant un perron monumental où l'accueillit une 
jeune femme au sourire sans expression :  
​ — Vandana vous attend, suivez-moi, dit-elle 
posément. L'absence de toute forme de salutation 
amicale mit Dell mal à l’aise. Mais Vandana, elle, 
fut charmante et sincère. Elle lui expliqua sans 
détour pourquoi elle pensait avoir besoin d'un 
compagnon domestique et ce qu'elle attendait de 
lui. Pour les relations sexuelles, elle ne savait 
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pas ; ce serait selon la durée des absences de 
Rajani. Dell répondit avec pudeur et franchise aux 
questions sur ses origines, son parcours et ses 
expériences passées. Ils se quittèrent en confiance, 
sur la promesse d'une décision rapide. Au moment 
de laisser sa jeune domestique le raccompagner, 
Vandana lui prit la main et une émotion inattendue 
le parcourut. Dans le cabélec qui le ramenait dans 
son district, il se demanda comment il avait pu 
hésiter autant, mais aussi pourquoi il n'avait pas 
osé parler de Sun-Hi.  
 

* 
  
​ Depuis qu’elle avait reçu Dell, Vandana se 
sentait dans un état de confusion qu’elle avait du 
mal à analyser. L’idée que ce jeune homme 
intelligent et un peu réservé, séduisant et modeste à 
la fois pourrait lui être entièrement dévoué lui 
plaisait. Rajani était parfait, mais elle ne savait pas 
si elle comptait vraiment pour lui. Elle était 
l’épouse décorative et l’amante expérimentée qu’il 
avait choisie. Mais avait-il vraiment besoin d’elle ? 
Dell serait toujours présent pour elle, 
exclusivement pour elle, mais que serait-elle pour 
lui ? Vandana s’endormit en pensant qu’elle se 
compliquait bien inutilement l’existence.  
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*​  

  
​ Dell regardait la cellule exigüe et vétuste où il 
avait vécu ces derniers mois. Plus rien ne subsistait 
de son passage. Il partait sans rien emporter, ayant 
tout jeté dans le composteur multimatériaux du 
sous-sol. La suite qui lui était attribuée chez 
Vandana serait entièrement équipée, son dressing 
rempli de vêtements à sa taille et au goût de sa 
maîtresse, son armoire de toilette garnie des 
produits dont elle aimait le parfum. Tout cela serait 
parfait et pourrait durer aussi longtemps qu’il 
saurait tenir sa place et saisir l’évolution des 
besoins et désirs de Vandana. 
​ Il restait une chose à faire avant de quitter les 
lieux. Quelques instants plus tard, il serra entre ses 
mains le cou délicat de Sun-Hi dont les pattes 
griffèrent le vide frénétiquement. Le petit œil 
paniqué devint vitreux sans cesser de chercher le 
regard de Dell, tandis qu’il veillait à ce que ses 
larmes ne tombent pas sur sa chemise impeccable.  
 
​ Ayant jeté le petit corps sans vie dans le 
composteur, Dell se sentit prêt à devenir un 
Domestic Friend accompli.  
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Graham 
 
​ Graham était dans son salon. Il polissait avec 
un carré de fibres douces le tableau de bord de sa 
Tesla Roadster.  
​ C’était une voiture de collection 
exceptionnelle, en parfait état de marche. Son 
roadster était, à sa connaissance, l’unique survivant 
de la série spéciale « Signature 250 » destinée à 
l’Europe. Une puissance de trois cents chevaux et 
une vitesse de pointe de deux cents 
kilomètres-heure n’en faisaient pas la voiture la 
plus performante de son époque, mais elle ferait 
figure de bolide dans le trafic actuel. Hélas, il ne se 
rappelait même plus depuis quand la circulation 
des véhicules avec chauffeur était totalement 
interdite, même pour les défilés de voitures 
anciennes. Il se souvenait simplement du plaisir de 
ses dernières sorties, il y avait au moins une 
vingtaine d’années, lorsqu’on pouvait encore 
s’amuser à slalomer dans le trafic monotone des 
cabélecs et autres transporteurs autonomes.  
​ Il avait eu de la chance de trouver une 
résidence au salon assez généreux pour pouvoir y 
rentrer la Tesla sans qu’elle occupe tout l’espace. 
Sa maison précédente avait un garage, à l’image de 
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celles de son époque. Malheureusement, elle devait 
être détruite comme toutes les habitations des 
zones un et deux qui n’étaient pas conformes aux 
nouveaux standards techniques et d’harmonisation 
stylistique. Il n’avait vraiment pas pu se résoudre à 
retourner en zone trois pour retrouver cette 
commodité.  
​ Graham était d’humeur morose. Retiré des 
affaires depuis quelques mois, il s’ennuyait. Son 
commerce d’antiquités l’avait longtemps 
passionné, mais les normes de sécurité avaient 
progressivement rendu illégale la revente de ce 
qu’il aimait le plus, les machines anciennes. Avec 
la cession de son affaire, il avait pu acheter cette 
vaste et luxueuse demeure, dans le meilleur district 
de zone deux de la métropole. Depuis son 
emménagement, il avait passé ses journées à trier 
et classer l’énorme documentation accumulée au 
cours de trente-cinq ans de négoce.  
​ Il rangea le carré polisseur dans la boîte à 
gants et sortit de la Tesla pour se servir un whisky 
islandais. Heureusement, on pouvait encore jouir 
de quelques plaisirs authentiques. Le deuxième 
verre en main, il retourna dans la voiture et mit le 
contact. Les voyants de contrôle s’allumèrent 
instantanément ; ils ne révélaient aucune 
défaillance technique. Les batteries avaient perdu 
un peu de capacité, mais il veillait à leur état et la 
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voiture pourrait certainement rouler plus de deux 
cents miles sans recharge.  
​ Graham vida son verre. La vie lui semblait de 
plus en plus ennuyeuse, tant chacun devenait 
prisonnier d’un carcan de règlements liberticides. 
Les progrès dans la connaissance de la sécurité ou 
de la santé ne faisaient que renforcer les contrôles 
et les interdictions. Tout comportement à risque, si 
infime qu’il soit, était à présent considéré comme 
déviant et répréhensible. Même ce deuxième verre 
de whisky serait comptabilisé lors de sa connexion 
quotidienne au Health Mate de sa salle de bain. À 
défaut de cet examen, la prise en charge des soins 
de santé n’était plus garantie. Mais quel intérêt y 
aurait-il à rester en bonne santé quand plus rien 
d’un peu excitant ne serait permis ! Graham sortit 
de la Tesla, posa le verre et prit la bouteille qu’il 
glissa dans la boîte à gant. Soudain, il se sentit 
étonnamment calme et joyeux. Il pensa avec 
amusement qu’il se décidait enfin à rejoindre, avec 
sa Tesla, le monde des vétérans qui ont encore de 
l’énergie à dépenser.  
​ La large baie vitrée se releva et il s’installa 
tranquillement au volant pour sortir du salon. La 
circulation était assez dense en cette fin 
d’après-midi et il commença par rester sagement 
dans le sillage d’un délivrélec. Le système de 
surveillance du trafic était devenu très rudimentaire 
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depuis l’interdiction des véhicules avec chauffeur. 
Il servait essentiellement à détecter les problèmes 
d’infrastructures. Graham ne serait peut-être pas 
repéré trop vite. Il avait un plan en tête, sans avoir 
eu besoin d’y réfléchir. Il roulerait au rythme de la 
circulation jusqu’à traverser le district de zone 
trois, qui par chance était de taille réduite de son 
côté de la ville. Ensuite, il retrouverait la route qui 
monte dans les contreforts du massif montagneux 
vers le Natural Park Center. Là, il pourrait vérifier 
les reprises et la tenue de route de son Roadster, 
pour autant que sa capacité à en tirer parti soit 
intacte.  
​ Le trafic était ralenti à l’approche de 
Gate 3.26, là où les scanners d’identité vérifiaient 
les autorisations de passage d’une zone à l’autre. 
Bien sûr, on passait plus vite de zone deux en zone 
trois que l’inverse, mais la vitesse était limitée à 
dix miles le long du couloir de sécurité. En entrant 
dans la zone trois, il encaissa le choc du 
changement de paysage. Il y avait plusieurs années 
qu’il n’était pas revenu et il n’avait pas gardé le 
souvenir d’un écart aussi flagrant dans la qualité 
des constructions. Peut-être s’était-il habitué à son 
nouveau quartier au point de considérer qu’il 
présentait en lui-même une importante diversité de 
richesse ? Sa propre maison, qui lui semblait fort 
modeste lorsqu’il remontait Paradise Crescent, 
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était un palace de luxe en comparaison des cubes 
vétustes entourés de quelques bandes de pelouse 
jaune qui longeaient la route. Heureusement, il n’y 
avait pas de zone quatre à traverser de ce côté de la 
ville. Il était maintenant au cœur du district. Les 
cubes individuels avaient disparu et des blocs 
d’une vingtaine d’étages les avaient remplacés. Au 
niveau du sol, il restait quelques commerces de 
quartier, essentiellement d’appareils et de 
vêtements d’occasion, ainsi qu’un bon nombre de 
cantines. En zone trois, peu de logements avaient 
une cuisine permettant de préparer un repas. De 
toute façon, les produits frais étaient introuvables, 
ou trop chers pour les habitants. Par endroits, les 
lumières criardes d’un Sim Center indiquaient la 
présence d’un espace de jeu ; on voyait des 
personnes de tous âges entrer ou repartir vers la 
station de transport. L’ensemble des constructions 
était assez propre et entretenu, mais la végétation 
avait totalement disparu. Le trafic était 
fluide ; surtout des navélecs d’une vingtaine de 
passagers et des tramélecs qui remontaient 
l’avenue à vive allure sur leur voie sécurisée.  
​ Graham n’avait pas envie d’être là. Cet 
intermonde était celui où vivait la grande majorité 
de ses concitoyens, quelque part entre la laideur et 
la pauvreté des quartiers de zone quatre et le 
bien-être affiché des résidences de zone deux. Lui, 
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Graham, venait de cette troisième zone dont il avait 
connu le quotidien laborieux, mais pas misérable. 
Il avait connu l’espoir d’un avenir rendu meilleur 
par la prospérité collective qui s’y édifiait. Ce qui 
était incompréhensible, c’était cette faille qui 
s’était ouverte entre ceux qui avaient réussi et les 
autres, venus d’un même peuple et des mêmes 
familles. Qu’est-ce qui avait creusé cette crevasse 
infranchissable pour les moins performants, au sein 
d’une communauté qu’il avait connue soudée par 
la même foi dans l’avenir ? 
​ Graham sortit la bouteille de la boîte à gants et 
but une longue rasade au goulot. Puis il commença 
à accélérer. La circulation était moins dense à 
mesure qu’il approchait des limites du district et il 
décrocha de son couloir pour dépasser un 
délivrélec. Ce simple appel du pied à la puissance 
du Roadster le sortit de ses pensées moroses ; il 
retrouva en un instant le plaisir transgressif du 
gymkhana urbain. La Tesla répondait 
magnifiquement à ses sollicitations. Elle lui offrait 
le bonheur de retrouver ses réflexes de conducteur 
sportif et la perception intuitive des limites 
d’adhérence de son châssis conçu pour négocier 
des virages serrés.  
​ Quelques minutes plus tard, il apercevait 
l’entrée de Gate 0.26 qui donnait accès à la route 
du Natural Park. En sortant du couloir de sécurité, 
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il sut qu’il était repéré. Un drone des services de 
surveillance le survolait en hurlant des 
sommations :  
​ — Appel au véhicule avec chauffeur non 
identifié. Immobilisation immédiate en bande 
d’urgence.  
Il accéléra.  
​ — Dernière sommation, immobilisation 
immédiate en bande d’urgence.  
​ Poussant le Roadster de toute sa puissance sur 
la route déserte qui s’ouvrait devant lui, il se 
demanda ce qu’il y avait après la dernière 
sommation.  
​ Le drone avait disparu de son ciel et la route 
déroulait ses larges courbes dans le paysage un peu 
hostile de la réserve naturelle. C’était un espace 
livré à lui-même, au nom du respect de la nature. 
La végétation était sèche et anarchique, les arbres 
maigres et les ronces envahissantes. Graham se 
demanda quel plaisir on pouvait bien éprouver à se 
promener dans un endroit si désolé. Mais le 
revêtement de la route était en excellent état et son 
tracé enchaînait les virages avec la souplesse d’une 
danseuse orientale. La Tesla répondait avec 
enthousiasme à ses sollicitations. Il croisa un 
navélec qui redescendait lentement du Natural Park 
Center et Graham éclata de rire en jetant un regard 
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dans le rétroviseur ; le transporteur avait stoppé net 
en position de sécurité, tous feux clignotants. La 
route montait plus fort maintenant. Les virages 
plus serrés l’obligeaient à une totale concentration 
sur la conduite. Les pneus commencèrent à 
manifester leur échauffement par un miaulement 
excitant et les glissements légers de la voiture vers 
l’extérieur des courbes lui donnaient un sentiment 
de maîtrise exaltant. C’est à la sortie d’un virage 
parfaitement négocié qu’il entrevit brièvement le 
multicoptère d’intervention qui survolait la route à 
une centaine de mètres d’altitude. Graham hésita. 
En aucun cas, il ne pourrait échapper à une lourde 
sanction et à la confiscation de son Roadster, mais 
il pouvait vivre quelques minutes supplémentaires 
de liberté et se rendre ensuite aux autorités pour 
retourner au classement nostalgique de ses 
documents. Il pouvait aussi en finir définitivement 
avec l’ennui dans un paroxysme de sensations. Il 
suffisait de viser sur la paroi rocheuse le point de 
choc qui ne lui laisserait aucune chance de survie 
et d’accélérer à fond.  
​ Le multicoptère était de nouveau visible et 
semblait avoir perdu de l’altitude. La pente était 
moins forte maintenant. Les larges courbes 
s’étiraient en permettant d’accélérer le rythme. Un 
coup d’œil rapide au tableau de bord lui indiqua 
qu’il avait consommé moins de la moitié de sa 
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charge de batteries. Il fut traversé par l’idée 
absurde qu’il avait encore largement de quoi 
rentrer chez lui.  
​ « Chez lui ». Graham se demanda ce que ça 
signifiait vraiment. À cet instant, c’était devenu un 
concept flou, difficile à rattacher à la confortable 
propriété où il s’était installé. Chez lui, c’était 
peut-être un espace perdu dans le temps, quand il 
passait la moitié de la nuit dans un atelier sombre 
et sale à remettre en état une mécanique à bout de 
souffle. Chez lui, c’était aussi ce café égaré entre 
les ateliers, où la rousse Wenda servait des chopes 
de bière alcoolisée au-delà des normes à une 
clientèle d’habitués qui se tapaient sur l’épaule en 
riant fort. Est-ce que le monde avait changé à ce 
point, ou était-ce lui qui avait vieilli sans en avoir 
conscience ? Il parlait peu à ses voisins qui 
n’avaient rien d’autre à lui raconter que leur 
dernière visite au Simulation Park du district ou 
l’équipement d’une Fun Room de dernier cri dans 
leur sous-sol. Il ne sortait plus beaucoup de sa 
maison, ne sachant où il pourrait trouver un peu de 
vraie bonne humeur partagée. Et il trouvait dans sa 
vieille documentation une échappatoire commode, 
mais bien superficielle à sa mélancolie. C’était 
vraiment ça, un chez-soi ?  
​ Graham avait ralenti le rythme de pilotage, 
perdu dans sa rêverie nostalgique. Le choc du 
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missile d’interception magnétique fut violent et 
Graham perdit conscience quelques instants. 
Lorsqu’il reprit connaissance, le visage viril d’un 
homme à peine plus jeune que lui était penché vers 
le sien. Il n’exprimait rien d’autre qu’une attention 
inquiète :  
​ — Capitaine Hill, brigade territoriale. 
Comment vous sentez-vous ? demanda l’homme.  
Graham tourna la tête d’un côté et de l’autre 
pendant que la douleur de sa nuque se dissipait.  
​ — Je me sens vieux et triste, répondit-il.  
​ L’homme en uniforme posa doucement sa 
main sur le bras de Graham :  
​ — Ne vous inquiétez pas, dit-il en esquissant 
à peine un sourire, ça m’arrive aussi. 
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Leandro 
 
​ Pour la deuxième fois, Leandro entra dans le 
dressing. Il se déshabilla en jetant à terre le 
pantalon anthracite et la tunique grège qu’il venait 
juste d’enfiler.  
​ Parcourant d’un regard indécis la collection de 
vêtements qui s’offrait à lui, il sentit grandir son 
malaise. Le cabélec attendait devant la maison 
depuis plus d’un quart d’heure, mais peu importait 
que ce temps lui soit facturé ; ce qui était 
insupportable, c’était ce sentiment humiliant de 
manque d’élégance naturelle et spontanée. Il 
essaya de se rassurer. Un peu de stress était bien 
normal quand on est invité par la femme du Maître 
de District à la garden-party du Conseil. En fait, 
l’explication ne tenait pas vraiment. Depuis 
quelque temps déjà, sans comprendre comment 
cette sourde inquiétude l’avait gagné, il doutait de 
plus en plus souvent de lui-même. Il sortit du 
dressing en sous-vêtements et s’étendit à plat dos 
sur le lit, les mains croisées sous la nuque et les 
yeux fermés. De toute façon, les allées et venues 
d’invités ne cesseraient pas avant le matin ; il avait 
tout son temps. 
​ Humiliation et fierté étaient deux émotions 
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qu’il avait souvent ressenties ces dernières années. 
Cependant, il avait fini par se croire à l’abri de la 
première, à force de notoriété et de reconnaissance 
publiques. Il se souvenait pourtant avec précision 
de ses angoisses, lors de sa première exposition, 
dix ans plus tôt, quand il avait fallu toute l’aisance 
sociale de Vandana pour l’imposer à ce monde très 
fermé des familles les plus influentes. Elle n’avait 
eu aucun courage ni mérite à le faire ; c’était 
simplement une fantaisie que chacun s’accordait à 
trouver charmante. Impressionnée par un bas-relief 
qu’il avait réalisé dans un restaurant, elle avait 
souhaité rencontrer son auteur et décidé de le faire 
connaître à ses relations. Ce premier vernissage 
avait été une véritable épreuve. Paralysé par la 
peur, il avait trouvé par hasard l’attitude qui 
convenait le mieux, celle de l’artiste que son 
univers intérieur met à l’écart des conventions. Il 
était resté distant ce soir-là, parlant très peu et 
répondant aux compliments d’un sourire modeste. 
De toute façon, les invités de Vandana ne 
s’intéressaient pas à lui. À cette époque, il survivait 
de ses rares ventes sur les grands marchés d’art 
numériques, complétant les maigres revenus de sa 
création par quelques commandes dont il ne 
discutait jamais la pertinence artistique. À vrai 
dire, cette vie lui convenait assez bien ; il avait un 
cercle hétéroclite de relations amicales qui était 
d’un soutien sans faille dans les périodes de 
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pénurie. Après cette première exposition, sa 
situation avait évolué de façon stupéfiante. En 
l’espace de quelques mois, il était devenu l’artiste à 
la mode, celui dont on parle dans les soirées et les 
clubs virtuels et avec lequel il est de bon ton de 
paraître intime. C’est à cette période qu’il 
commença à expérimenter les multiples variations 
de la fierté et de l’humiliation, comme il explorait 
dans ses œuvres la palette d’émotions que génère 
l’usage subtil des formes et des couleurs.  
​ Vandana était extrêmement séduisante, 
totalement dévouée à elle-même et généralement 
imprévisible. Ce cocktail inquiétant aurait dû tenir 
Leandro à distance, mais elle lui fit des avances ; il 
ne sût résister à son charme et à la perspective 
d’être l’amant de l’une des femmes les plus en 
vogue du district. Elle l’installa dans une 
suite-atelier lumineuse et confortable, noyée dans 
un jardin luxuriant à peu de distance de chez elle. 
Abandonnant le petit local sale et vétuste qu’il 
louait pour rien au voisinage du quatrième district, 
il rapatria l’ensemble de ses œuvres et quelques 
rares effets personnels dans ce paradis d’artiste et 
se remit au travail avec ardeur. Sa notoriété et sa 
prospérité connurent un développement rapide qui 
lui permit d’acquérir ce nouvel atelier, avec l’aide 
d’un prêt de Vandana. Cette dernière venait 
régulièrement le retrouver pour un dîner en 
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tête-à-tête suivi d'une nuit que la liberté et la 
fantaisie de sa maîtresse rendaient 
merveilleusement épuisante.  
​ Leandro vivait un rêve de bonheur dont 
l’unique contrepartie était la vie sociale que 
Vandana lui imposait comme nécessaire à son 
succès :  
​ — Ne te méprends pas, tous ces snobs ne 
connaissent rien à l’art. Ils achètent tes œuvres en 
pensant que c’est une bonne affaire et parce qu’ils 
peuvent s’afficher en compagnie de l’artiste de 
l’année ! Si tu disparais du paysage, ta carrière est 
terminée.  
​ Ces mondanités lui étaient d’autant plus 
pénibles que Vandana s’y montrait volontiers 
caustique avec lui, se moquant publiquement de 
son manque de manières et de culture. 
​ Toujours étendu sur son lit, Leandro replongea 
dans ses souvenirs. Il s’était levé tôt ce jour-là et il 
travaillait déjà depuis plusieurs heures lorsque 
Vandana était entrée dans l’atelier en compagnie 
d’un androïde de dernière génération. 
​ — Je suis très honoré de faire la connaissance 
d’un artiste aussi réputé, déclara le robot en 
s’inclinant légèrement devant Leandro.  
​ La stature athlétique du corps et la légère 
raideur des mouvements imposaient une image de 
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puissance qui contrastait avec la beauté du visage 
délicatement dessiné. La peau était d’un joli bleu 
pastel conformément à la réglementation sur 
l’identification des androïdes.  
​ — Je te présente Everest, mon nouveau 
majordome, dit Vandana. Il peut me faire la 
conversation quand tu n’as plus rien à me dire 
ajouta-t-elle en riant.  
​ Everest sourit et se retira au fond de l’atelier 
où il resta debout devant une œuvre de grand 
format à laquelle travaillait Leandro.  
​ — Everest t'observera quelque temps, 
annonça Vandana. Ensuite, il m’apprendra à me 
servir de ton matériel. Ce sera un passe-temps 
amusant pour moi pendant tes voyages ; je sais 
bien que tu ne voudrais pas m’apprendre toi-même.  
​ Leandro garda pour lui le désagrément que 
cette déclaration lui causait. Il s’absentait assez 
souvent pour ses expositions et il devait bien cette 
faveur à Vandana. Il aurait simplement préféré 
qu’elle lui demande son avis.  
​ Les jours suivants, l’androïde fut discrètement 
présent à ses côtés et Leandro, absorbé par son 
travail, n’en fut pas gêné. Everest posait parfois 
une question pertinente sur la raison d’un mélange 
de matières ou de sa façon d’entretenir le matériel. 
Il ne fut jamais question d’art ou d’esthétique et 
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ces échanges limités aux questions techniques ne le 
dérangeaient pas. Leandro ne voyait jamais 
Vandana travailler, mais il retrouvait parfois ses 
tentatives lors de ses retours à l’atelier. Il admit 
qu’elles n’étaient pas dépourvues d’intérêt bien 
que leur nombre limité ne permette pas d’envisager 
le développement d’un talent. Les réserves de 
matières étaient donc peu sollicitées et l’atelier 
restait en ordre ; c’était pour lui l’essentiel. Les 
nuits avec Vandana se faisaient plus rares, ainsi que 
le nombre de soirées auxquelles il devait la 
suivre ; il pouvait se consacrer à son travail selon 
son propre rythme de vie.  
​ Un événement inattendu devait bousculer cet 
équilibre précaire. Leandro découvrit sur son 
interface bancaire un virement d’un montant 
extravagant. Sa côte personnelle avait atteint un 
niveau respectable et ses œuvres se vendaient à un 
prix qui l’avait mis à l’abri du besoin. Mais c’est 
une véritable fortune qui venait d’être créditée à 
son compte, au débit de celui d’un négociant d’art 
que Vandana lui avait conseillé. Convaincu d’une 
erreur, il demanda une vérification. Il s’agissait du 
règlement de six pièces qui venaient d’être livrées 
à la galerie. Intrigué, il en réclama les 
représentations et l’ouverture du premier fac-similé 
tridimensionnel sur son bureau le laissa abasourdi. 
Il s’agissait des six œuvres pornographiques qu’il 
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appelait son Enfer ; elles mettaient en scène ses 
fantasmes les plus intimes. Cette collection était un 
jardin secret aux plantes vénéneuses qu’il n’avait 
jamais montré à qui que soit. ​  
​ Submergé de honte et d’indignation, Leandro 
se précipita chez Vandana. Lorsqu’il entra dans son 
salon, elle était étendue sur un sofa ; elle 
l’apostropha avant qu’il ne trouve ses mots :  
​ — Je t’en prie, Leandro ne te ridiculise pas. Je 
viens peut-être de t’offrir la plus belle vente de ta 
carrière, qui ne sera pas si longue que tu penses. 
Alors, évite-nous une scène aussi pénible 
qu’inutile et viens prendre le thé.  
​ Leandro resta sans voix et tremblait de colère. 
​ — Je dois ajouter que j’ai fait ce qu’il fallait 
pour faire monter les enchères. Everest a scanné 
d’un regard l’ensemble de ces pièces remarquables 
et elles ont fait la Une de mon réseau personnel 
pendant une semaine. Tu es de nouveau l’artiste 
vedette de la bonne société pour au moins une 
saison ! termina-t-elle dans un éclat de rire.  
​ Il s’approcha l’air menaçant :  
​ — Cette fois, Vandana, je ne peux pas 
accepter ton manque de respect et ton arrogance…  
​ Elle ne le laissa pas terminer :  
​ — Leandro, tu te trompes et d’ailleurs tu ne 
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m’as jamais comprise. Ce que tu prends pour du 
mépris, c’est ma façon de te respecter.  
​ Elle était devenue grave.  
​ — Je te mentirais si je te laissais croire à ton 
génie. Tu as eu beaucoup de chance que je 
m’intéresse à toi. Si je n’avais pas choisi de faire 
de toi un artiste célèbre, tu traînerais encore parmi 
les assistés du troisième district. Ne l’oublie pas et 
pense à me montrer ta gratitude de temps en temps.  
​ Leandro était toujours debout, immobile. Sa 
colère semblait répandue sur le sol, absorbée par 
l’épaisseur du luxueux tapis. Il se sentait vide de 
toute autre émotion que ce lointain et familier 
sentiment d’humiliation. Il sortit sans un mot.  
​ Ils ne firent plus allusion à cet événement et 
Vandana reprit ses visites occasionnelles à l’atelier. 
Leandro entreprit une série de voyages qui 
apportèrent à sa connaissance des arts les 
fondamentaux qui lui faisaient défaut. Les 
échanges avec Vandana en étaient enrichis et leur 
relation évoluait lentement vers une plus grande 
proximité culturelle. Seules les grandes foires 
artistiques lui étaient insupportables ; il avait 
abrégé son séjour aux Émirats. En arrivant chez 
lui, il trouva un cabélec en stationnement devant 
l’atelier. C’était l’habitude de Vandana de les 
garder à disposition. Dans un élan d’affection et de 
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curiosité, il eut envie de la regarder travailler. Il fit 
discrètement le tour du jardin pour aller se placer 
derrière un vitrage latéral étroit d’où il pourrait 
l’observer. Mais ce qui s’offrit à son regard le 
pétrifia. Vandana chevauchait avec frénésie le 
grand corps bleu de son androïde qui 
l’accompagnait à coups de reins puissants et 
rigoureusement cadencés. Il ne pouvait l’entendre, 
mais visiblement elle criait de plaisir sans retenue. 
C’était Vandana, mais pas celle qu’il connaissait et 
il était incapable de s’arracher au spectacle de ce 
corps qui se cabrait furieusement. Soudain, elle 
tourna la tête ; pendant un bref instant, leurs 
regards se rencontrèrent. Alors il s’éloigna 
lentement de la fenêtre et se retira dans le petit 
salon d’extérieur, niché dans une profusion de 
buissons fleuris. Il resta assis là, le regard perdu 
dans les images qui continuaient à le fasciner. 
​ Le soir même, ils dînèrent ensemble et 
Vandana lui dit en riant : 
​ — Tu sais bien que je choisis toujours ce qu’il 
y a de meilleur. Everest manque terriblement de 
sensibilité artistique, mais pour le sexe tu ne 
pourras jamais rivaliser !  
​ Le temps avait passé. À cet instant, Leandro 
était toujours étendu sur son lit ; son malaise 
totalement dissipé. Il commençait à se faire tard et 
Vandana était certainement arrivée à la 
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garden-party. Il serait content de revoir Rajani, son 
mari, avec qui il avait noué d’amicales relations. Il 
se leva, retourna dans le dressing, remit le pantalon 
et la tunique et quitta la pièce sans un regard dans 
le grand miroir.  
​ La vie lui parut généreuse ; il se dit que la 
honte et l’orgueil n’étaient que les symptômes 
d’une même fragilité dont il guérissait lentement 
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Ousmane 
 
​ Il attendait depuis un peu plus d’une heure, 
assis sur la banquette. Il avait bien vu le discret 
symbole lumineux qui indiquait la porte des 
toilettes, au milieu du couloir, mais on ne pouvait 
pas prendre le risque de s’absenter, ne serait-ce 
qu’une minute.  
​ C’était la sixième fois qu’Ousmane venait 
s’asseoir dans le Probation Corridor de son district. 
Deux fois par an depuis son entrée dans l’État de 
l’Union, il devait attendre sans vraiment savoir 
pourquoi. Comme chaque fois, il était seul sur la 
banquette et cela l’avait toujours intrigué. Il avait 
parlé avec d’autres migrants soumis aux mêmes 
contrôles ; chacun lui avait rapporté la même 
expérience. On attendait seul environ une heure, 
dans ce couloir blanc inondé de lumière froide. 
Puis on pouvait entrer dans le box de confession. 
Ousmane se demandait comment les centaines de 
migrants de son district pouvaient connaître cette 
même situation sans jamais se rencontrer devant 
une porte ou dans une file d’attente. Mais la 
réponse allait de soi : c’est que tout avait été 
organisé pour que ça n’arrive pas. Mais comment ? 
Ousmane ne pouvait l’imaginer.  
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​ Le besoin d’uriner commençait à devenir 
pénible et sa résignation à se changer en irritation 
lorsque la porte du box s’ouvrit. Dans la pénombre, 
une voix sans timbre l’invita à y prendre place :  
​ — Bienvenue, Ousmane, nous espérons que 
votre attente n’a pas été trop longue.  
​ — Absolument pas, je vous remercie, répondit 
Ousmane avec un franc sourire.  
​ La voix émanait d’un Andro-Analyste de 
conception rustique ; il ressemblait aux androïdes 
qui livraient les repas et les colis dans le quartier 
d’Ousmane. Le visage figé n’avait qu’un nombre 
d’expressions limité et le regard était fixe sous un 
semblant de paupières qui ne clignaient jamais.  
​ — Ousmane, reprit la voix, nous devons 
évaluer ensemble votre comportement du dernier 
semestre. Ce sera un peu plus long que lors de 
notre précédent entretien, compte tenu du nombre 
d’infractions à la règle que nous devons examiner.  
​ Ousmane sentit son pouls accélérer : il ne 
s’était pas attendu à cette introduction.  
​ — Soyez sans inquiétude, reprit l’AA, aucune 
procédure d’éviction n’est envisagée à ce stade. 
Nous sommes convaincus qu’une pénitence 
adaptée et votre sincère contrition vous permettront 
de réintégrer pleinement notre communauté.  
​ Ousmane respira profondément pour se 
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détendre.  
​ — Point numéro un, continua l’androïde, le 2 
janvier, vous êtes monté dans l’ascenseur B3 du 
siège de l’entreprise Organs Farm Inc. où vous êtes 
employé comme cultivateur d’organes. Pendant 
votre ascension vers le quarante-sixième étage, 
vous vous êtes approché de Salimah Adil Radha 
qui travaille dans le même département que vous. 
Les enregistrements de sécurité montrent votre 
main se poser sur son bras et vous lui avez 
déclaré : « Je vous souhaite d’être toujours aussi 
belle cette année ». Il est nécessaire de vous 
rappeler que toute attitude équivoque avec une 
personne de sexe opposé dans un espace public est 
particulièrement répréhensible et fragilise votre 
position. Je vous écoute sur ce premier point. ​  
​ Ousmane prit quelques instants de réflexion.  
​ — J’ai bien conscience de ma faute, dit-il en 
baissant les yeux vers le torse métallique de 
l’Agent, ce comportement était totalement 
inadéquat et ne peut pas être toléré. Peut-être 
accepterez-vous de prendre en compte les 
circonstances exceptionnelles de la situation ; nous 
venions de fêter ensemble la nouvelle année, avec 
tous nos collègues du département. Vous avez 
certainement remarqué sur l’enregistrement que 
Salimah Adil Radha a ouvert le haut de son 
chemisier assez largement, alors que nous étions 
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seuls dans l’ascenseur de service. Ma remarque 
était certainement déplacée, mais je vous prie de 
l’évaluer dans ce contexte.  
​ L’androïde eût un bref mouvement de tête qui 
pouvait passer pour un acquiescement et enchaîna :  
​ — Point numéro deux : le 18 janvier, vous 
avez adressé à monsieur Koffi Mawuko, migrant 
répertorié sous l’identifiant SA5680, un long 
message en langue swahili. Il est nécessaire de 
vous rappeler que vous vous êtes engagé à l’usage 
exclusif de l’eurolangue pour toutes vos 
communications directes ou numériques et que le 
manquement répété à cette obligation est une cause 
d’éviction sans audience préliminaire. Je vous 
écoute sur ce deuxième point.  
​ Ousmane pensa à l’entretien précédent ; vingt 
heures de soutien intégratif lui avaient été 
imposées pour une dizaine de fautes de gravité 
comparable. Il soupira en espérant que la liste ne 
serait pas plus longue cette fois-ci. Son travail de 
généticien exigeait une actualisation 
permanente de ses connaissances scientifiques ; cet
te session de soutien avait perturbé son activité 
pendant deux semaines. Il ne pouvait pas se 
permettre de retomber deux fois par an dans cette 
situation et se maudit de ne pas avoir été plus 
prudent. 
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​ L’entretien dura un peu moins d’une 
demi-heure. Finalement, le bilan n’était pas si 
dramatique. Sa faute la plus grave était d’avoir 
quitté son district pour une longue escapade au 
Natural Park au lieu de participer aux festivités de 
la Journée de l’Union, le premier juillet.  
Ce point renvoyait à l’obligation quatrième du 
second chapitre du Code d’Intégration qui 
spécifiait : « Tu honoreras l’Union en toute 
occasion avec la ferveur et la reconnaissance que 
son hospitalité impose ». Les années précédentes, il 
avait accompagné sans plaisir ses collègues 
migrants à la kermesse géante où chacun avait 
profité de la gratuité des attractions, spectacles et 
services de restauration ouverts à tous. La journée 
se terminait invariablement dans un état à 
mi-chemin entre hébétude et béatitude auquel il 
avait préféré la solitude du Park, sans penser que 
ses trajets en navélec seraient inévitablement 
enregistrés.  
​ Avec le recul de trois ans de vie quotidienne 
au sein de l’Union, il comprenait que, 
paradoxalement, la difficulté principale résidait 
dans l’adaptation et le mimétisme. La première 
année, l’attention restait tendue vers l’objectif des 
quatre « sans faute » successifs indispensables à 
l’approbation définitive. Mais à mesure que les 
entretiens renvoyaient dans le lointain cet horizon 
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inatteignable, l’attention initiale se relâchait et le 
comportement se calquait naturellement sur celui 
des citoyens de plein droit. Mais ces derniers 
n’étaient pas soumis aux mêmes exigences ni aux 
mêmes contrôles. La précarité de sa situation lui 
apparut dans toute sa violence ; c’est presque avec 
gratitude qu’il accueillit la sanction corrective de 
quarante heures de soutien intégratif à effectuer 
dans les quinze jours. 
​ Il rejoignit Organs Farm Inc. par le premier 
cabélec disponible. De retour au laboratoire, il se 
replongea dans l’étude d’une grave déviance 
cellulaire ; elle retardait la production d’un 
pancréas destiné à un membre important du 
Conseil de District. À peine avait-il retrouvé le fil 
de son analyse qu’une alerte s’afficha sur son 
écran : « Votre Migrant Chief Manager vous attend 
pour un entretien immédiat ». Un peu irrité par 
cette interruption, il prit le temps de terminer la 
séquence en cours avant d’emprunter la coursive 
rapide qui le déposa devant le bureau de son 
supérieur. La porte était ouverte et il entra sans 
attendre. Le Chief Manager était assis derrière la 
dalle translucide de son bureau, vide de tout objet 
comme l’ensemble de la pièce.  
​ — Ousmane, dit le manager, nous sommes 
informés des conclusions de votre passage en 
entretien probatoire. L’obligation d’ajouter 
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quarante heures de soutien intégratif à votre 
activité quotidienne nous pose problème. Nous 
vous avons convoqué pour entendre par votre voix 
comment vous allez vous organiser. Cette sanction 
dont vous êtes entièrement responsable ne doit pas 
pénaliser l’activité dont vous êtes redevable à 
Organs Farm Inc.  
​ Ousmane se voûta un peu, comme si 
l’inévitable réponse pesait déjà sur ses épaules.  
​ — Avec le respect que je vous dois, dit-il, 
vous ne pouvez ignorer que le programme 
personnalisé de soutien est disponible en libre 
accès sur les bornes de suivi intégratif du district. 
Je n’aurai donc aucune difficulté à effectuer cette 
juste sentence en dehors de mes heures habituelles 
de travail.  
​ Le manager se leva avec raideur pour signifier 
la fin de l’entretien.  
​ — Votre réponse est enregistrée sous 
référence AR25612 dans votre dossier, conclut-il. 
Elle pourra bien entendu vous être opposée en cas 
de litige.  
​ Ousmane quitta la pièce où son supérieur 
hiérarchique avait repris place derrière la table de 
verre. Tous les migrants étaient managés par des 
androïdes, jusqu’à leur approbation définitive. La 
plupart le restaient toute leur vie, quel que soit leur 
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niveau de qualification. D’une certaine façon, 
Ousmane trouvait cette pratique plus confortable.  
​ Assis devant son écran, il resta de longues 
minutes dans une immobilité qui dissimulait son 
agitation. Il savait précisément ce que signifiaient 
les quarante heures supplémentaires qu’il faudrait 
trouver en deux semaines, dans un quotidien de 
travail intense et complexe. Avec les trajets, ce 
serait la totalité de son temps de repos et une partie 
de son sommeil qui seraient sacrifiés sur l’autel de 
l’Union par les prêcheurs rigoureux de la 
citoyenneté exigeante. Il fut soudain traversé par 
un flot de réminiscences d’actes irresponsables, de 
gestes déplacés et de propos irrespectueux de la 
part de Citoyens qui n’auraient jamais à en rendre 
compte. Il sentait monter en lui une colère dont il 
ne savait que faire ; un abîme de violence se 
creusait devant lui et sa rancœur le poussait en 
avant. Mais sur son écran, les données d’évolution 
cellulaire du pancréas souche lui rappelèrent qu’il 
était responsable de vie ou de mort. Sa vie, et celle 
du Citoyen membre du Conseil. Il se souvint de la 
terrible sécheresse qui tuait toute végétation ; de 
son pays devenu désespérément aride et des 
villages déserts. Il se remit calmement au travail, 
toute son attention concentrée sur son analyse. 
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​ Quelques jours plus tard, Ousmane déjeunait 
avec Salimah. Elle avait quelques années de plus 
que lui, mais son énergie, son charme et sa liberté 
lui donnaient toujours l’impression que c’était lui 
le plus âgé. Il lui rapporta les divers événements de 
cette journée en omettant de parler de leur 
rencontre du 2 janvier dans l’ascenseur. Il avait le 
sentiment coupable de l’avoir mise en cause dans 
son échange avec l’Andro-Analyste. Il espérait de 
Salimah une compassion qui l’aiderait à évacuer 
son amertume et qu’il pourrait interpréter comme 
une preuve d’affection.  
​ Elle se moqua gentiment :  
​ — Ousmane, mon ami, tu voudrais que je te 
plaigne. Mais tu oublies qu’il m’a fallu douze ans 
avant d’obtenir ma citoyenneté ; pendant cette 
longue probation, j’aurais rêvé d’avoir ton confort 
de vie ! 
​ Ousmane savait bien que le parcours de 
Salimah avait été autrement plus difficile que le 
sien. Il se sentit penaud, mais réconforté par la 
bonne humeur de son amie. Leur déjeuner terminé, 
elle lui proposa de monter au Panoramic Café du 
centième et dernier étage. La journée était belle et 
la vue assez dégagée pour admirer les jardins 
résidentiels du premier district. Il y avait une bonne 
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centaine de personnes dans l’ascenseur extérieur et 
ils furent repoussés vers le fond de la cabine par les 
entrées et sorties aux niveaux intermédiaires. 
Debout face au vitrage, également fascinés par la 
vue qui s’étirait sous leurs pieds, ils se trouvèrent 
brièvement serrés l’un contre l’autre. Ousmane fut 
électrisé par la douce pression sur son bras de la 
naissance du sein de Salimah.  
​  En même temps, elle posa sa main bien plus 
haut que le genou d’Ousmane en lui chuchotant 
dans l’oreille :  
​ — J’aime bien prendre l’ascenseur avec toi.  
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Scott 
 
​ Je n’aurais pas dû accepter cette invitation, 
pensa Scott en rentrant chez lui, tard dans la soirée. 
​ Il avait pourtant beaucoup apprécié Adrian 
pendant les quatre années de leur collaboration 
chez European Android Corp. Mais après que ce 
dernier avait perdu son poste de Personality 
Programmer, Scott avait pris conscience du 
manque de volonté de son ami. Il avait bien essayé 
de le motiver à profiter de son temps libre pour se 
remettre en forme, mais Adrian préférait rester 
chez lui ou se divertir au Simulation Park. Le 
regard de Scott s’était progressivement chargé 
d’une compassion un peu méprisante, qui avait 
rendu la relation difficile. Et puis, Scott avait eu 
cette brève liaison avec Leïla après qu’elle avait 
quitté Adrian. À l’époque où ils se retrouvaient 
volontiers tous les trois, Scott et Leïla étaient 
devenus bons amis et il admirait son énergie et son 
dynamisme qui contrastaient avec le caractère plus 
introspectif de son compagnon. Lorsqu’elle était 
venue lui demander de l’héberger quelques jours 
au moment de la séparation, Scott avait ouvert sa 
porte sans arrière-pensée, mais, ému par la détresse 
de Leïla, il avait trouvé tout aussi naturel de la 
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consoler dans son lit. Peut-être qu’une vague 
culpabilité l’avait poussé à accepter l’invitation 
d’Adrian à fêter avec lui son nouveau contrat, 
lorsque ce dernier avait repris contact quelques 
jours auparavant ? Leurs retrouvailles n’avaient pas 
été difficiles, les nombreux mois écoulés depuis 
leur dernier échange les ayant largement pourvus 
de sujets de conversation, mais Scott s’était senti 
mal à l’aise et ne pouvait s’empêcher de remarquer 
les traces d’un laisser-aller qui le dérangeait sur le 
visage et le corps de son ancien ami. À la fin du 
repas, ils s’étaient installés au salon et Adrian 
ouvrit une deuxième bouteille de vin.  
​ — Je ne t’ai pas tout dit, annonça-t-il avec un 
grand sourire, nous allons retravailler ensemble !  
​ Il lui expliqua que la première mission de 
consulting que lui confiait Deep Mind Services, 
son nouvel employeur, concernait la définition 
d’un profil de personnalité générique pour le tout 
nouveau concept Andro-Coach sur lequel 
travaillait Scott. Il s’agissait d’un androïde 
spécialisé dans le coaching sportif et destiné aux 
clubs de compétition. Ce projet passionnait Scott, 
dont l’expertise était d’actualiser en permanence le 
niveau de performance musculaire des produits 
d’European Android Corp. dans le respect de 
l’article 8.2 de la Charte cybernétique de l’Union : 
Aucun androïde ne doit dépasser le cumul des 
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capacités humaines des individus les plus 
performants, dans chaque domaine d’activité 
intellectuelle ou physique. Au-delà de cette limite, 
on entrait dans le monde des robots spécifiques qui 
ne devaient en aucun cas être développés sous 
forme androïde afin de protéger l’équilibre 
psychique des utilisateurs. À l’annonce joyeuse et 
aux explications d’Adrian, Scott anticipa une 
perspective pénible. Il devrait passer de longues 
heures avec lui afin d'échanger des informations 
sur l’impact des écarts de performance sur les 
relations interpersonnelles. C’est un sujet qu’il 
n’aimait pas aborder.  
 

*​  

 
​ Le lendemain matin, Scott fut contrarié par le 
taux d’acétaldéhyde que son Health Mate afficha. 
C’était son jour de congé ; il avait prévu de refaire 
son parcours running de dix kilomètres en moins 
de trente-deux minutes. Ce serait difficile ; Adrian 
n’aurait pas dû ouvrir cette seconde bouteille. Mais 
Scott décida de ne pas se préoccuper de ce léger 
handicap. Il prépara son équipement avant 
d’appeler un cabélec. Moins de vingt minutes plus 
tard, il courrait à un rythme soutenu sur le Running 
Track de son district, surveillant les données 
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métaboliques que son masque solaire affichait en 
continu. Sans aucun doute, son organisme payait 
cash les deux derniers verres de vin de la soirée. Il 
accéléra un peu en ignorant délibérément 
l’accumulation d’ammoniaque dans ses muscles et 
le taux excessif d’alcalinisation du sang. Il n’allait 
quand même pas laisser ce looser d’Adrian 
compromettre ses objectifs ! Il termina le parcours 
en trente et une minutes et cinquante secondes. Il 
resta longtemps assis en bordure de la piste pour 
masser ses cuisses et ses mollets, étirant ses jambes 
douloureuses. Puis il se changea et rentra chez lui, 
où personne ne l’attendait pour saluer sa 
performance matinale.  
 

*​  

 
​ Le projet Andro-Coach avançait bien. Pour la 
première fois dans l’expérience professionnelle de 
Scott chez European Android, ses objectifs étaient 
redéfinis dans une direction radicalement nouvelle. 
Son rôle avait toujours été de trouver un équilibre 
frustrant entre coût et performances, dans le 
respect des contraintes de la Charte. Mais cette 
fois, il fallait pousser les capacités de l’androïde 
jusqu’aux limites légales. Pour lui, cette 
modélisation concrète de l’athlète complet allait 
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bien au-delà de la production d’un auxiliaire 
humanoïde. Dans l’esprit de Scott, il s’agissait de 
construire un prototype technologique de l’homme 
parfait, à un instant donné du développement 
humain. Il gardait néanmoins cette vision pour 
lui-même, bien conscient qu’elle pourrait être une 
source de difficultés dans ses relations avec les 
divers intervenants de l’équipe de projet.  
​ L’androïde identifié sous le nom de Pélops, 
héros grec fondateur des Jeux Olympiques, était en 
phase de test dans une configuration parfaitement 
opérationnelle. Il ne quittait pas l’espace d’accès 
sécurisé qui lui était dédié et qui ressemblait plus à 
un centre d’entraînement sportif qu’à un 
laboratoire industriel. Scott travaillait avec 
acharnement à son paramétrage pour lui permettre 
de rivaliser dans toutes les disciplines avec les 
meilleurs athlètes de l’Union, sans jamais dépasser 
le niveau de performances défini par les records 
officiels. Il disposait des autorisations lui 
permettant de pousser Pélops au bout de ses limites 
et il était fasciné par sa capacité de résistance en 
charge maximum. En parallèle, mais avec un 
certain retard, Adrian construisait le cahier des 
charges psychorelationnel qui ferait de Pélops un 
coach attentif et bienveillant, mais capable de faire 
accepter par chacun le niveau de souffrance 
nécessaire à la réalisation de son potentiel. Scott et 
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Adrian se retrouvaient chaque samedi pour une 
réunion de mise en commun de leurs avancées 
respectives.  
 

*​  

 
​ Ce matin-là, Scott entra dans la salle de 
réunion en compagnie de Yanee, une jeune 
assistante qui venait d’intégrer le projet. Adrian 
était seul et Scott profita de l’occasion :  
​ — Yanee, je crois que tu souhaitais quitter le 
travail de bonne heure aujourd’hui. Ce point 
hebdomadaire sera plutôt formel ; tu peux nous 
laisser.  
​ Adrian ne fit aucun commentaire et Yanee se 
retira. Scott s’installa en face d’Adrian et garda le 
silence quelques instants.  
​ — J’ai le sentiment que tu n’adhères pas 
complètement au projet Pélops. Je me trompe ?  
​ – Peu importe, répondit Adrian, c’est ma 
première mission chez Deep Mind et il est hors de 
question de ne pas remplir le contrat à la 
satisfaction du client. Tu as des critiques à 
formuler ?  
​ – Pas vraiment, mais ton dernier mémo sur le 
syndrome d’insuffisance dans l’entraînement 
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sportif pourrait remettre en question les 
fondements du projet. Si ta conclusion était qu’un 
coach ne doit pas être un modèle de performance, 
mais seulement un excellent psychologue, on 
pourrait bien se passer de Pélops. Tu ne cherches 
quand même pas à ramener tout le projet dans le 
domaine de compétence de Deep Mind, n’est-ce 
pas ?  
​ Le ton de Scott était devenu vaguement 
agressif. Adrian répondit tranquillement en 
contrôlant sa respiration :  
​ — Je ne crois pas que ces remarques aient leur 
place dans le cadre de notre réunion hebdomadaire, 
avec ou sans témoin. Mais puisque tu as choisi de 
sortir de ce cadre, il est préférable que tu aies une 
vraie réponse. Je ne cherche rien d’autre que 
d’apporter le meilleur conseil pour que le projet 
Pélops soit un succès. Mais je crois que les choses 
ne sont pas si simples de ton côté. J’ai perçu dans 
nos échanges des enjeux qui vont au-delà de tes 
obligations professionnelles. Quelque chose 
comme une mystique de la performance qui 
trouverait sa consécration dans le corps de cet 
androïde… Qu’en penses-tu ?  
​ Scott éclata d’un rire désagréable :  
​ — J’imagine à quel point tu trouves pénible 
d’être confronté à une synthèse des meilleures 
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capacités de l’homme, mais ne fais pas de ton 
syndrome d’insuffisance personnel une généralité 
qui s’appliquerait à tous, ce serait une faute 
professionnelle !  
​ Il se leva et Adrian observa sa raideur tandis 
qu’il quittait la salle.  
​ Scott travailla tout le samedi avec Pélops. Ce 
dernier était doté de l’ensemble des fonctions 
relationnelles de base, le profil dédié au coaching 
restant en attente du rapport final d’Adrian. Au fil 
des semaines, Scott s’était senti de plus en plus 
proche de cet androïde avec qui la communication 
était toujours simple et facile. En fait, Pélops avait 
développé un formidable mental de sportif. Scott 
regardait Pélops courir sur un tapis d’entraînement 
et il était subjugué par l’impression de puissance et 
de facilité que donnait la souplesse de ses longues 
enjambées. Il courait depuis plus de trois heures 
sous contrôle de tous les paramètres 
biotechnologiques et aucune variation, aucun 
échauffement n’était perceptible. Le plus 
remarquable était de ne pas entendre respirer ce 
corps splendide qui était comme au repos en 
pulvérisant les derniers records d’endurance. 
​ Les données du Health Mate étaient parfaites 
le lendemain matin. Scott se sentait prêt à battre 
une nouvelle fois son record du dix kilomètres. 
Vers huit heures trente, il se lança sur le Running 
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Track après un bon échauffement. Il connaissait 
par cœur le parcours de deux kilomètres qui variait 
agréablement les faux plats et un dénivelé plus 
marqué dans le dernier tiers. Il attaquait 
précisément cette côte à un bon rythme lorsque son 
regard s’arrêta sur une silhouette familière assise à 
quelques mètres de la piste. Adrian était installé sur 
un rocher d’où il avait une vue parfaite sur 
l’ensemble de la montée ; il lui faisait un amical 
signe de main. Scott ressentit la décharge 
d’adrénaline dans tout son corps tandis que divers 
indicateurs se mirent à clignoter dans l’écran de 
son masque solaire. Il faillit crier de rage, mais 
réussit à continuer sa course sans manifester la 
moindre attention pour Adrian. Il retrouva son 
rythme cardiaque dans la descente et garda la 
cadence pour attaquer le deuxième tour dans les 
temps. Il pensait avec un peu d’amertume à Pélops 
et son imperturbable efficacité. A peine avait-il 
adapté sa foulée pour aborder une seconde fois le 
début de la montée que la voix d’Adrian retentit 
dans son dos :  
​ — Bravo, criait-il, c’est magnifique !  
​ Scott eut un instant d’hésitation et céda 
presque à l’impulsion de faire demi-tour pour 
s’expliquer violemment avec lui, mais il sentit que 
ce serait une forme de reddition insupportable et 
tenta de retrouver son calme.  
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​ Adrian était toujours en position les deux 
tours suivants, mais il avait disparu au cinquième. 
Du haut de la descente vers l’arrivée Scott le vit 
qui l’attendait, adossé contre un arbre et les bras 
croisés sur la poitrine. Il passa la ligne d’arrivée à 
plus de trente-quatre minutes, asphyxié de 
frustration. Ignorant totalement Adrian, il continua 
à petites foulées vers le vestiaire.  
​ C’est alors qu’il entendit ce dernier crier dans 
son dos :  
​ — Hé ! Scott, tu y crois maintenant au 
syndrome d’insuffisance ?  
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Alekseï 
 
​ Le soleil filtra progressivement à travers les 
fenêtres en ogive délicatement ciselées et la 
couleur du vitrage passa lentement du rubis sombre 
à l’or pâle. Alekseï se retourna vers Siriane en 
soupirant de bonheur.  
​ Le lit était immense, la chambre somptueuse 
dans son décor polychrome typique du 
dix-huitième siècle. Le mobilier « Arte povera » 
étalait scènes champêtres et guirlandes végétales 
dans une profusion de nuances subtiles. Siriane 
dormait encore, Alekseï la regardait.  
​ Il y avait bientôt un an qu’il l’avait recrutée 
pour partager son quotidien. C’était certainement 
une de ses meilleures décisions depuis longtemps. 
Habituellement, elle n’était pas autorisée à venir 
dans sa chambre. Lorsque le désir de retrouver la 
jeunesse et la douceur de son corps le gardait 
éveillé, il venait la rejoindre dans la suite qu’il lui 
avait attribuée, dans une aile indépendante de sa 
vaste demeure. Mais il avait eu l’idée de ce voyage 
à deux, pendant lequel elle serait comme sa 
femme, avec toute liberté de choisir le déroulement 
de leurs journées. 
​ Siriane se réveillait et se serra contre lui : 
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​ — Alekseï, comme je suis heureuse d’être ici 
avec toi ! C’est un merveilleux cadeau dont je 
garderai le souvenir.  
​ — Et toi, tu es le plus beau cadeau que je ne 
me suis jamais offert, répondit Alekseï. 
​ Ils commandèrent du thé, des fruits et des 
pâtisseries et s’installèrent sur la loggia. Il laissa à 
Siriane la place d’où la vue sur le canal s’étirait 
entre les colonnes surmontées de claires-voies sur 
une fresque de façades ouvragées. Le chant d’un 
gondolier annonça le passage d’une barque laquée 
noire, les plats-bords et le pontage entièrement 
sculptés et rehaussés d’incrustations dorées. Le 
gondolier portait des chausses à rayures et un 
justaucorps aux courtes manches bouffantes sur les 
épaules. Sur la banquette de velours, une marquise 
vêtue d’une robe pourpre brodée de fil d’argent et 
galonnée de dentelles jouait avec son éventail d’un 
air nonchalant. La gondole fit lentement demi-tour 
pour leur permettre de l’admirer dans tous ses 
détails puis disparut soudain dans une légère 
brume qui s’évapora aussitôt. 
​ — Bravo ! s’exclama Siriane en applaudissant 
joyeusement, tandis qu’Alekseï riait en la regardant 
avec tendresse.  
​ La matinée était bien avancée. Alekseï sortit 
son cahier numérique et se mit au travail pendant 
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que Siriane démarrait un programme de soin 
complet dans la précieuse cabine de beauté, 
richement décorée de personnages de la commedia 
dell’arte. 
​ Ils descendirent déjeuner vers treize heures. 
Le restaurant était magnifique. Les tentures beiges 
et or, le plafond aux caissons sculptés 
d’arabesques, les tapis profonds et le mobilier 
confortable invitaient à la détente dans une 
atmosphère de luxe aristocratique. Ils terminaient 
un verre de Spritz lorsque la luminosité des 
élégants lustres de cristal diminua légèrement et 
qu’une voix annonça :  
​ — Et maintenant, nous vous proposons une 
pause musicale exceptionnelle. Pour vous 
aujourd’hui, l’immense Farinelli interprète un 
adagio d’Antonio Vivaldi.  
​ Le castrat s’avança entre les tables et la voix 
de soprano pénétrante, pleine, riche, rayonnante 
s’éleva dans un silence religieux.  
​ Alekseï observait Siriane qui semblait 
emportée par une profonde émotion, son visage 
immobile tendu vers la voix mystérieuse. Son 
regard se tourna vers celui du chanteur qui 
s’approchait de leur table. À l’instant où il passait 
devant eux, Alekseï remarqua un détail insolite et 
un peu inquiétant. La paupière gauche clignotait à 
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un rythme rapide de plusieurs battements par 
seconde et qui semblait s’accélérer. Il fit un signe 
au serveur et lui fit part de son observation dans un 
chuchotement, sans troubler la fascination de 
Siriane. L’adagio terminé, un maître d'hôtel 
s’approcha de Farinelli, ils échangèrent quelques 
mots et le chanteur quitta le restaurant tandis 
qu’une musique d’ambiance remplaçait la 
représentation. Le maître d'hôtel vint s’incliner 
devant Alekseï et Siriane : 
​ — Nous aurons le plaisir de vous offrir votre 
dîner et nous vous remercions pour votre 
discrétion.  
​ Tandis qu’il se retirait, Siriane se tourna vers 
Alekseï :  
​ — C’est charmant, mais de quoi parle-t-il ?  
​ — Un détail sans importance éluda Alekseï. 
C’était magnifique, n’est-ce pas ? 
​ Le déjeuner s’acheva sans autre incident et ils 
se décidèrent pour une promenade en gondole sur 
le Grand Canal. L’embarquement se faisait 
directement sous le restaurant, dans un tunnel 
sombre dont l’issue était fermée par une double 
porte ouvragée. Elle s’ouvrit sur une lumière crue 
qui soulignait le relief des façades de palais 
somptueux, particulièrement travaillées du côté du 
canal. Ils admirèrent les magnifiques galeries de la 
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Ca’ d’Oro et les fresques du Palazzo Foscari. En 
passant sous le pont du Rialto, un groupe costumé 
les salua joyeusement et Siriane prit la main 
d’Alekseï en posant la tête sur son épaule. La 
promenade dura encore une bonne demi-heure 
pendant laquelle ils se laissèrent bercer par le léger 
balancement de la gondole en regardant défiler les 
façades, les colonnes étroites et les élégantes 
arcades.  
​ L’après-midi s’étira paresseusement sur la 
loggia, rythmée par le passage de gondoles sur 
lesquelles se jouait parfois une sérénade et ils 
choisirent de profiter encore de cette tranquillité et 
de la douceur du début de soirée le temps d'un 
apéritif.  
 

*​  

 
​ Au quotidien, Alekseï et Siriane avaient 
rarement l’occasion de partager une journée 
entière. Leur relation était clairement définie par le 
contrat de Domestic Friend. Alekseï organisait sa 
vie en fonction de ses activités professionnelles et 
sociales dans lesquelles Siriane n’avait aucune 
place. Il lui demandait rarement de l’accompagner 
dans un moment de détente ou de loisir. L’essentiel 
du temps de Siriane était consacré à la gestion 
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domestique et elle quittait peu la maison, restant 
toujours disponible pour lui. Ce voyage était une 
sorte de parenthèse qui s’ouvrait sur une nouvelle 
forme d’intimité. C’était doux et léger, un peu 
mystérieux. Ils ne savaient pas si cette parenthèse 
se refermerait pour rester un agréable souvenir 
partagé ou si Alekseï provoquerait d’autres 
occasions similaires, ce qui ne manquerait pas de 
faire évoluer le quotidien de leur relation.  
 

*​  

 
​ — Qu’aimerais-tu faire ce soir ? lui 
demanda-t-il soudain. Nous pourrions dîner ici en 
tête-à-tête, ou assister au dîner spectacle proposé 
par l’hôtel. C’est un genre de show sur l’histoire de 
Venise, dans l’esprit de la commedia dell’arte.  
​ — Je crois que j’aimerais y assister si tu en as 
envie.  
​ Le dîner fut délicieux, accompagné d’une 
excellente bouteille d’Amarone qui participa 
largement à leur plaisir. Le spectacle était gai et 
vivant, mettant en scène un nombre considérable 
d’acteurs costumés. La scénographie exubérante, 
comme le rythme et la vivacité des tableaux 
entraînèrent le public dans une joyeuse animation 
et Siriane riait aux éclats. Alekseï, qui ne l’avait 
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jamais vue si spontanée, fut frappé par le caractère 
presque enfantin qui s’exprimait et qu’elle ne lui 
avait pas permis d’entrevoir à ce jour. Il en était 
touché, mais aussi un peu gêné, sans trop savoir 
pourquoi.  
​ Le spectacle se termina tard, mais Siriane était 
excitée par cette soirée et par le vin dont elle 
n’avait pas l’habitude. Elle s’enhardit à demander :  
​ — Alekseï, que dirais-tu de marcher un peu le 
long du canal ? La nuit doit être douce et j’aimerais 
profiter encore de la vue. Je suis un peu triste de 
penser que nous repartons demain. 
​ — Eh bien ! pourquoi pas ? Nous avons 
mangé et bu plus que d’ordinaire et ça ne nous fera 
pas de mal, répondit-il gaiement.  
​ Ils traversèrent les vastes salons de l’hôtel, 
s’attardant au passage sur la richesse du décor. Il y 
régnait une atmosphère à la fois joyeuse et feutrée 
et de nombreux résidents bavardaient en costume 
d’époque, courtisant aimablement leurs rencontres 
d’un soir avec de grands gestes ostensiblement 
distingués.  
​ Alekseï passa son bras autour de la taille de 
Siriane tandis qu’ils sortaient dans la rue longeant 
le canal. Il y avait autant de monde à l’extérieur et 
un groupe s’était formé autour de quelques 
musiciens. Des serveurs faisaient d’incessants 
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allers-retours avec des plateaux chargés de 
cocktails et de verres de vin pétillant, les 
distribuant gracieusement aux admirateurs de 
gondoles accoudés aux balustrades. 
​ Ils marchèrent quelques centaines de mètres 
en direction de l’extrémité du quai. À l’étonnement 
de Siriane, il n’y avait presque plus personne et le 
canal semblait s’enfoncer dans l’obscurité. À ce 
moment, Alekseï la prit dans ses bras et murmura : 
​ — Et si l’on rentrait profiter aussi de notre 
chambre et de notre lit romantique ? 
​ — Oh oui ! Avec plaisir. Mais crois-tu que 
l’on pourrait d’abord aller jusqu’au Grand Canal ? 
Il m’a semblé tout près lors de notre promenade en 
gondole. J'aimerais voir encore une fois les palais 
et nous ne sommes pas montés sur le pont du 
Rialto. 
​ Alekseï la regarda un instant en silence. 
Quand il reprit la parole, son intonation était 
changée et portait une nuance sarcastique : 
​ — Allons Siriane, tu ne croyais quand même 
pas que tout était réel, la marquise, Farinelli, qui 
est mort au dix-huitième siècle… et le reste ? 
​ Siriane resta interdite. Ses lèvres tremblaient 
légèrement : 
​ — Mais le Grand Canal, les palais, ils étaient 
vrais n’est-ce pas ?  
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​ — Et le superbe spectacle d'hologrammes, 
continuait Alekseï d'un ton devenu cassant, la 
promenade en gondole où nous ne sommes jamais 
sortis du tunnel... des images, seulement des 
images pour des enfants comme toi, comme nous !  
​ Siriane, paniquée, ne savait pas d’où venait 
cette colère ni à qui elle s’adressait : 
​ — Mais où sommes-nous Alekseï ? Tu 
m’avais dit que nous allions à Venise…  
​ — Ne soit pas stupide, Siriane ! Nous y 
sommes bien sûr, à l’hôtel Risorgimento Venezia 
construit il y a plus de trente ans, après que la ville 
a disparu dans la lagune ! 
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Oscar 
 
​ Le livreur tourna sur lui-même et redescendit 
le perron au petit trot. Oscar reconnut la profonde 
rayure dans la coque semi-rigide, au niveau de 
l’omoplate gauche ; la curiosité le poussa à 
rappeler l’androïde dont l’identifiant s’étalait entre 
ses épaules : 
​ — RD512, j’ai une question !  
​ Le livreur s’arrêta net, pivota une nouvelle 
fois et revint à même allure.  
​ — Centaurus Delivery RD512 à votre service, 
répéta-t-il avec la même intonation que 
précédemment. 
​ — Ce n’est pas la première fois que vous me 
livrez, n’est-ce pas ? 
​ — C’est la quatorzième fois depuis le début 
de l’année, la troisième fois ce mois-ci et la 
première fois cette semaine, répondit l’androïde. 
​ Oscar fit une grimace et rentra chez lui. Il était 
bon client du shopping virtuel depuis quelque 
temps ; pourquoi se déplacer quand on avait à 
portée de main les dernières nouveautés ? 
​  
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​ Le trenchcoat trois-quarts était superbement 
ajusté à la taille par une large ceinture ton sur ton 
dont les reflets soyeux contrastaient avec le velours 
du reste. Le col droit donnait à la silhouette 
quelque chose d’aristocratique sans être guindé. 
Oscar, se regardant dans le miroir, se félicita 
d’avoir obtenu son adhésion au Young Designers 
Club. Il fallait qu’il pense à remercier Alekseï pour 
son parrainage. Mais il devait se dépêcher ; il lui 
avait fallu beaucoup de patience pour obtenir ce 
rendez-vous avec Atticus et il ne voulait surtout 
pas arriver en retard. 
 

*​  

 
​ Le Sirius Café venait d’ouvrir au dernier étage 
de l’Alpha Centauri Mall. En sortant de 
l’ascenseur, Oscar resta figé d’étonnement devant 
le décor qui l’accueillait. La salle immense était 
plongée dans une pénombre où des myriades de 
lucioles bleu électrique dessinaient de gracieuses 
arabesques. On ne pouvait deviner ni murs ni 
plafond dans cet espace d’un noir sidéral, constellé 
d’étoiles qui diffusaient une luminosité douce et 
enveloppante. Oscar était fasciné par le 
mobilier ; les fauteuils profonds semblaient faits 
d’une matière organique qui exerçait une attraction 
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physique. Il regarda un sofa s’étirer sensuellement 
pour accueillir un nouveau client. Oscar était 
toujours plongé dans sa contemplation quand une 
hôtesse aux courbes extra-terrestres vint à sa 
rencontre. Il avait été identifié dès la sortie de 
l’ascenseur ; prenant sa main, elle l’invita à la 
suivre à la table d’Atticus. Elle avait la peau bleue 
règlementaire des androïdes de dernière génération 
et son teint s’accordait parfaitement à l’atmosphère 
du lieu. De dos, il était impossible de savoir si elle 
était nue, ou revêtue d’une mince combinaison. ​  
​ Atticus se leva pour le saluer. Oscar fut ravi de 
constater qu’il émanait de lui ce charme 
bienveillant qu’il avait déjà perçu dans leur 
premier échange à distance.  
​ — Asseyez-vous, cher Oscar, et prenez donc 
un de ces cocktails dont le Sirius Café garde 
jalousement le secret.  
 ​ — Je ne suis donc pas au bout de mes 
surprises, répondit Oscar en s’installant 
confortablement, quel endroit extraordinaire !  
​ Ils continuèrent à bavarder comme deux amis 
pendant que l’on préparait les boissons, 
s’observant discrètement, mais avec la plus grande 
attention. Atticus était très beau et certainement 
aussi riche. Ses vêtements un peu bohèmes, ses 
chaussures de cuir fin, ses bijoux, tout révélait un 
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goût parfait et une exigence sans limites. 
​ Atticus était le décorateur à la mode et 
Vandana ne tarissait pas d’éloges à son sujet. Oscar 
était resté un peu en retrait de la conversation 
quand celle-ci avait décrit avec enthousiasme la 
nouvelle ambiance de son salon, lors de la Garden 
Party du Conseil. Cependant il avait retenu le nom 
et s’était promis de prendre contact rapidement. Il 
avait le sentiment d’avoir laissé son intérieur se 
démoder, au point de ne plus oser inviter chez lui 
que ses amis les plus proches. Cette situation était 
d’autant plus insupportable qu’il n’avait plus 
d’autre activité que sa vie sociale. Il avait donc 
décidé de remettre ses pièces de réception au goût 
du jour ; Atticus avait suggéré de faire plus ample 
connaissance avant d’envisager une première 
approche des lieux. ​  
​ — Je vous ai proposé ce lieu de rendez-vous, 
reprit Atticus, parce que c’est un bon endroit pour 
vous expliquer ma façon de travailler. Le décor de 
ce café est une de mes dernières créations.  
​ Il laissa un temps de pause, attendant la 
réaction d’Oscar qui s’exclama : 
​ — Quelle merveilleuse réussite ! En effet, je 
comprends mieux pourquoi vous m’avez invité à 
vous rejoindre ici.  
​ — Si nous faisons affaire, je travaillerai sur le 
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thème que nous choisirons ensemble, mais je ne 
sais rien faire de bon sans une totale liberté.  
​ — Je comprends parfaitement et je 
n’imaginerais pas faire appel à vous pour tenter 
d’influencer vos choix ; la dimension artistique de 
votre travail en souffrirait inévitablement.  
​ Atticus sourit et but un peu de son cocktail 
avec distinction. 
​ — Il est préférable de répondre tout de suite à 
vos interrogations sur le budget nécessaire, 
reprit-il. Je travaille habituellement sur la base 
d’une enveloppe globale que nous définirons selon 
votre ambition. Bien entendu, je m’engage dès le 
départ à ne pas dépasser son montant maximum, 
mais nous ne perdrons pas notre temps à rentrer 
dans le détail des divers postes. 
​ — C’est certainement la formule la plus 
confortable pour nous deux, acquiesça Oscar. 
Pouvez-vous m’indiquer un niveau de budget 
réaliste pour les espaces que nous avons évoqués ?  
​ — Bien sûr, je tenais à vous renseigner 
immédiatement sur ce point. Le thème de décor 
choisi sera important, parce qu’il détermine un 
niveau de technologie qui peut s’avérer coûteux. 
Comme vous pouvez l’imaginer, c’est le cas ici 
même. Mais on pourrait certainement faire quelque 
chose de très bien entre deux et trois unités.  
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​ Le sourire d’Oscar se figea un peu. C’était la 
moitié de la valeur de sa propriété et une bonne 
partie de ses économies. Il eut un instant de 
panique intérieure, mais Atticus n’avait pas lâché 
son regard et il fallait dire quelque chose. À cet 
instant, l’hôtesse bleue au corps fantastique 
traversa son champ de vision ; il se sentit jeune et 
insouciant, libéré des inutiles inquiétudes qui 
l’empêchaient de profiter de la vie. Et il se trouvait 
tellement séduit par l’atmosphère magique du 
Sirius Café qu’il imaginait sans difficulté le plaisir 
de ses futures invitées.  
​ Alors il se pencha un peu vers Atticus :  
​ — Ce sera parfait. Venez voir mon 
intérieur ; je suis vraiment impatient de découvrir 
vos propositions.  
​ Ils se quittèrent mutuellement ravis de leur 
entretien. 
​ Oscar descendit dans les étages commerciaux 
de l’Alpha Centauri Mall. L’architecture était 
admirable au niveau cinquante-deux, où se 
trouvaient de nombreuses boutiques de créateurs. 
La beauté des matériaux et le jeu de la lumière 
dans les parois ouvragées donnaient une 
atmosphère de luxe et de grande quiétude. Il entra 
dans plusieurs ateliers-boutiques, échangeant 
longuement avec les artisans sur les qualités de 
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leurs ouvrages. Il acheta une écharpe de soie 
sauvage qui s’harmonisait à merveille avec le 
trenchcoat, puis un bracelet finement ciselé. La 
tension que sa décision impulsive avait provoquée 
acheva de se dissiper ; il envoya un message à 
Alekseï pour lui proposer de déjeuner ensemble.  
 

*​  

 
​ Le restaurant était entièrement végétalisé, bien 
qu’installé dans les soubassements du bloc où 
Alekseï avait ses bureaux. Ils avaient pris 
l’habitude de s’y retrouver régulièrement. Les 
discrets chants d’oiseaux étaient artificiels, comme 
la lumière qui filtrait entre les frondaisons, mais le 
service était assuré par un personnel humain et 
charmant, dont l’humour respectueux était un atout 
majeur de l’établissement.  
​ Le repas se terminait quand Oscar se décida à 
raconter l’entrevue du matin et sa décision de faire 
appel au talent d’Atticus. Alekseï leva son regard 
vers Oscar :  
​ — Vous avez parlé du budget, j’espère. 
Atticus n’a pas la réputation d’être bon marché.  
​ — Effectivement, mais je ne passe pas la 
moitié de mon temps en voyage, comme toi. Tu 
sais Alekseï, à mon âge la maison devient un 

93 



refuge contre l’agitation du monde ; ça mérite bien 
quelques investissements.  
​ — Je ne suis pas absolument certain que le 
terme d’investissement soit le plus approprié, 
plaisanta Alekseï.  
​ Il lut sur le visage d’Oscar que sa remarque 
était peu appréciée.  
​ — Oh, je sais que c’est une folie, reprit Oscar, 
mais tu vois, je ressens le besoin de pouvoir me 
retirer avec mes amis dans un chez-moi où je me 
sentirais vraiment bien. C’est dans ce bien-être 
personnel que je suis prêt à investir.  
​ — Alors, raconte-moi, demanda Alekseï, quel 
genre de décor tu imagines pour satisfaire ton 
besoin ?  
​ Il y eut un silence prolongé. Oscar finit par 
répondre en regardant son assiette :  
​ — Tu sais, Atticus est un artiste…, il 
travaillera selon son inspiration.  
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Matthew 
 
​ Le Merry Meal 300 était un excellent modèle. 
Il était en service depuis six ans, mais devrait 
pouvoir fonctionner encore aussi longtemps sans 
problème, se dit Matthew en verrouillant la porte 
latérale du distributeur de repas.  
​ Il rangea les appareils de contrôle dans la 
mallette technique et balaya du regard la cantine 
déserte. La salle rectangulaire était partagée en 
cinq espaces de couleurs différentes par des 
murettes basses surmontées de végétation 
synthétique. Entre quatre et cinq cents places au 
total, avec un mur distributeur MM 300 à chaque 
extrémité. L’ensemble était aussi propre, 
fonctionnel et sans âme que la machine qu’il venait 
de refermer. Celle-ci devait servir plusieurs milliers 
de repas chaque jour à la population hétéroclite de 
ce nouveau quartier de zone trois. Dans moins 
d’une heure, les portes s’ouvriraient sur les rares 
familles et les habitants les plus âgés, suivis jusque 
tard dans la soirée par les Individuels qui 
représentaient l’essentiel de la population du 
district. Cette foule plutôt silencieuse 
s’alimenterait rapidement, le nez sur les écrans.  
​  
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​ Matthew dînait habituellement dès la fin de 
son travail, dans les cantines où il venait contrôler 
les distributeurs. Il prenait un plateau-repas dont le 
contenu restait toujours un peu mystérieux malgré 
les noms évocateurs ; la raviole de champignons au 
bouillon parfumé était alléchante, mais on savait 
peu de choses sur les champignons et moins encore 
sur le bouillon. Il trouvait un peu de compagnie 
dans la présence des enfants et des anciens, suivant 
leurs échanges avec envie. Son métier ne favorisait 
pas les rencontres ; il avait peu de temps libre et 
pas beaucoup d’occasions de nouer des relations. 
Mais ce soir, il ne dînerait pas seul. Ce soir, pour la 
première fois, il était invité chez Soana.  
​ En attendant le tramélec, il se replongea dans 
les instants de leur rencontre. Matthew avait 
déjeuné tard ce jour-là, retardé par les difficultés de 
remise en état d’un antique MM 110. La révision 
terminée, il avait pris le plateau-repas qui lui avait 
permis de vérifier ses derniers réglages. Il s’était 
installé à la table la plus proche, en face de Soana. 
En levant les yeux, il réalisa qu’elle n’était pas 
venue se restaurer. Devant elle s’étalaient de petits 
pots de couleurs et une feuille de papier épais 
qu’elle recouvrait soigneusement de motifs 
délicats : des fleurs et des oiseaux.  
​ Chaque détail de son visage, chacun de ses 
mots s’était gravés quelque part en lui ; la mèche 
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de cheveux noirs qu’elle relevait régulièrement 
d’un geste un peu brusque, la douce dépression qui 
se creusait au-dessus de la clavicule quand elle 
regardait ailleurs, les notes discrètes de son rire 
quand il lui demanda si elle avait reçu 
l’autorisation de venir dessiner là. Et Soana était 
devenue un espoir inattendu dans une vie sans joie.  
 

*​  

 
​ Les blocs de logements défilaient à vive allure 
derrière les panneaux translucides du tramélec 
bondé. Matthew était debout, comme toute 
personne valide. Dans sa main gauche, la mallette 
technique était régulièrement plaquée contre son 
genou par une forte femme qui avait trouvé près de 
lui un espace pour sa corpulence. De sa main 
droite, il protégeait de son mieux un petit sac de 
cerises offertes par un gérant de cafétéria de zone 
deux. Le bloc 32N4 était à quelques centaines de 
mètres de l’arrêt du tramélec. C’était un quartier 
sans vie, aux alignements monotones de façades 
sans relief. Les délivrélecs autonomes occupaient 
les couloirs de circulation entre les trottoirs 
roulants desservant les services publics : maisons 
de l’éducation, centres de soins ou de sécurité. Le 
commerce était absent, à l’exception d’un 
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revendeur d’occasions Back Market qui occupait le 
soubassement d’un bloc entier. L’ascenseur 
34N4–D le déposa au vingt-deuxième étage avec 
quelques minutes d’avance. 
​ — Viens à partir de dix-neuf heures trente, je 
ne serai pas prête avant, avait-elle dit.  
​ Sur le moment, Matthew s’était interdit de 
penser à ce que cela signifiait. Mais en parcourant 
la coursive vers la porte 3250, il eut du mal à 
retenir son imagination. Il frappa doucement quatre 
ou cinq coups sans impatience, comme un code 
réservé aux intimes. Il y eut à l’intérieur un bruit 
d’objets métalliques qui s’entrechoquent et une 
exclamation étouffée. Un silence, puis son pas 
rapide et la porte s’ouvrit en grand sur une Soana 
en tablier, un soupçon d’hilarité confuse dans le 
regard.  
​ — Entre vite, je finis de préparer le dîner. 
​ Elle repartit tout aussi précipitamment en 
laissant Matthew refermer la porte. Avançant dans 
la pièce, il eut du mal à reconnaître le module — 
un single standard — attribué aux individuels. 
L’espace ne semblait pas plus généreux et pourtant 
Soana avait réussi à loger une table pour quatre 
avec un genre de vaisselier, un coin de travail 
surmonté d’étagères chargées de livres et d’objets 
d’art, un lit confortable dans une sorte d’alcôve 
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romantique ainsi que de nombreuses plantes qui 
noyaient le tout dans une atmosphère de jardin 
d’hiver.  
​ Elle avait disparu derrière une porte 
entrouverte et des bruits de vaisselle 
accompagnaient une délicieuse odeur de cuisine.  
​ Matthew s’approcha : 
​ — Je peux faire quelque chose ?  
​ Il découvrit avec étonnement que la petite 
salle d'eau qui équipait ce type de logement avait 
été transformée en espace aussi polyvalent que 
fonctionnel. Le lavabo était devenu évier, entouré 
de rangements parfaitement organisés pour un 
matériel de cuisine limité. Face à l’évier, une 
console étroite supportait un réchaud à feu unique 
et une planche à découper. L’espace de toilette était 
concentré dans la douche où une petite vasque 
accrochée à la paroi et un miroir recréaient une 
salle de bain de poupée.  
​ — C’est toi qui as transformé la salle d’eau ?  
​ — Bien entendu ! Personne n’aurait accepté 
de le faire. 
​ Matthew savait que c’était contraire aux 
normes et règles d’usage de ce type de 
logement ; il avait du mal à croire que Soana les 
transgresse avec tant d’insouciance. 
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​ — Tu n’as pas peur d’être contrôlée ? 
​ — Et alors, répondit-elle en riant, mon risotto 
mérite bien de prendre quelques petits risques !  
​ Il réalisa soudain qu’elle avait vraiment 
cuisiné le risotto elle-même. Il en resta muet de 
stupéfaction ; où pouvait-elle s’approvisionner en 
légumes frais dans un district de zone trois ? 
C’était un mystère qui devrait être éclairci.  
​ Matthew s’assit dos au mur largement couvert 
de gravures et aquarelles, admirant la nappe de 
tissu, les couverts anciens et la carafe de vin blanc.  
​ — Risotto aux petits légumes de printemps, 
annonça fièrement Soana en déposant deux 
assiettes sur la table. 
​ Ils dînèrent sans hâte, Soana attentive à leur 
plaisir de chaque instant et Matthew émerveillé par 
la qualité de ce minuscule univers qu’elle avait su 
bâtir autour d’elle. Au moment des cerises, il posa 
la question :  
​ — C’était délicieux. Mais où trouves-tu des 
légumes ? 
​ — Tu le sauras demain matin, répondit-elle en 
plongeant dans son regard avec une irrésistible 
douceur. 
 

* 
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​  
​ Le jour se levait lentement et Matthew ne 
dormait pas. Il regardait Soana avec une émotion 
qui faisait battre son cœur et ses paupières. 
Longtemps elle resta cachée sous ses boucles 
brunes, les épaules découvertes jusqu’à ce paysage 
de dunes qui le fascinait. Quand elle s’étira enfin 
en ouvrant les yeux, il la prit dans ses bras pour 
échapper à son regard.  
​ Une heure plus tard, ils montaient dans un 
tramélec interzone. Matthew était étonné de la 
tranquillité de Soana ; on racontait tant de choses 
effrayantes sur la zone quatre. À mi-chemin, elle 
consulta son smartphone et annonça :  
​ — Nous sommes attendus à l’arrivée. Tu vas 
rencontrer quelques amis précieux !  
​ En sortant de la station, Matthew reçut de 
plein fouet la misère et la tristesse des lieux. 
Quelques bâtiments gris et sales, bureaux vétustes 
et entrepôts mal entretenus, au-delà desquels 
s’étirait une avenue noyée de brume desservant des 
usines et des ateliers. Des délivrélecs de divers 
tonnages circulaient en continu dans un 
grondement ininterrompu qui décourageait toute 
conversation. Un cabélec vint se serrer contre le 
terre-plein et Soana s’avança en prenant la main de 
Matthew. Ils entrèrent dans le véhicule où un 
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homme les accueillit avec un sourire chaleureux. 
Soana l’embrassa :  
​ — Voici Matthew ; ne me demande pas 
pourquoi je lui fais confiance ! Matthew, voici 
Greg qui fait pousser les meilleurs légumes des 
douze districts alentour.  
​ Greg semblait parfaitement détendu. Il 
annonça d’un air mystérieux :  
​ — Dans quelques instants, vous allez 
bénéficier en tant qu’invités du dernier 
investissement des producteurs !  
​ Le cabélec s’arrêta devant un entrepôt 
abandonné et repartit dès qu’ils furent descendus. 
Greg sortit son smartphone. Presque aussitôt, un 
vieux délivrélec apparut de derrière le bâtiment 
pour stopper à leur niveau. La porte latérale 
s’ouvrit, ils montèrent dans la cabine de 
chargement où des caisses de bois reconstitué leur 
servirent de sièges.  
​ — C’est un délivrélec fantôme, s’exclama 
Greg en riant. Quoi de mieux pour des maraîchers 
pirates ! Nous en avons pour une bonne douzaine 
de minutes. Pendant ce temps Matthew, je vais 
t’expliquer qui nous sommes et comment nous 
travaillons.  
​ Le groupement de producteurs s’était 
constitué une dizaine d’années plus tôt, alors que 
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de nombreuses usines avaient fermé dans le 
district. Des ouvriers devenus Sans Emploi avaient 
décidé de cultiver ensemble des friches 
industrielles dont les sols étaient de qualité 
acceptable. Ces entreprises abandonnées n’étaient 
plus surveillées ; il restait quantité de matériel qui 
pouvait être récupéré et transformé pour assurer la 
filtration de l’atmosphère polluée et la sécurisation 
des espaces de culture. Bien entendu, tout cela était 
parfaitement illégal, d’autant plus que les serres 
avaient rapidement atteint un rendement suffisant 
pour développer tout un réseau de distribution 
informel. Elles alimentaient maintenant de 
nombreuses familles au-delà de ce district peu 
habité.  
​ — Nous sommes plus de cent-cinquante 
maraîchers réguliers ou occasionnels aujourd’hui. 
Tu en verras quelques dizaines dans un moment ! 
​ Le délivrélec stoppa et la porte latérale 
s’ouvrit. Le sourire de Greg se figea et fut 
remplacé par une expression de consternation.  
​ — Descendez calmement et tout se passera 
très bien, ordonna une voix ferme et mesurée. 
​ Par-dessus l’épaule de Greg, Matthew pouvait 
lire le nom du capitaine Hill sur son badge et 
apercevoir les uniformes et les armes de la brigade 
territoriale. Une longue rangée d’hommes et de 
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femmes en vêtements de travail se tenait 
silencieusement le long d’un mur.  
​ — Vous saviez que ça arriverait un jour, 
continua la voix posée du capitaine Hill. La 
récupération de ce délivrélec était une erreur. On 
dirait que vous n’êtes pas aussi bons hackers 
informatiques que maraîchers… 

​ Il parlait tranquillement, d’un ton presque 
amical qui apaisait la tension de l’instant. Greg, 
Matthew et Soana descendirent du véhicule. Trois 
hommes en uniforme avancèrent vers eux, sans 
précipitation.  
​ — On soupçonnait votre existence depuis 
longtemps, dit le capitaine, mais on avait mieux à 
faire que de vous rechercher, jusqu’à ce que… 

​ Le reste de la phrase se perdit dans le 
rugissement d’un moteur puissant au démarrage. 
Ils se retournèrent d’un même mouvement et Greg 
poussa un cri de fureur qui emporta Matthew 
comme une tornade. Il échappa d’un bond à la 
main gantée qui allait lui saisir le bras et courut 
jusqu’au bulldozer qui s’avançait vers la première 
serre. Escaladant la machine par l’arrière de la 
cabine, il attrapa brusquement le conducteur par 
l’épaule en hurlant : 
​ — Stop ! Vous ne pouvez pas faire ça ! 
​ Surpris et effrayé, l’homme le repoussa 
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brutalement. Basculant à l’extérieur de l’engin, 
Matthew se rattrapa à la manche du conducteur en 
l’entraînant dans sa chute. Ils tombèrent 
lourdement sur la chenille qui les renvoya au sol 
tandis que le bulldozer s’arrêtait. ​  

​ Une vive douleur traversa la hanche de 
Matthew pendant qu’il tentait de se relever, 
aussitôt saisi et menotté par les hommes de la 
brigade. Le conducteur saignait d’une plaie à la 
cuisse, mais semblait plus choqué que gravement 
blessé.  
​ Matthew fut amené sans brutalité jusqu’au 
fourgon du capitaine. On le fit asseoir à l’arrière et 
le capitaine Hill le rejoint presque aussitôt :  
​ — Les secours arrivent dans un instant. 
Pouvons-nous parler en attendant ?  
​ Il s’installa en face Matthew, lui demanda son 
smartphone et le connecta au terminal de sécurité. 
Il consulta l’écran quelques instants puis 
demanda :  
​ — Apparemment, vous n’avez rien de 
commun avec les maraîchers ?  
​ — J’aime Soana, répondit simplement 
Matthew. 
​ Ils prirent le temps d’un échange de regards 
tranquille et attentif. 

105 



​ — Je ne peux pas vous relâcher après ce qui 
vient de se passer, dit le capitaine. D’ailleurs, vous 
avez besoin de soins. Mais vous serez libéré 
rapidement et reconvoqué plus tard. Je le dirai à 
vos amis. 
 

* 
 

​ Toute la journée, Matthew resta en 
observation dans le Centre de Soins Sécurisé. Vers 
dix-neuf heures, il se leva en grimaçant, marcha 
lentement jusqu’au réfectoire pour prendre un 
plateau-repas au distributeur. C’était un Merry 
Meal 300 de la dernière série. 
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Xander 
 
​ — Je viens de parcourir : « Sept Savoirs 
nécessaires à l'éducation du futur », déclara 
Xander, un ouvrage curieux, assez éloigné de 
l’idée que je me fais de notre mission. 
​ Alexia le regarda avec intérêt ; Xander se 
passionnait pour l’histoire de l’éducation, mais il 
évitait habituellement d’en parler avec ses 
collègues. La plupart pensaient que son goût pour 
les vieilles théories était le signe d’une certaine 
réserve sur les méthodes modernes. Mais Alexia 
était devenue son amie et elle appréciait les 
échanges qu’il provoquait. 
​ — Il est très ancien, ce livre ? demanda-t-elle. 
​ — Pas vraiment, il date du début du siècle. 
C’est pour ça que le titre m’a attiré. Mais de toute 
évidence, l’auteur n’était pas un spécialiste de 
l’éducation ; plutôt un philosophe. Il en restait 
quelques-uns à son époque.  
​ — Donc, tu ne partages pas sa vision. 
​ — Ce n’est pas sans intérêt, mais ça ne parle 
pas vraiment d’éducation. Plutôt de morale avec 
des chapitres sur la condition humaine, la 
compréhension entre les peuples ou l’éthique… 
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​ — Effectivement, on ne voit pas bien le 
rapport. Si les éducateurs s’occupent de refaire le 
monde, les enfants et leurs parents ont du souci à 
se faire ! 
​ — Je suis d’accord, mais parfois on est 
confronté à des questions qui nous dépassent un 
peu. Comme en ce moment avec Chann, la fille de 
Christopher.  
​ Alexia savait que Chann était perturbée parce 
que son père avait tué un migrant pendant une 
intervention d’expulsion. Mais elle ne voyait pas 
en quoi Xander pouvait se sentir dépassé.  
​ — Quelles questions ?  
​ Xander resta silencieux un moment.  
​ — Chann me demande pourquoi on ne lui a 
jamais parlé des migrants et des citoyens pauvres 
qui vivent en zones trois et quatre. Je ne sais pas 
comment lui répondre et ça me dérange. 
​ Xander retourna à son bureau. Il préparait un 
atelier collectif auquel Chann devait participer 
lorsque son avatar clignota au bas de la table 
digitale. C’était une tête d’animal mythique ; un 
loup blanc au regard indéchiffrable. Il ne répondit 
pas tout de suite. Il ne voulait pas qu’elle 
l’implique dans ses difficultés familiales et 
préférait attendre de connaître la raison de son 
appel. Quelques instants plus tard, elle envoya un 
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message : « Petit problème avec le test de Gestion 
des Conflits – besoin d’une explication – Chann ». 
Rassuré, Xander la rappela. Il s’agissait 
simplement d’éclaircir un point d’énoncé qui 
pouvait prêter à confusion. Elle ne chercha pas à 
lui parler de son père, mais elle lui parut un peu 
déprimée.  
​ Toujours assis devant sa table, Xander 
repensait à ce livre étrange et à l’évolution des 
pédagogies. Il avait vu disparaître des programmes 
les dernières notions techniques et 
scientifiques ; c’était maintenant le domaine 
réservé de l’intelligence artificielle. L’Éducation 
était consacrée au développement des CSF — 
Compétences Sociales Fondamentales. Elle se 
terminait à l’âge de quinze ans, avec 
l’Émancipation Universelle et l’accès au Revenu 
de Base de l’Union. Seuls les adolescents des 
premiers et deuxièmes districts avaient 
automatiquement la possibilité de prolonger leur 
formation par divers enseignements de leur choix. 
Ils pouvaient alors accéder à un haut niveau de 
connaissance en art, en philosophie antique ou tout 
autre domaine de culture subsidiaire. Xander ne 
comprenait pas pourquoi l’auteur du livre, un 
certain Edgar Morin, avait classé parmi les 
fondamentaux du savoir des notions de condition 
humaine ou d’identité terrienne, sans parler 
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d’anthropoéthique. Que pouvaient bien apporter 
ces concepts purement philosophiques au quotidien 
des citoyens ? L’important était d’apprendre aux 
jeunes à gérer leurs émotions et respecter les règles 
de la vie en société pour leur éviter les 
comportements générateurs de troubles. C’était la 
mission des Éducateurs et Xander était fier de s’y 
consacrer. Ce qui l’ennuyait, c’était de ne pas 
pouvoir donner de sens au drame que Christopher 
avait vécu. Chann voulait des réponses ; il sentait 
qu’elles se trouvaient peut-être cachées dans les 
« Sept Savoirs nécessaires à l'éducation du futur ». 
 

* 
 
​ Christopher se réveilla tôt. Il avait mieux 
dormi et pensa qu’il serait bientôt temps de 
reprendre sa place au sein de la brigade territoriale. 
Il avait admis l’idée qu’il n’était pas responsable 
de la mort d’Ousmane. Bien sûr, son manque 
d’expérience avait contribué à cet accident, mais il 
avait obéi aux ordres de son mieux. Il trouva 
Chann assise au salon, le visage fatigué et un verre 
de Nutri-Morning à la main. Elle ignora sa 
présence. 
​ — Hello, Chann, lança-t-il, comment va ma 
fille ce matin ?  
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​ — Mieux que l’homme qui est mort à cause 
de toi.  
​ Christopher encaissa le coup et sentit la 
tension se répandre en lui, comme pendant les 
entraînements au combat. Mais il ne voulait pas se 
battre avec elle :  
​ — D’accord Chann, c’est déjà ça. 
​ — Tu m’as toujours dit que ta mission était de 
protéger les gens. 
​ Christopher ne répondit pas. Il fallait vraiment 
que quelqu’un aide sa fille à comprendre et 
accepter ce qui s’était passé. Lui ne s’en sentait pas 
capable pour l’instant.  
​ Il arriva à l’heure précise du rendez-vous et 
s’assit en face de Xander, avant même d’être invité 
à le faire.  
​ — Chann pense que je suis un criminel. Et 
vous ?  
​ — Je ne suis pas là pour avoir un avis sur ce 
qui vous est arrivé, répondit prudemment Xander. 
​ — Mais vous êtes là pour éclairer ma fille sur 
ce qu’elle doit en penser, non ? 
​ — Écoutez-moi, Christopher. Vous pensez 
peut-être qu’il y a des réponses écrites quelque part 
pour toutes les situations de l’existence. Vous avez 
peut-être imaginé que les gens qui sont 
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officiellement chargés de l’éducation des jeunes 
ont accès à toutes ces réponses et que leur métier 
consiste à choisir la bonne dans chaque 
circonstance…  
​ — Ça va, coupa Christopher. Je viens de 
traverser tout ça et je n’ai pas besoin qu’on me 
fasse un dessin. Je venais juste vous demander si 
vous pouvez aider ma fille. 
​ — Je vous promets d’essayer ; c’est tout ce 
que peux faire. 
 

* 
 

​ Xander était rentré chez lui de mauvaise 
humeur. Quelques heures plus tard, il cherchait le 
sommeil ; les questions de Christopher 
l’empêchaient de dormir. Il percevait confusément 
qu’elles étaient liées à celles que posait sa fille. 
Qu’est-ce que tout ça avait à voir avec son métier 
d’éducateur ? Que pouvait-il apporter quand il 
s’agissait d’affronter ce type de problèmes ? Il était 
peut-être passé à côté de quelque chose de plus 
important que les méthodes éducatives de l’Union. 
​ Vers minuit, il se releva et ralluma la table 
digitale. Il voulait reprendre sa lecture depuis le 
début. La tête de loup blanc l’attendait, dans un 
espace aussi désert et hostile que la steppe 
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sibérienne. Il choisit de ne pas lui parler 
directement, mais de dicter les mots pour donner 
plus de temps à leurs échanges :  
​ — Chann, tu ne dors pas ?  
​ — Non, je suis trop triste. 
​ — Triste pour qui ? 
​ — Pour nous tous et pour moi. Je ne serai 
jamais heureuse si nous ne travaillons pas 
ensemble à être tous heureux un jour.  
​ — Tu es jeune et idéaliste, Chann. Tu pourras 
peut-être rendre le monde meilleur si tu trouves 
d’abord la force de grandir. 
​ — Je suis déjà forte, mais je suis seule. 
​ La tête de loup disparut au fond de la steppe.  
​ Xander rappela sur sa table les « Sept Savoirs 
nécessaires à l'éducation du futur ». Le livre 
s’ouvrit là où il avait interrompu sa lecture et il 
était écrit : « Les humains doivent se reconnaître 
dans leur humanité commune en même temps que 
reconnaître leur diversité, tant individuelle que 
culturelle. »  
 

* 
 
​ L’atelier collectif allait commencer. Avec les 
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rencontres mensuelles, c’était une des rares 
occasions où les élèves et leur éducateur se 
retrouvaient physiquement pour passer quelques 
heures ensemble. Xander avait préparé une série de 
questions. Chacun des douze élèves allait animer 
un bref débat autour d’un sujet tiré au sort. Il avait 
cinq minutes pour se préparer en compagnie 
d’Einstein, l’androïde encyclopédique qui n’était 
jamais à court d’informations, mais n’avait d’avis 
sur rien.  
​ La salle était circulaire, à mi-chemin entre 
salon et amphithéâtre. Chann arriva un peu en 
retard. Elle prit une place isolée après un bref salut 
qui s’adressait à tous et à personne. Elle avait l’air 
d’avoir peu dormi et son regard était aussi vif et 
impénétrable que celui du loup blanc.  
​ L'atelier démarra avec Aloïs, un garçon 
studieux et calme. Il tira une question au hasard et 
lut au reste du groupe : « Sommes-nous 
responsables de notre santé devant les autres 
citoyens ? » Il s’installa à l’écart avec Einstein, un 
bloc-notes numérique en main, sélectionnant les 
informations que l’androïde proposait pour les 
stocker sous forme visuelle ou auditive, prêtes à 
alimenter le débat. Aloïs projeta en introduction 
une série de diagrammes qui représentaient 
l’importance des coûts de santé dans l’Union, en 
comparaison d’autres dépenses collectives.  
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​ — Voilà pourquoi chacun est responsable 
devant les autres, dit-il, et je ne vois pas bien quel 
débat nous pourrions avoir.  
​ Un murmure approbateur parcourut le groupe 
d’élèves. 
Mais Lexie prit la parole :  
​ — C’est quand même une question de liberté, 
lança-t-elle. Moi je ne demande à personne de 
payer pour ma santé ; alors je n’ai pas de comptes à 
rendre.  
​ — Parce que tu n’es pas malade, rétorqua 
Aloïs, mais si ça t’arrive demain, tu seras contente 
qu’on ait décidé pour toi !  
​ La discussion était lancée et chacun se rangea 
assez vite dans le camp de la liberté individuelle ou 
de la responsabilité collective.  
​ Xander se tourna vers Chann qui restait 
silencieuse :  
​ — Et selon toi, Chann, chacun a-t-il le devoir 
citoyen de rester en bonne santé ?  
​ — Il peut aussi mourir, ça ne coûte pas cher à 
l’Union, dit-elle froidement.  
​ Un gloussement de rire s’éteignit rapidement. 
​ — Je me demandais si Einstein aurait des 
informations sur la santé des pauvres du quatrième 
district, ajouta-t-elle. 
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​ Le diagramme qui apparut à l’écran était 
d’une simplicité cruelle ; le taux de pathologies en 
district quatre était cinq fois supérieur à celui de 
leur zone deux.  
​ — Alors les gens ne sont pas responsables 
là-bas ? lança Chann d’une voix qui tremblait.  
​ Elle se leva et quitta la salle dans un silence 
pesant. Xander demanda au groupe de réfléchir à 
cette question quelques minutes et sortit. Il trouva 
Chann assise dans le couloir, pleurant sans retenue.  
​ — Ne pleure pas Chann, tu as raison de poser 
ces questions.  
​ — On devrait tous pleurer, dit Chann, parce 
qu'on refuse de voir que nous sommes tous frères 
et qu’Ousmane est mort à cause de nous. 
​ L’atelier collectif s’était terminé sans Chann et 
Xander était revenu à sa table digitale. Le 
Capitaine Anderson Hill venait d’expliquer sa 
démission sur la chaîne d’informations locales. Il 
accusait le Conseil de mettre en œuvre une 
politique de chasse aux migrants inhumaine pour 
manipuler un électorat obsédé par une insécurité 
largement exagérée. Hill avait annoncé qu’il 
rejoignait la direction de United Mankind, 
principale organisation d’aide aux populations 
défavorisées de l’Union. Xander consulta 
longuement le site de United Mankind, puis il 
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envoya un court message de remerciements à 
Chann.  
​ Il se replongea ensuite dans l’étude des « Sept 
Savoirs nécessaires à l'éducation du futur* ».  

 
* Les 7 savoirs nécessaires à l'éducation du futur, 2000. Edgar  
 Morin – UNESCO 

 

117 



 

118 



 

​ Table 
 
 
​ Adrian   ​ 1 
​ Gaspard ​ 13 
​ Dell ​ 27 
​ Graham ​ 37 
​ Leandro ​ 47 
​ Ousmane ​ 57 
​ Scott ​ 67 
​ Alekseï ​ 77 
​ Oscar ​ 87 
​ Matthew ​ 95 
​ Xander ​ 107 

 

119 



 

120 






	De mémoire d’homme 
	Adrian 
	 
	Gaspard 
	 
	Dell 
	Graham 
	Leandro 
	Ousmane 
	Scott 
	Alekseï 
	 
	Oscar 
	Matthew 
	Xander 
	​Table 


