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Ouvrez les yeux, regardez 

Et nous y sommes 

Derrière ces portes d’entrée 

De mémoire d’homme 

Rien ne fut imaginé 

Plus beau en somme 

 

Jamais un monde meilleur 

De tout temps n’a été 

Un univers où tout abonde 

D’un éternel été 

Une vie où se confondent 

Rêve et réalité 

Où ne reste à trouver 

Que le simple et long bonheur d’aimer 

 

Avatar – William Sheller 
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Adrian 
 

 Adrian avait souvent rêvé des canyons de 

l'Arizona. Se servant un autre verre de vin, il se 

dit qu’il devrait maintenant s’offrir le plaisir de 

les découvrir. Mais combien d'eurowatts un quart 

d'heure de vol dans le Grand Canyon coûterait-il ?  

 

 Il avait perdu son emploi de Personality 

Programmer chez European Android Corp., du 

fait de la mise en service du nouveau logiciel de 

profilage des androïdes. Une fois saisis les 

données d'usage, la typologie des interlocuteurs 

et le contexte relationnel, le système n'avait plus 

besoin de l'intervention d'un psychologue ; il 

pouvait définir automatiquement le caractère 

idéal du robot. Adrian avait donc été licencié. 

Non seulement il avait été privé d’un travail qu’il 

aimait et d’un revenu confortable, mais il avait le 

sentiment pénible que ses nombreuses années 

d’expérience avaient perdu toute valeur. Après 

quelques mois de recherche active sans aucune 

proposition d'embauche, il avait réalisé qu'il 

pourrait fort bien rejoindre bientôt la foule des 

S.E.L.D. — Sans-Emploi de Longue 

Durée — qui survivaient grâce à la pension 

d'inaptitude de la Solidarité Sociale. Pour 
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l'instant, l'excellent cabernet du Danemark 

éloignait cette sombre perspective. Pourtant, sa 

journée presque achevée lui paraissait aussi vide 

de satisfactions que celles qui l’avaient précédée. 

Heureusement, le Simulation Park de son district 

faisait la promotion d'un nouvel espace de vol 

libre ; il pourrait enfin explorer le paysage de ses 

rêves.  

 En fermant la porte de son studio du 

soixante-quinzième étage, il opta pour 

l'ascenseur extérieur qui offrait une vue 

remarquable sur le parc et les lumières du centre-

ville- au loin. Le parc était splendide en cette 

soirée de fin janvier, les feuillages virant 

doucement aux ocres et aux rouges de l'hiver. 

Sortant du hall végétalisé, il trouva devant la 

porte le cabélec sans chauffeur appelé avant de 

descendre. La fraîcheur le surprit et il regretta de 

ne pas avoir pris un blouson. Il y avait peu de 

circulation et le cabélec s'arrêta bientôt devant 

l'entrée du Simulation Park. Son smartphone 

inséré dans l’Energy Plug-In affichait le coût du 

trajet en eurowatts. Vingt ans plus tôt, Japan 

Power avait industrialisé une batterie de cent 

grammes, rechargeable en quelques minutes et 

capable de stocker assez d'électricité pour des 

centaines de kilomètres en cabélec. L’intégration 

de cette réserve d’énergie dans les smartphones 
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avait fait de l’eurowatt le mode de paiement de 

nombreux services.  

 À l'intérieur du parc régnait une joyeuse 

animation qui dissipa immédiatement son ennui. 

Les attractions disponibles défilaient sur son 

écran, mais le Human Flight Experience était 

complet. La première réservation possible 

imposait une attente de vingt minutes qu’Adrian 

accepta sans hésiter. Un attroupement attirant son 

attention, il rejoignit quelques centaines de 

personnes qui se pressaient devant l’entrée du 

Jurassic Fight, attraction phare du Simulator 

Awards de l'année. De l’extérieur, on pouvait 

suivre sur écran géant la lutte du joueur contre de 

féroces dinosaures et lire sur son visage le stress 

provoqué par le réalisme de la simulation. 

Courant à perdre haleine sur le sol à déplacement 

multiaxial, l’homme plongea à terre en se 

retournant pour ajuster son tir sur le monstre qui 

le poursuivait. Lorsque le faisceau meurtrier de 

son arme frappa l’œil de la bête en provoquant 

l'explosion du crâne une exclamation admirative 

parcourut l'assistance. Adrian s'éloigna pour 

chercher une attraction plus romantique. Il 

n'avait aucun goût pour cette violence 

spectaculaire et répugnait à partager l’excitation 

du public. En passant devant l'entrée de 

l'Ultimate Erotic Experience, il pensa brièvement 
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à Leïla, partie quelque temps après son 

licenciement. Il s'en voulut immédiatement 

d'évoquer un lien possible entre ces deux 

événements. Leïla était une fille bien et il n'avait 

rien à lui reprocher. Lors de leur rupture, il avait 

pensé que la chaleur de son corps et la douceur 

de sa peau lui manqueraient, mais, à vrai dire, elle 

les lui avait souvent refusés. L'amertume de ces 

refus lui était maintenant épargnée ; l'abstinence 

n'était pas si difficile à vivre, se dit-il avec une 

vague inquiétude. Il s'attardait devant l'écran où 

une beauté idéale l'invitait à entrer lorsque son 

smartphone s'anima :  

 — Adrian, il est temps de rejoindre le 

Human Flight Experience. C'est sur ta droite, 

après le kiosque à glaces.  

  En quelques instants, il entra dans la cabine 

libre et suivit les instructions que la voix 

féminine lui dictait. Ayant posé son smartphone 

sur la base de connexion, il choisit sa destination 

sur l'écran, puis programma un vol de quinze 

minutes. Il se déshabilla entièrement, ajusta le 

masque étanche qui recouvrit confortablement 

son visage et se glissa nu dans le bassin noir 

rempli d'un épais liquide tiède. L'écran de son 

masque perdit alors sa transparence pour le 

plonger dans une douce lumière irisée. 

Rapidement, il ne sentit plus le poids de son corps 
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dans le liquide qui le portait ni le contact de celui-

ci- sur sa peau. Il avait la sensation délicieuse de 

planer dans le vide et la lumière. Alors, le 

paysage se dessina sous lui en offrant une vue qui 

lui coupa le souffle. Il se trouvait à une centaine 

de mètres au-dessus du Grand Canyon qui 

s'ouvrait dans son immensité aride. À peine 

Adrian esquissa-t-il un mouvement des bras, 

comme une brasse coulée vers les profondeurs, 

qu'il descendit doucement dans cette énorme 

gorge baignée d’une lumière de soleil couchant. 

Il sentait maintenant l'air tiède courir sur sa peau 

nue. Seuls quelques cris de rapaces venaient 

troubler le silence. Les mouvements permettant 

de contrôler sa trajectoire lui venaient 

naturellement. Libre, heureux et calme, il explora 

longuement d'un vol souple et sans effort ce relief 

étrange et fascinant, plongea longuement dans 

une caverne qui se ramifiait en somptueuses 

galeries, et ressortit aux lueurs d'incendie qui 

illuminaient la roche. Il contournait lentement 

d'imposantes figures de géants assoupis lorsque 

la voix féminine se fit entendre :  

 — Il reste une minute avant la fin de votre 

session, mais vous pouvez la prolonger. 

  Cette interruption brutale le ramena aux 

rêves de son enfance où il volait comme 

Superman et se réveillait désespéré de la 
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pesanteur de son corps sur le lit. Un message 

s'affichait en superposition intrusive sur le relief 

féerique : voulez-vous prolonger la session d'un 

quart d'heure ? Avec un bouton vert « oui » à 

gauche de son champ de vision et un « non » 

rouge à droite. Sans réfléchir, il fixa du regard le 

bouton vert qui clignota un instant et le message 

fut remplacé par « Session prolongée ». De 

nouveau livré au paysage, il lui fallut un peu de 

temps pour effacer la conscience désagréable de 

replonger dans une éphémère et coûteuse illusion.  

 Un quart d'heure plus tard, lorsqu'il émergea 

du bassin et que le décor sans âme de la cabine le 

ramena sur terre, il ne vit que l'affichage des 

eurowatts consommés sur l'écran de son 

smartphone. Il ne savait même pas s'il restait de 

quoi alimenter le cabélec du retour. Il lui fallait 

recharger son Energy Pack sans délai. Le 

smartphone indiquait une borne dans le hall 

d'accueil du parc. Quelques minutes plus tard, 

Adrian connectait l'appareil pour une recharge 

partielle qui lui donnerait une semaine 

d'autonomie, déplacements inclus. Mais l'écran 

afficha un message qui le laissa déconcerté : 

« Recharge impossible - crédit insuffisant » C'est 

une erreur, pensa-t-il, il me reste au moins trois 

mois de salaire. Il consulta fébrilement l’état de 

son compte bancaire pour constater avec stupeur 
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que ce dernier était vide. La totalité de ses 

économies avait été transférée la veille sur le 

compte de Leïla. Une peur panique le 

submergea ; il ne pouvait comprendre qu’elle ait 

fait une chose pareille. Sa confiance en elle était 

intacte et il n'avait pas songé à résilier sa 

procuration. Abasourdi, il essaya de la joindre, 

mais son numéro n'était plus en service. Il lui 

envoya un mail la suppliant de le rappeler tout de 

suite et reçut en retour un avis de non-distribution 

pour adresse inconnue. Un rapide contrôle sur 

l'annuaire mondial des adresses lui confirma que 

celle-ci avait été supprimée. Totalement 

désemparé, Adrian alla s'asseoir sur un banc. 

L’esprit vide il regardait la foule joyeuse qui 

circulait d'attraction en attraction dans une 

musique qui battait au rythme de son cœur affolé. 

Il avait absolument besoin de rentrer chez lui 

pour réfléchir calmement à la situation.  

 En quittant le parc, il choisit de rejoindre la 

ligne de métro la plus proche pour économiser les 

eurowatts qui lui restaient et de terminer son 

trajet à pied. Il n'avait pas pris le métro depuis 

plusieurs années. Il marcha longtemps, guidé par 

son smartphone à travers des rues assoupies où 

de rares piétons croisaient des androïdes livrant 

des pizzas ou nettoyant les vitrines. La station de 

métro était ancienne. L'extérieur avait été rénové, 
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mais la descente par l'escalier roulant avait tout 

d'un voyage vers le passé. Les quais étaient sales 

et les deux robots de maintenance ne pouvaient 

que ramasser les détritus et brosser au 

désinfectant un revêtement couvert de taches 

sombres, de trous et de brûlures. Quelques 

dizaines de personnes attendaient la rame, 

certaines chargées de sacs et d'objets hétéroclites. 

Certainement des S.E.L.D. Un enfant pleurait 

sans arrêt tandis que sa mère ne quittait pas des 

yeux les publicités qui défilaient sur les écrans. 

Quelques jeunes gens se passaient une bouteille 

cachée dans une poche en papier sans échanger 

un mot. Il faisait froid dans ce tunnel venté et 

Adrian regarda les sièges chauffants inoccupés 

alignés contre le mur. La plupart des voyageurs 

étaient chaudement habillés ; ils préféraient 

économiser leur électricité. Son regard se posa 

sur l'écran qui indiquait les prochaines stations et 

il réalisa soudain qu'il n'était pas sur le bon quai. 

Au même moment, un vague grondement indiqua 

l'arrivée d'un métro. Il se précipita vers la 

passerelle qui enjambait les voies, descendit les 

marches en courant au moment où la rame 

ralentissait, trébucha et faillit tomber quand une 

violente douleur à la cheville le cloua sur place. 

Accroché à la rampe et grimaçant de souffrance, 

il s'assit sur les marches en regardant la rame 
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quitter la station. Quelques voyageurs étaient 

descendus et une femme âgée lui demanda s'il 

avait besoin d'aide.  

 — Je ne peux plus marcher, dit-il, il faudrait 

que l'on m'aide à rentrer chez moi  

 — Ne vous en faites pas, répondit-elle, je 

vais prévenir le personnel.  

 En effet, quelques instants plus tard, un 

androïde descendit l'escalier et se pencha vers lui :  

 — Que puis-je faire pour votre service, 

monsieur ?  

 — Aidez-moi donc à me lever et 

accompagnez-moi jusque chez moi. Je ne peux 

plus marcher seul.  

 — Permettez-moi d'utiliser votre Energy 

Pack, répondit le robot, je suis employé par 

Private Care Assistant, à votre service.  

 Adrian tendit son smartphone à l'androïde 

qui le plaça sur son support de poitrine. Il le lui 

rendit aussitôt :  

 — Je regrette monsieur, mais je ne suis pas 

autorisé à utiliser votre réserve de sécurité. Je 

vous souhaite de trouver au plus vite une aide 

adaptée. Bonne soirée, monsieur, dit-il en 

s'éloignant.  

 Pendant ce temps, la station s'était vidée. Il 

restait un homme seul et mal habillé, titubant sur 

le quai opposé. Adrian pensa à son assurance 

11



De mémoire d’homme 

 

 

 

 

personnelle, mais il savait que le service 

d'assistance d'urgence n'intervenait qu'en dehors 

de son district. Avisant une caméra de 

surveillance il appela à l'aide avec de grands 

gestes des bras en se demandant dans quelle 

mesure sa situation justifiait le déplacement 

d'une équipe de secours. Dix minutes plus tard, il 

était seul et parcouru de violents frissons. Il 

comprit que personne ne viendrait et qu'il fallait 

remonter à la surface par ses propres moyens. 

Appuyé au mur et serrant les dents, il rejoignit 

l'escalator qui le ramena sur le trottoir. Quelques 

cabélecs traçaient en silence leur sillon lumineux 

dans l'avenue presque déserte. Des lumières 

dansantes aux fenêtres anonymes évoquaient les 

écrans allumés dans les chambres.   

 Adrian se sentit seul et vulnérable. Il 

demanda le Service de Secours Solidaire qui 

prenait les urgences en charge pour les S.E.L.D 

et autres nécessiteux.  

 — S.S.S à votre service, répondit une voix 

sans chaleur.  

 Il tenta d'expliquer calmement sa situation 

pour convaincre son interlocuteur de la nécessité 

d’une intervention, mais son statut ne lui 

permettait pas encore de bénéficier du Secours 

Solidaire.  

 — Vous ne connaissez personne qui pourrait 
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venir vous chercher ? demanda la voix 

indifférente. Songeant avec amertume à ses 

collègues d'hier, toujours prêts à prendre un verre 

en sortant du bureau, il pensa à son ami Scott qui 

ne répondait plus à ses invitations depuis le 

départ de Leïla. Il serait si humiliant de lui 

expliquer les événements de cette soirée. Il sentit 

monter en lui un désespoir absurde et retint les 

sanglots qui lui nouaient la gorge. À cet instant, 

un appel clignota sur son smartphone. C'était 

Leïla. Elle demanda s'il avait cherché à la joindre 

et se confondait en excuses. En voulant solder ses 

comptes personnels, elle s'était trompée de 

numéro et avait vidé le sien. Ayant découvert son 

erreur, elle venait bien sûr de le recréditer du 

montant prélevé. Elle allait partir loin, pour une 

autre vie. Elle espérait sincèrement que tout se 

passait bien pour lui.  

 Assis sur le trottoir, Adrian ne pouvait 

répondre. Il pleurait comme pleurent les enfants, 

d'épuisement, d'impuissance et de détresse 

accumulés.
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Gaspard 

 

 Il ne reste plus beaucoup d'ouvrage pour la 

main de l'homme, pensa Gaspard en attrapant un 

racloir, mais au moins ce qui reste vaut la peine 

de s'y consacrer.  

 Voilà six ans déjà qu'il avait franchi la porte 

de l'atelier de Maître Stephen pour s'installer 

avec fierté à son établi. Pendant ces six années, il 

avait découvert que malgré son titre de meilleur 

apprenti luthier de l'Union, il avait encore tout à 

apprendre, ou presque. Oui, il fallait bien cinq 

ans d'apprentissage et peut-être dix ans de 

pratique pour faire un authentique maître luthier, 

à condition de faire partie des plus doués. Maître 

Stephen, lui, était reconnu depuis plus de vingt-

cinq- ans comme un des meilleurs luthiers 

traditionnels de l'Union. Dans ce métier, comme 

dans beaucoup d'autres, seuls quelques artisans 

d'exception continuaient à façonner leurs 

créations avec un outillage et un savoir-faire 

manuels. Avoir été choisi pour seconder Maître 

Stephen qui prenait de l'âge sans rien perdre de 

son talent était un privilège et un honneur. 

Gaspard pouvait espérer lui succéder un jour en 

héritant de sa prestigieuse clientèle. 

 L'arrachant à sa rêverie, Sarah entra dans 
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l'atelier luxueux, baigné à toute heure d'une 

chaude luminosité qui semblait naturelle malgré 

les grisailles d'un hiver maussade. Elle 

s'approcha de l'établi de bois précieux, un 

magnifique meuble d'ébéniste que les murs 

opalescents et le sol sombre et mat mettaient en 

valeur. Sur le côté de l'établi, à portée de main de 

Gaspard, un carrousel d'outils délicatement 

ouvragé pivotait silencieusement sur son axe 

pour lui présenter, à chaque étape de travail, celui 

dont il avait besoin. Cet assistant discret qui 

surveillait chacun de ses gestes et ne se trompait 

jamais avait été conçu par Sarah elle-même. Elle 

l'avait fait réaliser en secret pour l'offrir à son 

père à l'occasion de ses soixante-dix ans. Sarah 

était son unique descendante. Comme Gaspard, 

elle approchait la trentaine. Depuis six ans, leur 

relation avait lentement évolué de l'amicale 

collaboration des débuts vers une affectueuse 

intimité. Musicienne douée de l'oreille absolue, 

elle connaissait tout des instruments à cordes et 

de leurs qualités. Elle avait rapidement 

accompagné, puis remplacé largement Maître 

Stephen dans ses relations avec les clients et 

collaborait maintenant à la conception des 

instruments qui faisaient la renommée du luthier. 

Ses doigts fins et mobiles se glissèrent dans les 

boucles claires de Gaspard. Elle aimait son air de 
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Petit Prince qui ne sait comment apprivoiser les 

autres.   

 — Que penses-tu de la cintreuse à éclisses ? 

lui demanda-t-elle soudain. Instinctivement, 

Gaspard jeta un regard vers la machine de métal 

brillant qui avait pris place à l'extrémité de 

l'atelier. Il hésita un instant.  

 — Aucun doute, le résultat est irréprochable, 

répondit-il assez froidement. 

 — Tu ne regrettes quand même pas ce 

fastidieux travail d'apprenti ? dit-elle en riant.  

 — Je ne sais pas, Sarah... J'aimais bien sentir 

la fibre d'érable céder sur le fer. Chaque éclisse 

est différente, tu sais. Chacune a son caractère, 

ses résistances et ses faiblesses, comme nous...  

 — Tu es un incurable romantique. C'est ce 

qui a séduit mon père, je crois, conclut-elle 

légèrement.  

 Gaspard ne fit aucun commentaire. Il savait 

que Maître Stephen le considérait comme son fils 

en lutherie, animé par la même passion, le même 

amour du métier. Mais depuis quelque temps, le 

père de Sarah était moins présent à l'atelier et 

malgré son âge, ou à cause de celui-ci, il semblait 

inexplicablement préoccupé par l'avenir. Sarah se 

retourna vers les dernières œuvres de Gaspard. 

Trois violons reposaient dans des écrins 

translucides qui épousaient parfaitement leurs 
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formes sensuelles. L'instrument avait 

sensiblement évolué au fil des recherches de 

Maître Stephen pour s'épanouir dans des courbes 

presque organiques qui lui donnaient un aspect 

plus vivant, moins austère que celui de ses 

ancêtres. D'instinct, elle posa ses mains sur 

l'écrin central dans lequel reposait l'instrument le 

plus abouti que Gaspard avait réalisé à ce jour. 

L'écrin s'ouvrit de lui-même, comme une fleur 

dans l'attente de sa fécondation. Elle accueillit 

délicatement le violon sur son épaule et ferma les 

yeux, un instant immobile. Continuant à 

travailler, Gaspard sentit sa nuque se raidir et son 

cœur accélérer. L'expertise de Sarah le faisait 

toujours douter de son propre talent. Elle s'était 

déplacée derrière lui pour choisir un archet et 

s'éloigna vers le petit auditorium dont la porte se 

referma derrière elle. Il l'admirait profondément, 

pour la grâce presque adolescente de son corps et 

pour cette relation surhumaine qu'elle avait 

naturellement avec la musique et les instruments. 

Il doutait parfois que ce sentiment soit réciproque, 

malgré l'affection évidente qu'elle avait pour lui.

 Comme souvent lorsqu'il travaillait, Gaspard 

avait perdu la notion du temps. Il fut surpris de 

voir que la soirée était déjà bien avancée lorsque 

Sarah revint déposer le violon dans son écrin. Il 

rangea rapidement l'établi et se retourna vers elle :  
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 — Alors, que penses-tu de celui-ci ?  

 Un sourire radieux illumina le visage et le 

regard de Sarah :  

 — C'est une merveille, dit-elle. Je n'ai 

jamais eu entre les mains un instrument qui 

m'apporte autant de plaisir, qui donne un tel relief 

aux sonates de Bach.  

 Gaspard ne put résister au désir de partager 

sa fierté.  

 — Et moi je n'ai jamais façonné de mes 

mains un instrument qui me donne un tel 

sentiment de reconnaissance et de confiance dans 

la maîtrise de mon art.  

 Sarah le regarda un instant avec une sorte 

d'indulgence, comme on regarde un enfant qui 

vous montre ses coloriages :  

 — N'oublie pas le talent de mon père, dit-

elle-, tu as travaillé selon ses directives. Ce 

violon est d'abord le fruit de ses années de 

recherches et de toute son expérience. Personne 

avant lui n'a été capable d'améliorer à ce point 

une conception qui n'avait guère changé depuis 

la Renaissance !  

 Malgré lui, le visage de Gaspard trahit sa 

contrariété. Sarah vint s'asseoir près de lui.  

 — Gaspard, reprit-elle doucement, nous 

savons que tu fais maintenant partie des meilleurs. 

Mais aujourd'hui, nous devons d'abord penser à 
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Stephen. Je ne voulais rien dire prématurément, 

mais il est malade et obsédé par l'angoisse de 

mourir avant d'avoir pu aller au bout de son 

œuvre. Ton savoir-faire est irréprochable. Il 

donne vie aux créations de mon père, mais le 

temps lui est compté à présent. Il faut lui 

permettre de tester plus rapidement ses idées.

 Gaspard l'écoutait en silence, avec le 

sentiment douloureux d'avoir été tenu à l'écart de 

réflexions et peut-être de décisions importantes 

pour son avenir. La confirmation vint aussitôt :  

 — Nous allons faire appel à plus de 

technologie pour la fabrication des prototypes, 

expliquait Sarah. Un ensemble d'usinage complet, 

développé sur nos spécifications, sera livré 

bientôt. Stephen a investi une partie de sa fortune 

dans cet équipement.  

 Sarah voulait rassurer Gaspard. Elle avait 

suivi le projet depuis le début et serait 

parfaitement apte à superviser cette production 

numérique. Son travail ne serait donc pas 

impacté ; il continuerait de façonner à la main les 

instruments uniques qui faisaient la fierté de 

l’atelier. Mais au fond de lui-même, Gaspard se 

sentait brutalement exclu de cette recherche de 

perfection à laquelle il avait participé avec 

passion. Il comprit que sa place chez Maître 

Stephen n'était plus tout à fait celle qu'il croyait 
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avoir méritée. 

 Une extension de l'atelier avait été aménagée. 

Le centre d'usinage fut installé et mis en service 

sans que Gaspard soit impliqué. Il avait rencontré 

Maître Stephen à plusieurs reprises et celui-ci 

s'était comporté comme si Gaspard avait toujours 

été informé de ce projet, échangeant avec lui sur 

les possibilités offertes par le nouvel équipement. 

Les premiers essais laissèrent Gaspard stupéfait 

et profondément désemparé. « La machine », 

comme il la nommait en lui-même, était capable 

de réaliser en quelques jours un instrument qui 

lui aurait demandé plus d'un mois de travail, avec 

une qualité comparable à ce qu'il pouvait 

produire. Sa principale faiblesse était dans sa 

difficulté à adapter le façonnage en fonction des 

variations du bois, mais elle apprenait vite.  

 

* 

  

 Sarah avait sensiblement réduit le temps 

qu'elle passait habituellement à rencontrer les 

clients. Elle communiait intensément avec son 

père dans la recherche expérimentale d'un 

instrument idéal. Ils restaient ensemble de 

longues heures durant, pendant que la machine 

donnait forme à leurs espoirs, explorant jusqu'à 

l'épuisement des hypothèses qui révolutionnaient 
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des siècles de savoir-faire. L'atelier était à présent 

partagé par un mur invisible, mais presque 

infranchissable entre tradition et innovation. 

Gaspard était régulièrement consulté pour donner 

son avis sur la qualité d'un usinage ou le rendu 

d'une finition. Mais les pièces qu'il retournait 

alors entre ses mains s'éloignaient de jour en jour 

de celles qu'il avait l'habitude de réaliser. 

Certaines lui semblaient même au-delà de son art 

tant la finesse et la précision des usinages 

atteignait les limites du travail manuel. Ce 

constat le plongeait dans de sombres projections 

sur l'avenir, dans lesquelles il avait beaucoup de 

mal à imaginer quelle serait sa valeur personnelle. 

Au fil des jours et des prototypes, la « machine » 

devenait une menace de plus en plus précise. Le 

quotidien de Gaspard s'était modifié peu à peu. Il 

arrivait plus tard à l'atelier le matin, alors que 

Stephen et Sarah étaient déjà en train d'étudier le 

prototype achevé dans la nuit. Le soir, il rangeait 

son établi en sachant qu'ils resteraient bien après 

lui pour avancer encore un peu les 

expérimentations en cours. La relation avec 

Sarah était devenue plus distante et son dernier 

contact physique avec elle remontait à cette 

conversation qui avait provoqué le glissement de 

son univers dans l'incertitude. Plusieurs fois, il 

n'avait pas su retenir des remarques acerbes sur 
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l'incapacité de la « machine » à comprendre 

vraiment la structure de l'érable sycomore, ou sur 

les limites d'un système qui parfois façonnait 

aveuglement une pièce bonne à jeter. Sarah le 

laissait parler, puis faisait simplement remarquer 

que les prototypes qu'elle réalisait égalaient 

maintenant en qualité tout ce que l’atelier avait 

produit à ce jour. 

 

* 

  

 Gaspard avait travaillé tard, alors que 

Stephen s'était retiré pour tenter de retrouver 

quelques forces. Sarah vint lui proposer de dîner 

ensemble. Ils partirent pour un restaurant voisin 

dans lequel ils avaient autrefois l'habitude de 

fêter tous les trois leurs succès professionnels. 

Dans la quiétude de la salle chaleureuse, en 

partageant leur repas, ils retrouvèrent un instant 

le simple plaisir d'être ensemble. Mais les 

échanges tendus qui leur étaient devenus 

fréquents avaient creusé entre eux un fossé 

d'incompréhension difficile à combler. Gaspard 

voulut profiter de ce moment privilégié pour 

interroger Sarah sur sa vision de l'avenir de 

l'entreprise ; sur le sens d'une recherche qui 

faisait massivement appel à des procédés 

hautement technologiques. Elle lui répondit 
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assez sèchement :  

 — Rien n'a changé, Gaspard. Mon père a 

consacré sa vie à l'amélioration de sa création, 

pas à la sauvegarde d’une tradition. 

  Gaspard ne sut que répondre, mais il avait le 

sentiment qu'une page avait été tournée. 

 Quelques jours plus tard, Sarah entra dans 

l’atelier en compagnie d'un homme qu'il reconnut 

immédiatement. Une douzaine d'années plus tôt, 

Boris avait connu une célébrité fulgurante. On le 

considérait alors comme un jeune soliste prodige, 

promis à un parcours exceptionnel. Beaucoup 

pensaient aujourd'hui qu'il n'avait pas été à la 

hauteur de cette promesse, malgré une carrière 

honorable. Gaspard savait aussi que Boris et 

Sarah avaient eu une liaison passionnée, mais 

brève ; Sarah en avait retiré une certaine 

prudence dans ses relations avec les hommes. On 

ne pouvait qu'être frappé par le charme de Boris, 

par une sensibilité presque féminine qui 

contrastait avec son physique athlétique.  

 Après un rapide échange sur le travail de 

Gaspard, Sarah et Boris choisirent deux des plus 

récents prototypes et se retirèrent dans 

l'auditorium. Ils n'étaient pas sortis quand 

Gaspard partit déjeuner, mais il trouva l'atelier 

désert à son retour. En reprenant son ouvrage, il 

remarqua qu'un des violons n’avait pas repris sa 
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place. Peut-être Stephen avait-il décidé de mettre 

ses dernières innovations à l'épreuve de 

musiciens virtuoses ? 

 

* 

   

 La saison des festivals devait commencer 

par une série de concerts prestigieux. Celui que 

donna Boris produisit une déflagration qui se 

propagea en quelques heures aux confins de 

l'univers des mélomanes. Gaspard l'apprit de 

Stephen lui-même, lorsque ce dernier entra hors 

de lui dans l'atelier à la recherche de Sarah. 

Jamais Gaspard ne l'avait vu aussi pâle.  

 — Où est-elle ? lança-t-il d'une voix qui 

tremblait de fureur.  

 Gaspard tenta de faire asseoir Maître 

Stephen pour l'aider à retrouver un peu de calme, 

mais le vieil homme n'écoutait pas.  

 — Comment a-t-elle pu me trahir ainsi, 

gronda-t-il, aucun prototype ne devait sortir d'ici !  

 Stephen lui rapporta les événements de la 

veille. Boris avait joué sans son accord avec un 

violon expérimental ; il avait même prétendu 

publiquement que ce dernier était le fruit de sa 

collaboration avec Maître Stephen. Et pire, il 

avait laissé entendre que ce concert annonçait le 

lancement prochain d'une première série de cet 
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instrument. Stephen était effondré. Non 

seulement aucun brevet n'avait été déposé, mais 

il était certainement possible de copier 

numériquement cet instrument entièrement 

produit industriellement. Surtout si Sarah avait 

révélé quel était le fabricant du centre d’usinage. 

 Sarah entra et se précipita vers Stephen. Elle 

était dans un état d'extrême agitation et fondit en 

larmes :  

 — Boris m'avait promis que personne 

d'autre ne le verrait. J'ai fait ça pour toi, Père. Je 

voulais te prouver que tu avais atteint ton but. 

Boris devait composer une sonate qui ne pourrait 

être jouée sur aucun autre instrument et venir 

l'exécuter pour toi seulement, dans quelques 

jours !  

 Stephen la repoussa brutalement. Il la 

regardait avec une terrible lueur dans le regard. 

Son visage semblait taillé dans le marbre et la 

maladie l'avait soudain rattrapé pour creuser de 

profondes rides de douleur sur son front. Il sortit 

sans un mot. Sarah était paniquée. Elle voulut 

rejoindre Stephen, mais il s'était enfermé chez lui. 

Elle revint à l'atelier pour supplier Gaspard de le 

convaincre d'ouvrir sa porte, mais Gaspard 

semblait absent, perdu dans un mauvais rêve. Il 

avait l'air de ces survivants de cataclysmes qui ne 

peuvent s'arracher à la contemplation des ruines 
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du travail de leur vie. 

 

* 

 

 C’est un androïde d’entretien qui alerta la 

sécurité. Stephen s'était donné la mort en laissant 

une lettre délirante et confuse. Il parlait de la 

trahison de sa propre fille avec un escroc qui 

voulait vendre de mauvais brouillons de violons 

à prix d'or. Sarah était dans l'atelier, le cœur 

traversé d'un magnifique ciseau à bois 

parfaitement affûté. Gaspard avait disparu et la 

machine clignotait doucement en terminant 

l'usinage d'un nouveau prototype.
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Dell 
 

 Dell s’interrogeait, sans réussir à prendre 

une décision. Qu’est-ce qui le retenait de 

chercher activement une place de Domestic 

Friend ?  

 

 Siriane l’assurait que son charme et sa 

culture lui permettraient de trouver facilement 

une excellente maîtresse dans la bonne société. 

Embauchée depuis plusieurs mois dans le 

deuxième district, elle lui répétait que c’était le 

seul moyen de pouvoir vivre enfin dans le calme, 

le confort et la beauté. Alors pourquoi tant 

d’hésitation ? Il se retourna sur sa couchette en 

essayant d’ignorer la multitude des bruits qui 

l’agressaient à chaque réveil : des voix, des cris 

et un grondement continu fait de machines de 

transport, de pompes à recycler, de ventilateurs et 

d’extracteurs d'air. Le plafond brillait de crasse 

au-dessus de sa couchette. On ne pouvait pas se 

débarrasser de cette pollution grasse qui 

recouvrait tout le quartier et pénétrait le corps à 

chaque respiration.  

 — La seule chose qu’il te faut accepter, c’est 

de t’oublier toi-même, lui avait dit Siriane en 

riant. Tu n’auras plus de vie privée et pas d’autres 
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amis que les siens. Tu seras disponible et 

d’humeur égale à temps complet, jour et nuit et 

sans limites ; tu seras un androïde humain, le plus 

perfectionné de tous !  

 Que valait donc son temps libre ; où étaient 

ses amis ? Il se tourna vers la cage où son écureuil 

asiatique grignotait une noix synthétique.  

 — Sun-Hi, viens me voir.  

 Instantanément, le petit animal dressa la tête 

et vint se serrer contre la légère grille. Dell se 

leva et caressa d’un doigt le poil doux et propre 

tandis que la délicate créature se frottait contre sa 

main. Sun-Hi était le seul être vivant au monde 

qui dépendait de lui et Dell assumait cette 

responsabilité avec rigueur. Il le nourrissait avec 

soin, choisissant des produits de qualité et 

surveillant son appétit, attentif à sa vivacité et la 

brillance de son pelage. Peut-être serait-il 

autorisé à le garder avec lui ? 

 

* 

  

 — Tu es bien difficile ! s’exclama Rajani en 

se retournant vers Vandana. N’est-ce pas le 

quatrième candidat que tu reçois ?  

 — Je les trouve trop sûrs d’eux et trop beaux. 

Je crois que je ne pourrais pas leur faire confiance, 

répondit-elle en riant. Et puis c’est sans 
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importance, je ne suis pas obligée de céder à cette 

mode des Domestic Friends.  

 — Pourtant, tu sais que je serai rarement 

avec toi cette année ; j'aimerais mieux te savoir 

accompagnée.    

 Vandana ne répondit pas. Elle savait qu’il 

avait raison, qu’un compagnon domestique bien 

choisi pourrait l’aider à mener une vie plus sage. 

Elle traversait une période d’intenses mondanités, 

de spectacles et de jeux frivoles et sensuels 

partagés avec un groupe de jeunes gens des 

familles du Conseil de District. Cette 

étourdissante activité sociale, entretenue à grand 

renfort de substances euphorisantes, serait suivie 

de vagues de mélancolie que les doses 

quotidiennes de Serestil rendraient simplement 

supportables.  

 — Sais-tu qu’Alekseï a trouvé une perle 

rare ? reprit Rajani. Une délicieuse jeune femme 

nommée Siriane que j’ai croisée chez lui avant-

hier-. Chaleureuse, attentive et discrète à la fois. 

On est surpris de tant de délicatesse chez des gens 

de cette condition. Je lui demanderai d’où elle 

vient.  

 Vandana ne l’entendait plus ; elle s’était 

installée dans sa cabine de beauté. La porte 

translucide se referma silencieusement tandis que 

la lumière s’estompait dans les tons ocrés qu’elle 
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aimait particulièrement. Au contact de son corps 

sur la banquette ergonomique, les tests d’état de 

la peau et du métabolisme déterminèrent le 

programme de soin, ainsi que la composition 

d’une boisson relaxante. Elle but lentement avant 

de plonger dans une profonde détente. Elle serait 

au sommet de son charme ce soir pour le 

vernissage des dernières œuvres de son ami 

Leandro. L’originalité et la puissance 

émotionnelle de ses créations ne manqueraient 

pas d’attirer les personnalités les plus en vue de 

la saison culturelle.  

 

* 

 

 Rajani était parti depuis plusieurs jours 

lorsque Vandana reçut l'appel d’Alekseï. Elle 

avait toujours trouvé cet ami de son mari d’une 

raideur intimidante. Son visage reposé lui 

apparut joyeux de l’autre côté de la table. Elle se 

surprit à trouver son grand corps émacié d’une 

charmante nonchalance.  

 — Alekseï, s’exclama-t-elle en se penchant 

vers son image, quel plaisir de te voir ; tu sembles 

nager dans le bonheur !  

 Alekseï ne releva pas la pointe d’ironie tant 

le sourire de Vandana était sincère et amical.  

 — À vrai dire, je n’ai pas à me plaindre, mon 
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commerce se porte bien. Les dernières avancées 

scientifiques relancent l’innovation en 

cosmétologie interne. Tu en profites déjà si ta 

cabine de beauté a moins d’un an. Mais je ne 

t’appelais pas pour t’ennuyer avec mes 

affaires ; j’ai promis à Rajani de te parler de 

Siriane. Je me sens tellement bien depuis qu’elle 

partage ma vie.  

 Vandana écouta avec attention le tableau 

qu’Alekseï lui dressait de son nouveau quotidien 

et des multiples bénéfices que l’attention 

permanente de sa Domestic Friend lui apportait. 

Siriane veillait sans pression sur sa santé. Elle 

savait toujours comment le sortir de ses angoisses 

passagères en lui apportant une stabilité 

émotionnelle qu’il n’avait jamais connue. De 

plus, elle était toujours prête à lui offrir son corps 

avec des gestes de tendresse qui le comblaient. 

Après sa séparation et la dépression qui avait 

suivi, il s’était enfoncé dans la solitude et 

n’imaginait pas alors pouvoir partager à nouveau 

son quotidien. Mais il avait finalement écouté les 

conseils de son thérapeute et tenté l’expérience 

d’une Domestic Friend. Aujourd’hui, il se 

félicitait de cette décision et pensait ne jamais 

vouloir se remarier. Si jamais Siriane le quittait, 

il lui chercherait immédiatement une 

remplaçante. 
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 Le soir même, Vandana recevait quelques 

amis et tout devait être parfait à leur arrivée. Le 

végétaliste venait de repartir et Tristan, son mood 

manager préféré, veillait à la bonne installation 

des plantes et bouquets avec un sens abouti de la 

scénographie. Trois musiciens accordaient leurs 

instruments sur l’estrade luminescente montée au 

fond du salon. Des jeunes filles vêtues de 

tuniques légères disposaient des coupes de 

pilules colorées pour le plaisir de chacun. Le 

mobilier précieux avait été remplacé par de 

profondes banquettes basses aux coussins brodés 

de guirlandes brillantes dans lesquels on 

s’enfoncerait avec délice. Les premiers invités 

arrivaient et leurs démonstrations d’admiration et 

d’affection emplirent Vandana d’un profond 

sentiment de bien-être.  

 Une fois de plus, la soirée fut une réussite 

totale. Au petit matin, la musique hypnotique 

accompagnait les soupirs des belles jeunes filles 

aux pupilles élargies. Elles étaient l’objet de 

toutes les attentions d’hommes et de femmes aux 

postures indifférenciées.  

 Vandana, resplendissante, dansait seule sur 

la musique qui montait en elle comme une brume. 

Elle dansa longtemps, puis s’effondra sur les 

coussins brodés et perdit conscience.  
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 Elle se réveilla dans sa chambre et resta 

couchée, essayant de se souvenir de sa soirée, de 

son plaisir et de celui de ses amis. Mais c’était 

comme un rêve qui s’échappe quand on tente de 

le revivre au matin. Elle se sentit vide et déprimée 

sans savoir pourquoi. Elle ouvrit la jolie boîte de 

nacre dans laquelle elle gardait du Serestil à 

portée de main. Peut-être devrait-elle rappeler 

Alekseï ? 

 Alekseï avait interrogé Siriane. Oui, Dell 

pourrait se proposer pour cette place à condition, 

avait-elle ajouté, qu’il ait pris la décision de le 

faire. Cette condition avait laissé Alekseï 

perplexe. Il ne comprenait pas vraiment comment 

un jeune homme vivant dans la pauvreté des 

districts de quatrième zone pourrait refuser une 

telle opportunité.  

 — Est-il très lié à ses proches ?  

 — Non, je ne lui connais aucune attache 

familiale ou affective. 

 — Peut-être qu’il ne se sent pas capable ?  

 — Pourtant, répondit Siriane, il a reçu 

l’agrément en même temps que moi, après le 

même processus de sélection et de formation. Et 

ses qualités se sont souvent révélées pendant 

notre apprentissage. Mais il est modeste ; le 

manque d’expérience l’intimide peut-être.  
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* 

  

 Dell avait passé la matinée au Domestic 

Friend Center où il avait été préparé pour 

l’entretien. Méticuleusement nettoyé, coiffé et 

manucuré, revêtu du costume neutre, mais 

parfaitement coupé des non affectés, il avait 

révisé les différentes phases et questions de 

l'entrevue type et avalé les stimulo-relaxants qui 

l’aideraient à être spontané et détendu. Assis à 

l’arrière du cabélec qui l’emmenait vers le centre 

de la première zone, il regardait défiler un 

paysage qu’il n’avait jamais vu qu’en images : 

des jardins luxuriants parfaitement entretenus, 

des fontaines et des bassins aux eaux cristallines, 

des villas somptueuses au fond de parcs sans 

clôtures. Au-dessus de tout cela brillait un ciel 

limpide où ne subsistait plus la moindre trace de 

pollution. Après avoir remonté longtemps une 

allée bordée de massifs soigneusement taillés, le 

cabélec stoppa devant un perron monumental où 

l'accueillit une jeune femme au sourire sans 

expression :  

 — Vandana vous attend, suivez-moi, dit-elle 

posément. L'absence de toute forme de salutation 

amicale mit Dell mal à l’aise. Mais Vandana, elle, 

fut charmante et sincère. Elle lui expliqua sans 

détour pourquoi elle pensait avoir besoin d'un 
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compagnon domestique et ce qu'elle attendait de 

lui. Pour les relations sexuelles, elle ne savait 

pas ; ce serait selon la durée des absences de 

Rajani. Dell répondit avec pudeur et franchise 

aux questions sur ses origines, son parcours et ses 

expériences passées. Ils se quittèrent en 

confiance, sur la promesse d'une décision rapide. 

Au moment de laisser sa jeune domestique le 

raccompagner, Vandana lui prit la main et une 

émotion inattendue le parcourut. Dans le cabélec 

qui le ramenait dans son district il se demanda 

comment il avait pu hésiter autant, mais aussi 

pourquoi il n'avait pas osé parler de Sun-Hi.  

 

* 

  

 Depuis qu’elle avait reçu Dell, Vandana se 

sentait dans un état de confusion qu’elle avait du 

mal à analyser. L’idée que ce jeune homme 

intelligent et un peu réservé, séduisant et modeste 

à la fois pourrait lui être entièrement dévoué lui 

plaisait. Rajani était parfait, mais elle ne savait 

pas si elle comptait vraiment pour lui. Elle était 

l’épouse décorative et l’amante expérimentée 

qu’il avait choisie. Mais avait-il vraiment besoin 

d’elle ? Dell serait toujours présent pour elle, 

exclusivement pour elle, mais que serait-elle 

pour lui ? Vandana s’endormit en pensant qu’elle 
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se compliquait bien inutilement l’existence.  

  

*  

  

 Dell regardait la cellule exigüe et vétuste où 

il avait vécu ces derniers mois. Plus rien ne 

subsistait de son passage. Il partait sans rien 

emporter, ayant tout jeté dans le composteur 

multi matériaux du sous-sol. La suite qui lui était 

attribuée chez Vandana serait entièrement 

équipée, son dressing rempli de vêtements à sa 

taille et au goût de sa maîtresse, son armoire de 

toilette garnie des produits dont elle aimait le 

parfum. Tout cela serait parfait et pourrait durer 

aussi longtemps qu’il saurait tenir sa place et 

saisir l’évolution des besoins et désirs de 

Vandana. 

 Il restait une chose à faire avant de quitter les 

lieux. Quelques instants plus tard, il serra entre 

ses mains le cou délicat de Sun-Hi dont les pattes 

griffèrent le vide frénétiquement. Le petit œil 

paniqué devint vitreux sans cesser de chercher le 

regard de Dell, tandis qu’il veillait à ce que ses 

larmes ne tombent pas sur sa chemise impeccable.  

 

 Ayant jeté le petit corps sans vie dans le 

composteur, Dell se sentit prêt à devenir un 

Domestic Friend accompli.  
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Graham 
 

 Graham était dans son salon. Il polissait avec 

un carré de fibres douces le tableau de bord de sa 

Tesla Roadster.  

 C’était une voiture de collection 

exceptionnelle, en parfait état de marche. Son 

roadster était, à sa connaissance, l’unique 

survivant de la série spéciale « Signature 250 » 

destinée à l’Europe. Une puissance de trois cents 

chevaux et une vitesse de pointe de deux cents 

kilomètres-heure n’en faisaient pas la voiture la 

plus performante de son époque, mais elle ferait 

figure de bolide dans le trafic actuel. Hélas, il ne 

se rappelait même plus depuis quand la 

circulation des véhicules avec chauffeur était 

totalement interdite, même pour les défilés de 

voitures anciennes. Il se souvenait simplement du 

plaisir de ses dernières sorties, il y avait au moins 

une vingtaine d’années, lorsqu’on pouvait encore 

s’amuser à slalomer dans le trafic monotone des 

cabélecs et autres transporteurs autonomes.  

 Il avait eu de la chance de trouver une 

résidence au salon assez généreux pour pouvoir 

y rentrer la Tesla sans qu’elle occupe tout 

l’espace. Sa maison précédente avait un garage, 

à l’image de celles de son époque. 
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Malheureusement, elle devait être détruite 

comme toutes les habitations des zones un et 

deux qui n’étaient pas conformes aux nouveaux 

standards techniques et d’harmonisation 

stylistique. Il n’avait vraiment pas pu se résoudre 

à retourner en zone trois pour retrouver cette 

commodité.  

 Graham était d’humeur morose. Retiré des 

affaires depuis quelques mois, il s’ennuyait. Son 

commerce d’antiquités l’avait longtemps 

passionné, mais les normes de sécurité avaient 

progressivement rendu illégale la revente de ce 

qu’il aimait le plus, les machines anciennes. Avec 

la cession de son affaire, il avait pu acheter cette 

vaste et luxueuse demeure, dans le meilleur 

district de zone deux de la métropole. Depuis son 

emménagement, il avait passé ses journées à trier 

et classer l’énorme documentation accumulée au 

cours de trente-cinq ans de négoce.  

 Il rangea le carré polisseur dans la boîte à 

gants et sortit de la Tesla pour se servir un whisky 

islandais. Heureusement, on pouvait encore jouir 

de quelques plaisirs authentiques. Le deuxième 

verre en main, il retourna dans la voiture et mit le 

contact. Les voyants de contrôle s’allumèrent 

instantanément ; ils ne révélaient aucune 

défaillance technique. Les batteries avaient perdu 

un peu de capacité, mais il veillait à leur état et la 
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voiture pourrait certainement rouler plus de deux 

cents miles sans recharge.  

 Graham vida son verre. La vie lui semblait 

de plus en plus ennuyeuse, tant chacun devenait 

prisonnier d’un carcan de règlements liberticides. 

Les progrès dans la connaissance de la sécurité 

ou de la santé ne faisaient que renforcer les 

contrôles et les interdictions. Tout comportement 

à risque, si infime qu’il soit, était à présent 

considéré comme déviant et répréhensible. 

Même ce deuxième verre de whisky serait 

comptabilisé lors de sa connexion quotidienne au 

Health Mate de sa salle de bain. À défaut de cet 

examen, la prise en charge des soins de santé 

n’était plus garantie. Mais quel intérêt y aurait-il 

à rester en bonne santé quand plus rien d’un peu 

excitant ne serait permis ! Graham sortit de la 

Tesla, posa le verre et prit la bouteille qu’il glissa 

dans la boîte à gant. Soudain, il se sentit 

étonnamment calme et joyeux. Il pensa avec 

amusement qu’il se décidait enfin à rejoindre, 

avec sa Tesla, le monde des vétérans qui ont 

encore de l’énergie à dépenser.  

 La large baie vitrée se releva et il s’installa 

tranquillement au volant pour sortir du salon. La 

circulation était assez dense en cette fin d’après-

midi- et il commença par rester sagement dans le 

sillage d’un délivrélec. Le système de 
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surveillance du trafic était devenu très 

rudimentaire depuis l’interdiction des véhicules 

avec chauffeur. Il servait essentiellement à 

détecter les problèmes d’infrastructures. Graham 

ne serait peut-être pas repéré trop vite. Il avait un 

plan en tête, sans avoir eu besoin d’y réfléchir. Il 

roulerait au rythme de la circulation jusqu’à 

traverser le district de zone trois, qui par chance 

était de taille réduite de son côté de la ville. 

Ensuite, il retrouverait la route qui monte dans les 

contreforts du massif montagneux vers le Natural 

Park Center. Là, il pourrait vérifier les reprises et 

la tenue de route de son Roadster, pour autant que 

sa capacité à en tirer parti soit intacte.  

 Le trafic était ralenti à l’approche de 

Gate 3.26, là où les scanners d’identité vérifiaient 

les autorisations de passage d’une zone à l’autre. 

Bien sûr, on passait plus vite de zone deux en 

zone trois que l’inverse, mais la vitesse était 

limitée à dix miles le long du couloir de sécurité. 

En entrant dans la zone trois, il encaissa le choc 

du changement de paysage. Il y avait plusieurs 

années qu’il n’était pas revenu et il n’avait pas 

gardé le souvenir d’un écart aussi flagrant dans la 

qualité des constructions. Peut-être s’était-il 

habitué à son nouveau quartier au point de 

considérer qu’il présentait en lui-même une 

importante diversité de richesse ? Sa propre 
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maison, qui lui semblait fort modeste lorsqu’il 

remontait Paradise Crescent, était un palace de 

luxe en comparaison des cubes vétustes entourés 

de quelques bandes de pelouse jaune qui 

longeaient la route. Heureusement, il n’y avait 

pas de zone quatre à traverser de ce côté de la 

ville. Il était maintenant au cœur du district. Les 

cubes individuels avaient disparu et des blocs 

d’une vingtaine d’étages les avaient remplacés. 

Au niveau du sol, il restait quelques commerces 

de quartier, essentiellement d’appareils et de 

vêtements d’occasion, ainsi qu’un bon nombre de 

cantines. En zone trois, peu de logements avaient 

une cuisine permettant de préparer un repas. De 

toute façon, les produits frais étaient introuvables, 

ou trop chers pour les habitants. Par endroits, les 

lumières criardes d’un Sim Center indiquaient la 

présence d’un espace de jeu ; on voyait des 

personnes de tous âges entrer ou repartir vers la 

station de transport. L’ensemble des 

constructions était assez propre et entretenu, mais 

la végétation avait totalement disparu. Le trafic 

était fluide ; surtout des navélecs d’une vingtaine 

de passagers et des tramélecs qui remontaient 

l’avenue à vive allure sur leur voie sécurisée.  

 Graham n’avait pas envie d’être là. Cet 

intermonde était celui où vivait la grande 

majorité de ses concitoyens, quelque part entre la 
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laideur et la pauvreté des quartiers de zone quatre 

et le bien-être affiché des résidences de zone 

deux. Lui, Graham, venait de cette troisième 

zone dont il avait connu le quotidien laborieux, 

mais pas misérable. Il avait connu l’espoir d’un 

avenir rendu meilleur par la prospérité collective 

qui s’y édifiait. Ce qui était incompréhensible, 

c’était cette faille qui s’était ouverte entre ceux 

qui avaient réussi et les autres, venus d’un même 

peuple et des mêmes familles. Qu’est-ce qui avait 

creusé cette crevasse infranchissable pour les 

moins performants, au sein d’une communauté 

qu’il avait connue soudée par la même foi dans 

l’avenir ? 

 Graham sortit la bouteille de la boîte à gants 

et but une longue rasade au goulot. Puis il 

commença à accélérer. La circulation était moins 

dense à mesure qu’il approchait des limites du 

district et il décrocha de son couloir pour 

dépasser un délivrélec. Ce simple appel du pied à 

la puissance du Roadster le sortit de ses pensées 

moroses ; il retrouva en un instant le plaisir 

transgressif du gymkhana urbain. La Tesla 

répondait magnifiquement à ses sollicitations. 

Elle lui offrait le bonheur de retrouver ses 

réflexes de conducteur sportif et la perception 

intuitive des limites d’adhérence de son châssis 

conçu pour négocier des virages serrés.  
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 Quelques minutes plus tard, il apercevait 

l’entrée de Gate 0.26 qui donnait accès à la route 

du Natural Park. En sortant du couloir de sécurité, 

il sut qu’il était repéré. Un drone des services de 

surveillance le survolait en hurlant des 

sommations :  

 — Appel au véhicule avec chauffeur non 

identifié. Immobilisation immédiate en bande 

d’urgence.  

Il accéléra.  

 — Dernière sommation, immobilisation 

immédiate en bande d’urgence.  

 Poussant le Roadster de toute sa puissance 

sur la route déserte qui s’ouvrait devant lui, il se 

demanda ce qu’il y avait après la dernière 

sommation.  

 Le drone avait disparu de son ciel et la route 

déroulait ses larges courbes dans le paysage un 

peu hostile de la réserve naturelle. C’était un 

espace livré à lui-même, au nom du respect de la 

nature. La végétation était sèche et anarchique, 

les arbres maigres et les ronces envahissantes. 

Graham se demanda quel plaisir on pouvait bien 

éprouver à se promener dans un endroit si désolé. 

Mais le revêtement de la route était en excellent 

état et son tracé enchaînait les virages avec la 

souplesse d’une danseuse orientale. La Tesla 

répondait avec enthousiasme à ses sollicitations. 
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Il croisa un navélec qui redescendait lentement 

du Natural Park Center et Graham éclata de rire 

en jetant un regard dans le rétroviseur ; le 

transporteur avait stoppé net en position de 

sécurité, tous feux clignotants. La route montait 

plus fort maintenant. Les virages plus serrés 

l’obligeaient à une totale concentration sur la 

conduite. Les pneus commencèrent à manifester 

leur échauffement par un miaulement excitant et 

les glissements légers de la voiture vers 

l’extérieur des courbes lui donnaient un 

sentiment de maîtrise exaltant. C’est à la sortie 

d’un virage parfaitement négocié qu’il entrevit 

brièvement le multicoptère d’intervention qui 

survolait la route à une centaine de mètres 

d’altitude. Graham hésita. En aucun cas, il ne 

pourrait échapper à une lourde sanction et à la 

confiscation de son Roadster, mais il pouvait 

vivre quelques minutes supplémentaires de 

liberté et se rendre ensuite aux autorités pour 

retourner au classement nostalgique de ses 

documents. Il pouvait aussi en finir 

définitivement avec l’ennui dans un paroxysme 

de sensations. Il suffisait de viser sur la paroi 

rocheuse le point de choc qui ne lui laisserait 

aucune chance de survie et d’accélérer à fond.  

 Le multicoptère était de nouveau visible et 

semblait avoir perdu de l’altitude. La pente était 
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moins forte maintenant. Les larges courbes 

s’étiraient en permettant d’accélérer le rythme. 

Un coup d’œil rapide au tableau de bord lui 

indiqua qu’il avait consommé moins de la moitié 

de sa charge de batteries. Il fut traversé par l’idée 

absurde qu’il avait encore largement de quoi 

rentrer chez lui.  

 « Chez lui ». Graham se demanda ce que ça 

signifiait vraiment. À cet instant, c’était devenu 

un concept flou, difficile à rattacher à la 

confortable propriété où il s’était installé. Chez 

lui, c’était peut-être un espace perdu dans le 

temps, quand il passait la moitié de la nuit dans 

un atelier sombre et sale à remettre en état une 

mécanique à bout de souffle. Chez lui, c’était 

aussi ce café égaré entre les ateliers, où la rousse 

Wenda servait des chopes de bière alcoolisée au-

delà- des normes à une clientèle d’habitués qui se 

tapaient sur l’épaule en riant fort. Est-ce que le 

monde avait changé à ce point, ou était-ce lui qui 

avait vieilli sans en avoir conscience ? Il parlait 

peu à ses voisins qui n’avaient rien d’autre à lui 

raconter que leur dernière visite au Simulation 

Park du district ou l’équipement d’une Fun Room 

de dernier cri dans leur sous-sol. Il ne sortait plus 

beaucoup de sa maison, ne sachant où il pourrait 

trouver un peu de vraie bonne humeur partagée. 

Et il trouvait dans sa vieille documentation une 
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échappatoire commode, mais bien superficielle à 

sa mélancolie. C’était vraiment ça, un chez-soi ?  

 Graham avait ralenti le rythme de pilotage, 

perdu dans sa rêverie nostalgique. Le choc du 

missile d’interception magnétique fut violent et 

Graham perdit conscience quelques instants. 

Lorsqu’il reprit connaissance, le visage viril d’un 

homme à peine plus jeune que lui était penché 

vers le sien. Il n’exprimait rien d’autre qu’une 

attention inquiète :  

 — Capitaine Hill, brigade territoriale. 

Comment vous sentez-vous ? demanda l’homme.  

Graham tourna la tête d’un côté et de l’autre 

pendant que la douleur de sa nuque se dissipait.  

 — Je me sens vieux et triste, répondit-il.  

 L’homme en uniforme posa doucement sa 

main sur le bras de Graham :  

 — Ne vous inquiétez pas, dit-il en esquissant 

à peine un sourire, ça m’arrive aussi.  
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Leandro 
 

 Pour la deuxième fois, Leandro entra dans le 

dressing. Il se déshabilla en jetant à terre le 

pantalon anthracite et la tunique grège qu’il 

venait juste d’enfiler.  

 Parcourant d’un regard indécis la collection 

de vêtements qui s’offrait à lui, il sentit grandir 

son malaise. Le cabélec attendait devant la 

maison depuis plus d’un quart d’heure, mais peu 

importait que ce temps lui soit facturé ; ce qui 

était insupportable, c’était ce sentiment humiliant 

de manque d’élégance naturelle et spontanée. Il 

essaya de se rassurer. Un peu de stress était bien 

normal quand on est invité par la femme du 

Maître de District à la garden-party du Conseil. 

En fait, l’explication ne tenait pas vraiment. 

Depuis quelque temps déjà, sans comprendre 

comment cette sourde inquiétude l’avait gagné, il 

doutait de plus en plus souvent de lui-même. Il 

sortit du dressing en sous-vêtements et s’étendit 

à plat dos sur le lit, les mains croisées sous la 

nuque et les yeux fermés. De toute façon, les 

allées et venues d’invités ne cesseraient pas avant 

le matin ; il avait tout son temps. 

 Humiliation et fierté étaient deux émotions 

qu’il avait souvent ressenties ces dernières 
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années. Cependant, il avait fini par se croire à 

l’abri de la première, à force de notoriété et de 

reconnaissance publiques. Il se souvenait 

pourtant avec précision de ses angoisses, lors de 

sa première exposition, dix ans plus tôt, quand il 

avait fallu toute l’aisance sociale de Vandana 

pour l’imposer à ce monde très fermé des 

familles les plus influentes. Elle n’avait eu aucun 

courage ni mérite à le faire ; c’était simplement 

une fantaisie que chacun s’accordait à trouver 

charmante. Impressionnée par un bas-relief qu’il 

avait réalisé dans un restaurant, elle avait 

souhaité rencontrer son auteur et décidé de le 

faire connaître à ses relations. Ce premier 

vernissage avait été une véritable épreuve. 

Paralysé par la peur, il avait trouvé par hasard 

l’attitude qui convenait le mieux, celle de l’artiste 

que son univers intérieur met à l’écart des 

conventions. Il était resté distant ce soir-là, 

parlant très peu et répondant aux compliments 

d’un sourire modeste. De toute façon, les invités 

de Vandana ne s’intéressaient pas à lui. À cette 

époque, il survivait de ses rares ventes sur les 

grands marchés d’art numériques, complétant les 

maigres revenus de sa création par quelques 

commandes dont il ne discutait jamais la 

pertinence artistique. À vrai dire, cette vie lui 

convenait assez bien ; il avait un cercle 
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hétéroclite de relations amicales qui était d’un 

soutien sans faille dans les périodes de pénurie. 

Après cette première exposition, sa situation 

avait évolué de façon stupéfiante. En l’espace de 

quelques mois, il était devenu l’artiste à la mode, 

celui dont on parle dans les soirées et les clubs 

virtuels et avec lequel il est de bon ton de paraître 

intime. C’est à cette période qu’il commença à 

expérimenter les multiples variations de la fierté 

et de l’humiliation, comme il explorait dans ses 

œuvres la palette d’émotions que génère l’usage 

subtil des formes et des couleurs.  

 Vandana était extrêmement séduisante, 

totalement dévouée à elle-même et généralement 

imprévisible. Ce cocktail inquiétant aurait dû 

tenir Leandro à distance, mais elle lui fit des 

avances ; il ne sût résister à son charme et à la 

perspective d’être l’amant de l’une des femmes 

les plus en vogue du district. Elle l’installa dans 

une suite-atelier lumineuse et confortable, noyée 

dans un jardin luxuriant à peu de distance de chez 

elle. Abandonnant le petit local sale et vétuste 

qu’il louait pour rien au voisinage du quatrième 

district, il rapatria l’ensemble de ses œuvres et 

quelques rares effets personnels dans ce paradis 

d’artiste et se remit au travail avec ardeur. Sa 

notoriété et sa prospérité connurent un 

développement rapide qui lui permit d’acquérir 
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ce nouvel atelier, avec l’aide d’un prêt de 

Vandana. Cette dernière venait régulièrement le 

retrouver pour un dîner en tête-à-tête suivi d'une 

nuit que la liberté et la fantaisie de sa maîtresse 

rendaient merveilleusement épuisante.  

 Leandro vivait un rêve de bonheur dont 

l’unique contrepartie était la vie sociale que 

Vandana lui imposait comme nécessaire à son 

succès :  

 — Ne te méprends pas, tous ces snobs ne 

connaissent rien à l’art. Ils achètent tes œuvres en 

pensant que c’est une bonne affaire et parce 

qu’ils peuvent s’afficher en compagnie de 

l’artiste de l’année ! Si tu disparais du paysage, ta 

carrière est terminée.  

 Ces mondanités lui étaient d’autant plus 

pénibles que Vandana s’y montrait volontiers 

caustique avec lui, se moquant publiquement de 

son manque de manières et de culture. 

 Toujours étendu sur son lit, Leandro 

replongea dans ses souvenirs. Il s’était levé tôt ce 

jour-là et il travaillait déjà depuis plusieurs 

heures lorsque Vandana était entrée dans l’atelier 

en compagnie d’un androïde de dernière 

génération. 

 — Je suis très honoré de faire la 

connaissance d’un artiste aussi réputé, déclara le 

robot en s’inclinant légèrement devant Leandro.  
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 La stature athlétique du corps et la légère 

raideur des mouvements imposaient une image 

de puissance qui contrastait avec la beauté du 

visage délicatement dessiné. La peau était d’un 

joli bleu pastel conformément à la 

réglementation sur l’identification des androïdes.  

 — Je te présente Everest, mon nouveau 

majordome, dit Vandana. Il peut me faire la 

conversation quand tu n’as plus rien à me dire 

ajouta-t-elle en riant.  

 Everest sourit et se retira au fond de l’atelier 

où il resta debout devant une œuvre de grand 

format à laquelle travaillait Leandro.  

 — Everest t'observera quelque temps, 

annonça Vandana. Ensuite, il m’apprendra à me 

servir de ton matériel. Ce sera un passe-temps 

amusant pour moi pendant tes voyages ; je sais 

bien que tu ne voudrais pas m’apprendre 

toi-même.  

 Leandro garda pour lui le désagrément que 

cette déclaration lui causait. Il s’absentait assez 

souvent pour ses expositions et il devait bien 

cette faveur à Vandana. Il aurait simplement 

préféré qu’elle lui demande son avis.  

 Les jours suivants, l’androïde fut 

discrètement présent à ses côtés et Leandro, 

absorbé par son travail, n’en fut pas gêné. Everest 

posait parfois une question pertinente sur la 
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raison d’un mélange de matières ou de sa façon 

d’entretenir le matériel. Il ne fut jamais question 

d’art ou d’esthétique et ces échanges limités aux 

questions techniques ne le dérangeaient pas. 

Leandro ne voyait jamais Vandana travailler, 

mais il retrouvait parfois ses tentatives lors de ses 

retours à l’atelier. Il admit qu’elles n’étaient pas 

dépourvues d’intérêt bien que leur nombre limité 

ne permette pas d’envisager le développement 

d’un talent. Les réserves de matières étaient donc 

peu sollicitées et l’atelier restait en ordre ; c’était 

pour lui l’essentiel. Les nuits avec Vandana se 

faisaient plus rares, ainsi que le nombre de 

soirées auxquelles il devait la suivre ; il pouvait 

se consacrer à son travail selon son propre 

rythme de vie.  

 Un événement inattendu devait bousculer cet 

équilibre précaire. Leandro découvrit sur son 

interface bancaire un virement d’un montant 

extravagant. Sa côte personnelle avait atteint un 

niveau respectable et ses œuvres se vendaient à 

un prix qui l’avait mis à l’abri du besoin. Mais 

c’est une véritable fortune qui venait d’être 

créditée à son compte, au débit de celui d’un 

négociant d’art que Vandana lui avait conseillé. 

Convaincu d’une erreur, il demanda une 

vérification. Il s’agissait du règlement de six 

pièces qui venaient d’être livrées à la galerie. 
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Intrigué, il en réclama les représentations et 

l’ouverture du premier fac-similé 

tridimensionnel sur son bureau le laissa 

abasourdi. Il s’agissait des six œuvres 

pornographiques qu’il appelait son Enfer ; elles 

mettaient en scène ses fantasmes les plus intimes. 

Cette collection était un jardin secret aux plantes 

vénéneuses qu’il n’avait jamais montré à qui que 

soit.   

 Submergé de honte et d’indignation, 

Leandro se précipita chez Vandana. Lorsqu’il 

entra dans son salon, elle était étendue sur un 

sofa ; elle l’apostropha avant qu’il ne trouve ses 

mots :  

 — Je t’en prie, Leandro ne te ridiculise pas. 

Je viens peut-être de t’offrir la plus belle vente de 

ta carrière, qui ne sera pas si longue que tu penses. 

Alors, évite-nous une scène aussi pénible 

qu’inutile et viens prendre le thé.  

 Leandro resta sans voix et tremblait de 

colère. 

 — Je dois ajouter que j’ai fait ce qu’il fallait 

pour faire monter les enchères. Everest a scanné 

d’un regard l’ensemble de ces pièces 

remarquables et elles ont fait la Une de mon 

réseau personnel pendant une semaine. Tu es de 

nouveau l’artiste vedette de la bonne société pour 

au moins une saison ! termina-t-elle dans un éclat 
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de rire.  

 Il s’approcha l’air menaçant :  

 — Cette fois Vandana, je ne peux pas 

accepter ton manque de respect et ton 

arrogance…  

 Elle ne le laissa pas terminer :  

 — Leandro, tu te trompes et d’ailleurs tu ne 

m’as jamais comprise. Ce que tu prends pour du 

mépris, c’est ma façon de te respecter.  

 Elle était devenue grave.  

 — Je te mentirais si je te laissais croire à ton 

génie. Tu as eu beaucoup de chance que je 

m’intéresse à toi. Si je n’avais pas choisi de faire 

de toi un artiste célèbre, tu traînerais encore 

parmi les assistés du troisième district. Ne 

l’oublie pas et pense à me montrer ta gratitude de 

temps en temps.  

 Leandro était toujours debout, immobile. Sa 

colère semblait répandue sur le sol, absorbée par 

l’épaisseur du luxueux tapis. Il se sentait vide de 

toute autre émotion que ce lointain et familier 

sentiment d’humiliation. Il sortit sans un mot.  

 Ils ne firent plus allusion à cet événement et 

Vandana reprit ses visites occasionnelles à 

l’atelier. Leandro entreprit une série de voyages 

qui apportèrent à sa connaissance des arts les 

fondamentaux qui lui faisaient défaut. Les 

échanges avec Vandana en étaient enrichis et leur 
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relation évoluait lentement vers une plus grande 

proximité culturelle. Seules les grandes foires 

artistiques lui étaient insupportables ; il avait 

abrégé son séjour aux Émirats. En arrivant chez 

lui, il trouva un cabélec en stationnement devant 

l’atelier. C’était l’habitude de Vandana de les 

garder à disposition. Dans un élan d’affection et 

de curiosité, il eut envie de la regarder travailler. 

Il fit discrètement le tour du jardin pour aller se 

placer derrière un vitrage latéral étroit d’où il 

pourrait l’observer. Mais ce qui s’offrit à son 

regard le pétrifia. Vandana chevauchait avec 

frénésie le grand corps bleu de son androïde qui 

l’accompagnait à coups de reins puissants et 

rigoureusement cadencés. Il ne pouvait 

l’entendre, mais visiblement elle criait de plaisir 

sans retenue. C’était Vandana, mais pas celle 

qu’il connaissait et il était incapable de s’arracher 

au spectacle de ce corps qui se cabrait 

furieusement. Soudain, elle tourna la 

tête ; pendant un bref instant, leurs regards se 

rencontrèrent. Alors il s’éloigna lentement de la 

fenêtre et se retira dans le petit salon d’extérieur, 

niché dans une profusion de buissons fleuris. Il 

resta assis là, le regard perdu dans les images qui 

continuaient à le fasciner. 

 Le soir même, ils dînèrent ensemble et 

Vandana lui dit en riant : 

57



De mémoire d’homme 

 

 

 

 

 — Tu sais bien que je choisis toujours ce 

qu’il y a de meilleur. Everest manque 

terriblement de sensibilité artistique, mais pour le 

sexe tu ne pourras jamais rivaliser !  

 Le temps avait passé. À cet instant, Leandro 

était toujours étendu sur son lit ; son malaise 

totalement dissipé. Il commençait à se faire tard 

et Vandana était certainement arrivée à la 

garden -party. Il serait content de revoir Rajani, 

son mari, avec qui il avait noué d’amicales 

relations. Il se leva, retourna dans le dressing, 

remit le pantalon et la tunique et quitta la pièce 

sans un regard dans le grand miroir.  

 La vie lui parut généreuse ; il se dit que la 

honte et l’orgueil n’étaient que les symptômes 

d’une même fragilité dont il guérissait lentement.  
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Ousmane 
 

 Il attendait depuis un peu plus d’une heure, 

assis sur la banquette. Il avait bien vu le discret 

symbole lumineux qui indiquait la porte des 

toilettes, au milieu du couloir, mais on ne pouvait 

pas prendre le risque de s’absenter, ne serait-ce 

qu’une minute.  

 C’était la sixième fois qu’Ousmane venait 

s’asseoir dans le Probation Corridor de son 

district. Deux fois par an depuis son entrée dans 

l’État de l’Union, il devait attendre sans vraiment 

savoir pourquoi. Comme chaque fois, il était seul 

sur la banquette et cela l’avait toujours intrigué. 

Il avait parlé avec d’autres migrants soumis aux 

mêmes contrôles ; chacun lui avait rapporté la 

même expérience. On attendait seul environ une 

heure, dans ce couloir blanc inondé de lumière 

froide. Puis on pouvait entrer dans le box de 

confession. Ousmane se demandait comment les 

centaines de migrants de son district pouvaient 

connaître cette même situation sans jamais se 

rencontrer devant une porte ou dans une file 

d’attente. Mais la réponse allait de soi : c’est que 

tout avait été organisé pour que ça n’arrive pas. 

Mais comment ? Ousmane ne pouvait l’imaginer.  

 Le besoin d’uriner commençait à devenir 
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pénible et sa résignation à se changer en irritation 

lorsque la porte du box s’ouvrit. Dans la 

pénombre, une voix sans timbre l’invita à y 

prendre place :  

 — Bienvenue, Ousmane, nous espérons que 

votre attente n’a pas été trop longue.  

 — Absolument pas, je vous remercie, 

répondit Ousmane avec un franc sourire.  

 La voix émanait d’un Andro-Analyste de 

conception rustique ; il ressemblait aux 

androïdes qui livraient les repas et les colis dans 

le quartier d’Ousmane. Le visage figé n’avait 

qu’un nombre d’expressions limité et le regard 

était fixe sous un semblant de paupières qui ne 

clignaient jamais.  

 — Ousmane, reprit la voix, nous devons 

évaluer ensemble votre comportement du dernier 

semestre. Ce sera un peu plus long que lors de 

notre précédent entretien, compte tenu du 

nombre d’infractions à la règle que nous devons 

examiner.  

 Ousmane sentit son pouls accélérer : il ne 

s’était pas attendu à cette introduction.  

 — Soyez sans inquiétude, reprit l’AA, 

aucune procédure d’éviction n’est envisagée à ce 

stade. Nous sommes convaincus qu’une 

pénitence adaptée et votre sincère contrition vous 

permettront de réintégrer pleinement notre 
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communauté.  

 Ousmane respira profondément pour se 

détendre.  

 — Point numéro un, continua l’androïde, 

le 2 janvier, vous êtes monté dans l’ascenseur B3 

du siège de l’entreprise Organs Farm Inc. où vous 

êtes employé comme cultivateur d’organes. 

Pendant votre ascension vers le quarante-sixième 

étage, vous vous êtes approché de Salimah Adil 

Radha qui travaille dans le même département 

que vous. Les enregistrements de sécurité 

montrent votre main se poser sur son bras et vous 

lui avez déclaré : « Je vous souhaite d’être 

toujours aussi belle cette année ». Il est 

nécessaire de vous rappeler que toute attitude 

équivoque avec une personne de sexe opposé 

dans un espace public est particulièrement 

répréhensible et fragilise votre position. Je vous 

écoute sur ce premier point.   

 Ousmane prit quelques instants de réflexion.  

 — J’ai bien conscience de ma faute, dit-il en 

baissant les yeux vers le torse métallique de 

l’Agent, ce comportement était totalement 

inadéquat et ne peut pas être toléré. Peut-être 

accepterez-vous de prendre en compte les 

circonstances exceptionnelles de la 

situation ; nous venions de fêter ensemble la 

nouvelle année, avec tous nos collègues du 
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département. Vous avez certainement remarqué 

sur l’enregistrement que Salimah Adil Radha a 

ouvert le haut de son chemisier assez largement, 

alors que nous étions seuls dans l’ascenseur de 

service. Ma remarque était certainement 

déplacée, mais je vous prie de l’évaluer dans ce 

contexte.  

 L’androïde eût un bref mouvement de tête 

qui pouvait passer pour un acquiescement et 

enchaîna :  

 — Point numéro deux : le 18 janvier, vous 

avez adressé à monsieur Koffi Mawuko, migrant 

répertorié sous l’identifiant SA5680, un long 

message en langue swahili. Il est nécessaire de 

vous rappeler que vous vous êtes engagé à 

l’usage exclusif de l’eurolangue pour toutes vos 

communications directes ou numériques et que le 

manquement répété à cette obligation est une 

cause d’éviction sans audience préliminaire. Je 

vous écoute sur ce deuxième point.  

 Ousmane pensa à l’entretien 

précédent ; vingt heures de soutien intégratif lui 

avaient été imposées pour une dizaine de fautes 

de gravité comparable. Il soupira en espérant que 

la liste ne serait pas plus longue cette fois-ci. Son 

travail de généticien exigeait une actualisation 

permanente de ses connaissances scientifiques ; 

cette session de soutien avait perturbé son 
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activité pendant deux semaines. Il ne pouvait pas 

se permettre de retomber deux fois par an dans 

cette situation et se maudit de ne pas avoir été 

plus prudent. 

 L’entretien dura un peu moins d’une demi-

heure-. Finalement, le bilan n’était pas si 

dramatique. Sa faute la plus grave était d’avoir 

quitté son district pour une longue escapade au 

Natural Park au lieu de participer aux festivités 

de la Journée de l’Union, le premier juillet.  

Ce point renvoyait à l’obligation quatrième du 

second chapitre du Code d’Intégration qui 

spécifiait : « Tu honoreras l’Union en toute 

occasion avec la ferveur et la reconnaissance que 

son hospitalité impose ». Les années précédentes, 

il avait accompagné sans plaisir ses collègues 

migrants à la kermesse géante où chacun avait 

profité de la gratuité des attractions, spectacles et 

services de restauration ouverts à tous. La 

journée se terminait invariablement dans un état 

à mi-chemin entre hébétude et béatitude auquel il 

avait préféré la solitude du Park, sans penser que 

ses trajets en navélec seraient inévitablement 

enregistrés.  

 Avec le recul de trois ans de vie quotidienne 

au sein de l’Union, il comprenait que, 

paradoxalement, la difficulté principale résidait 

dans l’adaptation et le mimétisme. La première 
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année, l’attention restait tendue vers l’objectif 

des quatre « sans faute » successifs 

indispensables à l’approbation définitive. Mais à 

mesure que les entretiens renvoyaient dans le 

lointain cet horizon inatteignable, l’attention 

initiale se relâchait et le comportement se 

calquait naturellement sur celui des citoyens de 

plein droit. Mais ces derniers n’étaient pas 

soumis aux mêmes exigences ni aux mêmes 

contrôles. La précarité de sa situation lui apparut 

dans toute sa violence ; c’est presque avec 

gratitude qu’il accueillit la sanction corrective de 

quarante heures de soutien intégratif à effectuer 

dans les quinze jours. 

 Il rejoignit Organs Farm Inc. par le premier 

cabélec disponible. De retour au laboratoire, il se 

replongea dans l’étude d’une grave déviance 

cellulaire ; elle retardait la production d’un 

pancréas destiné à un membre important du 

Conseil de District. À peine avait-il retrouvé le 

fil de son analyse qu’une alerte s’afficha sur son 

écran : « Votre Migrant Chief Manager vous 

attend pour un entretien immédiat ». Un peu irrité 

par cette interruption, il prit le temps de terminer 

la séquence en cours avant d’emprunter la 

coursive rapide qui le déposa devant le bureau de 

son supérieur. La porte était ouverte et il entra 

sans attendre. Le Chief Manager était assis 
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derrière la dalle translucide de son bureau, vide 

de tout objet comme l’ensemble de la pièce.  

 — Ousmane, dit le manager, nous sommes 

informés des conclusions de votre passage en 

entretien probatoire. L’obligation d’ajouter 

quarante heures de soutien intégratif à votre 

activité quotidienne nous pose problème. Nous 

vous avons convoqué pour entendre par votre 

voix comment vous allez vous organiser. Cette 

sanction dont vous êtes entièrement responsable 

ne doit pas pénaliser l’activité dont vous êtes 

redevable à Organs Farm Inc.  

 Ousmane se voûta un peu, comme si 

l’inévitable réponse pesait déjà sur ses épaules.  

 — Avec le respect que je vous dois, dit-il, 

vous ne pouvez ignorer que le programme 

personnalisé de soutien est disponible en libre 

accès sur les bornes de suivi intégratif du district. 

Je n’aurai donc aucune difficulté à effectuer cette 

juste sentence en dehors de mes heures 

habituelles de travail.  

 Le manager se leva avec raideur pour 

signifier la fin de l’entretien.  

 — Votre réponse est enregistrée sous 

référence AR25612 dans votre dossier, conclut-il. 

Elle pourra bien entendu vous être opposée en 

cas de litige.  

 Ousmane quitta la pièce où son supérieur 
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hiérarchique avait repris place derrière la table de 

verre. Tous les migrants étaient managés par des 

androïdes, jusqu’à leur approbation définitive. La 

plupart le restaient toute leur vie, quel que soit 

leur niveau de qualification. D’une certaine façon, 

Ousmane trouvait cette pratique plus confortable.  

 Assis devant son écran, il resta de longues 

minutes dans une immobilité qui dissimulait son 

agitation. Il savait précisément ce que signifiaient 

les quarante heures supplémentaires qu’il 

faudrait trouver en deux semaines, dans un 

quotidien de travail intense et complexe. Avec les 

trajets, ce serait la totalité de son temps de repos 

et une partie de son sommeil qui seraient sacrifiés 

sur l’autel de l’Union par les prêcheurs rigoureux 

de la citoyenneté exigeante. Il fut soudain 

traversé par un flot de réminiscences d’actes 

irresponsables, de gestes déplacés et de propos 

irrespectueux de la part de Citoyens qui 

n’auraient jamais à en rendre compte. Il sentait 

monter en lui une colère dont il ne savait que 

faire ; un abîme de violence se creusait devant lui 

et sa rancœur le poussait en avant. Mais sur son 

écran, les données d’évolution cellulaire du 

pancréas souche lui rappelèrent qu’il était 

responsable de vie ou de mort. Sa vie, et celle du 

Citoyen membre du Conseil. Il se souvint de la 

terrible sécheresse qui tuait toute végétation ; de 
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son pays devenu désespérément aride et des 

villages déserts. Il se remit calmement au travail, 

toute son attention concentrée sur son analyse. 

 

*  

 

 Quelques jours plus tard, Ousmane déjeunait 

avec Salimah. Elle avait quelques années de plus 

que lui, mais son énergie, son charme et sa liberté 

lui donnaient toujours l’impression que c’était lui 

le plus âgé. Il lui rapporta les divers événements 

de cette journée en omettant de parler de leur 

rencontre du 2 janvier dans l’ascenseur. Il avait 

le sentiment coupable de l’avoir mise en cause 

dans son échange avec l’Andro-Analyste. Il 

espérait de Salimah une compassion qui 

l’aiderait à évacuer son amertume et qu’il 

pourrait interpréter comme une preuve 

d’affection.  

 Elle se moqua gentiment :  

 — Ousmane, mon ami, tu voudrais que je te 

plaigne. Mais tu oublies qu’il m’a fallu douze ans 

avant d’obtenir ma citoyenneté ; pendant cette 

longue probation, j’aurais rêvé d’avoir ton 

confort de vie ! 

 Ousmane savait bien que le parcours de 

Salimah avait été autrement plus difficile que le 

sien. Il se sentit penaud, mais réconforté par la 
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bonne humeur de son amie. Leur déjeuner 

terminé, elle lui proposa de monter au Panoramic 

Café du centième et dernier étage. La journée 

était belle et la vue assez dégagée pour admirer 

les jardins résidentiels du premier district. Il y 

avait une bonne centaine de personnes dans 

l’ascenseur extérieur et ils furent repoussés vers 

le fond de la cabine par les entrées et sorties aux 

niveaux intermédiaires. Debout face au vitrage, 

également fascinés par la vue qui s’étirait sous 

leurs pieds, ils se trouvèrent brièvement serrés 

l’un contre l’autre. Ousmane fut électrisé par la 

douce pression sur son bras de la naissance du 

sein de Salimah.  

  En même temps, elle posa sa main bien plus 

haut que le genou d’Ousmane en lui chuchotant 

dans l’oreille :  

 — J’aime bien prendre l’ascenseur avec toi.  
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Scott 
 

 Je n’aurais pas dû accepter cette invitation, 

pensa Scott en rentrant chez lui, tard dans la 

soirée. 

 Il avait pourtant beaucoup apprécié Adrian 

pendant les quatre années de leur collaboration 

chez European Android Corp. Mais après que ce 

dernier avait perdu son poste de Personality 

Programmer, Scott avait pris conscience du 

manque de volonté de son ami. Il avait bien 

essayé de le motiver à profiter de son temps libre 

pour se remettre en forme, mais Adrian préférait 

rester chez lui ou se divertir au Simulation Park. 

Le regard de Scott s’était progressivement chargé 

d’une compassion un peu méprisante, qui avait 

rendu la relation difficile. Et puis Scott avait eu 

cette brève liaison avec Leïla après qu’elle avait 

quitté Adrian. À l’époque où ils se retrouvaient 

volontiers tous les trois, Scott et Leïla étaient 

devenus bons amis et il admirait son énergie et 

son dynamisme qui contrastaient avec le 

caractère plus introspectif de son compagnon. 

Lorsqu’elle était venue lui demander de 

l’héberger quelques jours au moment de la 

séparation, Scott avait ouvert sa porte sans 

arrière-pensée, mais, ému par la détresse de Leïla, 
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il avait trouvé tout aussi naturel de la consoler 

dans son lit. Peut-être qu’une vague culpabilité 

l’avait poussé à accepter l’invitation d’Adrian à 

fêter avec lui son nouveau contrat, lorsque ce 

dernier avait repris contact quelques jours 

auparavant ? Leurs retrouvailles n’avaient pas été 

difficiles, les nombreux mois écoulés depuis leur 

dernier échange les ayant largement pourvus de 

sujets de conversation, mais Scott s’était senti 

mal à l’aise et ne pouvait s’empêcher de 

remarquer les traces d’un laisser-aller qui le 

dérangeait sur le visage et le corps de son ancien 

ami. À la fin du repas, ils s’étaient installés au 

salon et Adrian ouvrit une deuxième bouteille de 

vin.  

 — Je ne t’ai pas tout dit, annonça-t-il avec 

un grand sourire, nous allons retravailler 

ensemble !  

 Il lui expliqua que la première mission de 

consulting que lui confiait Deep Mind Services, 

son nouvel employeur, concernait la définition 

d’un profil de personnalité générique pour le tout 

nouveau concept Andro-Coach sur lequel 

travaillait Scott. Il s’agissait d’un androïde 

spécialisé dans le coaching sportif et destiné aux 

clubs de compétition. Ce projet passionnait Scott, 

dont l’expertise était d’actualiser en permanence 

le niveau de performance musculaire des 
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produits d’European Android Corp. dans le 

respect de l’article 8.2 de la Charte cybernétique 

de l’Union : Aucun androïde ne doit dépasser le 

cumul des capacités humaines des individus les 

plus performants, dans chaque domaine 

d’activité intellectuelle ou physique. Au-delà de 

cette limite, on entrait dans le monde des robots 

spécifiques qui ne devaient en aucun cas être 

développés sous forme androïde afin de protéger 

l’équilibre psychique des utilisateurs. À 

l’annonce joyeuse et aux explications d’Adrian, 

Scott anticipa une perspective pénible. Il devrait 

passer de longues heures avec lui afin d'échanger 

des informations sur l’impact des écarts de 

performance sur les relations interpersonnelles. 

C’est un sujet qu’il n’aimait pas aborder.  

 

*  

 

 Le lendemain matin, Scott fut contrarié par 

le taux d’acétaldéhyde que son Health Mate 

afficha. C’était son jour de congé ; il avait prévu 

de refaire son parcours running de dix kilomètres 

en moins de trente-deux minutes. Ce serait 

difficile ; Adrian n’aurait pas dû ouvrir cette 

seconde bouteille. Mais Scott décida de ne pas se 

préoccuper de ce léger handicap. Il prépara son 

équipement avant d’appeler un cabélec. Moins de 
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vingt minutes plus tard, il courrait à un rythme 

soutenu sur le Running Track de son district, 

surveillant les données métaboliques que son 

masque solaire affichait en continu. Sans aucun 

doute, son organisme payait cash les deux 

derniers verres de vin de la soirée. Il accéléra un 

peu en ignorant délibérément l’accumulation 

d’ammoniaque dans ses muscles et le taux 

excessif d’alcalinisation du sang. Il n’allait quand 

même pas laisser ce looser d’Adrian 

compromettre ses objectifs ! Il termina le 

parcours en trente et une minutes et cinquante 

secondes. Il resta longtemps assis en bordure de 

la piste pour masser ses cuisses et ses mollets, 

étirant ses jambes douloureuses. Puis il se 

changea et rentra chez lui, où personne ne 

l’attendait pour saluer sa performance matinale.  

 

*  

 

 Le projet Andro-Coach avançait bien. Pour 

la première fois dans l’expérience 

professionnelle de Scott chez European Android, 

ses objectifs étaient redéfinis dans une direction 

radicalement nouvelle. Son rôle avait toujours été 

de trouver un équilibre frustrant entre coût et 

performances, dans le respect des contraintes de 

la Charte. Mais cette fois, il fallait pousser les 
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capacités de l’androïde jusqu’aux limites légales. 

Pour lui, cette modélisation concrète de l’athlète 

complet allait bien au-delà de la production d’un 

auxiliaire humanoïde. Dans l’esprit de Scott, il 

s’agissait de construire un prototype 

technologique de l’homme parfait, à un instant 

donné du développement humain. Il gardait 

néanmoins cette vision pour lui-même, bien 

conscient qu’elle pourrait être une source de 

difficultés dans ses relations avec les divers 

intervenants de l’équipe de projet.  

 L’androïde identifié sous le nom de Pélops, 

héros grec fondateur des Jeux Olympiques, était 

en phase de test dans une configuration 

parfaitement opérationnelle. Il ne quittait pas 

l’espace d’accès sécurisé qui lui était dédié et qui 

ressemblait plus à un centre d’entraînement 

sportif qu’à un laboratoire industriel. Scott 

travaillait avec acharnement à son paramétrage 

pour lui permettre de rivaliser dans toutes les 

disciplines avec les meilleurs athlètes de l’Union, 

sans jamais dépasser le niveau de performances 

défini par les records officiels. Il disposait des 

autorisations lui permettant de pousser Pélops au 

bout de ses limites et il était fasciné par sa 

capacité de résistance en charge maximum. En 

parallèle, mais avec un certain retard, Adrian 

construisait le cahier des charges psycho 
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relationnel qui ferait de Pélops un coach attentif 

et bienveillant, mais capable de faire accepter par 

chacun le niveau de souffrance nécessaire à la 

réalisation de son potentiel. Scott et Adrian se 

retrouvaient chaque samedi pour une réunion de 

mise en commun de leurs avancées respectives.  

 

*  

 

 Ce matin-là, Scott entra dans la salle de 

réunion en compagnie de Yanee, une jeune 

assistante qui venait d’intégrer le projet. Adrian 

était seul et Scott profita de l’occasion :  

 — Yanee, je crois que tu souhaitais quitter le 

travail de bonne heure aujourd’hui. Ce point 

hebdomadaire sera plutôt formel ; tu peux nous 

laisser.  

 Adrian ne fit aucun commentaire et Yanee se 

retira. Scott s’installa en face d’Adrian et garda 

le silence quelques instants.  

 — J’ai le sentiment que tu n’adhères pas 

complètement au projet Pélops. Je me trompe ?  

 – Peu importe, répondit Adrian, c’est ma 

première mission chez Deep Mind et il est hors 

de question de ne pas remplir le contrat à la 

satisfaction du client. Tu as des critiques à 

formuler ?  

 – Pas vraiment, mais ton dernier mémo sur 
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le syndrome d’insuffisance dans l’entraînement 

sportif pourrait remettre en question les 

fondements du projet. Si ta conclusion était 

qu’un coach ne doit pas être un modèle de 

performance, mais seulement un excellent 

psychologue, on pourrait bien se passer de Pélops. 

Tu ne cherches quand même pas à ramener tout 

le projet dans le domaine de compétence de Deep 

Mind, n’est-ce pas ?  

 Le ton de Scott était devenu vaguement 

agressif. Adrian répondit tranquillement en 

contrôlant sa respiration :  

 — Je ne crois pas que ces remarques aient 

leur place dans le cadre de notre réunion 

hebdomadaire, avec ou sans témoin. Mais 

puisque tu as choisi de sortir de ce cadre, il est 

préférable que tu aies une vraie réponse. Je ne 

cherche rien d’autre que d’apporter le meilleur 

conseil pour que le projet Pélops soit un succès. 

Mais je crois que les choses ne sont pas si simples 

de ton côté. J’ai perçu dans nos échanges des 

enjeux qui vont au-delà de tes obligations 

professionnelles. Quelque chose comme une 

mystique de la performance qui trouverait sa 

consécration dans le corps de cet androïde… 

Qu’en penses-tu ?  

 Scott éclata d’un rire désagréable :  

 — J’imagine à quel point tu trouves pénible 
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d’être confronté à une synthèse des meilleures 

capacités de l’homme, mais ne fais pas de ton 

syndrome d’insuffisance personnel une 

généralité qui s’appliquerait à tous, ce serait une 

faute professionnelle !  

 Il se leva et Adrian observa sa raideur tandis 

qu’il quittait la salle.  

 Scott travailla tout le samedi avec Pélops. Ce 

dernier était doté de l’ensemble des fonctions 

relationnelles de base, le profil dédié au coaching 

restant en attente du rapport final d’Adrian. Au 

fil des semaines, Scott s’était senti de plus en plus 

proche de cet androïde avec qui la 

communication était toujours simple et facile. En 

fait, Pélops avait développé un formidable 

mental de sportif. Scott regardait Pélops courir 

sur un tapis d’entraînement et il était subjugué 

par l’impression de puissance et de facilité que 

donnait la souplesse de ses longues enjambées. Il 

courait depuis plus de trois heures sous contrôle 

de tous les paramètres biotechnologiques et 

aucune variation, aucun échauffement n’était 

perceptible. Le plus remarquable était de ne pas 

entendre respirer ce corps splendide qui était 

comme au repos en pulvérisant les derniers 

records d’endurance. 

 Les données du Health Mate étaient parfaites 

le lendemain matin. Scott se sentait prêt à battre 
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une nouvelle fois son record du dix kilomètres. 

Vers huit heures trente, il se lança sur le Running 

Track après un bon échauffement. Il connaissait 

par cœur le parcours de deux kilomètres qui 

variait agréablement les faux plats et un dénivelé 

plus marqué dans le dernier tiers. Il attaquait 

précisément cette côte à un bon rythme lorsque 

son regard s’arrêta sur une silhouette familière 

assise à quelques mètres de la piste. Adrian était 

installé sur un rocher d’où il avait une vue 

parfaite sur l’ensemble de la montée ; il lui faisait 

un amical signe de main. Scott ressentit la 

décharge d’adrénaline dans tout son corps tandis 

que divers indicateurs se mirent à clignoter dans 

l’écran de son masque solaire. Il faillit crier de 

rage, mais réussit à continuer sa course sans 

manifester la moindre attention pour Adrian. Il 

retrouva son rythme cardiaque dans la descente 

et garda la cadence pour attaquer le deuxième 

tour dans les temps. Il pensait avec un peu 

d’amertume à Pélops et son imperturbable 

efficacité. A peine avait-il adapté sa foulée pour 

aborder une seconde fois le début de la montée 

que la voix d’Adrian retentit dans son dos :  

 — Bravo, criait-il, c’est magnifique !  

 Scott eut un instant d’hésitation et céda 

presque à l’impulsion de faire demi-tour pour 

s’expliquer violemment avec lui, mais il sentit 
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que ce serait une forme de reddition 

insupportable et tenta de retrouver son calme.  

 Adrian était toujours en position les deux 

tours suivants, mais il avait disparu au cinquième. 

Du haut de la descente vers l’arrivée Scott le vit 

qui l’attendait, adossé contre un arbre et les bras 

croisés sur la poitrine. Il passa la ligne d’arrivée 

à plus de trente-quatre minutes, asphyxié de 

frustration. Ignorant totalement Adrian, il 

continua à petites foulées vers le vestiaire.  

 C’est alors qu’il entendit ce dernier crier 

dans son dos :  

 — Hé ! Scott, tu y crois maintenant au 

syndrome d’insuffisance ?  
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Alekseï 
 

 Le soleil filtra progressivement à travers les 

fenêtres en ogive délicatement ciselées et la 

couleur du vitrage passa lentement du rubis 

sombre à l’or pâle. Alekseï se retourna vers 

Siriane en soupirant de bonheur.  

 Le lit était immense, la chambre somptueuse 

dans son décor polychrome typique du dix-

huitième- siècle. Le mobilier « Arte povera » 

étalait scènes champêtres et guirlandes végétales 

dans une profusion de nuances subtiles. Siriane 

dormait encore, Alekseï la regardait.  

 Il y avait bientôt un an qu’il l’avait recrutée 

pour partager son quotidien. C’était certainement 

une de ses meilleures décisions depuis longtemps. 

Habituellement, elle n’était pas autorisée à venir 

dans sa chambre. Lorsque le désir de retrouver la 

jeunesse et la douceur de son corps le gardait 

éveillé, il venait la rejoindre dans la suite qu’il lui 

avait attribuée, dans une aile indépendante de sa 

vaste demeure. Mais il avait eu l’idée de ce 

voyage à deux, pendant lequel elle serait comme 

sa femme, avec toute liberté de choisir le 

déroulement de leurs journées. 

 Siriane se réveillait et se serra contre lui : 

 — Alekseï, comme je suis heureuse d’être 
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ici avec toi ! C’est un merveilleux cadeau dont je 

garderai le souvenir.  

 — Et toi, tu es le plus beau cadeau que je ne 

me suis jamais offert, répondit Alekseï. 

 Ils commandèrent du thé, des fruits et des 

pâtisseries et s’installèrent sur la loggia. Il laissa 

à Siriane la place d’où la vue sur le canal s’étirait 

entre les colonnes surmontées de claires-voies 

sur une fresque de façades ouvragées. Le chant 

d’un gondolier annonça le passage d’une barque 

laquée noire, les plats-bords et le pontage 

entièrement sculptés et rehaussés d’incrustations 

dorées. Le gondolier portait des chausses à 

rayures et un justaucorps aux courtes manches 

bouffantes sur les épaules. Sur la banquette de 

velours, une marquise vêtue d’une robe pourpre 

brodée de fil d’argent et galonnée de dentelles 

jouait avec son éventail d’un air nonchalant. La 

gondole fit lentement demi-tour pour leur 

permettre de l’admirer dans tous ses détails puis 

disparut soudain dans une légère brume qui 

s’évapora aussitôt. 

 — Bravo ! s’exclama Siriane en 

applaudissant joyeusement, tandis qu’Alekseï 

riait en la regardant avec tendresse.  

 La matinée était bien avancée. Alekseï sortit 

son cahier numérique et se mit au travail pendant 

que Siriane démarrait un programme de soin 
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complet dans la précieuse cabine de beauté, 

richement décorée de personnages de la 

commedia dell’arte. 

 Ils descendirent déjeuner vers treize heures. 

Le restaurant était magnifique. Les tentures 

beiges et or, le plafond aux caissons sculptés 

d’arabesques, les tapis profonds et le mobilier 

confortable invitaient à la détente dans une 

atmosphère de luxe aristocratique. Ils terminaient 

un verre de Spritz lorsque la luminosité des 

élégants lustres de cristal diminua légèrement et 

qu’une voix annonça :  

 — Et maintenant, nous vous proposons une 

pause musicale exceptionnelle. Pour vous 

aujourd’hui, l’immense Farinelli interprète un 

adagio d’Antonio Vivaldi.  

 Le castrat s’avança entre les tables et la voix 

de soprano pénétrante, pleine, riche, rayonnante 

s’éleva dans un silence religieux.  

 Alekseï observait Siriane qui semblait 

emportée par une profonde émotion, son visage 

immobile tendu vers la voix mystérieuse. Son 

regard se tourna vers celui du chanteur qui 

s’approchait de leur table. À l’instant où il passait 

devant eux, Alekseï remarqua un détail insolite et 

un peu inquiétant. La paupière gauche clignotait 

à un rythme rapide de plusieurs battements par 

seconde et qui semblait s’accélérer. Il fit un signe 
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au serveur et lui fit part de son observation dans 

un chuchotement, sans troubler la fascination de 

Siriane. L’adagio terminé, un maître d'hôtel 

s’approcha de Farinelli, ils échangèrent quelques 

mots et le chanteur quitta le restaurant tandis 

qu’une musique d’ambiance remplaçait la 

représentation. Le maître d'hôtel vint s’incliner 

devant Alekseï et Siriane : 

 — Nous aurons le plaisir de vous offrir votre 

dîner et nous vous remercions pour votre 

discrétion.  

 Tandis qu’il se retirait, Siriane se tourna vers 

Alekseï :  

 — C’est charmant, mais de quoi parle-t-il ?  

 — Un détail sans importance éluda Alekseï. 

C’était magnifique, n’est-ce pas ? 

 Le déjeuner s’acheva sans autre incident et 

ils se décidèrent pour une promenade en gondole 

sur le Grand Canal. L’embarquement se faisait 

directement sous le restaurant, dans un tunnel 

sombre dont l’issue était fermée par une double 

porte ouvragée. Elle s’ouvrit sur une lumière crue 

qui soulignait le relief des façades de palais 

somptueux, particulièrement travaillées du côté 

du canal. Ils admirèrent les magnifiques galeries 

de la Ca’ d’Oro et les fresques du Palazzo Foscari. 

En passant sous le pont du Rialto, un groupe 

costumé les salua joyeusement et Siriane prit la 
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main d’Alekseï en posant la tête sur son épaule. 

La promenade dura encore une bonne demi-

heure- pendant laquelle ils se laissèrent bercer 

par le léger balancement de la gondole en 

regardant défiler les façades, les colonnes étroites 

et les élégantes arcades.  

 L’après-midi s’étira paresseusement sur la 

loggia, rythmée par le passage de gondoles sur 

lesquelles se jouait parfois une sérénade et ils 

choisirent de profiter encore de cette tranquillité 

et de la douceur du début de soirée le temps d'un 

apéritif.  

 

*  

 

 Au quotidien, Alekseï et Siriane avaient 

rarement l’occasion de partager une journée 

entière. Leur relation était clairement définie par 

le contrat de Domestic Friend. Alekseï organisait 

sa vie en fonction de ses activités 

professionnelles et sociales dans lesquelles 

Siriane n’avait aucune place. Il lui demandait 

rarement de l’accompagner dans un moment de 

détente ou de loisir. L’essentiel du temps de 

Siriane était consacré à la gestion domestique et 

elle quittait peu la maison, restant toujours 

disponible pour lui. Ce voyage était une sorte de 

parenthèse qui s’ouvrait sur une nouvelle forme 
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d’intimité. C’était doux et léger, un peu 

mystérieux. Ils ne savaient pas si cette parenthèse 

se refermerait pour rester un agréable souvenir 

partagé ou si Alekseï provoquerait d’autres 

occasions similaires, ce qui ne manquerait pas de 

faire évoluer le quotidien de leur relation.  

 

*  

 

 — Qu’aimerais-tu faire ce soir ? lui 

demanda-t-il soudain. Nous pourrions dîner ici 

en tête-à-tête, ou assister au dîner spectacle 

proposé par l’hôtel. C’est un genre de show sur 

l’histoire de Venise, dans l’esprit de la commedia 

dell’arte.  

 — Je crois que j’aimerais y assister si tu en 

as envie.  

 Le dîner fut délicieux, accompagné d’une 

excellente bouteille d’Amarone qui participa 

largement à leur plaisir. Le spectacle était gai et 

vivant, mettant en scène un nombre considérable 

d’acteurs costumés. La scénographie exubérante, 

comme le rythme et la vivacité des tableaux 

entraînèrent le public dans une joyeuse animation 

et Siriane riait aux éclats. Alekseï, qui ne l’avait 

jamais vue si spontanée, fut frappé par le 

caractère presque enfantin qui s’exprimait et 

qu’elle ne lui avait pas permis d’entrevoir à ce 
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jour. Il en était touché, mais aussi un peu gêné, 

sans trop savoir pourquoi.  

 Le spectacle se termina tard, mais Siriane 

était excitée par cette soirée et par le vin dont elle 

n’avait pas l’habitude. Elle s’enhardit à 

demander :  

 — Alekseï, que dirais-tu de marcher un peu 

le long du canal ? La nuit doit être douce et 

j’aimerais profiter encore de la vue. Je suis un 

peu triste de penser que nous repartons demain. 

 — Eh bien ! pourquoi pas ? Nous avons 

mangé et bu plus que d’ordinaire et ça ne nous 

fera pas de mal, répondit-il gaiement.  

 Ils traversèrent les vastes salons de l’hôtel, 

s’attardant au passage sur la richesse du décor. Il 

y régnait une atmosphère à la fois joyeuse et 

feutrée et de nombreux résidents bavardaient en 

costume d’époque, courtisant aimablement leurs 

rencontres d’un soir avec de grands gestes 

ostensiblement distingués.  

 Alekseï passa son bras autour de la taille de 

Siriane tandis qu’ils sortaient dans la rue 

longeant le canal. Il y avait autant de monde à 

l’extérieur et un groupe s’était formé autour de 

quelques musiciens. Des serveurs faisaient 

d’incessants allers-retours avec des plateaux 

chargés de cocktails et de verres de vin pétillant, 

les distribuant gracieusement aux admirateurs de 
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gondoles accoudés aux balustrades. 

 Ils marchèrent quelques centaines de mètres 

en direction de l’extrémité du quai. À 

l’étonnement de Siriane, il n’y avait presque plus 

personne et le canal semblait s’enfoncer dans 

l’obscurité. À ce moment, Alekseï la prit dans ses 

bras et murmura : 

 — Et si l’on rentrait profiter aussi de notre 

chambre et de notre lit romantique ? 

 — Oh oui ! Avec plaisir. Mais crois-tu que 

l’on pourrait d’abord aller jusqu’au Grand Canal ? 

Il m’a semblé tout près lors de notre promenade 

en gondole. J'aimerais voir encore une fois les 

palais et nous ne sommes pas montés sur le pont 

du Rialto. 

 Alekseï la regarda un instant en silence. 

Quand il reprit la parole, son intonation était 

changée et portait une nuance sarcastique : 

 — Allons Siriane, tu ne croyais quand même 

pas que tout était réel, la marquise, Farinelli, qui 

est mort au dix-huitième siècle… et le reste ? 

 Siriane resta interdite. Ses lèvres tremblaient 

légèrement : 

 — Mais le Grand Canal, les palais, ils étaient 

vrais n’est-ce pas ?  

 — Et le superbe spectacle d'hologrammes, 

continuait Alekseï d'un ton devenu cassant, la 

promenade en gondole où nous ne sommes 
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jamais sortis du tunnel... des images, seulement 

des images pour des enfants comme toi, comme 

nous !  

 Siriane, paniquée, ne savait pas d’où venait 

cette colère ni à qui elle s’adressait : 

 — Mais où sommes-nous Alekseï ? Tu 

m’avais dit que nous allions à Venise…  

 — Ne soit pas stupide, Siriane ! Nous y 

sommes bien sûr, à l’hôtel Risorgimento Venezia 

construit après que la ville a disparu dans la 

lagune !
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Oscar 
 

 Le livreur tourna sur lui-même et 

redescendit le perron au petit trot. Oscar reconnut 

la profonde rayure dans la coque semi-rigide, au 

niveau de l’omoplate gauche ; la curiosité le 

poussa à rappeler l’androïde dont l’identifiant 

s’étalait entre ses épaules : 

 — RD512, j’ai une question !  

 Le livreur s’arrêta net, pivota une nouvelle 

fois et revint à même allure.  

 — Centaurus Delivery RD512 à votre 

service, répéta-t-il avec la même intonation que 

précédemment. 

 — Ce n’est pas la première fois que vous me 

livrez, n’est-ce pas ? 

 — C’est la quatorzième fois depuis le début 

de l’année, la troisième fois ce mois-ci et la 

première fois cette semaine, répondit l’androïde. 

 Oscar fit une grimace et rentra chez lui. Il 

était bon client du shopping virtuel depuis 

quelque temps ; pourquoi se déplacer quand on 

avait à portée de main les dernières nouveautés ?

  

* 

 

 Le trenchcoat trois-quarts était superbement 
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ajusté à la taille par une large ceinture ton sur ton 

dont les reflets soyeux contrastaient avec le 

velours du reste. Le col droit donnait à la 

silhouette quelque chose d’aristocratique sans 

être guindé. Oscar, se regardant dans le miroir, se 

félicita d’avoir obtenu son adhésion au Young 

Designers Club. Il fallait qu’il pense à remercier 

Alekseï pour son parrainage. Mais il devait se 

dépêcher ; il lui avait fallu beaucoup de patience 

pour obtenir ce rendez-vous avec Atticus et il ne 

voulait surtout pas arriver en retard. 

 

*  

 

 Le Sirius Café venait d’ouvrir au dernier 

étage de l’Alpha Centauri Mall. En sortant de 

l’ascenseur, Oscar resta figé d’étonnement 

devant le décor qui l’accueillait. La salle 

immense était plongée dans une pénombre où des 

myriades de lucioles bleu électrique dessinaient 

de gracieuses arabesques. On ne pouvait deviner 

ni murs ni plafond dans cet espace d’un noir 

sidéral, constellé d’étoiles qui diffusaient une 

luminosité douce et enveloppante. Oscar était 

fasciné par le mobilier ; les fauteuils profonds 

semblaient faits d’une matière organique qui 

exerçait une attraction physique. Il regarda un 

sofa s’étirer sensuellement pour accueillir un 
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nouveau client. Oscar était toujours plongé dans 

sa contemplation quand une hôtesse aux courbes 

extra-terrestres vint à sa rencontre. Il avait été 

identifié dès la sortie de l’ascenseur ; prenant sa 

main, elle l’invita à la suivre à la table d’Atticus. 

Elle avait la peau bleue règlementaire des 

androïdes de dernière génération et son teint 

s’accordait parfaitement à l’atmosphère du lieu. 

De dos, il était impossible de savoir si elle était 

nue, ou revêtue d’une mince combinaison.   

 Atticus se leva pour le saluer. Oscar fut ravi 

de constater qu’il émanait de lui ce charme 

bienveillant qu’il avait déjà perçu dans leur 

premier échange à distance.  

 — Asseyez-vous, cher Oscar, et prenez donc 

un de ces cocktails dont le Sirius Café garde 

jalousement le secret.  

  — Je ne suis donc pas au bout de mes 

surprises, répondit Oscar en s’installant 

confortablement, quel endroit extraordinaire !  

 Ils continuèrent à bavarder comme deux 

amis pendant que l’on préparait les boissons, 

s’observant discrètement, mais avec la plus 

grande attention. Atticus était très beau et 

certainement aussi riche. Ses vêtements un peu 

bohèmes, ses chaussures de cuir fin, ses bijoux, 

tout révélait un goût parfait et une exigence sans 

limites. 
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 Atticus était le décorateur à la mode et 

Vandana ne tarissait pas d’éloges à son sujet. 

Oscar était resté un peu en retrait de la 

conversation quand celle-ci avait décrit avec 

enthousiasme la nouvelle ambiance de son salon, 

lors de la Garden Party du Conseil. Cependant il 

avait retenu le nom et s’était promis de prendre 

contact rapidement. Il avait le sentiment d’avoir 

laissé son intérieur se démoder, au point de ne 

plus oser inviter chez lui que ses amis les plus 

proches. Cette situation était d’autant plus 

insupportable qu’il n’avait plus d’autre activité 

que sa vie sociale. Il avait donc décidé de 

remettre ses pièces de réception au goût du 

jour ; Atticus avait suggéré de faire plus ample 

connaissance avant d’envisager une première 

approche des lieux.   

 — Je vous ai proposé ce lieu de rendez-vous, 

reprit Atticus, parce que c’est un bon endroit pour 

vous expliquer ma façon de travailler. Le décor 

de ce café est une de mes dernières créations.  

 Il laissa un temps de pause, attendant la 

réaction d’Oscar qui s’exclama : 

 — Quelle merveilleuse réussite ! En effet, je 

comprends mieux pourquoi vous m’avez invité à 

vous rejoindre ici.  

 — Si nous faisons affaire, je travaillerai sur 

le thème que nous choisirons ensemble, mais je 
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ne sais rien faire de bon sans une totale liberté.  

 — Je comprends parfaitement et je 

n’imaginerais pas faire appel à vous pour tenter 

d’influencer vos choix ; la dimension artistique 

de votre travail en souffrirait inévitablement.  

 Atticus sourit et but un peu de son cocktail 

avec distinction. 

 — Il est préférable de répondre tout de suite 

à vos interrogations sur le budget nécessaire, 

reprit-il. Je travaille habituellement sur la base 

d’une enveloppe globale que nous définirons 

selon votre ambition. Bien entendu, je m’engage 

dès le départ à ne pas dépasser son montant 

maximum, mais nous ne perdrons pas notre 

temps à rentrer dans le détail des divers postes. 

 — C’est certainement la formule la plus 

confortable pour nous deux, acquiesça Oscar. 

Pouvez-vous m’indiquer un niveau de budget 

réaliste pour les espaces que nous avons évoqués ?  

 — Bien sûr, je tenais à vous renseigner 

immédiatement sur ce point. Le thème de décor 

choisi sera important, parce qu’il détermine un 

niveau de technologie qui peut s’avérer coûteux. 

Comme vous pouvez l’imaginer, c’est le cas ici 

même. Mais on pourrait certainement faire 

quelque chose de très bien entre deux et trois 

unités.  

 Le sourire d’Oscar se figea un peu. C’était la 
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moitié de la valeur de sa propriété et une bonne 

partie de ses économies. Il eut un instant de 

panique intérieure, mais Atticus n’avait pas lâché 

son regard et il fallait dire quelque chose. À cet 

instant, l’hôtesse bleue au corps fantastique 

traversa son champ de vision ; il se sentit jeune et 

insouciant, libéré des inutiles inquiétudes qui 

l’empêchaient de profiter de la vie. Et il se 

trouvait tellement séduit par l’atmosphère 

magique du Sirius Café qu’il imaginait sans 

difficulté le plaisir de ses futures invitées.  

 Alors il se pencha un peu vers Atticus :  

 — Ce sera parfait. Venez voir mon 

intérieur ; je suis vraiment impatient de découvrir 

vos propositions.  

 Ils se quittèrent mutuellement ravis de leur 

entretien. 

 Oscar descendit dans les étages 

commerciaux de l’Alpha Centauri Mall. 

L’architecture était admirable au niveau 

cinquante-deux, où se trouvaient de nombreuses 

boutiques de créateurs. La beauté des matériaux 

et le jeu de la lumière dans les parois ouvragées 

donnaient une atmosphère de luxe et de grande 

quiétude. Il entra dans plusieurs ateliers 

boutiques-, échangeant longuement avec les 

artisans sur les qualités de leurs ouvrages. Il 

acheta une écharpe de soie sauvage qui 
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s’harmonisait à merveille avec le trenchcoat, puis 

un bracelet finement ciselé. La tension que sa 

décision impulsive avait provoquée acheva de se 

dissiper ; il envoya un message à Alekseï pour lui 

proposer de déjeuner ensemble.  

 

*  

 

 Le restaurant était entièrement végétalisé, 

bien qu’installé dans les soubassements du bloc 

où Alekseï avait ses bureaux. Ils avaient pris 

l’habitude de s’y retrouver régulièrement. Les 

discrets chants d’oiseaux étaient artificiels, 

comme la lumière qui filtrait entre les 

frondaisons, mais le service était assuré par un 

personnel humain et charmant, dont l’humour 

respectueux était un atout majeur de 

l’établissement.  

 Le repas se terminait quand Oscar se décida 

à raconter l’entrevue du matin et sa décision de 

faire appel au talent d’Atticus. Alekseï leva son 

regard vers Oscar :  

 — Vous avez parlé du budget, j’espère. 

Atticus n’a pas la réputation d’être bon marché.  

 — Effectivement, mais je ne passe pas la 

moitié de mon temps en voyage, comme toi. Tu 

sais Alekseï, à mon âge la maison devient un 

refuge contre l’agitation du monde ; ça mérite 
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bien quelques investissements.  

 — Je ne suis pas absolument certain que le 

terme d’investissement soit le plus approprié, 

plaisanta Alekseï.  

 Il lut sur le visage d’Oscar que sa remarque 

était peu appréciée.  

 — Oh, je sais que c’est une folie, reprit 

Oscar, mais tu vois, je ressens le besoin de 

pouvoir me retirer avec mes amis dans un chez-

moi- où je me sentirais vraiment bien. C’est dans 

ce bien-être personnel que je suis prêt à investir.  

 — Alors, raconte-moi, demanda Alekseï, 

quel genre de décor tu imagines pour satisfaire 

ton besoin ?  

 Il y eut un silence prolongé. Oscar finit par 

répondre en regardant son assiette :  

 — Tu sais, Atticus est un artiste…, il 

travaillera selon son inspiration.  
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Matthew 
 

 Le Merry Meal 300 était un excellent 

modèle. Il était en service depuis six ans, mais 

devrait pouvoir fonctionner encore aussi 

longtemps sans problème, se dit Matthew en 

verrouillant la porte latérale du distributeur de 

repas.  

 Il rangea les appareils de contrôle dans la 

mallette technique et balaya du regard la cantine 

déserte. La salle rectangulaire était partagée en 

cinq espaces de couleurs différentes par des 

murettes basses surmontées de végétation 

synthétique. Entre quatre et cinq cents places au 

total, avec un mur distributeur MM 300 à chaque 

extrémité. L’ensemble était aussi propre, 

fonctionnel et sans âme que la machine 

qu’il venait de refermer. Celle-ci devait servir 

plusieurs milliers de repas chaque jour à la 

population hétéroclite de ce nouveau quartier de 

zone trois. Dans moins d’une heure, les portes 

s’ouvriraient sur les rares familles et les habitants 

les plus âgés, suivis jusque tard dans la soirée par 

les Individuels qui représentaient l’essentiel de la 

population du district. Cette foule plutôt 

silencieuse s’alimenterait rapidement, le nez sur 

les écrans.  
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 Matthew dînait habituellement dès la fin de 

son travail, dans les cantines où il venait 

contrôler les distributeurs. Il prenait un plateau-

repas- dont le contenu restait toujours un peu 

mystérieux malgré les noms évocateurs ; la 

raviole de champignons au bouillon parfumé 

était alléchante, mais on savait peu de choses sur 

les champignons et moins encore sur le bouillon. 

Il trouvait un peu de compagnie dans la présence 

des enfants et des anciens, suivant leurs échanges 

avec envie. Son métier ne favorisait pas les 

rencontres ; il avait peu de temps libre et pas 

beaucoup d’occasions de nouer des relations. 

Mais ce soir, il ne dînerait pas seul. Ce soir, pour 

la première fois, il était invité chez Soana.  

 En attendant le tramélec, il se replongea dans 

les instants de leur rencontre. Matthew avait 

déjeuné tard ce jour-là, retardé par les difficultés 

de remise en état d’un antique MM 110. La 

révision terminée, il avait pris le plateau-repas 

qui lui avait permis de vérifier ses derniers 

réglages. Il s’était installé à la table la plus proche, 

en face de Soana. En levant les yeux, il réalisa 

qu’elle n’était pas venue se restaurer. Devant elle 

s’étalaient de petits pots de couleurs et une feuille 

de papier épais qu’elle recouvrait soigneusement 

de motifs délicats : des fleurs et des oiseaux.  
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 Chaque détail de son visage, chacun de ses 

mots s’était gravé quelque part en lui ; la mèche 

de cheveux noirs qu’elle relevait régulièrement 

d’un geste un peu brusque, la douce dépression 

qui se creusait au-dessus de la clavicule quand 

elle regardait ailleurs, les notes discrètes de son 

rire quand il lui demanda si elle avait reçu 

l’autorisation de venir dessiner là. Et Soana était 

devenue un espoir inattendu dans une vie sans 

joie.  

 

*  

 

 Les blocs de logements défilaient à vive 

allure derrière les panneaux translucides du 

tramélec bondé. Matthew était debout, comme 

toute personne valide. Dans sa main gauche, la 

mallette technique était régulièrement plaquée 

contre son genou par une forte femme qui avait 

trouvé près de lui un espace pour sa corpulence. 

De sa main droite, il protégeait de son mieux un 

petit sac de cerises offertes par un gérant de 

cafétéria de zone deux. Le bloc 32N4 était à 

quelques centaines de mètres de l’arrêt du 

tramélec. C’était un quartier sans vie, aux 

alignements monotones de façades sans relief. 

Les délivrélecs autonomes occupaient les 

couloirs de circulation entre les trottoirs roulants 
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desservant les services publics : maisons de 

l’éducation, centres de soins ou de sécurité. Le 

commerce était absent, à l’exception d’un 

revendeur d’occasions Back Market qui occupait 

le soubassement d’un bloc entier. L’ascenseur 

34N4–D le déposa au vingt-deuxième étage avec 

quelques minutes d’avance. 

 — Viens à partir de dix-neuf heures trente, je 

ne serai pas prête avant, avait-elle dit.  

 Sur le moment, Matthew s’était interdit de 

penser à ce que cela signifiait. Mais en 

parcourant la coursive vers la porte 3250, il eut 

du mal à retenir son imagination. Il frappa 

doucement quatre ou cinq coups sans impatience, 

comme un code réservé aux intimes. Il y eut à 

l’intérieur un bruit d’objets métalliques qui 

s’entrechoquent et une exclamation étouffée. Un 

silence, puis son pas rapide et la porte s’ouvrit en 

grand sur une Soana en tablier, un soupçon 

d’hilarité confuse dans le regard.  

 — Entre vite, je finis de préparer le dîner. 

 Elle repartit tout aussi précipitamment en 

laissant Matthew refermer la porte. Avançant 

dans la pièce, il eut du mal à reconnaître le 

module — un single standard — attribué aux 

individuels. L’espace ne semblait pas plus 

généreux et pourtant Soana avait réussi à loger 

une table pour quatre avec un genre de vaisselier, 
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un coin de travail surmonté d’étagères chargées 

de livres et d’objets d’art, un lit confortable dans 

une sorte d’alcôve romantique ainsi que de 

nombreuses plantes qui noyaient le tout dans une 

atmosphère de jardin d’hiver.  

 Elle avait disparu derrière une porte 

entrouverte et des bruits de vaisselle 

accompagnaient une délicieuse odeur de cuisine.  

 Matthew s’approcha : 

 — Je peux faire quelque chose ?  

 Il découvrit avec étonnement que la petite 

salle d'eau qui équipait ce type de logement avait 

été transformée en espace aussi polyvalent que 

fonctionnel. Le lavabo était devenu évier, entouré 

de rangements parfaitement organisés pour un 

matériel de cuisine limité. Face à l’évier, une 

console étroite supportait un réchaud à feu 

unique et une planche à découper. L’espace de 

toilette était concentré dans la douche où une 

petite vasque accrochée à la paroi et un miroir 

recréaient une salle de bain de poupée.  

 — C’est toi qui as transformé la salle d’eau ?  

 — Bien entendu ! Personne n’aurait accepté 

de le faire. 

 Matthew savait que c’était contraire aux 

normes et règles d’usage de ce type de 

logement ; il avait du mal à croire que Soana les 

transgresse avec tant d’insouciance. 

101



De mémoire d’homme 

 

 

 

 

 — Tu n’as pas peur d’être contrôlée ? 

 — Et alors, répondit-elle en riant, mon 

risotto mérite bien de prendre quelques petits 

risques !  

 Il réalisa soudain qu’elle avait vraiment 

cuisiné le risotto elle-même. Il en resta muet de 

stupéfaction ; où pouvait-elle s’approvisionner 

en légumes frais dans un district de zone trois ? 

C’était un mystère qui devrait être éclairci.  

 Matthew s’assit dos au mur largement 

couvert de gravures et aquarelles, admirant la 

nappe de tissu, les couverts anciens et la carafe 

de vin blanc.  

 — Risotto aux petits légumes de printemps, 

annonça fièrement Soana en déposant deux 

assiettes sur la table. 

 Ils dînèrent sans hâte, Soana attentive à leur 

plaisir de chaque instant et Matthew émerveillé 

par la qualité de ce minuscule univers qu’elle 

avait su bâtir autour d’elle. Au moment des 

cerises, il posa la question :  

 — C’était délicieux. Mais où trouves-tu des 

légumes ? 

 — Tu le sauras demain matin, répondit-elle 

en plongeant dans son regard avec une irrésistible 

douceur. 

 

* 
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 Le jour se levait lentement et Matthew ne 

dormait pas. Il regardait Soana avec une émotion 

qui faisait battre son cœur et ses paupières. 

Longtemps elle resta cachée sous ses boucles 

brunes, les épaules découvertes jusqu’à ce 

paysage de dunes qui le fascinait. Quand elle 

s’étira enfin en ouvrant les yeux, il la prit dans 

ses bras pour échapper à son regard.  

 Une heure plus tard, ils montaient dans un 

tramélec interzone. Matthew était étonné de la 

tranquillité de Soana ; on racontait tant de choses 

effrayantes sur la zone quatre. À mi-chemin, elle 

consulta son smartphone et annonça :  

 — Nous sommes attendus à l’arrivée. Tu vas 

rencontrer quelques amis précieux !  

 En sortant de la station, Matthew reçut de 

plein fouet la misère et la tristesse des lieux. 

Quelques bâtiments gris et sales, bureaux 

vétustes et entrepôts mal entretenus, au-delà 

desquels s’étirait une avenue noyée de brume 

desservant des usines et des ateliers. Des 

délivrélecs de divers tonnages circulaient en 

continu dans un grondement ininterrompu qui 

décourageait toute conversation. Un cabélec vint 

se serrer contre le terre-plein et Soana s’avança 

en prenant la main de Matthew. Ils entrèrent dans 

le véhicule où un homme les accueillit avec un 
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sourire chaleureux. Soana l’embrassa :  

 — Voici Matthew ; ne me demande pas 

pourquoi je lui fais confiance ! Matthew, voici 

Greg qui fait pousser les meilleurs légumes des 

douze districts alentour.  

 Greg semblait parfaitement détendu. Il 

annonça d’un air mystérieux :  

 — Dans quelques instants, vous allez 

bénéficier en tant qu’invités du dernier 

investissement des producteurs !  

 Le cabélec s’arrêta devant un entrepôt 

abandonné et repartit dès qu’ils furent descendus. 

Greg sortit son smartphone. Presque aussitôt, un 

vieux délivrélec apparut de derrière le bâtiment 

pour stopper à leur niveau. La porte latérale 

s’ouvrit, ils montèrent dans la cabine de 

chargement où des caisses de bois reconstitué 

leur servirent de sièges.  

 — C’est un délivrélec fantôme, s’exclama 

Greg en riant. Quoi de mieux pour des 

maraîchers pirates ! Nous en avons pour une 

bonne douzaine de minutes. Pendant ce temps 

Matthew, je vais t’expliquer qui nous sommes et 

comment nous travaillons.  

 Le groupement de producteurs s’était 

constitué une dizaine d’années plus tôt, alors que 

de nombreuses usines avaient fermé dans le 

district. Des ouvriers devenus Sans Emploi 
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avaient décidé de cultiver ensemble des friches 

industrielles dont les sols étaient de qualité 

acceptable. Ces entreprises abandonnées 

n’étaient plus surveillées ; il restait quantité de 

matériel qui pouvait être récupéré et transformé 

pour assurer la filtration de l’atmosphère polluée 

et la sécurisation des espaces de culture. Bien 

entendu, tout cela était parfaitement illégal, 

d’autant plus que les serres avaient rapidement 

atteint un rendement suffisant pour développer 

tout un réseau de distribution informel. Elles 

alimentaient maintenant de nombreuses familles 

au-delà de ce district peu habité.  

 — Nous sommes plus de cent-cinquante 

maraîchers réguliers ou occasionnels aujourd’hui. 

Tu en verras quelques dizaines dans un moment ! 

 Le délivrélec stoppa et la porte latérale 

s’ouvrit. Le sourire de Greg se figea et fut 

remplacé par une expression de consternation.  

 — Descendez calmement et tout se passera 

très bien, ordonna une voix ferme et mesurée. 

 Par-dessus l’épaule de Greg, Matthew 

pouvait lire le nom du capitaine Hill sur son 

badge et apercevoir les uniformes et les armes de 

la brigade territoriale. Une longue rangée 

d’hommes et de femmes en vêtements de travail 

se tenait silencieusement le long d’un mur.  

 — Vous saviez que ça arriverait un jour, 
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continua la voix posée du capitaine Hill. La 

récupération de ce délivrélec était une erreur. On 

dirait que vous n’êtes pas aussi bons hackers 

informatiques que maraîchers… 

 Il parlait tranquillement, d’un ton presque 

amical qui apaisait la tension de l’instant. Greg, 

Matthew et Soana descendirent du véhicule. 

Trois hommes en uniforme avancèrent vers eux, 

sans précipitation.  

 — On soupçonnait votre existence depuis 

longtemps, dit le capitaine, mais on avait mieux 

à faire que de vous rechercher, jusqu’à ce que… 

 Le reste de la phrase se perdit dans le 

rugissement d’un moteur puissant au démarrage. 

Ils se retournèrent d’un même mouvement et 

Greg poussa un cri de fureur qui emporta 

Matthew comme une tornade. Il échappa d’un 

bond à la main gantée qui allait lui saisir le bras 

et courut jusqu’au bulldozer qui s’avançait vers 

la première serre. Escaladant la machine par 

l’arrière de la cabine, il attrapa brusquement le 

conducteur par l’épaule en hurlant : 

 — Stop ! Vous ne pouvez pas faire ça ! 

 Surpris et effrayé, l’homme le repoussa 

brutalement. Basculant à l’extérieur de l’engin, 

Matthew se rattrapa à la manche du conducteur 

en l’entraînant dans sa chute. Ils tombèrent 

lourdement sur la chenille qui les renvoya au sol 

106



De mémoire d’homme 

 

 

 

 

tandis que le bulldozer s’arrêtait.   

 Une vive douleur traversa la hanche de 

Matthew pendant qu’il tentait de se relever, 

aussitôt saisi et menotté par les hommes de la 

brigade. Le conducteur saignait d’une plaie à la 

cuisse, mais semblait plus choqué que gravement 

blessé.  

 Matthew fut amené sans brutalité jusqu’au 

fourgon du capitaine. On le fit asseoir à l’arrière 

et le capitaine Hill le rejoint presque aussitôt :  

 — Les secours arrivent dans un instant. 

Pouvons-nous parler en attendant ?  

 Il s’installa en face Matthew, lui demanda 

son smartphone et le connecta au terminal de 

sécurité. Il consulta l’écran quelques instants puis 

demanda :  

 — Apparemment, vous n’avez rien de 

commun avec les maraîchers ?  

 — J’aime Soana, répondit simplement 

Matthew. 

 Ils prirent le temps d’un échange de regards 

tranquille et attentif. 

 — Je ne peux pas vous relâcher après ce qui 

vient de se passer, dit le capitaine. D’ailleurs, 

vous avez besoin de soins. Mais vous serez libéré 

rapidement et reconvoqué plus tard. Je le dirai à 

vos amis. 
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* 

 Toute la journée, Matthew resta en 

observation dans le Centre de Soins Sécurisé. 

Vers dix-neuf heures, il se leva en grimaçant, 

marcha lentement jusqu’au réfectoire pour 

prendre un plateau-repas au distributeur. C’était 

un Merry Meal 300 de la dernière série. 
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Anderson 

 

 Il était tard ; le capitaine Anderson Hill, chef 

de la brigade territoriale, était assis à son bureau.  

La peinture récente des murs, le mobilier 

moderne et l’éclairage abondant donnaient à la 

pièce une clarté agréable. Anderson, lui, avait 

l’air sombre et contrarié.  

 Il avait éteint d’un geste rageur un des trois 

écrans de sa table. Il avait pourtant l’habitude de 

travailler sans stopper le flux d’images et de 

commentaires de la chaîne d’information locale. 

Une sorte de sixième sens l’alertait quand une 

information le concernait. Le reportage qu’il 

venait de voir faisait un rappel dramatique de 

crimes et délits commis par des migrants frappés 

de procédure d’éviction. Anderson savait que les 

raisons de ces expulsions étaient souvent 

futiles ; désespérés, des migrants disparaissaient 

avant leur arrestation et survivaient comme ils 

pouvaient, sombrant parfois dans la délinquance 

et la violence. Mais ce qu’Anderson n’avait pas 

supporté, c’était les propos que Rajani, le Maître 

de District, avait tenus au reporter :  

 — Les citoyens sont excédés. Nos forces de 

sécurité doivent se ressaisir et traiter ce problème 
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en priorité !  

 Pourtant, la dérive populiste de Rajani 

n’engageait que lui. Les priorités de la brigade 

étaient clairement définies et ne pouvaient être 

remises en question sans concertation. Quand 

l’appel de Rajani avait clignoté sur sa ligne 

directe, Anderson s’était calé dans son fauteuil, 

prêt à batailler pour obtenir des excuses.  

 — Capitaine Hill, je sais ce que vous pensez, 

avait déclaré Rajani, mais ça ne m’intéresse pas 

plus que vous ne l’êtes par la politique. Je vous 

rappelle simplement que mes sources de 

renseignement sont nombreuses. Si j’apprends 

que vous avez négligé des informations 

permettant l’arrestation de clandestins, vous 

devrez vous expliquer devant le Conseil.  

 Il avait raccroché sans attendre de réponse. 

Anderson était surpris et furieux. Il n’était pas 

habitué à cette brutalité de la part de Rajani, 

encore moins à être menacé de cette façon. Il 

décida de ne tenir aucun compte de cet échange 

et de laisser son équipe travailler sans nouvelles 

consignes. Il ferma son bureau à clé et rentra chez 

lui.  
 

*  
 

 Depuis quelques jours, les signalements 
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concernant de possibles clandestins se 

multipliaient et Christopher, le jeune officier 

chargé du suivi des expulsions, perdait son temps 

en vérifications qui ne débouchaient sur rien.  

 Il reposa le téléphone avec lassitude. La 

femme qui venait de contacter son service était 

typique de cette population oisive et malfaisante 

qui s’occupait en espionnant ses voisins. Elle 

avait vu le reportage sur les migrants en fuite. 

Elle était convaincue que son voisin Ousmane 

cachait quelqu’un chez lui.  

 — J’ai entendu du bruit ce matin, après 

qu’Ousmane est parti travailler. Et je l’ai vu 

revenir plusieurs fois avec un plateau-repas alors 

qu’il dîne au restaurant de son entreprise !  

 Certain que les vérifications de routine ne 

donneraient rien, Christopher se connecta sur le 

fichier des migrants et rechercha l’adresse 

indiquée. Il s’agissait bien d'Ousmane Mbaye 

Sonko, identifiant RV8320. Quelques minutes 

plus tard, il entra dans le bureau d’Anderson :  

 — Capitaine, un signalement qui mérite 

peut-être une intervention chez un certain 

Ousmane RV8320. 

 — Il n’a pas de nom, votre Ousmane ?  

 — Trop compliqué, Capitaine. Mais dans 

son dernier rapport de confession, il lui a été 

reproché de communiquer en swahili avec le 
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dénommé Koffi Mawuko.  

 — Et alors, c’est anormal de parler sa langue 

natale ?  

 — Je ne sais pas capitaine, mais Mawuko est 

en fuite depuis une semaine.  

 — Il a fait quelque chose de grave ?  

 — Non, capitaine, il doit juste être expulsé. 

 — Je regarde ça, Christopher et je vous tiens 

au courant dans la journée. 

 Anderson détestait ce genre de situation. 

Non seulement il fallait partir à la chasse d’un 

pauvre bougre terrorisé, mais celui qui le 

protégeait serait inévitablement expulsé avec 

lui ; Rajani serait comblé ! Il consulta le fichier 

central pour en savoir plus sur cet Ousmane. Ce 

n’était pas un profil habituel de migrant, mais un 

scientifique de haut niveau qui avait décroché un 

poste de cultivateur d’organes chez Organs Farm 

Inc. Anderson n’eut pas de difficulté à accéder à 

son dossier professionnel. Il voulait en savoir 

plus avant de déclencher l’intervention.  

 Une heure plus tard, il demanda à être mis en 

relation avec Alistair MacLeod, un des membres 

les plus influents du Conseil de District. Ils se 

connaissaient depuis longtemps et s’appréciaient 

mutuellement :  

 — Comment allez-vous Anderson ?  

 — J’essaie de faire mon travail 
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convenablement. Et vous-même, comment allez-

vous- ? 

 — Beaucoup mieux que l’an dernier, 

croyez-moi ! 

 — Curieusement, mon appel est en lien avec 

votre greffe. Vous ignorez certainement tout de 

l’homme qui vous a sauvé la vie, mais il pourrait 

avoir besoin de vous.  

 Anderson raconta à Alistair comment une 

déviance cellulaire avait failli le priver de sa 

greffe de pancréas devenue urgente. Ousmane 

avait travaillé sans relâche pour régler le 

problème, malgré les quarante heures de soutien 

intégratif imposées pour des broutilles, au nom 

de la politique migratoire du Conseil. Alistair 

l’écouta avec attention, jusqu’à la conclusion 

d’Anderson.  

 — Cet après-midi, nous allons chez 

Ousmane arrêter son ami Koffi qu’il protège en 

le cachant. Après ça, Ousmane aura besoin de 

votre aide pour ne pas être expulsé aussi et pour 

pouvoir sauver d’autres vies. 

 Anderson se sentait mieux. Il restait désolé 

pour Koffi qui n’échapperait pas à l’expulsion, 

mais Alistair avait promis qu’Ousmane ne serait 

pas inquiété.  
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 Christopher réunit son équipe vers quatorze 

heures trente. Anderson ne pouvait pas les 

accompagner, mais il se chargea de les briefer 

lui-même :  

 — Pas de sommations, Koffi pourrait avoir 

un geste désespéré. Évitez toute violence, mais 

soyez prudents.   

 Vers quinze heures, Christopher et ses 

coéquipiers forcèrent la porte d’Ousmane. En 

pénétrant dans le studio, Christopher sut que 

quelque chose n’était pas normal. Une forme 

était allongée sur le lit, recroquevillée sous une 

couverture et secouée de spasmes, tandis qu’une 

autre personne sortait de la salle d’eau, une 

serviette à la main. Koffi était malade et 

Ousmane était exceptionnellement repassé chez 

lui pour le soigner. Il comprit immédiatement ce 

qui se passait et la rage qu’il contenait depuis des 

mois explosa en lui. Saisissant un couteau sur la 

table, il se précipita vers eux en hurlant :  

 — Vous ne l’emmènerez pas ! 

 Christopher leva les bras dans un réflexe de 

protection et n’eut pas le temps d’ajuster son tir. 

La décharge magnétique toucha Ousmane en 

plein visage. Il tomba en arrière comme une 

masse, la tête frappant violemment le coin de la 

table. Koffi s’était redressé sur son lit et tremblait 

de tout son corps.  
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 Anderson avait fermé la porte de son bureau. 

Le menton posé sur ses mains croisées, il était 

parfaitement immobile depuis de longues 

minutes. Ousmane était mort et Koffi en prison. 

Christopher était en suivi psychologique et ne 

reviendrait pas avant deux semaines. Il fallait se 

lever. Faire ce qui devait être fait.  

 Il arriva chez Organs Farm Inc. vers dix-sept 

heures. Il tendit son insigne électronique à 

l’hôtesse du bureau d’accueil, qui lui trouva l’air 

fatigué. Elle l’informa qu’on allait venir le 

chercher, mais qu’il devrait attendre quelques 

minutes. Assis sur la banquette, il se demandait 

quelle avait été la nature exacte de la relation 

entre Ousmane et Salimah, l'unique personne 

qu’il avait trouvé à informer de son décès. Une 

jeune femme blonde s’approcha en souriant :  

 — Je vais vous accompagner ; Salimah vous 

attend. J’espère qu’elle n’a pas d’ennuis !  

 Anderson ne répondit pas. Ils empruntèrent 

un long trottoir roulant qui desservait de 

nombreuses coursives, puis un ascenseur qui les 

déposa au douzième étage. Tout était dans des 

tons de blanc et gris, d’une propreté absolue. Ils 

ne croisèrent que quelques employés en blouse 

blanche pendant leur trajet. Mais derrière les 
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vitrages opalescents des laboratoires, on pouvait 

entrevoir une importante activité. La jeune 

femme ouvrit une porte et la lumière inonda une 

petite salle de réunion au mobilier confortable. 

Elle l’invita à se servir au distributeur de 

boissons, élégamment encastré dans la paroi, et à 

s’installer en attendant Salimah, puis elle se retira. 

Anderson ne voulait pas boire et il attendit 

debout. Salimah entra et ferma la porte. Elle 

portait une blouse de laboratoire qui ne pouvait 

dissimuler complètement une silhouette pleine de 

féminité et de douceur. Anderson ne put 

s’empêcher de penser qu’elle semblait plus jeune 

que ses trente-huit ans. C’était assez remarquable 

pour une femme qui avait connu des années si 

difficiles, dans son pays comme depuis son 

entrée dans l’Union. Il eut soudain la certitude 

qu’elle aimait Ousmane et il sentit quelque chose 

se briser en lui. Salimah ne fit pas d’effort de 

politesse, mais elle ne montrait aucun signe de 

peur ou de nervosité. Elle était grave et 

silencieuse, le regard interrogateur.  

 — Il s’agit d’Ousmane, dit Anderson, un 

accident. Je suis profondément désolé. 

 Elle comprit immédiatement :  

 — Comment est-ce arrivé ? 

 Anderson raconta l’intervention de son 

équipe. Il parlait en termes précis de rapport de 
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police, mais il y avait une immense compassion 

dans son regard et dans sa voix. Salimah lui 

tourna lentement le dos. Courbée de chagrin, elle 

posa son visage entre ses mains et pleura 

silencieusement. Anderson était incapable du 

moindre geste, paralysé par la culpabilité. 

Soudain, elle se redressa pour lui faire face :  

 — Pouvez-vous m’expliquer au nom de quoi 

vous détruisez nos vies ? demanda-t-elle. 
 

* 
 

 Anderson arriva à l’Hôtel du Conseil un peu 

avant dix-neuf heures. Les gardes postés à 

l’entrée le saluèrent. Quelques instants plus tard, 

il entrait dans le bureau de Rajani. Absorbé dans 

la consultation d’un écran, ce dernier leva les 

yeux. L’expression de surprise qui traversa son 

visage était teintée d’inquiétude :  

 — Et bien capitaine, qu’est-ce qui vous 

amène ? lança-t-il d’un ton détaché.   

 D'un geste sec, Anderson arracha de son 

uniforme le badge portant son nom et le jeta sur 

le bureau. 

 — Maintenant, c’est moi qui vais parler aux 

électeurs, dit-il en sortant, et ça ne va pas vous 

plaire.
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Xander 
 

 — Je viens de parcourir : « Sept Savoirs 

nécessaires à l'éducation du futur », déclara 

Xander, un ouvrage curieux, assez éloigné de 

l’idée que je me fais de notre mission. 

 Alexia le regarda avec intérêt ; Xander se 

passionnait pour l’histoire de l’éducation, mais il 

évitait habituellement d’en parler avec ses 

collègues. La plupart pensaient que son goût pour 

les vieilles théories était le signe d’une certaine 

réserve sur les méthodes modernes. Mais Alexia 

était devenue son amie et elle appréciait les 

échanges qu’il provoquait. 

 — Il est très ancien, ce livre ? Demanda-t-

elle--. 

 — Pas vraiment, il date du début du siècle. 

C’est pour ça que le titre m’a attiré. Mais de toute 

évidence, l’auteur n’était pas un spécialiste de 

l’éducation ; plutôt un philosophe. Il en restait 

quelques-uns à son époque.  

 — Donc, tu ne partages pas sa vision. 

 — Ce n’est pas sans intérêt, mais ça ne parle 

pas vraiment d’éducation. Plutôt de morale avec 

des chapitres sur la condition humaine, la 

compréhension entre les peuples ou l’éthique… 

 — Effectivement, on ne voit pas bien le 
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rapport. Si les éducateurs s’occupent de refaire le 

monde, les enfants et leurs parents ont du souci à 

se faire ! 

 — Je suis d’accord, mais parfois on est 

confronté à des questions qui nous dépassent un 

peu. Comme en ce moment avec Chann, la fille 

de Christopher.  

 Alexia savait que Chann était perturbée 

parce que son père avait tué un migrant pendant 

une intervention d’expulsion. Mais elle ne voyait 

pas en quoi Xander pouvait se sentir dépassé.  

 — Quelles questions ?  

 Xander resta silencieux un moment.  

 — Chann me demande pourquoi on ne lui a 

jamais parlé des migrants et des citoyens pauvres 

qui vivent en zones trois et quatre. Je ne sais pas 

comment lui répondre et ça me dérange. 

 Xander retourna à son bureau. Il préparait un 

atelier collectif auquel Chann devait participer 

lorsque son avatar clignota au bas de la table 

digitale. C’était une tête d’animal mythique ; un 

loup blanc au regard indéchiffrable. Il ne répondit 

pas tout de suite. Il ne voulait pas qu’elle 

l’implique dans ses difficultés familiales et 

préférait attendre de connaître la raison de son 

appel. Quelques instants plus tard, elle envoya un 

message : « Petit problème avec le test de 

Gestion des Conflits – besoin d’une explication – 
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Chann ». Rassuré, Xander la rappela. Il s’agissait 

simplement d’éclaircir un point d’énoncé qui 

pouvait prêter à confusion. Elle ne chercha pas à 

lui parler de son père, mais elle lui parut un peu 

déprimée.  

 Toujours assis devant sa table, Xander 

repensait à ce livre étrange et à l’évolution des 

pédagogies. Il avait vu disparaître des 

programmes les dernières notions techniques et 

scientifiques ; c’était maintenant le domaine 

réservé de l’intelligence artificielle. L’Éducation 

était consacrée au développement des CSF — 

Compétences Sociales Fondamentales. Elle se 

terminait à l’âge de quinze ans, avec 

l’Émancipation Universelle et l’accès au Revenu 

de Base de l’Union. Seuls les adolescents des 

premiers et deuxièmes districts avaient 

automatiquement la possibilité de prolonger leur 

formation par divers enseignements de leur choix. 

Ils pouvaient alors accéder à un haut niveau de 

connaissance en art, en philosophie antique ou 

tout autre domaine de culture subsidiaire. Xander 

ne comprenait pas pourquoi l’auteur du livre, un 

certain Edgar Morin, avait classé parmi les 

fondamentaux du savoir des notions de condition 

humaine ou d’identité terrienne, sans parler 

d’anthropo-éthique. Que pouvaient bien apporter 

ces concepts purement philosophiques au 
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quotidien des citoyens ? L’important était 

d’apprendre aux jeunes à gérer leurs émotions et 

respecter les règles de la vie en société pour leur 

éviter les comportements générateurs de troubles. 

C’était la mission des Éducateurs et Xander était 

fier de s’y consacrer. Ce qui l’ennuyait, c’était de 

ne pas pouvoir donner de sens au drame que 

Christopher avait vécu. Chann voulait des 

réponses ; il sentait qu’elles se trouvaient peut-

être cachées dans les « Sept Savoirs nécessaires à 

l'éducation du futur ». 

 

* 

 

 Christopher se réveilla tôt. Il avait mieux 

dormi et pensa qu’il serait bientôt temps de 

reprendre sa place au sein de la brigade 

territoriale. Il avait admis l’idée qu’il n’était pas 

responsable de la mort d’Ousmane. Bien sûr, son 

manque d’expérience avait contribué à cet 

accident, mais il avait obéi aux ordres de son 

mieux. Il trouva Chann assise au salon, le visage 

fatigué et un verre de Nutri-Morning à la main. 

Elle ignora sa présence. 

 — Hello, Chann, lança-t-il, comment va ma 

fille ce matin ?  

 — Mieux que l’homme qui est mort à cause 

de toi.  
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 Christopher encaissa le coup et sentit la 

tension se répandre en lui, comme pendant les 

entraînements au combat. Mais il ne voulait pas 

se battre avec elle :  

 — D’accord Chann, c’est déjà ça. 

 — Tu m’as toujours dit que ta mission était 

de protéger les gens. 

 Christopher ne répondit pas. Il fallait 

vraiment que quelqu’un aide sa fille à 

comprendre et accepter ce qui s’était passé. Lui 

ne s’en sentait pas capable pour l’instant.  

 Il arriva à l’heure précise du rendez-vous et 

s’assit en face de Xander, avant même d’être 

invité à le faire.  

 — Chann pense que je suis un criminel. Et 

vous ?  

 — Je ne suis pas là pour avoir un avis sur ce 

qui vous est arrivé, répondit prudemment Xander. 

 — Mais vous êtes là pour éclairer ma fille 

sur ce qu’elle doit en penser, non ? 

 — Écoutez-moi, Christopher. Vous pensez 

peut-être qu’il y a des réponses écrites quelque 

part pour toutes les situations de l’existence. 

Vous avez peut-être imaginé que les gens qui sont 

officiellement chargés de l’éducation des jeunes 

ont accès à toutes ces réponses et que leur métier 

consiste à choisir la bonne dans chaque 

circonstance…  
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 — Ça va, coupa Christopher. Je viens de 

traverser tout ça et je n’ai pas besoin qu’on me 

fasse un dessin. Je venais juste vous demander si 

vous pouvez aider ma fille. 

 — Je vous promets d’essayer ; c’est tout ce 

que peux faire. 

 

* 

 

 Xander était rentré chez lui de mauvaise 

humeur. Quelques heures plus tard, il cherchait le 

sommeil ; les questions de Christopher 

l’empêchaient de dormir. Il percevait 

confusément qu’elles étaient liées à celles que 

posait sa fille. Qu’est-ce que tout ça avait à voir 

avec son métier d’éducateur ? Que pouvait-il 

apporter quand il s’agissait d’affronter ce type de 

problèmes ? Il était peut-être passé à côté de 

quelque chose de plus important que les 

méthodes éducatives de l’Union. 

 Vers minuit, il se releva et ralluma la table 

digitale. Il voulait reprendre sa lecture depuis le 

début. La tête de loup blanc l’attendait, dans un 

espace aussi désert et hostile que la steppe 

sibérienne. Il choisit de ne pas lui parler 

directement, mais de dicter les mots pour donner 

plus de temps à leurs échanges :  

 — Chann, tu ne dors pas ?  
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 — Non, je suis trop triste. 

 — Triste pour qui ? 

 — Pour nous tous et pour moi. Je ne serai 

jamais heureuse si nous ne travaillons pas 

ensemble à être tous heureux un jour.  

 — Tu es jeune et idéaliste, Chann. Tu 

pourras peut-être rendre le monde meilleur si tu 

trouves d’abord la force de grandir. 

 — Je suis déjà forte, mais je suis seule. 

 La tête de loup disparut au fond de la steppe.  

 Xander rappela sur sa table les « Sept 

Savoirs nécessaires à l'éducation du futur ». Le 

livre s’ouvrit là où il avait interrompu sa lecture 

et il était écrit : « Les humains doivent se 

reconnaître dans leur humanité commune en 

même temps que reconnaître leur diversité, tant 

individuelle que culturelle. »  

 

* 

 

 L’atelier collectif allait commencer. Avec les 

rencontres mensuelles, c’était une des rares 

occasions où les élèves et leur éducateur se 

retrouvaient physiquement pour passer quelques 

heures ensemble. Xander avait préparé une série 

de questions. Chacun des douze élèves allait 

animer un bref débat autour d’un sujet tiré au sort. 

Il avait cinq minutes pour se préparer en 
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compagnie d’Einstein, l’androïde 

encyclopédique qui n’était jamais à court 

d’informations, mais n’avait d’avis sur rien.  

 La salle était circulaire, à mi-chemin entre 

salon et amphithéâtre. Chann arriva un peu en 

retard. Elle prit une place isolée après un bref 

salut qui s’adressait à tous et à personne. Elle 

avait l’air d’avoir peu dormi et son regard était 

aussi vif et impénétrable que celui du loup blanc.  

 L'atelier démarra avec Aloïs, un garçon 

studieux et calme. Il tira une question au hasard 

et lut au reste du groupe : « Sommes-nous 

responsables de notre santé devant les autres 

citoyens ? » Il s’installa à l’écart avec Einstein, 

un bloc-notes- numérique en main, sélectionnant 

les informations que l’androïde proposait pour 

les stocker sous forme visuelle ou auditive, prêtes 

à alimenter le débat. Aloïs projeta en introduction 

une série de diagrammes qui représentaient 

l’importance des coûts de santé dans l’Union, en 

comparaison d’autres dépenses collectives.  

 — Voilà pourquoi chacun est responsable 

devant les autres, dit-il, et je ne vois pas bien quel 

débat nous pourrions avoir.  

 Un murmure approbateur parcourut le 

groupe d’élèves. 

Mais Lexie prit la parole :  

 — C’est quand même une question de liberté, 
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lança-t-elle. Moi je ne demande à personne de 

payer pour ma santé ; alors je n’ai pas de comptes 

à rendre.  

 — Parce que tu n’es pas malade, rétorqua 

Aloïs, mais si ça t’arrive demain, tu seras 

contente qu’on ait décidé pour toi !  

 La discussion était lancée et chacun se 

rangea assez vite dans le camp de la liberté 

individuelle ou de la responsabilité collective.  

 Xander se tourna vers Chann qui restait 

silencieuse :  

 — Et selon toi, Chann, chacun a-t-il le 

devoir citoyen de rester en bonne santé ?  

 — Il peut aussi mourir, ça ne coûte pas cher 

à l’Union, dit-elle froidement.  

 Un gloussement de rire s’éteignit rapidement. 

 — Je me demandais si Einstein aurait des 

informations sur la santé des pauvres du 

quatrième district, ajouta-t-elle. 

 Le diagramme qui apparut à l’écran était 

d’une simplicité cruelle ; le taux de pathologies 

en district quatre était cinq fois supérieur à celui 

de leur zone deux.  

 — Alors les gens ne sont pas responsables 

là-bas ? lança Chann d’une voix qui tremblait.  

 Elle se leva et quitta la salle dans un silence 

pesant. Xander demanda au groupe de réfléchir à 

cette question quelques minutes et sortit. Il 
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trouva Chann assise dans le couloir, pleurant sans 

retenue.  

 — Ne pleure pas Chann, tu as raison de 

poser ces questions.  

 — On devrait tous pleurer, dit Chann, parce 

qu'on refuse de voir que nous sommes tous frères 

et qu’Ousmane est mort à cause de nous. 

 L’atelier collectif s’était terminé sans Chann 

et Xander était revenu à sa table digitale. Le 

Capitaine Anderson Hill venait d’expliquer sa 

démission sur la chaîne d’informations locales. Il 

accusait le Conseil de mettre en œuvre une 

politique de chasse aux migrants inhumaine pour 

manipuler un électorat obsédé par une insécurité 

largement exagérée. Hill avait annoncé qu’il 

rejoignait la direction de United Mankind, 

principale organisation d’aide aux populations 

défavorisées de l’Union. Xander consulta 

longuement le site de United Mankind, puis il 

envoya un court message de remerciements à 

Chann.  

 

 Il se replongea ensuite dans l’étude des 

« Sept Savoirs nécessaires à l'éducation du 

futur* ».  

 
* Les 7 savoirs nécessaires à l'éducation du futur, 2000. Edgar  

 Morin – UNESCO. 
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