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I

Mi hermana y yo heredamos esta vieja casa 
donde pasea su perro fantasma. No tiene mu-
cho que lo adoptó, si acaso un mes o dos, y es 
que a veces olvido el tiempo porque nunca lo he 
visto, pero sé que está ahí cuando mi hermana 
le habla: ¡Álex! Así ha decidido llamarlo, aun-
que no sepa si antes de morir se llamó Remu-
llo o Griego.

Mi hermana suele decirme que Álex traspa-
sa las paredes durante la noche, cuando nadie 
tiene la intención de verlo, y ella tiene miedo 
de que un día salga por la pared principal, la 
que da a la calle, y nunca vuelva. Yo la consue-
lo, acostándome a su lado, diciéndole que Álex 
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no se irá, que los animales nunca se van, y ella 
no evita preguntar por nuestra mamá.

II

Mi hermana dice que Álex desapareció hace 
dos días, por eso estoy preocupado. Salí a bus-
carlo por las avenidas. Estoy seguro de que no lo 
encontraré muerto. Si acaso puedo, lo veré so-
bre el cadáver de un perro queriéndolo lamer. 
Pero no hay suerte. Pienso si podría conseguir 
otro perro fantasma para ella, uno casi idéntico, 
pero prefiero serle sincero.

Mi hermana me espera en la entrada de la 
casa que heredamos y me abraza. Álex ha vuelto. 
Como dijiste que lo haría, me dice mientras lo 
señala. Yo no puedo verlo, pero me encorvo pa-
ra acariciar su cabeza. Ella ríe y afirma que esa 
es su cola. Me disculpo con el perro fantasma. A 
mi hermana le propongo que duerma, es tarde 
y mañana tiene clases. Ella se acuesta y abraza 
a Álex y yo me pregunto: ¿Por qué no existirán 
las mamás fantasmas?



Las culebras de 
mamá
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A veces me desespero porque la puerta del jar-
dín no se abre desde que creció la hierba. Pa-
pá nos prohibió entrar. Me exige que no la abra 
porque entre la maraña hay culebras veneno-
sas que pueden meterse a casa. Ya habrá tiem-
po de matarlas a todas¹, dice papá cuando les 
vuela la cabeza de un machetazo. Cuando él se 
va a la cantina y nos deja a Nicolás y a mí solos, 
yo paso entre las rejas de la puerta, porque ya 
no puedo abrirla por la hierba, y entro en el jar-
dín. Las culebras que tanto odia papá muchas 
veces se arrastran entres mis pies, claro, si me 
quedo mucho tiempo entre la hierba, se mue-
ven por todo mi cuerpo y me cubren de caricias, 
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su piel es áspera, pero cálida, y su olor es co-
mo el de mamá. A Nicolás le gusta más aprove-
char cuando papá no está y subirse el techo. Tie-
ne meses queriendo volar, bueno, desde que se 
murió mamá. Papá se enoja cuando Nicolás su-
be al techo y extiende las manos, como si busca-
rá atrapar una nube y él me grita: ¡Date cuenta, 
Esteban! ¡Ahí arriba está un tiburón! A mí me 
gustan más las culebras que se meten entre los 
pies. Papá las suele matar de un machetazo, jus-
to en el cuello, si es que las culebras tienen cue-
llo, les quita la cabeza y la tira en el cerro, lo de-
más lo utiliza para un remedio. Dice que la piel 
de culebra hecha crema le relaja el ardor que le 
dan unas llagas en su cuerpo. También dice que 
es para curarse de un embrujo, que está tan em-
brujado que por eso Nicolás quiere volar, por-
que también está embrujado. Tarugo, así le di-
ce al embrujo de él. Ese muchachito está tarugo. 
A mí me gusta más la tierra, como a mamá, por 
eso ella está enterrada, porque le gusta la tierra, 
y entonces, cuando juego con las culebras, que 
entre mis manos toman colores y salen de la tie-
rra, pienso que son cabellos de mamá. Ella está 
debajo del jardín, por eso, papá no corta la hier-
ba, porque sería como cortar a mamá y papá no 
quiere cortar a mamá. Ya la cortó una vez y pa-
pá se deprimió mucha entonces, lloró y lloró en 

¹ Fragmento de “El jardín” de Diego Armando Arellano.
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la cantina y Nicolás y yo estuvimos en el techo 
de la casa. Nicolás decía que ahí estaba mamá, 
en el cielo, que eso decía el cura, que yo no lo sa-
bía porque yo me dormía en misa, pero es que 
los sábados me quedaba hasta muy noche des-
pierto, acurrucado como un gatito en las pier-
nas de mamá y ella tejía con la luz de una vela. 
Le tejía a un hermanito que íbamos a tener Ni-
colás y yo, se iba a llamar Manuel, como mi pa-
pá. Por eso, si estaba en sus piernas, cerca de su 
panza, podía escuchar al niño hablar. Me decía 
que a él le gustaba el agua y que en el agua tam-
bién había tiburones y culebras, que se metían 
en su boca, que le mordían la carne que tenía 
entre los labios y que lo hacían llorar muy sua-
vecito, que mamá no escuchaba y yo sí. Nadie 
entendía a las culebras, pero ellas eran como 
mamá, algunas culebras andaban muy escondi-
das entre la hierba, huyendo del machete de pa-
pá y otras se quedaban cerca de mí, escondidas 
entre mis pantalones, abrazándose a mis pier-
nas. Quería que me contaran de mamá. Nicolás 
se acostaba en el techo y veía el cielo y me decía 
que era como el mar, pero al revés, o que tal vez 
nosotros estábamos al revés, que por eso las nu-
bes eran tiburones, que se comían a las peque-
ñas, y avanzan y avanzan y avanzan y abren sus 
bocas enormes y se comen a los pequeños y Ni-
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colás les grita que no hagan eso y se pone a llo-
rar. Yo le expliqué que las nubes se unen a otras 
y se hacen más grandes, que no se las están co-
miendo, que lo mismo pasó con mamá, que ma-
má es todo el jardín, y que se hizo más grande y 
se extiende y extiende por todo el cerro. Mamá 
es la tierra que está entre los cerros y el campo, 
la que se mueve con el aire y va a otros pueblos. 
Mamá está en otros pueblos y mamá está en la 
hierba, en las culebras. Cuando camino descalzo 
por la hierba, siento aún las palabras de mamá 
tocándome los dedos y las culebras me siguen. 
Manuel también está ahí acompañando a mamá, 
por eso sé que ella no está sola, porque ahí están 
los dos. Papá es el que se siente solo, pero nun-
ca nos podemos acercar Nicolás y yo. Él prefiere 
no estar en casa y lo hallamos dormido en la en-
trada y apenas lo podemos meter entre los dos 
arrastrándolo. Su boca apesta a culebras muer-
tas y su cuerpo sudoroso hace que nuestras ma-
nos resbalen cuando lo jalamos, como si estu-
viera bañado en grasa. Nicolás insiste en que lo 
dejemos en la entrada, dice que él vendrá cuan-
do quiera. A mí no me gusta dejarlo ahí, luego 
los perros lo mean. Me pongo triste cuando pa-
pá mata a todas las culebras porque me acuer-
do cuando le cortó la cabeza a mamá, de tajo y 
de un solo golpe y no es que lo culpe por lo que 
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hizo, es solo que cuando la cabeza de mamá ca-
yó, sus ojos me miraron y yo siento que me que-
dé guardado en sus ojos, en el centro. Fue Nico-
lás el que cargó la cabeza y papá quien arrastró 
el cuerpo, aún está la mancha de su sangre en la 
casa. Papá cavaba y Nicolás abrazaba la cabeza 
de mamá, viendo el cielo azul y diciendo: Ahí es 
donde se fue. Las culebras no deberían morirse, 
pero papá las mata porque a él le salen más lla-
gas. Las mata y se pone a llorar por las noches. 
Ya nunca vamos más allá del jardín, porque en 
el pueblo nos preguntan por mamá y nosotros 
no sabemos qué decir. Papá dice que se fue con 
la abuela y que lo que hizo lo hizo porque estaba 
embrujado, que está muy enfermo y que necesi-
ta de nuestra ayuda, que seamos buenos niños. 
Cuando no lo somos, como cuando yo me meto 
al jardín y él me ve, o como cuando Nicolás es-
tá en el techo y papá lo ve, nos pega, nos azota 
con su cinturón en la espalda y Nicolás no llo-
ra y yo sí lloro. Ahora papá ya no lo hace, ya no 
puede hacer nada de eso, porque las llagas del 
cuerpo le duelen mucho y ya no se puede parar 
del petate y ahí está, acostado, y Nicolás está en 
el techo mirando las nubes y la hierba ha creci-
do mucho, ya pasó del jardín y se metió a la ca-
sa y con ella trajo las culebras. Ellas se acercan 
a papá y le pasan por las piernas y las manos y 



12

él me dice que agarre el machete y las mate, pe-
ro yo no lo haré, porque no quiero lastimar a 
mi mamá y, si mi mamá está ahí con papá, mor-
diéndole las llagas del cuerpo, entonces es por 
algo. Y yo me salgo al jardín para ver a Nicolás, 
y papá grita y Nicolás da un salto del techo y se 
va con mamá al cielo.
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Le tomo sus dedos, tan iguales a los míos y tan 
distintos. Camino con él hacia la entrada del ba-
zar. Entiendo su silencio y su condición, es un 
mono capuchino vampiro y está enamorado. Lo 
más difícil es estar enamorado. Se sube por mi 
pierna y se acurruca en mi hombro, cerca de mi 
oído. Entramos al bazar y me recibe la vende-
dora o su prometida si él quisiera. Le digo hola, 
pero no le digo: Este mono que está en mi hom-
bro es con quien chateas. Ella le da una caricia 
como si fuera una mascota y no mi jefe. Me guía 
por un pasillo donde cucharas y tenedores oxi-
dados me reciben, podrían ser los que tiré a la 
basura cuando mi mamá murió. El mono me di-
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ce: Pregúntale a la vendedora que cuál es su ob-
jeto favorito. Un anuncio de Coca-Cola de neón, 
responde ella y me muestra la pieza, la luz no 
lastima al mono capuchino vampiro, más bien, 
lo lastima la indiferencia de ella. 

Cuando él me contrató como su traductor, 
no me dijo que estaba enamorado, solo que era 
un vampiro y que necesitaba que alguien le su-
jetara la mano en las noches cuando salía a be-
ber sangre. Ahora sé que mi trabajo es más di-
fícil. No creo que quiera que finja ser él, pero sé 
que quiere tener una oportunidad para acercar-
se a la vendedora y sentir que conectan con una 
mirada. Y entiendo su condición, yo también me 
he enamorado de mujeres con pulgares. Saco la 
cartera y le digo a la vendedora que compraré el 
anuncio de Coca-Cola de neón. Ella me pregunta 
que si deseo bolsa de regalo, le digo que no, que 
pienso ponerlo sobre la tumba de mi mamá para 
que ilumine su nombre. Ella sonríe, el mono me 
encaja las uñas en la yugular. Nos despedimos y 
el mono capuchino vampiro brinca de mi hom-
bro y se va por los pasillos del bazar.

Entender a los animales no es difícil, lo di-
fícil es verles el iris del ojo, las orejas y la boca, 
así me dijo mi mamá. El problema con los seres 
humanos es que nuestras orejas no se mueven, 
por eso somos incapaces de comunicarnos, por 
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eso no puedo decirle a la vendedora: Déjalo, solo 
está enamorado y no sabe cómo acercarse con-
tigo y decirte que es un vampiro, pero que no te 
chupará la sangre. En lugar de eso, ella lo carga 
como un bebé y me lo entrega en los brazos. Me 
pide que lo cuide porque es bonito. El mono ca-
puchino vampiro se sienta en mi hombro y me 
dice que sus pulgares tocaron sus axilas. Sali-
mos del bazar, en la calle, él se baja y me toma 
de la mano. Me pide el celular, quiere escribirle 
a la vendedora que pasó hoy por su bazar y pen-
só en entrar, pero que aún no tiene el valor para 
hablarle. Le digo que se apresure, aún debe de 
comer antes de que amanezca y yo debo de pa-
sar a entregar un regalo a la tumba de mi mamá.
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