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Perro fantasma



Mi hermana y yo heredamos esta vieja casa
donde pasea su perro fantasma. No tiene mu-
cho que lo adopté, si acaso un mes o dos, y es
que a veces olvido el tiempo porque nunca lo he
visto, pero sé que esta ahi cuando mi hermana
le habla: jAlex! Asi ha decidido llamarlo, aun-
que no sepa si antes de morir se llamé Remu-
llo o Griego.

Mi hermana suele decirme que Alex traspa-
sa las paredes durante la noche, cuando nadie
tiene la intencién de verlo, y ella tiene miedo
de que un dia salga por la pared principal, la
que da a la calle, y nunca vuelva. Yo la consue-
lo, acostandome a su lado, diciéndole que Alex



no se ira, que los animales nunca se van, y ella
no evita preguntar por nuestra mama.

II

Mi hermana dice que Alex desapareci6 hace
dos dias, por eso estoy preocupado. Sali a bus-
carlo por las avenidas. Estoy seguro de que no lo
encontraré muerto. Si acaso puedo, lo veré so-
bre el cadaver de un perro queriéndolo lamer.
Pero no hay suerte. Pienso si podria conseguir
otro perro fantasma para ella, uno casi idéntico,
pero prefiero serle sincero.

Mi hermana me espera en la entrada de la
casa que heredamos y me abraza. Alex ha vuelto.
Como dijiste que lo haria, me dice mientras lo
sefiala. Yo no puedo verlo, pero me encorvo pa-
ra acariciar su cabeza. Ella rie y afirma que esa
es su cola. Me disculpo con el perro fantasma. A
mi hermana le propongo que duerma, es tarde
y manana tiene clases. Ella se acuesta y abraza
a Alex y yo me pregunto: ;(Por qué no existiran
las mamas fantasmas?



Las culebras de
mama



A veces me desespero porque la puerta del jar-
din no se abre desde que crecié la hierba. Pa-
pa nos prohibié entrar. Me exige que no la abra
porque entre la marafia hay culebras veneno-
sas que pueden meterse a casa. Ya habra tiem-
po de matarlas a todas!, dice papa cuando les
vuela la cabeza de un machetazo. Cuando él se
va a la cantina y nos deja a Nicolds y a mi solos,
yo paso entre las rejas de la puerta, porque ya
no puedo abrirla por la hierba, y entro en el jar-
din. Las culebras que tanto odia papa muchas
veces se arrastran entres mis pies, claro, si me
quedo mucho tiempo entre la hierba, se mue-
ven por todo mi cuerpo y me cubren de caricias,



su piel es aspera, pero calida, y su olor es co-
mo el de mama. A Nicolas le gusta mas aprove-
char cuando papa no esta y subirse el techo. Tie-
ne meses queriendo volar, bueno, desde que se
murié mama. Papa se enoja cuando Nicolas su-
be al techo y extiende las manos, como si busca-
ra atrapar una nube y él me grita: iDate cuenta,
Esteban! jAhi arriba esta un tiburén! A mi me
gustan mas las culebras que se meten entre los
pies. Papa las suele matar de un machetazo, jus-
to en el cuello, si es que las culebras tienen cue-
llo, les quita la cabeza y la tira en el cerro, lo de-
mas lo utiliza para un remedio. Dice que la piel
de culebra hecha crema le relaja el ardor que le
dan unas llagas en su cuerpo. También dice que
es para curarse de un embrujo, que esta tan em-
brujado que por eso Nicolas quiere volar, por-
que también estd embrujado. Tarugo, asi le di-
ce al embrujo de él. Ese muchachito esta tarugo.
A mi me gusta mas la tierra, como a mama, por
eso ella esta enterrada, porque le gusta la tierra,
y entonces, cuando juego con las culebras, que
entre mis manos toman colores y salen de la tie-
rra, pienso que son cabellos de mama. Ella esta
debajo del jardin, por eso, papa no corta la hier-
ba, porque seria como cortar a mama y papa no
quiere cortar a mama. Ya la corté una vez y pa-
pa se deprimi6é mucha entonces, lloré y llor6 en

! Fragmento de “El jardin” de Diego Armando Arellano.



la cantina y Nicolds y yo estuvimos en el techo
de la casa. Nicoléds decia que ahi estaba mama,
en el cielo, que eso decia el cura, que yo no lo sa-
bia porque yo me dormia en misa, pero es que
los sdbados me quedaba hasta muy noche des-
pierto, acurrucado como un gatito en las pier-
nas de mama y ella tejia con la luz de una vela.
Le tejia a un hermanito que ibamos a tener Ni-
colas y yo, se iba a llamar Manuel, como mi pa-
pa. Por eso, si estaba en sus piernas, cerca de su
panza, podia escuchar al nifio hablar. Me decia
que a él le gustaba el agua y que en el agua tam-
bién habia tiburones y culebras, que se metian
en su boca, que le mordian la carne que tenia
entre los labios y que lo hacian llorar muy sua-
vecito, que mama no escuchaba y yo si. Nadie
entendia a las culebras, pero ellas eran como
mama, algunas culebras andaban muy escondi-
das entre la hierba, huyendo del machete de pa-
pa y otras se quedaban cerca de mi, escondidas
entre mis pantalones, abrazandose a mis pier-
nas. Queria que me contaran de mama. Nicolés
se acostaba en el techo y veia el cielo y me decia
que era como el mar, pero al revés, o que tal vez
nosotros estabamos al revés, que por eso las nu-
bes eran tiburones, que se comian a las peque-
fias, y avanzan y avanzan y avanzan y abren sus
bocas enormes y se comen a los pequefios y Ni-



colas les grita que no hagan eso y se pone a llo-
rar. Yo le expliqué que las nubes se unen a otras
y se hacen mas grandes, que no se las estan co-
miendo, que lo mismo pas6é con mam4, que ma-
ma es todo el jardin, y que se hizo mas grande y
se extiende y extiende por todo el cerro. Mama
es la tierra que esta entre los cerros y el campo,
la que se mueve con el aire y va a otros pueblos.
Mama estda en otros pueblos y mama estd en la
hierba, en las culebras. Cuando camino descalzo
por la hierba, siento aun las palabras de mama
tocandome los dedos y las culebras me siguen.
Manuel también esta ahi acompafiando a mama,
por eso sé que ella no esta sola, porque ahi estan
los dos. Papa es el que se siente solo, pero nun-
ca nos podemos acercar Nicolas y yo. El prefiere
no estar en casa y lo hallamos dormido en la en-
trada y apenas lo podemos meter entre los dos
arrastrandolo. Su boca apesta a culebras muer-
tas y su cuerpo sudoroso hace que nuestras ma-
nos resbalen cuando lo jalamos, como si estu-
viera bafado en grasa. Nicolas insiste en que lo
dejemos en la entrada, dice que él vendra cuan-
do quiera. A mi no me gusta dejarlo ahi, luego
los perros lo mean. Me pongo triste cuando pa-
pa mata a todas las culebras porque me acuer-
do cuando le corté la cabeza a mam3, de tajo y
de un solo golpe y no es que lo culpe por lo que
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hizo, es solo que cuando la cabeza de mama ca-
y6, sus 0jos me miraron y yo siento que me que-
dé guardado en sus ojos, en el centro. Fue Nico-
las el que cargé la cabeza y papa quien arrastré
el cuerpo, aun estd la mancha de su sangre en la
casa. Papa cavaba y Nicolads abrazaba la cabeza
de mama4, viendo el cielo azul y diciendo: Ahi es
donde se fue. Las culebras no deberian morirse,
pero papa las mata porque a él le salen mas lla-
gas. Las mata y se pone a llorar por las noches.
Ya nunca vamos mas alla del jardin, porque en
el pueblo nos preguntan por mama y nosotros
no sabemos qué decir. Papa dice que se fue con
la abuela y que lo que hizo lo hizo porque estaba
embrujado, que estda muy enfermo y que necesi-
ta de nuestra ayuda, que seamos buenos ninos.
Cuando no lo somos, como cuando yo me meto
al jardin y él me ve, o como cuando Nicolas es-
ta en el techo y papa lo ve, nos pega, nos azota
con su cinturén en la espalda y Nicolas no llo-
ra y yo si lloro. Ahora papa ya no lo hace, ya no
puede hacer nada de eso, porque las llagas del
cuerpo le duelen mucho y ya no se puede parar
del petate y ahi est4, acostado, y Nicolas esta en
el techo mirando las nubes y la hierba ha creci-
do mucho, ya pasé del jardin y se metié a la ca-
sa y con ella trajo las culebras. Ellas se acercan
a papa y le pasan por las piernas y las manos y
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él me dice que agarre el machete y las mate, pe-
ro yo no lo haré, porque no quiero lastimar a
mi mama y, si mi mama esta ahi con papa, mor-
diéndole las llagas del cuerpo, entonces es por
algo. Y yo me salgo al jardin para ver a Nicolas,
y papa grita y Nicolds da un salto del techo y se
va con mama al cielo.
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Café capuchino



Le tomo sus dedos, tan iguales a los mios y tan
distintos. Camino con é] hacia la entrada del ba-
zar. Entiendo su silencio y su condicién, es un
mono capuchino vampiro y estad enamorado. Lo
mas dificil es estar enamorado. Se sube por mi
pierna y se acurruca en mi hombro, cerca de mi
oido. Entramos al bazar y me recibe la vende-
dora o su prometida si él quisiera. Le digo hola,
pero no le digo: Este mono que estd en mi hom-
bro es con quien chateas. Ella le da una caricia
como si fuera una mascota y no mi jefe. Me guia
por un pasillo donde cucharas y tenedores oxi-
dados me reciben, podrian ser los que tiré a la
basura cuando mi mama murid. El mono me di-
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ce: Preguntale a la vendedora que cual es su ob-
jeto favorito. Un anuncio de Coca-Cola de neén,
responde ella y me muestra la pieza, la luz no
lastima al mono capuchino vampiro, mas bien,
lo lastima la indiferencia de ella.

Cuando él me contraté como su traductor,
no me dijo que estaba enamorado, solo que era
un vampiro y que necesitaba que alguien le su-
jetara la mano en las noches cuando salia a be-
ber sangre. Ahora sé que mi trabajo es mas di-
ficil. No creo que quiera que finja ser él, pero sé
que quiere tener una oportunidad para acercar-
se a la vendedora y sentir que conectan con una
mirada. Y entiendo su condicién, yo también me
he enamorado de mujeres con pulgares. Saco la
cartera y le digo a la vendedora que compraré el
anuncio de Coca-Cola de nedn. Ella me pregunta
que si deseo bolsa de regalo, le digo que no, que
pienso ponerlo sobre la tumba de mi mama para
que ilumine su nombre. Ella sonrie, el mono me
encaja las ufias en la yugular. Nos despedimos y
el mono capuchino vampiro brinca de mi hom-
bro y se va por los pasillos del bazar.

Entender a los animales no es dificil, lo di-
ficil es verles el iris del ojo, las orejas y la boca,
asi me dijo mi mama. El problema con los seres
humanos es que nuestras orejas no se mueven,
por eso somos incapaces de comunicarnos, por
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eso no puedo decirle a la vendedora: Déjalo, solo
esta enamorado y no sabe c6mo acercarse con-
tigo y decirte que es un vampiro, pero que no te
chupara la sangre. En lugar de eso, ella lo carga
como un bebé y me lo entrega en los brazos. Me
pide que lo cuide porque es bonito. El mono ca-
puchino vampiro se sienta en mi hombro y me
dice que sus pulgares tocaron sus axilas. Sali-
mos del bazar, en la calle, él se baja y me toma
de la mano. Me pide el celular, quiere escribirle
a la vendedora que pasé hoy por su bazar y pen-
s6 en entrar, pero que aun no tiene el valor para
hablarle. Le digo que se apresure, aun debe de
comer antes de que amanezca y yo debo de pa-
sar a entregar un regalo a la tumba de mi mama.
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