CAPITULO 1

La punzada

04:17 de la madrugada. El chasquido metalico de la puerta del Crown Vic-
toria amarillo fue el punto final de otra noche de caza en el asfalto, un
sonido tan familiar para Tom Parker como el latido de su propio corazén.
Se acomodo en el asiento del conductor, el cuero agrietado un viejo amigo
bajo él. A través del parabrisas, Brooklyn era una bestia adormecida que
ain goteaba la lluvia reciente. Las farolas derramaban su luz anaranjada
sobre las persianas metalicas de los escaparates y el aire olia a ozono, a
cemento mojado y a la promesa lejana de la basura del amanecer. El per-
fume de sus madrugadas.

Un suspiro, mezcla de cansancio y la callada satisfaccion del deber casi
cumplido, se le escap6 mientras giraba la llave. El motor V8 tosio, protesto
con un chirrido que a cualquier otro le habria helado la sangre, pero que
para Tom era la sefial de que su viejo caballo de batalla aun tenia aliento
para una ultima carrera. Se puso en marcha, el taxi deslizandose sobre el
pavimento con la suavidad de un felino, sus neumaticos silbando sobre el

asfalto mojado.
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En el asiento del copiloto, Min-ji, su hija, la estrella inesperada que
iluminaba su mundo —una nifia encontrada, un misterio que habia abra-
zado como propio—, acomodo la pesada mochila escolar entre sus delgadas
piernas. Los libros de texto eran un bulto sélido contra sus rodillas, un
recordatorio constante del futuro que Tom tanto ansiaba para ella, un fu-
turo que él mismo apenas podia imaginar desde las calles de Puerto Prin-
cipe que habfa dejado atras hacia una eternidad. No era habitual que
estuviera allf a esas horas, bajo el manto oscuro de la madrugada. Pero la
ansiedad previa a su examen final de Biologia se habia convertido en un
ladrén de suefios. Tras horas de dar vueltas en la cama, con la mente repa-
sando una y otra vez ciclos de Krebs y cadenas de ADN, habia recibido
un mensaje de su padre: "Baja. Te recojo en la esquina. Despejamos la
cabeza antes de que salga el sol”.

Tom sabfa que no podia dejar que su hija despertara a Amy, cuyo
suefo era un tesoro sagrado antes de un largo turno en el hospital. Asi que
habfa ideado ese pequeno plan: una vuelta tranquila por una ciudad dor-
mida, el dltimo tramo de su jornada, para calmar los nervios de su pequefia
estudiosa antes de volver juntos a casa. Esta carrera final, un ritual impro-
visado nacido de la necesidad y el carifio, se sentfa como un secreto com-
partido entre ellos. Un espacio suspendido en el tiempo, solo para ellos
dos, antes de que el mundo real, con sus obligaciones y sus rigidos hora-
rios, los reclamara.

La radio del salpicadero, un modelo antiguo con botones que se atas-
caban, emitia una melodia de salsa tan baja que apenas se distinguia sobre
el ronroneo constante y gutural del motor. Era una concesion de Min-ji;
ella preferfa el silencio o, como mucho, los ritmos intrincados del K-Pgp
que a Tom le sonaban a ruido de marcianos, aunque secretamente admi-
raba la pasion que su hija ponia en defenderlos. Pero la salsa era el alma de
Tom, un pedazo de su tierra que llevaba consigo como un amuleto. El

tarare6 la melodfa nostalgica de la trompeta de «Peridédico de ayem, sus
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dedos tamborileando sobre el volante de plastico desgastado. Un gesto tan
suyo, tan intrinsecamente Tom, que a Min-ji se le escapé una diminuta
sonrisa, apenas una curva en sus labios. No participé en la melodia, su
mente ya estaba a kilbmetros de allf, enredada en las complejas cadenas de
ADN vy las mitocondrias del examen de Biologia que le esperaba en unas
pocas horas. El futuro. Siempre el futuro, exigiéndole, presionandola.

Tom la capté por el espejo retrovisor, sus 0jos oscuros, habitualmente
cargados de una melancolia dulce, ahora brillando con una chispa de pi-
cardia. Una ceja poblada se alzo.

—Al final te gustara la salsa, Min. Es el ritmo de la vida misma, gsa-
bes? Caliente y con sabor. Como un buen plato de griot.

Ella bufé suavemente, una concesion a su humor, una forma de juego
que ambos disfrutaban.

—Cuando aprendas coreano y podamos debatir sobre las letras de
BTS, entonces, y solo entonces, hablaremos de tus gustos musicales, appa.
—El tono era una mezcla perfecta de la broma adolescente y un carifio
profundo, inquebrantable, que anidaba en el centro mismo de su ser. El
era su roca, su faro en la niebla de una existencia que a menudo se sentfa
prestada.

Al llegar a Atlantic Avenue, una sirena ululante desgarro el silencio.
Luces rojas y blancas barrieron el interior del taxi, pintando sus rostros con
destellos fantasmales. Una ambulancia, urgente y desesperada, se abrio
paso a través del semaforo en rojo. Tom, con la pericia de afios sorteando
el cadtico trafico neoyorquino, lade6 el Crown Victoria con un movi-
miento fluido, cediendo el paso. El reflejo carmesi barnizé el parabrisas
por un instante fugaz, tifiendo el mundo de un rojo sangre.

Y entonces, ocurrié. Sin previo aviso, sin razon aparente.

Una punzada. Aguda, inesperada, como si un alambre al rojo vivo le
hubiera atravesado el pecho, justo debajo del esternén. Min-ji se llevé una

mano instintivamente al lugar, sus dedos apretando la tela de su sudadera.
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Su corazon no solo se acelerd; parecié dar un vuelco, un tropiezo doloroso
antes de reanudar un ritmo frenético, martilleando contra sus costillas
como un pajaro atrapado. No era miedo. El miedo ya lo conocia, era ese
sentimiento que te encogfa el estobmago y te helaba la sangre. Esto era di-
ferente. Era caliente, vibrante, una descarga eléctrica que le recorria las ve-
nas. Como si alguien, o algo, hubiera encendido un motor secreto y
olvidado en lo mas profundo de su ser, un motor que ahora rugfa con una
potencia desconocida y aterradora.

¢Qué demonios ha sido eso? La pregunta resoné en su mente, aho-
gando cualquier otro pensamiento.

El aire se le quedd atrapado en los pulmones. Forzé una respiracion,
luego otra, el aliento tembloroso. La sensacion persistia, un eco vibrante
bajo su piel, una conciencia subita de cada célula de su cuerpo. Mir6 a
Tom, pero ¢l estaba concentrado en la ambulancia que se alejaba, su rostro
una mascara de profesionalidad curtida. No habia notado nada. Por su-
puesto que no. ;Coémo iba a hacerlo? Estas... cosas... solo le pasaban a
ella. Esas pequefias rarezas, esas sensaciones inexplicables que la hacfan
sentirse como un error en el sistema, una pieza que no encajaba.

Desvié la mirada, buscando desesperadamente algo normal, algo s6-
lido en qué sujetarse. Sus ojos se posaron en la fachada familiar de la pa-
naderfa “Molino Rojo”. A través de los cristales empafiados, vio el brillo
calido de las luces interiores. Eran las cuatro y media; los panaderos ya
estaban en plena faena, sus siluetas moviéndose tras el vapor. Y entonces,
el olor. Oh, el olor. Se deslizé por la ventanilla entreabierta, una oleada
dulce y reconfortante de levadura, harina tostada y aztcar caramelizandose.
Pan. La promesa del dfa. Un aroma tan terrenal, tan simple, que por un
momento logré calmar el torbellino en su interior.

Tom aspir6 profundamente, sus fosas nasales dilatandose. Una son-

risa amplia, genuina, se extendio por su rostro curtido por el sol y el viento,
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borrando por un instante las lineas de preocupacion que se habian grabado
alrededor de sus ojos.

—ZEse olor... —Su voz era un murmullo ronco, cargado de una emo-
cién que Min-ji rara vez escuchaba—. Me recuerda a Puerto Principe. Al
mercado al amanecer. Harina, levadura... y promesas. Promesas de un
nuevo dia, de algo mejor.

Min-ji sintié un escalofrio recorrerle la espina dorsal, a pesar del calor
residual de la punzada. Harina, levadura y promesas. La frase se le quedo
grabada en la mente, con la nitidez de un cristal recién cortado. No sabia
por qué, pero tuvo la certeza helada de que aquellas palabras la persegui-
rfan, de que volveria a ellas en un futuro no muy lejano, cuando el signifi-
cado se revelara con una crudeza brutal. Guardé la frase en el cofre de sus
recuerdos mas extrafios, junto con la sensacion del motor interno encen-
diéndose.

Cuando finalmente llegaron al depésito de la cooperativa de taxis, un
vasto solar cercado donde docenas de vehiculos amarillos descansaban
como escarabajos cansados, Tom maniobré el Crown Victoria hasta su
lugar habitual. Al apagar el motor, este solté un ultimo chirrido metalico,
un quejido largo y lastimero.

Tom le dio una palmada carifiosa al salpicadero. —Es el caballo re-
linchando, Min. Dice que esta contento de haber terminado el turno. Y
eso significa otro dfa de vida para esta vieja gloria. Y para nosotros.

Min-ji sonrio, la familiaridad de las palabras de su padre era un bal-
samo para el latido aun erratico de su corazén. Ambos salieron del
vehiculo, el aire frio de la madrugada olia a aceite de motor y a neumaticos.
Tom cerr6 la puerta del taxi con llave y se colgd una pequefa bolsa de lona
al hombro.

—Venga, vamos a casa, que tu madre seguro que esta preocupada y a
ti te espera un examen —dijo, pasando un brazo protector por los hom-

bros de Min-ji.
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Emprendieron juntos el camino a casa. Diez minutos a pie a través
de calles que empezaban a mostrar los primeros signos de vida: el ruido de
un camioén de reparto a lo lejos, la luz solitaria en la ventana de algin ma-
drugador. El cielo comenzaba a clarear en el este, un azul palido y lechoso
titendo los bordes de las nubes. La presencia de su padre a su lado era un
consuelo solido, aunque la extrana punzada en su pecho seguia siendo un
cosquilleo, una corriente subterranea bajo la superficie de sus pensamien-
tos, un recordatorio de que no era como los demas. ;Qué me esta pa-
sando?, se preguntd una vez mas, sin respuesta.

Su edificio de ladrillo rojo, con sus escaleras de incendios herrumbro-
sas, aparecio al doblar la esquina. Subieron los tres tramos de escaleras de
madera crujiente, Tom conteniendo la respiracion con la misma complici-
dad que ella al pasar por la puerta del apartamento de la sefiora Rodriguez
y sus chihuahuas ladradores.

Al girar ]a llave en la cerradura, lo hicieron con la lentitud de ladrones
de joyas. El clic del pestillo fue un sonido seco y solitario en el silencio del
apartamento. Pero al empujar la puerta, una fina linea de luz calida se apa-
recié desde la cocina, y con ella, el aroma suave y reconfortante del té
verde. Amy estaba despierta.

Su madre estaba sentada a la pequefia mesa de la cocina, con una taza
humeante entre las manos y una sonrisa cansada pero genuina en el rostro.
Verla asi, esperandolos, desaté un nudo de tension en el pecho de Min-ji.

Su mirada se detuvo en Min-ji un segundo mas de lo normal, bus-
cando algo que no sabia nombrar. LLa amaba con una ferocidad que a veces
la asustaba, pero no era ciega. Ultimamente, habia notado pequefios cam-
bios en ella. Una nueva quietud, una mirada que a veces parecia perdida en
un lugar muy lejano, una resistencia al frio del invierno que no era del todo
normal. Eran pequeneces, pequefieces que su mente racional achacaba a
los vaivenes de la adolescencia. Pero su instinto de madre, esa voz silen-

ciosa y primigenia, le susurraba que eran algo mas. Como si su pequena
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estrella estuviera empezando a arder con una luz diferente, una que ella no
sabfa como proteger. Sacudié el pensamiento, forzando la sonrisa con la
que saludé a su marido. —¢Todo bien en las calles esta noche, Tom?

—Tranquilas como una tumba, mi amor. Salvo por un turista que
queria que lo llevara a la Estatua de la Libertad por el puente de Brooklyn
—respondié Tom, dejando las llaves en el cuenco junto a la puerta. Se
incliné para darle a Amy un beso en la frente—. Le expliqué que necesita-
rfamos un taxi anfibio, y creo que aun esta intentando entenderlo.

Amy rio suavemente, el sonido llenando la pequefa cocina con una
calidez que ninguna estufa podria igualar. Habia recalentado un poco de
griot, el estofado de cerdo haitiano que Tom habia preparado el fin de
semana, y su aroma especiado se mezclaba ahora con el del té. Se sentaron
los tres, apretados alrededor de la mesa, bajo la luz amarillenta de la unica
bombilla. Era un ritual no escrito, estas cenas tardias después de un turno
de noche, eran momentos robados al suefio que se sentian como un tesoro.

—Tuve un dia interesante —comenté Amy, removiendo su té—.
Una sefiora mayor, la Sra. Gable, llevaba dias sin querer hablar con nadie,
enfadada con el mundo. Hoy, le he puesto una vieja cancién de Frank Si-
natra en mi teléfono, y se ha puesto a llorar. Pero eran lagrimas de las
buenas. Me ha contado historias de su marido durante una hora. A veces,
las cosas que parecen mas rotas solo necesitan la melodia adecuada para
empezar a sanar.

Tom asintid, masticando pensativamente. —EIl mundo esta lleno de
melodias rotas, chérie. Nosotros solo intentamos arreglar las que podemos.

Min-ji escuchaba, comiendo en silencio. Se sentia en perfecta y dulce
armonia oyendo sus voces, por la normalidad casi sagrada de aquel mo-
mento. Eran su centro de gravedad.

—Y td4, Min? sAlguna melodia rota en el instituto Edison? —pre-

gunt6 Tom, guifiandole un ojo.
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Ella se encogié de hombros, pinchando un trozo de carne con el te-
nedor. —Solo la de siempre. El sefior Henderson dice que mis analisis en
clase de Historia son "demasiado concisos". Creo que lo que quiere decir
es que no uso suficientes palabras rimbombantes para decir cosas sencillas.

—LEso es porque eres lista, mi nifia —intervino Amy, con orgullo en
la voz—. Vas al grano. Como tu madre. —Le acarici6 la mano—. Pero no
te olvides de estudiar para Biologfa, seh? Aunque tampoco te mates. El
sueflo es tan importante como las mitocondrias.

Terminaron la cena en una comoda familiaridad. Tom recogi6 los pla-
tos, Amy prepar6 el café para su propio turno que empezaria en unas ho-
ras. Min-ji sinti6 el peso del dia, del cansancio y de esa extrafia punzada en
el pecho que atn vibraba débilmente. Se levanto y abrazé a su madre por
la espalda, aspirando su olor a jabén neutro y a almidén de hospital. Luego
fue hacia su padre y lo abrazé con fuerza. El olia a la calle, a café y a ese
indefinible aroma a Tom que era, para ella, el olor del hogar.

—Os quiero —murmuré contra su hombro.

—Y nosotros a ti, nuestra pequena estrella —respondié Tom, su voz
un murmullo ronco y lleno de un amor que lo abarcaba todo.

Fue con esa sensacion de calidez, con la melodia de su familia ain
resonando en sus oidos, que finalmente se retir6 a su habitacion.

Al entrar en su pequefia habitacion, el santuario donde el caos del
mundo exterior rara vez penetraba, dejo caer la mochila con un golpe
sordo sobre la silla de su escritorio. El aire aqui olfa a ella: a libros viejos,
al champu de coco que usaba, y a un leve rastro del incienso de sandalo
que a veces quemaba para concentrarse. Lo primero que hizo fue tomar
su diario, un cuaderno de tapas duras de color azul noche, casi negro. Con
su boligrafo favorito, uno de tinta de gel que se deslizaba suavemente sobre
el papel, anot6 la fecha y la hora exacta: 04:53. Luego, con una precision
casi clinica, describi6 la punzada en el pecho, la forma en que habia hecho

tropezar a su corazon, la extrafia energia que la habia recorrido. Anotéd
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también el olor a pan del Molino Rojo y las palabras de Tom: Harina, le-
vadura y promesas.

Cada detalle, por nimio que pareciera, lo consignaba. Era su forma de
intentar dar sentido a las extrafiezas que la salpicaban, de buscar un patrén
en el aparente caos de estas sensaciones que la hacian sentir como una
extrafia en su propia piel. Quizas si lo escribia todo, algin dfa encontrarfa
una explicacion, o al menos, dejarfa de sentirse tan sola con ello.

Se tumb6 en la cama con la ropa puesta, demasiado cansada para
cambiarse, demasiado inquieta para encontrar el suefio facilmente. El edre-
doén olia a limpio, a suavizante de lavanda, el aroma de la normalidad que
Amy se esforzaba tanto en mantener. Min-ji cerrd los ojos, sintiendo el
peso del dia que atin no habia comenzado oficialmente. Crefa, con la inge-
nua certeza de la juventud que ain no ha sido verdaderamente probada,
que la jornada serfa tan normal como cualquier otra. Un examen de Biolo-
gia, quizas una discusién menor con su mejor amiga sobre alguna tonteria,
la cena con sus padres. Lo de siempre.

No podia imaginar, ni en sus suefios mas febriles, que aquel latido
acelerado, aquella punzada vibrante que aun resonaba débilmente en su
interior, no era una anomalifa pasajera, era el prologo, el primer aliento en-
trecortado de una vida que estaba a punto de desgarrarse, de revelarse en
toda su aterradora y extraordinaria verdad. El mundo que conocia era solo
una fina cascara sobre algo mucho mas antiguo, mucho mas vasto y, muy
pronto, mucho mas peligroso.

Y ella estaba justo en el epicentro del temblor que anunciaba la fractura.
Su normalidad era una ilusion a punto de hacerse afiicos, y el estruendo la

arrastraria con él.
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