

— RIEN, JE SUIS FATIGUÉ(E). — ROMAIN GRATEAU — (EXHIBITION VIEWS).



Photo : ©objets pointus

— Rien, je suis fatigué(e).

Romain Grateau
Texte & commissariat : James Horton

18.02.24 — 03.03.2024
Treize, 24 rue Moret, Paris 11^e.

— RIEN, JE SUIS FATIGUÉ(E). — ROMAIN GRATEAU — (EXHIBITION VIEWS).



Photo : ©objets pointus

— Rien, je suis fatigué(e).

Romain Grateau
Texte & commissariat : James Horton

18.02.24 — 03.03.2024
Treize, 24 rue Moret, Paris 11^e.

TEXTE ET FEUILLE DE SALLE.

2024 - *James Horton*

2024 - *James Horton*

Depuis au moins 2016, Romain Grateau est le secrétaire de sa propre bureaucratie sentimentale. Une partie de son fonds se trouve ici dans quelques rectangles lumineux projetés aux murs et dans des pochettes plastiques suspendues en rangées. *À l'époque les poudres industrielles n'existaient pas.* Chez lui, des classeurs organisent le précipité textuel d'années de consommation de romans-photo mélodramatiques, de nouvelles de type Sagan/sous-Sagan, de bande dessinée pour adolescentes des années 50/60, des reprises françaises de Streisand ou des autobiographies de « femmes rebelles ». Un corpus qui sent l’eau de rose et parfois le foutre, traversé de structures de sentiment désuètes et douteuses, devenues autant de repères d’identification vitaux. *Woman in Love. Folle Amoureuse. Apostat.*

Romain Grateau, 2024

She grabbed the computer next to her and pressed the power button the blue screen litght filled the room. Tout est lu, relu, et retapé par bribes à l’ordinateur en Times New Roman, en Franklin ou en Univers. Ensuite, selon un principe d’enregistrer/enregistrer sous — *she was kind of dubitative* — ces micro-narratifs, déclarations, constats, élans ou haut-le-cœurs sont imprimés, découpés, contrecollés, raturés, photocopiés, réimprimés. *Horriifiée par son manque de personnalité elle arracha les feuilles et les mit en charpie.* Chaque feuille est enfin classée, se glissant dans une pochette cristal. *Glossy paper pink paper toilet paper.*

Parfois, pas d’impression du tout: les textes sont photographiés sur film à même l’écran, façon screenshot boomer, redevenant des objets trouvés analogiques. Une fois développée, la pellicule 24x36 se découpe au cutter, se troue, se scinde, et se coince enfin dans un cache diapositive pour en rejoindre des centaines d’autres. *Dans la boîte à gants, un manteau en cuir, un superbe manteau à paillettes,* avec un *brushing, un beau torse, un bras tout puissant,* dans une *robe pompeuse et ridicule.* Dialogues amorcés puis abandonnées qui touchent à l’argent, l’amour, l’attente, la satisfaction, le dégoût, la séduction, le désespoir. *Car, que cherchions-nous, sinon plaire ?*

Romain Grateau, 2024

Et puis il y a la *Trep*, une version ersatz de la cabine Leslie. « Cabine à son tournant », cette enceinte préamplifiée surdimensionnée au mécanisme rotatif alambiqué a été conçue au début des années 1940 par un ingénieur, Don Leslie, afin d’améliorer la performance sonore des orgues électriques du fabricant Hammond. La cabine Leslie a toutefois été rejetée de but en blanc par ce dernier, qui va jusque modifier les circuits de ses orgues pour garantir leur incompatibilité avec cet accessoire malvenu. Si elle commence sa vie comme une prothèse orpheline, la cabine Leslie séduit rapidement avec son tremolo et devient un instrument culte pour des musicien.ne.s, à l’époque du rock psychédélique notamment. Son mécanisme est alors largement customisé par des ingénieur.e.s du son et des amateur.ice.s: « The Leslie were easily and often hot-rodded: drivers could be disabled, crossovers re-installed, the amplifier disengaged or replaced », lit-on sur internet ; de nos jours, « there are a massive amount of pedals emulating the Leslie speaker ».

Romain Grateau, 2024

James Horton, 2024.

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

16		17
15		18
14		19
		20
13		21
12		22
		23
11		24
10		25
		26
9		27
8		28
7		29
6		30
		31
5		32
4		
3		
2		
1		

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

Romain Grateau, 2024

PRENDS-MOI, DÉCHIRE-MOI, IMMOLE-MOI, (À CETTE JOUISSANCE QUI N'EN FINIT PLUS) PIÉTINE-MOI, TUE-MOI ET FAIS MOI DISPARAITRE (II).

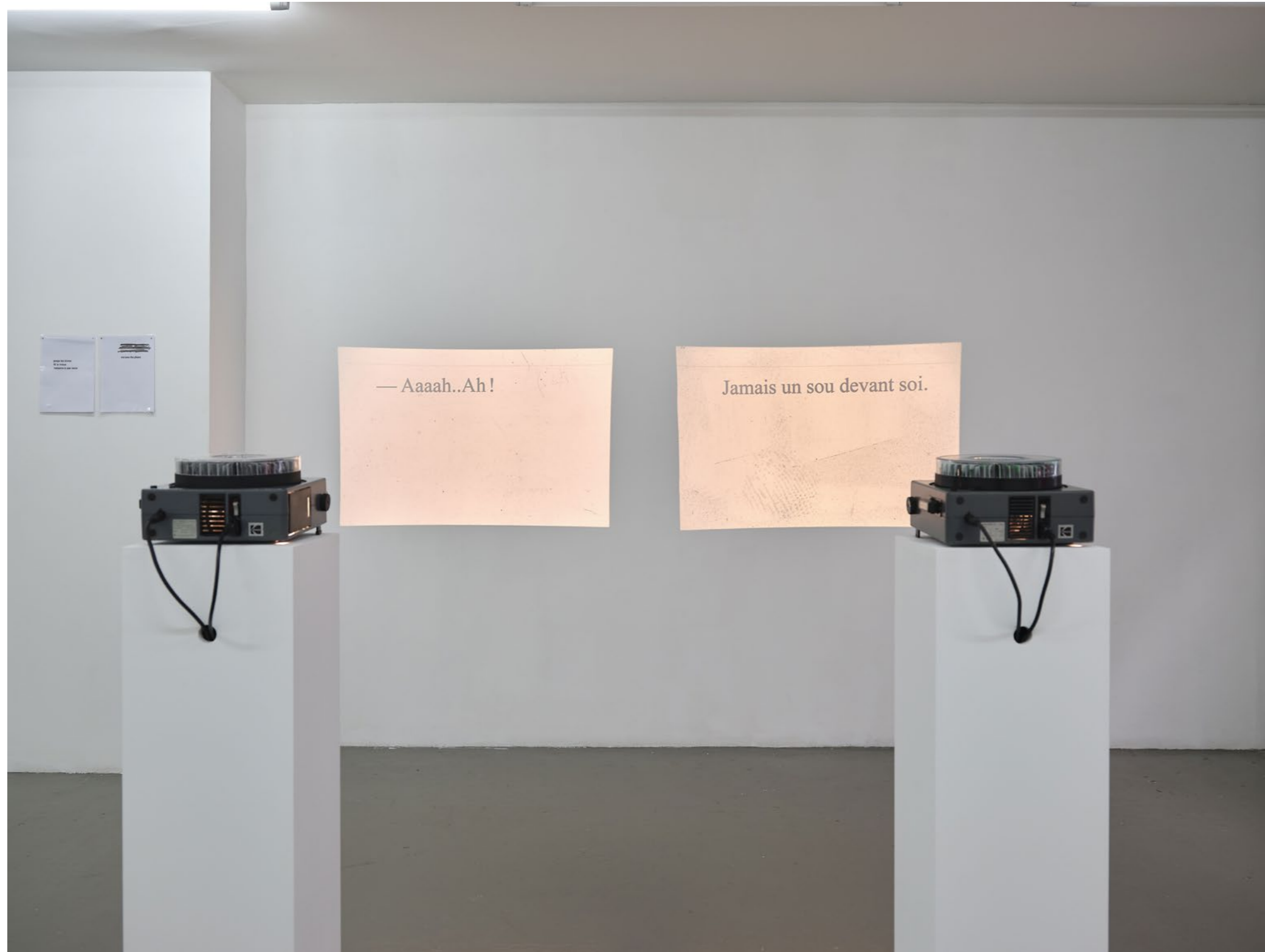


Photo : ©objets pointus

Projection de 150 diapositives issues d'une série ouverte.
Projecteurs Kodak, boîtiers de commande, cadres diapositives, pellicule AGFAphoto
100 CT précisa et AGFA APX 100 new, aquarelle, colles, poussières, verre,
laque, adhésif, 2016 – 2024.

PRENDS-MOI, DÉCHIRE-MOI, IMMOLE-MOI, (À CETTE JOUISSANCE QUI N'EN FINIT PLUS) PIÉTINE-MOI, TUE-MOI ET FAIS MOI DISPARAITRE (II).



Photo : ©objets pointus

Projection de 150 diapositives issues d'une série ouverte.
Projecteurs Kodak, boîtiers de commande, cadres diapositives, pellicule AGFAphoto
100 CT précisa et AGFA APX 100 new, aquarelle, colles, poussières, verre,
laque, adhésif, 2016 – 2024.

PRENDS-MOI, DÉCHIRE-MOI, IMMOLE-MOI, (À CETTE JOUISSANCE QUI N'EN FINIT PLUS) PIÉTINE-MOI, TUE-MOI ET FAIS MOI DISPARAITRE (II).

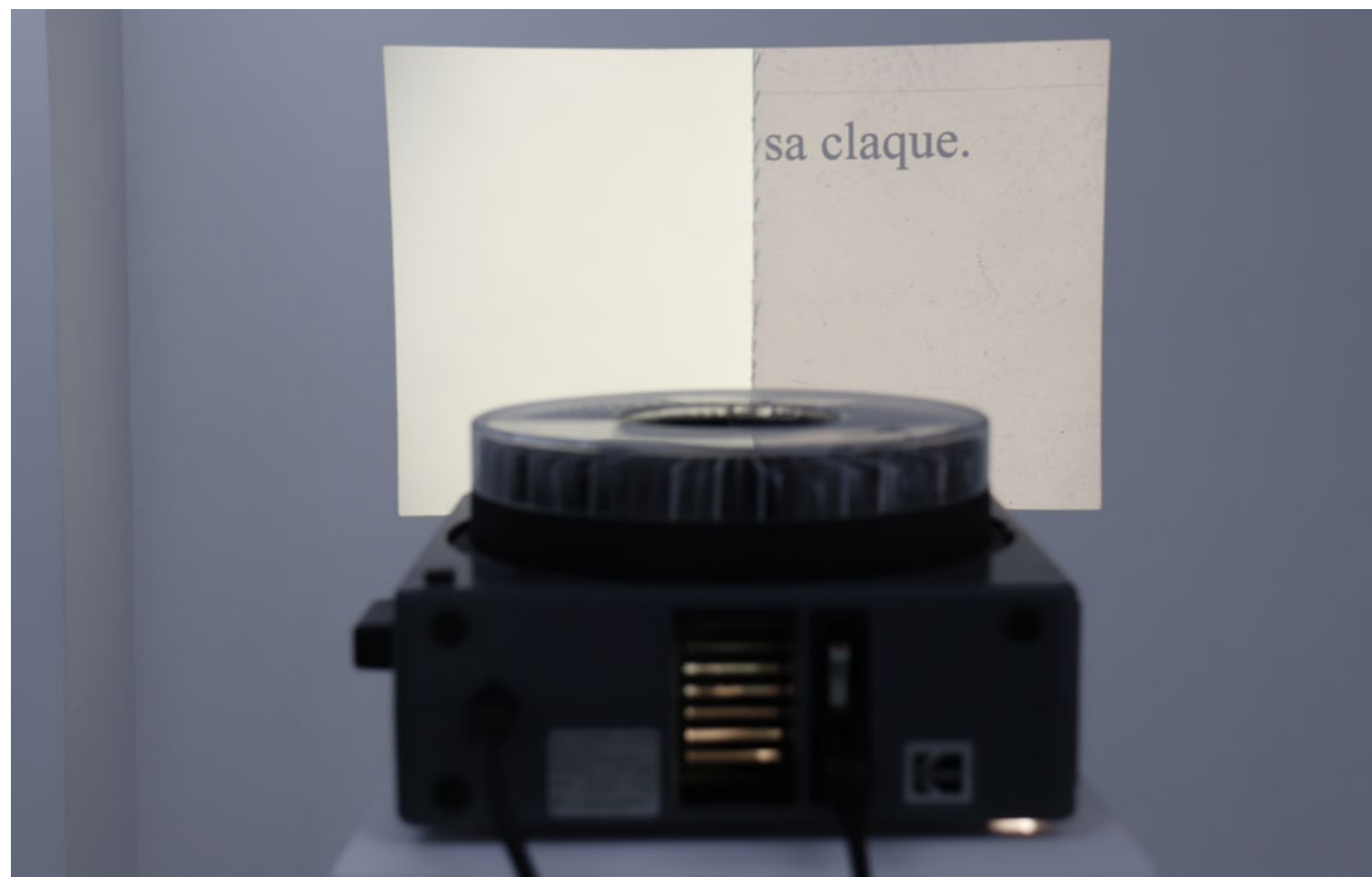


150 diapositives argentiques sont réparties dans les carrousels de trois projecteurs Kodak. Un dispositif de commande aléatoire passe les vues une à une, et les projette pour une durée allant de trois à six minutes. Les projecteurs tournent en boucle et sont désynchronisés. Les rencontres et les correspondances entre les différentes diapositives se font et se défont, sans jamais se répéter. Le visionnage de l'ensemble des 150 diapositives, le temps d'une visite de l'exposition, est quasi impossible.

Issues d'un même ensemble de plusieurs centaines de vues, les diapositives visibles dans l'exposition « — Rien, je suis fatigué » (Treize, 2024) appartiennent à une série ouverte initiée en 2016 et appelée *Prends-moi, déchire-moi, immole-moi, (à cette jouissance qui n'en finit plus) piétine-moi, tue-moi et fais moi disparaître*. Les différentes installations présentant cette archive en reprennent le nom, suivi d'une numérotation. Chaque occurrence est l'occasion d'une relecture et d'un editing. L'ensemble des diapositives de la série présentent des fragments de texte, issus de transcriptions puis transférées sur film argentique.

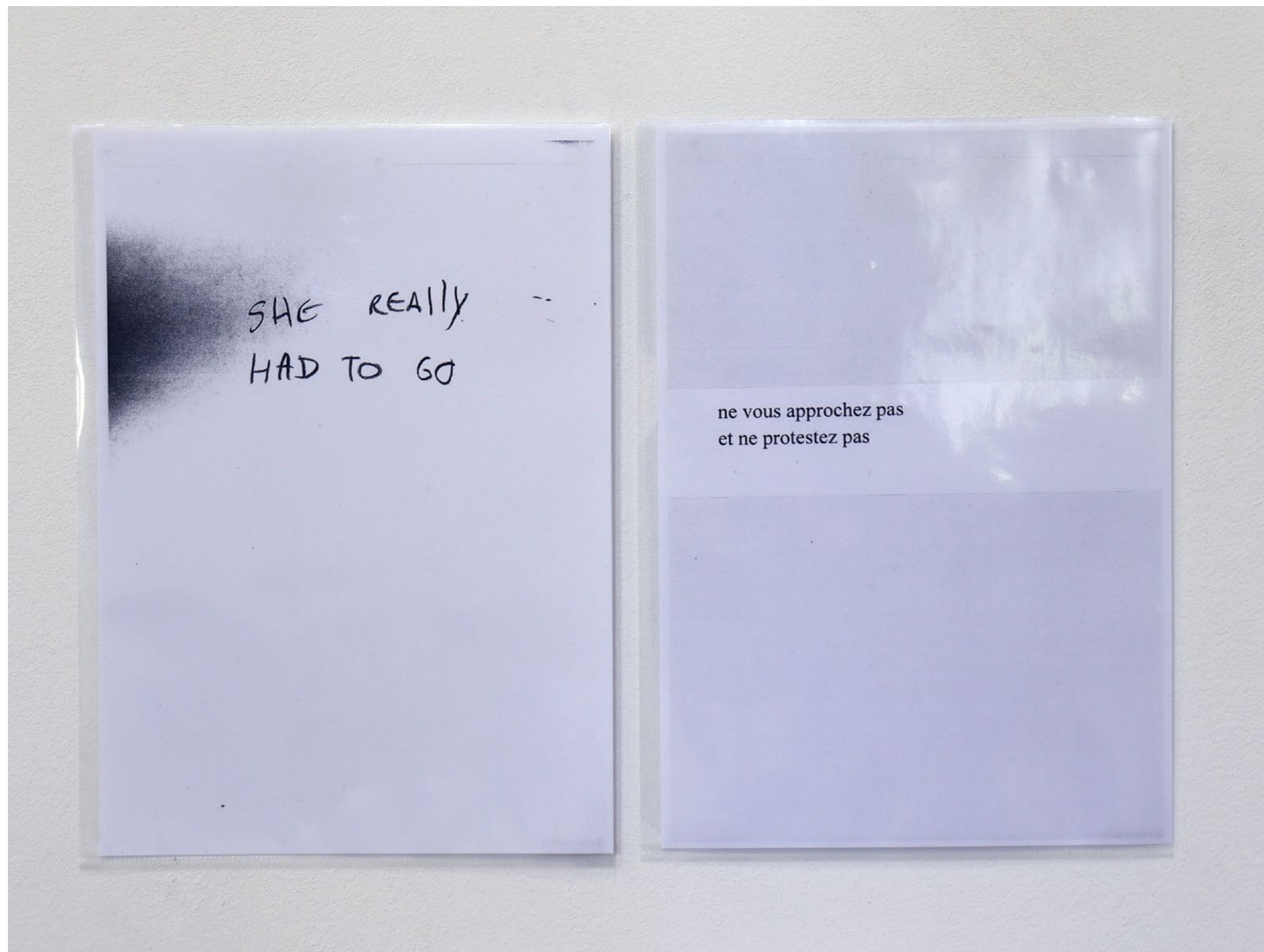
Si les sources de ces emprunts sont multiples : dialogues de film ou de bandes dessinées, récits familiaux, emprunts au narrateur d'un roman, extraits de chansons, d'article de presse, etc. ; ils convoquent tous une forme d'exaltation, par les scènes auxquelles ils renvoient ou par l'addition d'adjectifs qu'ils affichent.

Chaque fragment de texte subit de nombreuses manipulations au travers des différentes étapes de son processus d'intégration au corpus. Transcription sur traitement de texte, transfert sur film, développement, mise sous cadre, visionnage, classement, stockage, déclasserement, reclassement : autant d'étapes délibérément peu soigneuses qui laissent sur le film des traces. Traces de doigts, de poussière, rayures, apparaissent, se développent, et donnent au support un potentiel d'enregistrement. Ce qui se passe alors, littéralement autour du texte, devient un processus d'écriture parallèle. Une écriture par l'emprunt, *avec les mots des autres*, une écriture en négatif, par le retrait, jusqu'à l'épure sur le film lui-même, le caviardage au feutre ou au sotch, la découpe, brutale, du support film. Une écriture plastique désireuse d'amener le texte au-delà de ses attributs stéréotypés et au plus près de ce qu'il peut signifier, désigner, enfermer, saisir.



Dans cette occurrence de la série, les projections affichent principalement des amorces de dialogues, de didascalies, des fragments de récits. Se succèdent des phrases aux registres de langues stéréotypés, mineurs, datés, où semble se nouer desirs de réussite et d'argent, d'appartenance et de reconnaissance, d'émancipations. Désirs et embûches, résignation et colère face à un sort dont on ne sait s'il est plus cruel que pathétique, s'il est individuel ou collectif, hasardeux ou prédestiné.

LES GÉNÉREUSES MÈCHES DE SON BRUSHING.



Série de 31 photocopies laser sous pochettes plastiques, 22 × 30 cm, 2016 - 2024.

De gauche à droite :

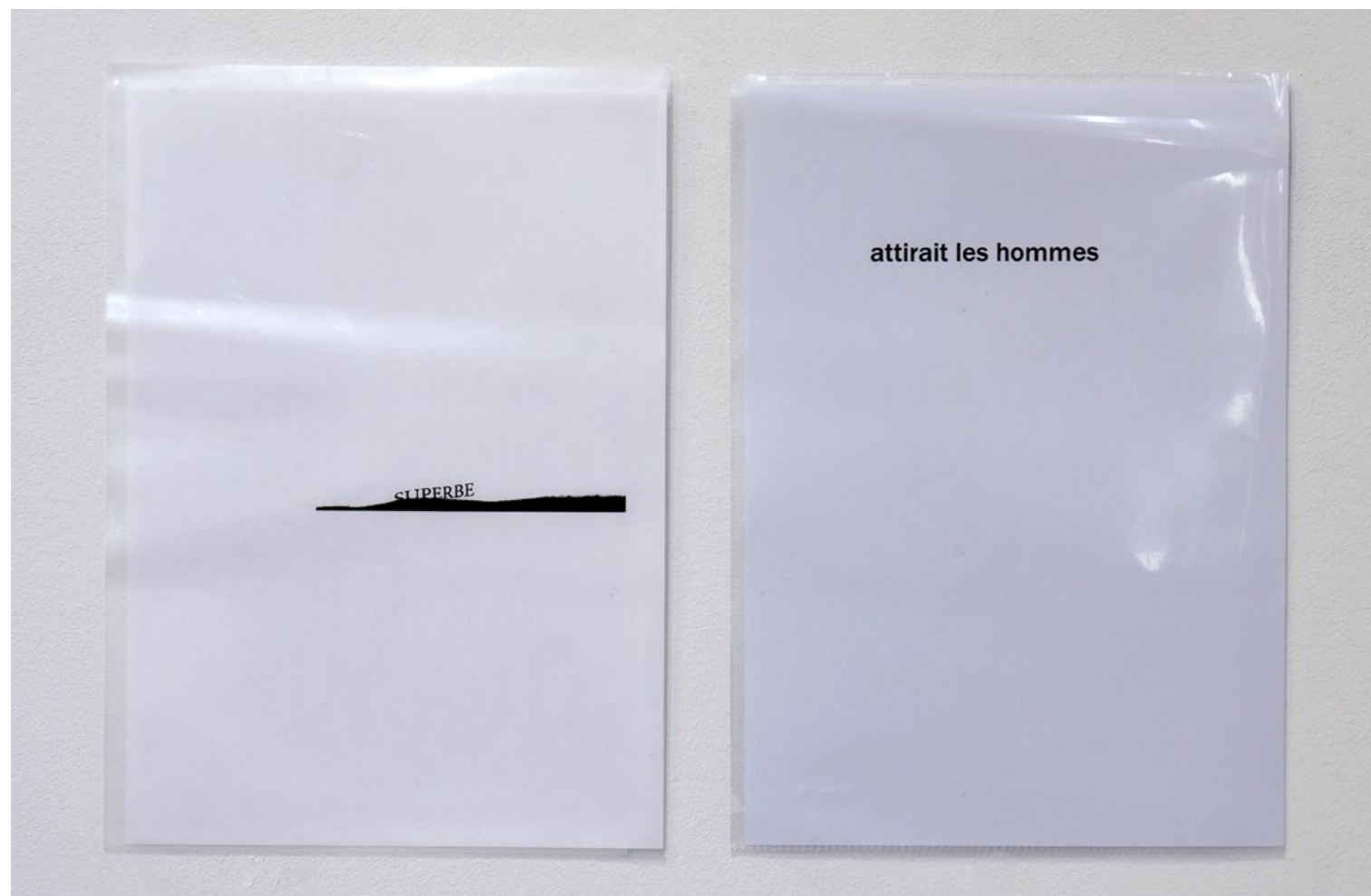
Had to go.

Impression laser sur papier machine,
pochette Cristal, 22 × 30 cm, 2016 - 2020.

Rentrez chez vous, ne nous insultez pas.

impression laser sur papier machine,
pochette Cristal, 22 × 30 cm, 2023.

LES GÉNÉREUSES MÈCHES DE SON BRUSHING.



Italian Summer X, Attire les regards, Blow-dry I & II, Les poudres industrielles, Superbe, Blue toilet seat, Glossy paper, Horrifiée, Introduit, Pinça les lèvres, Lent et progressif, sont quelques titres des 31 « formats papiers » présentés lors de l'exposition « — rien, je suis fatigué. » à Treize en février 2024 et regroupés sous le titre « les généreuses mèches de son brushing ».

L'expression « formats papiers » désigne les produits d'une pratique ininterrompue de compilation, d'édition et de classement d'extrait - ou plus précisément d'éclats - de textes menée depuis 2016. Basé sur l'usage du photocopieur de bureau, tous les « formats papiers » sont des œuvres textuelles imprimées sur papier ordinaire, A4, noir et blanc, parfois rehaussé de Bic ou de feutre, glissés sous pochettes Cristal.

Les « formats papiers » apparaissent dans leurs formes définitives à la suite de manipulations successives de fragments de texte. Pratique de fond relevant d'une écologie de travail plus que d'un protocole préétabli, elle prend place en marge d'une pratique de sculpture, et la sous-tend. S'extrayant d'une archive sans cesse augmentée de « bouts » de texte (littéralement des boîtes à chaussures emplies de lanières de textes imprimés) les « formats papiers » affichent de courtes phrases, parfois un seul mot. Ces textes, issues de collectes - faites à dessin ou non - sont le plus souvent transcrits manuellement avant d'être dactylographiées à la machine à écrire ou sur ordinateur, dans un fichier unique sur traitement de texte. Ils peuvent également être directement photocopiés de la page d'un livre ou d'un carnet, d'une notice ou d'un emballage de produit industriel.

Périodiquement, ces textes sont imprimés, dans différents corps et dans différentes typographies, à l'aide de différents appareils. Ils sont alors retravaillés comme un manuscrit : au stylo, rayés, oblitérés, caviardés, recouverts de Tixex, découpés pour les isoler, collés ou scotchés pour les réunir. Loin d'acquiescer ainsi leur forme définitive, certains extraits réintégreront le traitement de texte, d'autres la boîte à chaussure, sorte de guichet d'attente. Certains, collés dans des carnets, des cahiers, des blocs factures autocopiants, construiront des ensembles ; d'autres contrecollés sur format A4, rejoindront un classeur, et seront affiliés à un thème. Dans ces mouvements de classement, de catégorisation et d'organisation sisyphéenne quelques feuillets s'échapperont ou se déblouberont sur la glace d'une photocopieuse. Ils se glisseront sous pochette Cristal devenant ainsi des « formats papiers », à part entière, uniques et autonomes.

De gauche à droite et de haut en bas :

Superbe.

Impression laser sur papier machine, pochette Cristal, 22 × 30 cm, 2016 - 2023.

Attirait les hommes.

Impression laser sur papier machine, pochette Cristal, 22 × 30 cm, 2016.

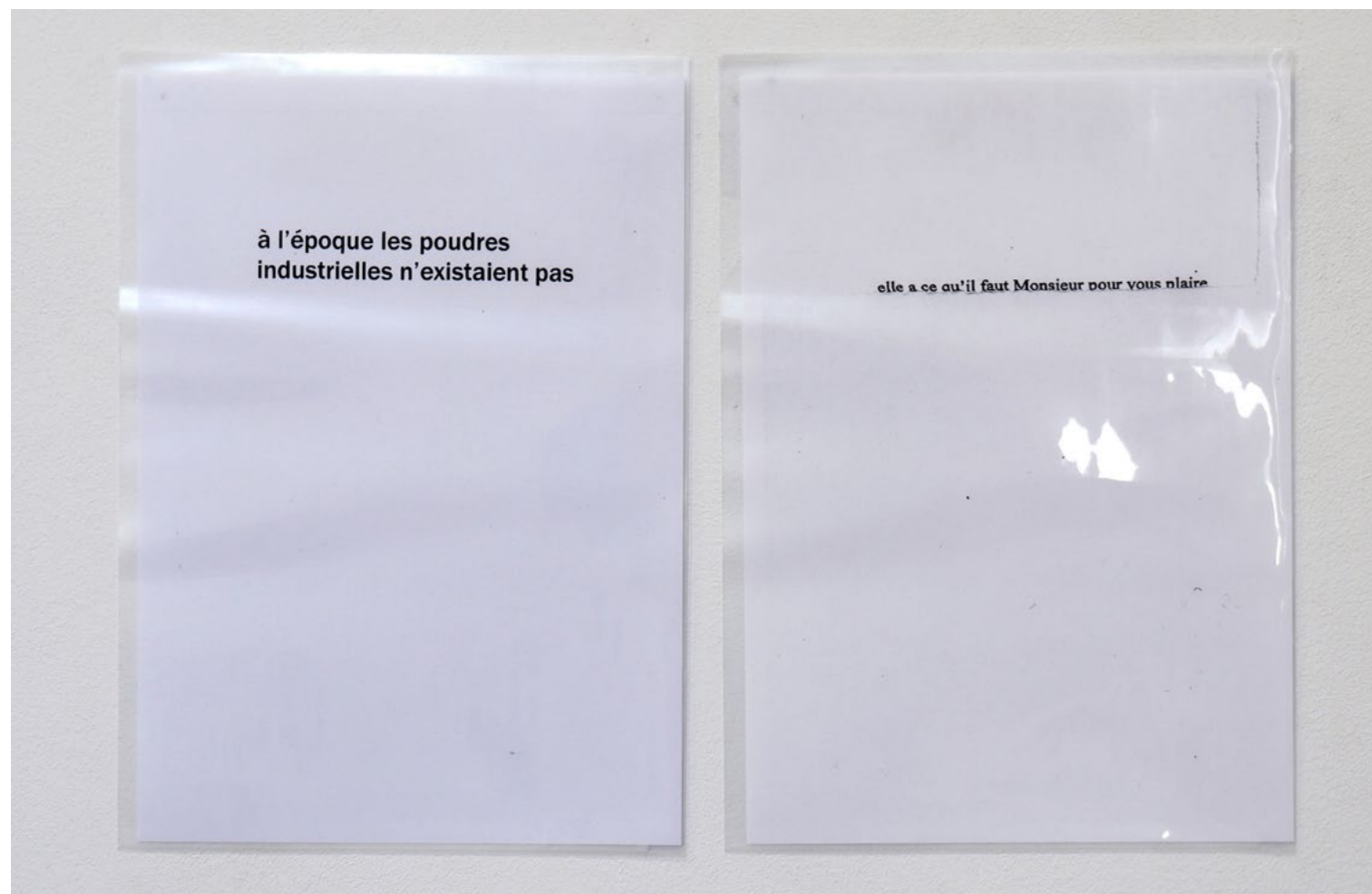
Attire les regards.

Impression laser sur papier machine, pochette Cristal, 22 × 30 cm, 2016 -2023.

Y perdre les doigts.

Impression laser sur papier machine, pochette Cristal, 22 × 30 cm, date inconnue - 2023.

LES GÉNÉREUSES MÈCHES DE SON BRUSHING.

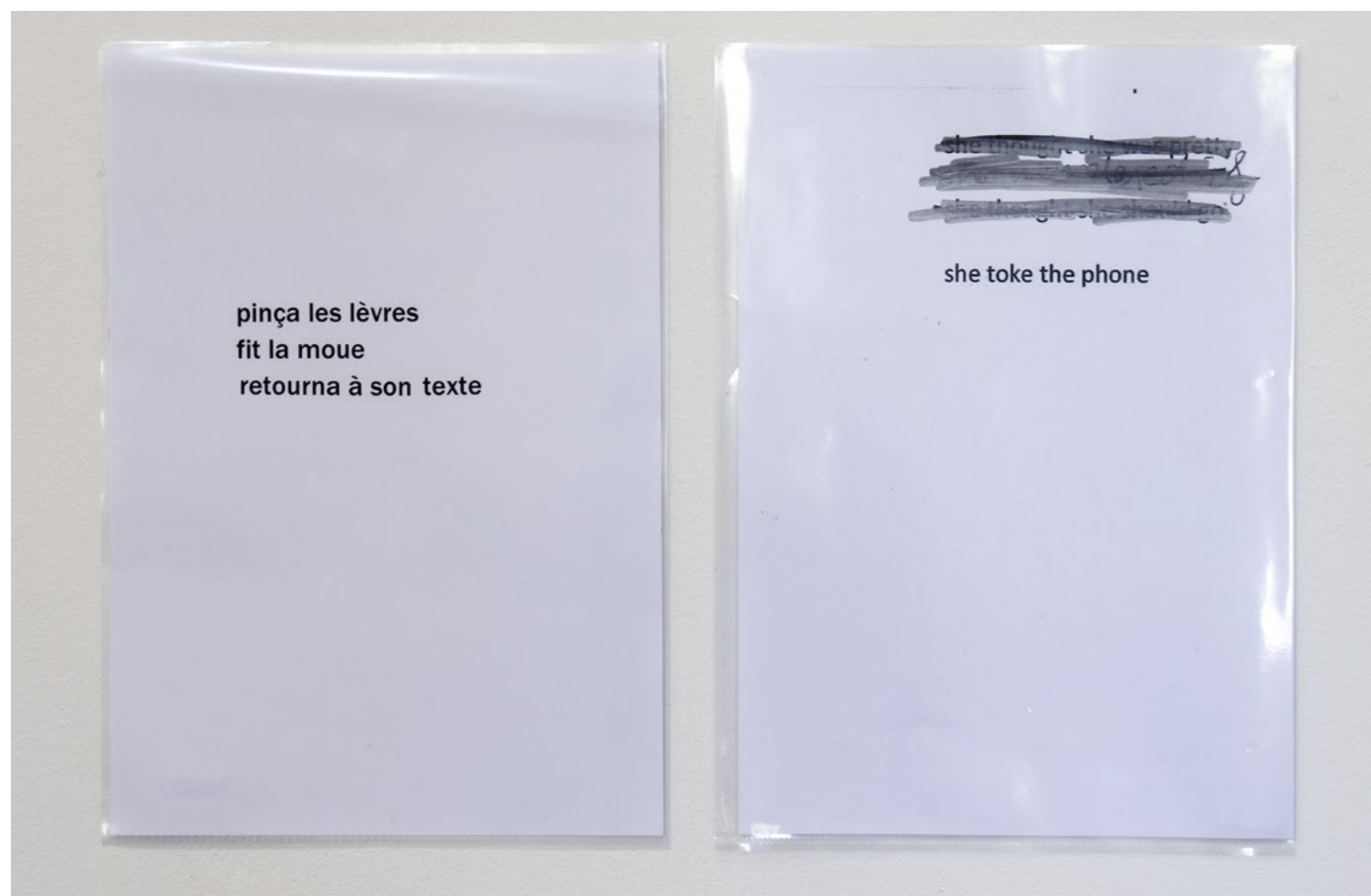


31 feuillets se déploient dans l'espace et se lisent seuls ou dans leur ensemble, sans ordre établi. Ces fragments s'apparentent à de micro-récits, des récits fragmentaires, des actions suspendues. Des personnages réduits à de simples pronoms se dessinent et s'hybrident en une figure abstraite. Ils (elles) semblent en proie, en butte à l'existence, prisonniers de rôles genrés et de codes sociaux implicites, ils (elles) vivent de grands drames et de petites extases, expérimentent la colère et l'humiliation, la violence. Les états qu'ils (elles) traversent – jalousie, déception, ennui, joie, résignation, envie – et les scénarios qu'ils (elles) habitent – séduction, attente, surprise, rivalité – apparaissent autant surannés et stéréotypés, qu'universels et intimes.

Produite à Treize lors d'une résidence en 2023, la série *Les généreuses mèches de son brushing*, rassemble des extraits compilés à différentes périodes, retravaillés à la photocopieuse en vue de l'exposition. Ces textes sont empruntés (ou réécrits) à une littérature qualifiée de « genre », certains sont tirés de livres jeunesse d'après-guerre et appartiennent à des récits qui font la part belle à l'effort et à la soumission. Également appuyés sur la lecture de biographies et autobiographies anonymisées, quelques « formats papiers » mettent en scène le récit de soi, se rapportant à l'idée de trajectoire individuelle, d'autodétermination, de mérite. Cette pratique de l'écriture partant du peu, et faite de peu, s'attache – au sens affectif – à ses personnages. C'est d'abord le regard du lecteur qui est en jeu, porteur d'une compassion sans ironie. La suspension d'incrédulité, la catharsis, l'identification sont les premiers moteurs du travail qui veut rendre aux objets culturels minorisés qu'il manipule, une valeur, une dignité, une subversivité.

Les « formats papiers » nous renvoient à travers ses personnages à nos prédestinations, aux places que la société nous assigne, à nos façons de vivre et d'aimer. Ils nous rappellent à quel point les productions culturelles influencent notre construction émotionnelle et affective; à quel point elles participent à la construction d'un tropisme méritocratique, nous laissant croire à la possibilité d'une ascension, à l'espoir informe d'un ailleurs, repoussant toute nécessité de révolte.

Ils nous rappellent aussi que la manière dont on manie le langage, les sous-entendus et les allusions sont nos principaux modes de reconnaissance, de séduction ou d'exclusion. On se trahit généralement en peu de mots.



De gauche à droite et de haut en bas :

Les poudres industrielles [...].
Impression laser sur papier machine,
pochette Cristal, 22 × 30 cm, 2016.

Elle rêve d'être un jour votre partenaire.
impression laser sur papier machine,
pochette Cristal, 22 × 30 cm, 2024.

Pinça les lèvres.
Impression laser sur papier machine, pochette Cristal,
22 × 30 cm, 2017 - 2024.

Took the phone.
Impression laser sur papier machine, feutre argenté,
pochette Cristal, 22 × 30 cm, 2017 - 2023.

LES GÉNÉREUSES MÈCHES DE SON BRUSHING.



she was kind of dubitative
the italian summer was
definitely too hot for her

renégat
apostat
hérétique
infidèle
déserteur
régicide

She felt dirty.

Série de 31 photocopies laser sous pochettes plastiques, 22 × 30 cm, 2016 - 2024.

De gauche à droite :

Italian Summer X.

Impression laser sur papier machine,
pochette Cristal, 22 × 30 cm, 2016 - 2023.

Renégat.

Impression laser sur papier machine,
pochette Cristal, 22 × 30 cm, 2023.

Dirty (from Italian Summer).

Impression laser sur papier machine,
pochette Cristal, 22 × 30 cm, 2016 - 2023.

FOLLE AMOUREUSE.



Photo : ©objets pointus

Cabine à son tournant TREP 2002S, cale, amplificateur, lecteur K7 autoreverse, voix.
105 × 70 × 55 cm, Boucle, 45 minutes, 2024.

Folle amoureuse est une sculpture sonore composée d'une « cabine à son tournant » de marque *TREP* diffusant un enregistrement sur cassette audio.

La « cabine à son tournant » plus couramment désigné sous le nom de « cabine *Leslie* » est un amplificateur pour orgue électronique. Commercialisé dès la fin des années 40 sous le nom de son inventeur, Don Leslie, l'appareil est conçu pour « grandir » le son des premiers orgues Hammond. Cet amplificateur à lampes, puis à transistors, a la spécificité d'être doté de haut-parleurs rotatifs, entraînés par un moteur. Le son est spatialisé, projeté de part en part, à la manière d'une sirène, créant un effet doppler. L'objectif était alors de reproduire le vibrato caractéristique d'un orgue acoustique, où la note est produite dans des flûtes d'étain alimentée par une soufflerie. Cette « cabine » destinée à amplifier et à doter un signal sonore d'un corps, d'un caractère - ou si l'on utilise le vocabulaire de la typographie, d'une graisse, d'un attribut, d'un style - s'apparente à une boîte, un coffre aveugle tendu de simili-cuir et percé de grilles. Elle renferme un dispositif technique somme toute assez sommaire et s'appuie pour produire son effet sur les propriétés physiques du son.

Ici seule, la cabine *TREP*, copie italienne des années 1970 de l'originale *Leslie*, existe pour elle-même. En fonctionnement, rétro-éclairé - si bien que l'on peut distinguer ses deux haut-parleurs tourner - elle amplifie, diffuse et déforme un enregistrement sur cassette audio de son propre effet. Inlassablement, entraînée par un lecteur autoreverse invisible, une bande magnétique tourne en boucle et, amplifiée, expose son contenu : un enregistrement de chant amplifié par même appareil.

Silences, grésillements, bruits, ronronnements, éclats de voix chantés, sont projetés et mis en rotation par la cabine. Le refrain chanté de « Une femme amoureuse » - reprise d'une reprise, (Mireille Mathieu, 1980, Philips/ Phonogram) ; adaptation par le parolier Eddy Marnay de de *Woman in Love* (Barbra Streisand, 1980, Columbia) - les répliques de « Peau d'âne » (Jacques Demy, Parc Film, Marianne Productions, 1970.) se détachent comme des cris, quasi inintelligibles, tournoient en fredonnements plaintifs, nauséux, lyriques et larmoyants, générant une forme d'ivresse, de tournis, de malaise.

voir et entendre sur Vimeo



Photo : ©objets pointus

PEU À PEU JE T'OUBLIE, COMME LE PRÉNOM D'UN HOMME, COMME UNE PHOTOGRAPHIE.



Tôle d'acier électrogravée, encaustique,
environ 32 × 5 × 6 cm, 2023.