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STALINE

EUROPE publie aujourd'hui, pour la premiere fois, une conférence sur Staline, faite par Jean-Richard Bloch en
1946, pour I'Association France-U.R.S.S.

Au moment ou la mort I'a foudroyé, Jean-Richard Bloch achevait de rassemblez les éléments d'un livre dont
cette conférence aurait été le noyau. Ce qu'il pensait faire, ce n'était pas une biographie ou la vie entiere de
Staline aurait été racontée. Mais il aurait voulu tenter de donner une image plus compléte de cet homme
extraordinaire tel qu'il I'avait pergut directement, et a travers les innombrables récits recueillis pendant son
long séjour en U.R.S.S.

Ce livre est en notes dans ses papiers. Il n'a malheureusement pas eu le temps de le rédiger.

Quand j'ai annoncé mon intention de parler du maréchal Staline — ou plutét de Staline, avant comme aprés le
maréchalat — tout le monde s'est étonné de mon audace.

Pourquoi ?

On se fait des idées ténébreuses sur I'U.R.S.S., sur le Bolchevisme, sur les Bolcheviques. Quand on parle de
I'U.R.S.S., tout le monde pense a un continent mystérieux. Il n'est pas de petit journaliste, américain ou autre,
qui ne se croie autorisé a raconter n'importe quelle sornette sur ce qui se passe la-bas, persuadé qu'il lui suffit
de situer la scéne sur le territoire de I'Union des Républiques Socialistes Soviétiques pour que les plus grosses
sottises soient gobées par ses lecteurs.

Une des raisons de ce fait se trouve dans les précautions que les événements historiques ont obligé les Soviets
de prendre et qui aboutissent a restreindre sur leur territoire certaines facilités de circulation, parce qu'elles
seraient immédiatement utilisées pour des fins hostiles et en vue du sabotage et de I'espionnage.

Des exemples ? lls abondent. En voici un qui donne raison a la prudence du gouvernement soviétique,
prudence dont I'effet a été de nous conserver une chance de victoire dans la guerre dont nous sortons.

Au moment oU notre gouvernement — enfin, ce qui nous en tenait lieu, en 1940 — avait le projet ingénieux
d'entrer en guerre avec I'U.R.S.S., a propos de la Finlande, le G.Q.G. de I'armée de l'air francais, interrogé par le
Haut Commandement sur les moyens de frapper I'ennemi éventuel, I'U.R.S.S., par un bombardement des puits
de pétrole de Bakou et de Batoum, avait d0 avouer que, faute de photographie de ces régions, il était
impossible de les bombarder utilement.

Mais revenons au sujet qui nous occupe.

Parler de Staline, n'est-ce pas soulever des problemes redoutables ? Qu'est-ce qu'on n'a pas dit sur la figure de
cet homme ? Un tyran oriental, un tsar, un autocrate, un homme enfermé dans la solitude du Kremlin et se
dissimulant a la vue de son peuple, etc.

Barbusse disait une fois a Staline :

« Savez-vous qu'on vous considére en France comme un tyran qui n'en fait qu'a sa téte, et un tyran sanguinaire
par-dessus le marché ? »

« Il s'est rejeté en arriére sur sa chaise, en proie a son gros et bon rire d'ouvrier. »
Le méme Barbusse a justement écrit quelque part :

« Si on met du temps a comprendre ces gens-la, ce n'est pas a cause de leur complication, mais a cause de leur
simplicité. » Parole profondément juste comme nous allons le voir.

Si je me crois autorisé a parler de Staline, ce n'est pas parce que j'ai de lui une connaissance livresque, c'est que
non seulement j'ai, comme beaucoup de milliers de personnes, apercu Staline a plusieurs reprises dans des
manifestations publiques a Moscou, mais parce que j'ai eu le privilege de I'approcher personnellement.

J'ai passé en U.R.S.S., depuis mon départ clandestin de Paris, en avril 1941, quarante-quatre mois, sur lesquels
guarante-deux ont été ceux d'une guerre atroce ou I'U.R.S.S. a joué son existence.

J'ai vécu la-bas dans la société des plus grands écrivains soviétiques, dans celle d'un certain nombre de
diplomates francais et étrangers, dont notre excellent ministre d'alors, M. Roger Carreau.



J'ai approché un certain nombre de dirigeants ou d'exécutants de la politique soviétique et de chefs de I'Armée
Rouge. J'ai été englobé enfin — et si ce fut l'occasion d'une extréme angoisse, ce fut aussi I'occasion d'une
expérience inappréciable — j'ai été englobé dans I'évacuation brusque de Moscou au 16 octobre 1941.

A ce moment-la, comme des centaines de milliers de gens, j'ai plongé, si je puis dire, au cceur de la masse
méme du peuple soviétique. J'ai partagé avec lui ses craintes, je me suis confondu avec la foule des trains
d'évacuation, j'ai logé avec ma femme et d'autres évacués dans une maison de paysans, de la vieille ville de
Kazan, ensuite vécu des semaines en billet de logement, au sein d'une famille tatare, puis passé bien des mois
en différentes villes de I'Oural.

Malade, j'ai connu le régime, la vie, la confraternité de ces merveilleux hopitaux soviétiques.

Revenu a Moscou en 1943, j'ai retrouvé des contacts avec ce qu'on appellerait ici I'élite, avec les chefs
responsables de certains organismes d'Etat qui m'avaient demandé de travailler avec eux.

Ici, je dirai au passage quelque chose : lorsque la guerre a éclaté, on me demanda immédiatement ma
collaboration au secteur francais de la radio d'Etat, laquelle dépend du Comité Central du Parti Bolchevique ; et
bientot apres au secteur frangais du Bureau d'Information, qui dépend directement des Affaires étrangéres. A
cela se sont ajoutées les perpétuelles demandes d'articles pour tous les grands journaux de la capitale et de la
province.

Or quelles directives générales ai-je regues ? En tout et pour tout, ceci : Dites aux Frangais tout ce qui peut
entretenir leur courage, et dites aux Soviétiques et aux pays étrangers ol nous allons envoyer vos articles tout
ce qui peut servir la cause de la France» Voila !

Et plus tard, quand la Résistance Francaise se fut affirmée par des actes publics, je fus sollicité sans tréve, par
les instances suprémes d'ou dépendent a la fois la radio et le Bureau d'Information soviétiques, d'écrire, pour la
presse chinoise, la presse des Indes, la presse du Levant, de I'Egypte, d'Amérique du Sud, et au fur et a mesure
de la libération, pour la presse roumaine, la presse bulgare, etc., des articles racontant, exaltant I'épopée du
peuple francais, de sa résistance, de sa lutte, de ses sacrifices, de son héroisme.

La Bulgarie n'était pas libérée depuis trois jours que Georges Dimitrov me faisait demander des articles de fond
destinés a informer sur la résistance de la France le peuple bulgare, tenu dans l'ignorance de ce qui s'était
passé ici pendant tout le temps de I'hégémonie allemande.

Pourquoi est-ce que je dis tout cela ?

D'abord pour qualifier trés exactement I'atmosphére de ce moment-la, et qui est celle de nos rapports avec
I'Union Soviétique, de ce qu'ils devraient toujours étre, atmospheére d'affection et de confiance.

Je dis cela également pour donner une idée générale des conditions dans lesquelles j'ai pu recueillir ma
documentation générale sur Staline.

Il a été écrit sur lui beaucoup d'ouvrages.

Je les ai lus avec soin. Beaucoup apportent des faits et des précisions intéressantes. Mais ces faits et ces
précisions demandent a étre insérés dans le torrent de la vie et dans la réalité de I'expérience vivante. C'est ce
que j'ai essayé de faire.

Lorsque j'ai entrepris I'étude systématique de la vie, de I'action et des ouvrages de Staline, j'ai été frappé de
leur transparence, de leur limpidité, de leur clarté. C'est au point que si Staline était francais, tous nos petits
chroniqueurs ne manqueraient jamais d'employer a son sujet I'expression « logique cartésienne ». Il n'y a
personne de plus « cartésien » que Staline.

Seulement, comme il est soviétique et qu'il aggrave méme son cas en étant géorgien, alors on va chercher,
dans les romans d'aventures et les slogans sur une Asie de convention, toutes sortes de colorations
sensationnelles.

Cela est beaucoup plus romanesque. Seulement il y a a cela un grand malheur, c'est que cela est completement
faux. Pourtant tout ce qui touche a la politique de I'U.R.S.S., aux fameux proces, aux plans quinquennaux, est
imprimé la-bas, produit au grand jour, dans de bons et gros bouquins et rapports sténographiques, traduits
dans toutes les langues — qu'un chacun peut acheter, qui sont en vente partout.

Il en est ainsi des comptes rendus sténographiques des Congres et Conférences du Parti bolchevique, des
Congres de la Troisieme Internationale.



On est venu nous dire, a propos des plans quinquennaux et de I'Armée Rouge, quand I'U.R.S.S. eut montré
quelle était sa force :

« Ah, on ne savait pas ! On nous avait tout caché... | »
Et non seulement Hitler a parlé ainsi ; mais des gens de chez nous et de chez nos Alliés.

Je le répéte, tous les discours de Staline, de Molotov, de Kaganovitch, de Mikoian, etc., avaient révélé, point par
point, tous les dispositifs des plans quinquennaux, avec chiffres a I'appui, statistiques, renseignements sur les
usines, etc. Et qu'on n'aille pas dire que cela était faux et truqué ! Les faits ont prouvé la véracité de ces
comptes rendus. Lorsqu'on vient également nous parler, avec des tremblements dans la voix, des sombres
projets politiques du Kremlin, il y a également a cela un malheur, c'est que cette politique a toujours été

exposée en pleine lumiere et qu'il suffisait d'un peu de travail pour se procurer a ce sujet toute la
documentation souhaitable.

Seulement une telle méthode de travail ne fait I'affaire ni de la paresse générale, qui est celle de la plupart des
informateurs, et, j'ai regret a l'avouer, de la plupart des diplomates. Cela ne fait pas |'affaire non plus de
I'incuriosité qui est celle de la plupart des esprits. Cela ne fait pas I'affaire enfin de la méfiance congénitale et
de la malveillance congénitale qu'on s'étudie a entretenir contre le pays de la révolution bolchevique.

Donc, ceux qui attendent de moi du « sensationnel » seront dégus.

On ne peut méme pas, a proprement dire parler d'une biographie psychologique de Staline, sur laquelle on ait
loisir de s'étendre avec complaisance.

Non pas que Staline, comme tant de petits freluquets veulent nous le faire croire, vive dans les ombres du
Kremlin. Staline vit en pleine lumiére, et rien de ce qu'il fait, aucun de ses gestes ne restent cachés au peuple
soviétique.

Mais il y a quelque chose qui n'existe pas en U.R.S.S., c'est ce que nos amis américains appellent la « presse
jaune », c'est-a-dire une presse qui vit uniquement des détails personnels et croustillants sur la biographie
intime des personnages en vedette.

Staline se présente a nous uniqguement comme le serviteur de la révolution bolchevique, de I'Etat socialiste et
du peuple soviétique.

Kalinine, qui est mort depuis peu et qui I'a bien connu, a écrit un jour une phrase d'une portée considérable,
qui nous donne la clé d'un des aspects les plus nouveaux pour nous de la vie soviétique.

Kalinine a écrit : La biographie de Staline apparait comme une partie trés importante du mouvement ouvrier
révolutionnaire russe.

Qu'est-ce que signifie cette phrase ? Elle veut dire que Staline n'accepte pas qu'on sépare les événements de sa
vie des événements de la vie soviétique. Vous ne lirez jamais dans la presse soviétique un article sur les golts
culinaires de Staline, sur ses préférences vestimentaires, sur les distractions qu'il affectionne, sur sa vie privée,
sur sa femme, sur ses enfants. Pas de reportage photographique sur ses appartements, son cabinet de travail...
Ce n'est pas que Staline s'y enferme et y soit invisible. Loin de 13, je le répéte ! En temps de paix, il regoit
chaque jour des quantités de délégations de tous les coins de I'U.R.S.S. — hommes, femmes, enfants, savants,
techniciens, ouvriers, cultivateurs.

Je crois méme pouvoir dire que peu d'hommes d'Etat sont aussi accessibles qu'il I'est, aux Soviétiques. Mais il
considére justement qu'en dehors de sa vie politique, sa vie privée n'est que celle d'un simple particulier et ne
regarde, personne.

Il considere méme que toute tentative de créer une légende personnelle a, son sujet, basée sur autre chose
que sur ses actes politiques et publics, serait une chose indigne du peuple soviétique et indigne de lui-méme.

Comme nous sommes loin de cette badauderie, de cette curiosité indiscréte et intempestive a laquelle tant
d'hommes publics se prétent avec satisfaction dans d'autres pays !

Des sa jeunesse, un de ses camarades de lutte, au Caucase, disait : le camarade Koba — c'était un des noms de
clandestinité de Staline, a ce moment — le camarade Koba n'a ni femme, ni foyer; il vit, pense exclusivement
pour la révolution.

Dix ans plus tard, a Pétrograd, méme chose, on retrouve les mémes phrases : Depuis longtemps Staline n'a plus
de vie privée.



Je n'ai jamais vu de films sur Staline. Le polygraphe d'origine allemande Emil Ludwig constate que Staline a
autorisé qu'on le représente sur la scene, mais seulement a de rares occasions, et toujours dans un role décent
et trés modeste.

Je vais maintenant essayer d'évoquer I'homme vivant tel que je I'ai vu. L'homme dans sa vérité, dans son
humanité, dans sa proximité. Je vais parler en écrivain et non pas en homme politique.

Les deux premiéeres fois ou j'ai apergu Staline, ce fut en 1934, d'abord a la Féte dé la Jeunesse, qui se déroule
sur la Place Rouge, le 1* septembre — et lors de I'une des deux fétes nationales de I'Union Soviétique, le 7
novembre. Il était sur le mausolée, je me trouvais dans les tribunes des invités. C'était un Staline gai, jeune,
heureux. L'année 1934 était en effet celle ol se marquait pour la premiere fois le triomphe décisif des plans
quinquennaux. Le premier plan, celui qui avait pour objet la création de I'industrie lourde, s'était achevé avec
succes en 1933, avec pres d'une année d'avance sur le programme ; le second, qui avait pour objet la mise en
route de l'industrie légere, destinée a fournir au peuple soviétique les produits de consommation qui
mangquaient si cruellement jusque la, ce deuxieme plan quinquennal était amorcé et commengait a produire
ses effets : I'abondance naissait, les magasins se remplissaient, les cartes de rationnement allaient étre
supprimées les unes apreés les autres, les premiéres étoffes sortaient des usines de textile ainsi que I'outillage
ménager.

Cela avait été I'époque choisie pour réunir le premier Congrés des Ecrivains Soviétiques, venus au nombre de
600 de tous les points de I'U.R.S.S.

C'était également l'occasion d'importantes mesures d'amnistie politique. Des personnages marquants, qui
avaient été relégués et mis sous la surveillance de la police pour leur opposition acharnée a la politique
stalinienne, celle de la réalisation du socialisme dans un seul pays, ou pour leur sabotage des plans
quinquennaux, étaient rappelés a l'activité, ou nantis de charges ou de missions importantes.

L'été de 1934 a été pour I'U.R.S.S. une saison ensoleillée d'espoir et de victoire. Aprés dix-sept années de luttes
et de souffrances, on débouchait sur une plate-forme inondée de lumiére et de promesses. Et c'est bien le
souvenir que me laisse le visage de Staline en ces deux journées du 1¥ septembre et du 7 novembre de cette
année-la.

Mais I'ennemi veillait. L'ennemi, c'était celui de Berlin qui s'étranglait en cris de haine, de fureur et de menaces
contre I'U.R.S.S. et le Bolchevisme. L'ennemi c'était tous les hommes qui dans le reste du monde considéraient
une victoire du régime soviétique comme leur défaite.

L'ennemi, enfin, c'était, a l'intérieur méme de I'Union Soviétique, les irréductibles venus de I'ancien régime, et
les irréductibles aussi au nouveau régime, ceux qui auraient désiré fanatiquement arréter la marche de la
Révolution vers le socialisme.

Quelques semaines plus tard, je me trouvais a la « premiere » d'une piece, d'ailleurs excellente, et qui se joue
continuellement depuis lors, tirée des Aventures de M. Pickwick par un auteur soviétique. Dehors il neigeait,
décembre était arrivé ; c'était I'hiver. Au cours d'un entracte, un ami frangais, qui vivait en U.R.S.S. depuis un an
et qui venait d'aller s'entretenir avec quelques personnages officiels apergus dans une loge, vint me trouver,
bouleversé, et me dit a mi-voix : « Kirov vient d'étre assassiné. »

Pour se représenter I'importance de I'événement, il faut savoir quelle était celle de 'homme qui disparaissait.
Kirov était sans doute un des plus chers amis et un des collaborateurs les plus étroits de Staline. Kirov dont le
nom — pas plus que celui de Staline dix ans auparavant — n'avait filtré a I'étranger, avait été un des maitres
ouvriers de la Révolution, un des chefs les plus actifs de la lutte militaire, au cours de la guerre civile et des
campagnes contre l'intervention étrangere. Kirov, image authentique de I'ouvrier russe dans ce qu'il a de plus
héroique, assumait la charge politique qui est généralement considérée comme une des premiéres apres celle
du Secrétaire Général du Parti Bolchevique — la charge de Secrétaire du Rayon de Leningrad du Parti.

(C'est cette charge ou Jdanov I'a remplacé, et c'est en cette qualité que Jdanov, aux jours tragiques de 1941, a
pris en main, avec Vorochilov, la défense de Leningrad contre l'invasion et a, par son énergie et son talent, fait
échouer la poussée hitlérienne sur la deuxieme capitale de I'U.R.S.S.)

Leningrad était le noyau d'ou la Révolution était sortie en 1917. C'était encore, il y a douze ans, malgré
I'énorme développement industriel de I'U.R.S.S., le cceur du monde ouvrier russe. En frappant Kirov, I'un des
chefs les plus brillants et les plus aimés du Parti bolchevique, les assassins savaient qu'ils frappaient Staline et



I'U.R.S.S. tout pres de leur coeur méme ; en tout cas, ils frappaient un des héritiers les plus proches de la
pensée de Staline.

Depuis I'attentat contre Lénine, quinze ans auparavant, c'était le premier attentat réussi contre un dirigeant
soviétique. Ce coup de revolver montrait I'ennemi aux aguets et plus virulent que jamais. Il fracassa le jeune
bonheur naissant au pays soviétique.

Ces circonstances aident a comprendre les événements des années qui ont suivi et qui ont conduit aux fameux
proces, sur lesquels on a tant écrit et on continue a tant écrire. Je puis dire, pour en .avoir été le témoin, que ce
meurtre fut, pour beaucoup de Russes, une catastrophe personnelle et un désespoir intime. Au surplus il fut le
point de départ de ces longues enquétes judiciaires dont le résultat a été, sans doute, de sauver I'U.R.S.S,, et,
par contrecoup, nous-mémes et le monde, puisqu'elles ont mis la justice sur les traces d'une conspiration qui
englobait jusqu'a un des chefs principaux de I'Armée Rouge, le maréchal Toukatchevski.

De ces choses, il n'y a rien de plus a dire que ce qu'en a écrit, pendant la guerre, le journaliste américain W.
Duranty, et que je vais vous citer :

Je ne puis oublier ce que me dit récemment un Frangais haut placé et attristé, alors que nous discutions de
I'épuration. « Oui, dit-il, cela dut étre terrible, semblable a une folie. Mais n'oubliez pas qu'en Russie ils ont
fusillé les gens de la 5° colonne, tandis qu'en France nous en avons fait des ministres. Et comparez les
résultats ! »

Ces explications étaient nécessaires pour faire comprendre la transformation profonde dont témoignait le
visage de Staline lorsque je I'ai revu pour la troisieme fois. C'était de la fenétre de ma chambre, a I'hétel
Métropole, sur le passage du convoi funébre qui conduisait le corps de Kirov de la gare jusqu'au Palais des
Syndicats ou il devait étre exposé, Staline conduisait le deuil. Léon Moussinac et moi, qui étions cOte a cote,
fimes frappés de la douleur empreinte sur ses traits. Non seulement un de ses plus chers amis lui était ravi,
mais encore il sentait son ceuvre, et I'U.R.S.S., et la paix, et I'avenir, menacés. Le surlendemain, sur la Place
Rouge, j'étais a quatre pas de lui lorsqu'il passa, portant sur son épaule, avec trois autres dirigeants, I'urne
funéraire qui allait étre scellée dans le mur du Kremlin, non loin du mausolée de Lénine. Je n'oublierai jamais
I'image de rigide chagrin qu'exprimait le visage de cet homme, faussement réputé impassible.

Sept années se passent. Et quelles années ! Nous voici en 1941.

Aprés avoir vécu clandestin, en zone occupée, a Paris, et travaillé pendant des mois en liaison directe avec les
premiéres organisations clandestines de résistance — lesquelles (je dois a la vérité de le dire) étaient
communistes et n'avaient pas attendu pour entrer dans la bagarre le 23 juin 1941, comme tant de
calomniateurs s'acharnent encore a le prétendre — j'avais di quitter Paris dont le pavé était devenu fort
brilant 3 mes semelles.. Je venais d'arriver 8 Moscou lorsque la féte du 1% mai me donna I'occasion
d'apercevoir Staline pour la cinquieme fois.

La revue militaire qui se déroula sur la Place Rouge fut, cette année-la, une volontaire et impressionnante
démonstration des moyens techniques dont disposait I'Armée Rouge. Chars du dernier modele, matériel de
toutes sortes, et méme, a grande hauteur, filant a toute vitesse, bulles de lumiére presque imperceptibles dans
le ciel bleu, les derniers modeles d'avions de chasse. Avec quel empressement avide officiers japonais et
allemands essayaient avec leurs jumelles de grossir au passage l'image de ces étincelants bolides et d'en
distinguer les caractéristiques ! Staline assistait a ce défilé avec une attention grave, concentrée.

Et lorsque I'immense cortége populaire déboucha sur la Place Rouge apreés le défilé militaire, conformément a
I'usage, avec quelle chaleur, me sembla-t-il, il salua ces masses profondes du peuple de Moscou, ces millions de
travailleurs, espoir supréme de la République Socialiste, du régime soviétique et de la Russie!

Le sixieme contact avec Staline est d'une tout autre nature. Ce n'est pas avec mes yeux, cette fois-1a, que je I'ai
vu et pourtant c'est peut-étre de lui un des souvenirs les plus forts, les plus grandioses que je garderai.

C'était six mois plus tard. Changement terrible dans la situation ! Cinqg semaines apres le défilé militaire et
populaire du 1% mai, I'ennemi avait attaqué sur tout le front, de la mer Blanche a la mer Noire, avec 260
divisions armées jusqu'aux dents. La plus grande force militaire que le monde e(t jamais vue, 260 divisions
entrainées par seize mois de guerre, enivrées par les plus stupéfiantes victoires, exaltées par la conquéte de
toute I'Europe continentale, a I'exception de la Russie. Et c'était maintenant ce dernier ilot de liberté que les
cing nations coalisées allaient essayer d'effacer de |a carte.



Bien que fort en retard sur I'horaire, les armées hitlériennes n'en avaient pas moins atteint les faubourgs de
Moscou a la mi-octobre. Depuis ce temps-la, la capitale que Staline n'avait pas voulu quitter et ou il demeurait
avec cing commissaires du peuple — son cabinet de guerre — était a demi investie et 'objet d'un assaut
furieux et incessant, marqué par des progres incontestables et souvent terribles de I'ennemi.

Comme je I'ai dit-déja, nous avions été évacués avec tout ce qu'on appelait la population passive, et nous nous
trouvions sur la Volga, a Kazan.

Les conditions physiques et psychiques étaient austéres, I'alimentation précaire, le logement invraisemblable,
dans cette ville passée tout a coup de 500.000 habitants a un million. Les transports, accaparés par les besoins
militaires et par |'évacuation des usines, étaient insuffisants a l'alimentation des masses d'hommes qui
déferlaient a travers les immenses espaces de la Russie et de la Sibérie. Le froid était rigoureux.

Bien que la confiance et I'espoir ne m'eussent jamais abandonné tant était prodigieux le spectacle de ce peuple
en lutte — de sa volonté de vaincre, de son abnégation, et tant étaient magnifiques le calme, la sérénité, la
lucidité et I'efficacité du gouvernement et du commandement — je ne peux nier que I'angoisse ne flt grande
devant la pression du danger et la masse des périls.

C'est alors, au soir du 6 novembre, a une heure avancée, dans la nuit glaciale qui régnait a l'intérieur du vaste
batiment de la presse et du livre ou se trouvait le siége de I'Union des Ecrivains tatares et ou les écrivains
évacués de Moscou avaient établi leur quartier général — c'est alors, dis-je, que nous nous trouvames réunis,
groupe sombre et silencieux, sous le haut parleur de la radio d'Etat.

On avait annoncé une communication importante. Et tout a coup, dans cette nuit et dans cette ombre, dans ce
froid et dans cette angoisse, ce fut la voix de Staline. A mon oreille on traduisait ses paroles, phrase par phrase.

Que disait Staline ?

Maintenant, aprés quatre mois de guerre, je tiens a souligner que ce danger loin de diminuer s'est encore
aggravé. L'ennemi s'est emparé d'une grande partie de I'Ukraine, de la Biélorussie, de la Moldavie, de la
Lituanie, de la Lettonie, de I'Estonie et de différentes autres régions ; il a pénétré dans le bassin du Donetz ; il
reste, sombre nuée, suspendu sur Leningrad ; il menace Moscou, notre glorieuse capitale. Les envahisseurs
fascistes allemands ravagent notre pays, détruisent villes et villages. Les hordes hitlériennes violentent et
assassinent les habitants pacifiques de notre pays, sans épargner femmes, enfants ni vieillards. Dans les régions
de notre pays envahies par les Allemands, nos fréres gémissent sous le joug de I'oppresseur.

Les combattants de notre armée et de notre flotte font couler des flots de sang ennemi en défendant I'honneur
et la liberté de la patrie, en repoussant courageusement les attaques d'un ennemi féroce ; ils offrent des
exemples de vaillance et d'héroisme. Mais I'ennemi ne recule devant aucun sacrifice ; il ne ménage pas le sang
de ses soldats ; il jette sur le front des masses toujours nouvelles a la place de celles qui sont mises hors de
combat et il tend toutes ses forces pour s'emparer de Leningrad et de Moscou avant la venue des froids.

En quatre mois de guerre nous avons perdu 350.000 hommes tués, 378.000 disparus ; nous comptons 1.020.000
blessés.

Ayant dit cela qui était terrible, Staline ajouta alors, de sa méme voix calme et grave, un peu lourde : Dans le
méme temps, I'ennemi a perdu plus de quatre millions d'hommes tués, blessés et prisonniers. Aprés quatre mois
de guerre, I'Allemagne se trouve beaucoup plus affaiblie que I'Union Soviétique, dont les réserves ne font que se
déployer maintenant dans toute leur ampleur. En attaquant notre pays, I'ennemi comptait en finir avec I'Union
Soviétique, en un mois et demi ou deux mois, et pousser en ce court espace de temps jusqu'a I'Oural. A présent,
ce plan insensé doit 'étre considéré comme définitivement avorté.

Il faut se représenter la valeur, le poids d'une telle affirmation dans la bouche d'un homme que I'on savait
incapable de farder la vérité, de bercer ses auditeurs d'une espérance légére, qui ne risquait jamais une opinion
que lorsqu'il I'avait, a part soi, longuement méditée et pesée.

Nous siimes, plus tard, que cette séance du Soviet des Députés de Moscou s'était tenue dans une des sections
les plus profondes du métro de Moscou bombardée. Nous étions a mille kilomeétres de la. La radio nous
apporta le tonnerre d'applaudissements et de clameurs qui, la-bas, dans ce souterrain de la capitale, accueillit
cette derniére phrase. Et nous, dans I'ombre glacée de cette ville de province, massés autour de la bouche
noire du haut-parleur, nous répondimes par nos applaudissements et nos cris de gratitude. A la méme seconde,
sur toute I'étendue de I'Union Soviétique, et jusqu'a l'arriere des lignes allemandes, chez les Partisans, la méme
phrase, la méme assurance, la méme promesse étaient entendues et accueillies de la méme fagon. La suite du



discours fut le développement et la justification de cette idée. Staline rendit compte loyalement au peuple
soviétique des causes des insuccés militaires de la premiere période et rendit compte de ses négociations avec
les Alliés. Il dénombra les perspectives politiques et économiques qui s'ouvraient devant les Soviétiques. |l
analysa les forces au travail pour préparer la lente dissociation de la force ennemie. |l traga le plan complet des
taches que I'Armée et I'Arriere avaient a assumer pour marcher a I'accomplissement de la victoire. Il annonga la
perte certaine de I'impérialisme fasciste et termina par ces mots : Notre cause est juste, nous vaincrons.

Témoin attentif et angoissé du drame ou se jouait la liberté du monde et notre destin a tous, je puis dire, a cing
ans de distance, sans forcer ma pensée ni mes paroles, que ce discours a été pour nous le grand tournant de la
guerre.

Jusqu'a cette nuit du 6 novembre, le courage de chacun de nous se repaissait de son propre courage et notre
confiance n'avait comme aliment que notre faculté de confiance. On voyait I'ennemi plus ou moins accroché
dans son avance, mais somme toute, plus ou moins vainqueur partout. On voyait le pouvoir et le
commandement soviétiques fermes et lucides, mais enfin on ignorait tout des perspectives qu'ils
envisageaient. Notre optimisme n'était que sentimental et, si I'on veut, dialectique.

Il nous manquait tous les éléments matériels et rationnels de la situation.

Ce bilan, ces éléments, ces données, le discours nous les a apportés. Cet homme qui, pas une fois depuis qu'il
avait pris la responsabilité du pouvoir, n'avait flatté, n'avait menti, n'avait commis une erreur fondamentale,
cet homme venait de nous dire : Le plan de I'ennemi doit étre considéré comme définitivement avorté... Les
moyens de la victoire sont entre nos mains... cette tdche nous pouvons et nous devons I'accomplir... La perte de
I'envahisseur est certaine... Nous vaincrons.

Il y a deux pages dans I'histoire morale de la guerre soviétique : avant le discours du 6 novembre et aprés le
discours du 6 novembre. Jamais, par la suite, méme aux jours les plus noirs du printemps, de |'été et de
I'automne suivants, qui virent I'ennemi a une étape de la Caspienne et sur la Volga, méme aux heures les plus
noires de Stalingrad, jamais plus I'nomme et la femme soviétiques n'ont désespéré.

Telle a été la sixieme occasion ou j'ai vu Staline.
Et voici, maintenant, la septieéme et la huitieme.

Il nous faut faire un bond de trois années. La victoire de Stalingrad a été gagnée, flanquée, elle-méme, des deux
victoires sur Voronej au nord, et sur le Caucase au sud. L'ennemi, battu sans tréve et sans arrét, a été chassé de
I'Ukraine, et le Dniepr a été franchi a sa barbe. Il a été chassé de la Biélorussie. Il a été chassé d'Afrique. Le
débarquement en France a eu lieu en dépit de conditions extrémement difficiles. Paris s'est libéré, la France
saignante et meurtrie a trouvé encore la force de se soulever. L'ennemi ne tient plus dans notre pays que
quelques points cotiers, 'et le général de Gaulle, accompagné de M. Bidault est arrivé a Moscou pour conclure
le premier des pactes, la premiéere des alliances internationales que la France renaissante va signer avec une
autre puissance.

J'assiste au déjeuner d'accueil qui a été offert a la délégation francgaise, en petit comité, le lendemain méme de
son arrivée a Moscou. Huit jours plus tard a lieu, dans une des grandes salles du Kremlin, le diner d'apparat (80
couverts, presque tous les maréchaux et les commissaires du peuple) offert par Staline a son héte avant son
départ et pour la conclusion du traité.

J'avais le privilege d'étre un des seuls et je crois le seul invité en dehors des personnages officiels, tant francais
gue soviétiques et alliés. Je vous prie de croire que, pas plus qu'au déjeuner de la semaine précédente, ma
préoccupation principale n'était le menu somptueux qui nous était offert. J'avais, comme disait volontiers
Saint-Simon, de quoi me repaitre par les yeux et je ne m'en privais pas. Le hasard (mais était-ce bien le hasard
?) m'avait, chaque fois, placé du coté de la table qui faisait face a Staline et a son héte. Et s'il se peut que j'aie
perdu quelques bouchées des mets exquis qui nous furent servis, je n'ai, je crois, rien perdu des expressions,
des mouvements, des traits de caractere et des paroles de mes vis-a-vis.

Contrairement a ce qui s'était passé au déjeuner du dimanche précédent, ol le Chef du Gouvernement
Soviétique et le Chef du Gouvernement Provisoire paraissaient, I'un et I'autre, assez contraints et assez froids,
ce soir-la, Staline était d'humeur fort enjouée. Aprés que le commissaire du peuple aux Affaires étrangeres,
Molotov, eut prononcé les toasts officiels de rigueur auxquels répondirent classiquement les hotes étrangers,
Staline se leva et demanda la permission de porter lui-méme un toast. Et ce fut le point de départ d'une série
d'improvisations étourdissantes, au cours desquelles il passa en revue les grands services, toutes les grandes



armes de I'Armée Rouge et oU, buvant nominativement a la santé du chef de chacun.de ces services ou de
chacune de ces armes, présents autour de la table, il définit avec humour, avec verve, les caractéristiques de
chacun d'eux, de chacune d'elles et présenta, a cette occasion, ses maréchaux et ses généraux aux
représentants de la France.

Il me faut passer sur différents épisodes assez piquants qui appartiennent plutot a la petite histoire. Je désire
arriver le plus vite possible a un toast (était-ce le quinzieme ? était-ce le vingtieme ?) que Staline, se relevant
infatigablement, portait, tout en disant : Molotov me fait les gros yeux, mais malgré lui je veux tout de méme
porter encore cette santé-ci. Et voici alors ce que nous entendimes : Je désire boire a la santé de I'homme qui
représente ici une des choses que nous apprécions le plus en France, ses combattants contre le fascisme, ses
combattants du champ de bataille, ceux qui sont venus méler leur sang au nétre pour la lutte contre I'ennemi
commun, ceux qui se sont fait aimer et respecter de nos combattants par leur valeur, leur courage et leur
modestie ; je bois a la santé du commandant du régiment de chasse francais Normandie-Niemen.

Et alors on vit cette chose surprenante : Staline quittant sa place, faisant la moitié de la longueur de I'énorme
salle pour rencontrer le lieutenant-colonel Pouyade et, arrivé la, au lieu de choquer simplement son verre
contre le sien, comme il avait fait pour tous ses autres toasts, on vit le Maréchal prendre le bras du lieutenant-
colonel frangais, le croiser avec son propre bras droit, de facon a boire ensemble, comme liés I'un a 'autre.

C'est une coutume géorgienne, ainsi que mes voisins tres excités me I'expliquérent immédiatement. Une
coutume géorgienne, qui signifie que les deux hommes qui ont ainsi croisé les bras ensemble pour boire unis,
sont liés jusqu'a la mort et se regardent fréres de sang.

L'étonnement et I'émotion furent considérables. Je crois qu'on ne saurait trop réfléchir a ce geste qui, pas plus
que n'importe quel autre des actes ou gestes de Staline, ne fut irréfléchi.

C'était bien avec le combattant francais, avec le soldat du champ de bataille, avec le troupier et I'homme du
rang, héritier des soldats de Valmy et de Verdun, contemporain des soldats de Bir-Hakeim et du Maquis, que
Staline affirmait par la son étroite solidarité.

Et cela devint encore plus sensible plus tard dans la soirée. Ici se place un épisode peu commun et peu connu,
qui n'a eu que quatre témoins francais, et qui reste pour moi inoubliable, en méme temps que lourd de
signification.

Nous nous trouvions, vers une heure et demie du matin, dans la petite salle de cinéma privé que Staline a fait
aménager, dans le Kremlin, et ol il aime a se détendre en se faisant montrer ses films préférés soviétiques ou
étrangers. Elle peut contenir, me semble-t-il, cinquante a soixante personnes environ ; entre les fauteuils, des
tables supportent des vases de fleurs, des corbeilles de fruits, des plateaux, des verres.

A la suite d'épisodes, qui, eux, appartiennent a I'histoire diplomatique et dont je ne parlerai pas, le général de
Gaulle, M. Bidault et leur suite avaient pris congé, les uns pour se retirer, les autres pour se remettre au travail
et tacher de renflouer le traité d'alliance, fortement endommagé a cette heure-la. Nous étions restés au milieu
des maréchaux et commissaires du peuple soviétiques que leurs occupations n'appelaient pas ailleurs. Comme
seuls Frangais : le général Petit, commandant la mission militaire ; le lieutenant-colonel Pouyade, commandant
le régiment Normandie-Niemen ; un officier de I'Etat-major militaire du général de Gaulle; I'attaché a
I'Information de I'ambassade de France a Moscou ; et moi.

Staline avait fait apporter du Champagne, et debout, entouré des cinq Francgais que j'ai nommeés, souriant, il
s'adressa au lieutenant-colonel Pouyade :

— Et notre avion de chasse, notre Yak 3, en étes-vous contents ?

— Enchantés, monsieur le Maréchal, nous en sommes tous enchantés, a l'escadrille. C'est un appareil de
premier ordre, rapide, tres maniable, bien armé...

— Cest un bon appareil. Mais je crois que nous pourrons faire mieux encore. Demandez a Yakovlev, qui est la,
qui nous écoute.

(Le maréchal Yakovlev, le grand maitre des constructions aéronautiques, dont les avions de chasse portent le
nom, se trouvait mélé au cercle formé par les maréchaux et généraux soviétiques qui écoutaient la
conversation.)

— Vous connaissez notre Yak 9 ? continuait Staline. Que diriez-vous si nous équipions I'escadrille avec des Yaks
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— N'en faites rien, monsieur le Maréchal, s'écrie Pouyade. Le Yak 9 est un bon avion, méme un trés bon avion,
mais pour moi, pas d'hésitation, je préfére le Yak 3.

— Voyez-vous, dit Staline, j'ai mon idée pour le Yak 9. Vous savez comment nous avons réussi a rendre nos
fantassins imbattables dans le combat contre les unités de tanks lourds allemands ? Nous leur avons adjoint des
masses d'artillerie telles qu'il n'en avait jamais été utilisé de si compactes ; elles écrasaient I'ennemi et le
paralysaient complétement. Pourquoi ne pas concevoir un barrage analogue, en l'air ? Représentez-vous la
chose : j'arme mon Yak 9 avec un canon de 20 et un canon de 40 ; quelle puissance de feu ! On abat I'ennemi a
distance, presque sans risque et pas un appareil ennemi ne passe.

— Non, non, monsieur le Maréchal, je ne suis pas du tout d'accord !

— Et pourquoi donc ? interroge Staline ; la contradiction ne le choque pas ; il regarde avec sympathie le petit
Frangais, qui ne s'intimide pas, qui est tout a fait a son aise.

— Pour moi, dit le lieutenant-colonel Pouyade, la supériorité d'un avion réside bien plus dans sa maniabilité que
dans son armement. Bien sir, votre barrage d'artillerie, en théorie, il fera un effet foudroyant. Mais pour moi,
pilote, qui serai dans I'avion, a quoi vos canons me serviront-ils si I'appareil ennemi vient se faufiler sous ma
queue ? C'est la qu'est le probléme : quel est celui des deux pilotes qui arrivera a se fourrer sous la queue de
l'autre. Celui qui y arrivera aura son adversaire. Et ce sera le moins lourd, le plus rapide qui aura le plus de
chance d'y arriver. Aussi, vos deux canons, monsieur le Maréchal...

Staline rit et dit amicalement :

— Molodietz Franzous ! (Brave petit Frangais !) Il est dur, obstiné. J'aime ¢a. Il faut étre dur dans un monde
comme est le nétre. Si on est mou, fini, on est écrasé.

Il verse du Champagne a la ronde. « Buvons | » Puis :

— Il n'est pas mauvais notre Champagne, n'est-ce pas ? Mais il ne vaut pas le vétre ; ce n'est pas tout a fait ¢a.
Il y a pourtant des années déja, j'avais fait venir un spécialiste frangais ; la qualité s'est améliorée, mais il y a
encore a faire.

« Avant la guerre, nous produisions douze millions de bouteilles de Champagne. En ce moment, sept millions
seulement. Et en France, vous en avez produit jusqu'a trente millions de bouteilles. Je bois aux cent millions de
bouteilles de Champagne frangais !

Il trinque avec Pouyade.

— J'accepte le pronostic bien volontiers, monsieur le Maréchal. Mais a une condition ; que ce ne soit pas nous,
Frangais, qui les buvions. Parce que, si c'était nous, nous ne serions plus, bons a grand-chose !

— C'est vrai — et il y a a faire ! Voyons : combien avez-vous de divisions ? Je veux dire de divisions équipées,
prétes a combattre ?

— Prétes a combattre, dans de bonnes conditions, nous n'en avons que cing, avoue Pouyade.

— Comment est-ce possible ? La France, ce grand pays, n'a que cing divisions complétement armées ! Je bois
aux soixante divisions de I'Armée Frangaise !

Un petit détail : le lieutenant-colonel Pouyade fumait et, dans l'animation de la conversation, un peu de la
cendre de sa cigarette s'était répandue, sans qu'il le remarquat, sur son uniforme. Staline, debout prés de lui,
et le regardant en souriant, époussetait tout doucement cette cendre, d'un geste plein d'affection et de
délicatesse. En méme temps, il ajouta, sa figure devenant plus sérieuse : Entre le combattant francais et le
combattant soviétique, il ne pourra jamais y avoir aucun malentendu.

Ceux qui gdtent tout, ce sont les diplomates. Avec ceux-la rien a faire ! Il faudrait les supprimer. Tenez, en voila
un qui entre : c'est Molotov ; c'est encore le moins mauvais de tous, on le fusillera le dernier !

En effet, Molotov, venait, toutes les heures a peu prés, mettre Staline au courant du travail qui se poursuivait
entre les diplomates pour aplanir les divergences de points de vue. Cette fois, I'accord était réalisé, et Molotov
venait chercher Staline pour le point final et la signature. Il nous quitta donc, sur cette phrase, pleine de gaité :
Je descends dans I'antre des fauves.

Il était quatre heures et demie du matin. Nous avions bavardé trois heures.

Je ne peux assez dire a quel point la physionomie de Staline respirait la bonhomie, la malice, la gaité, I'amitié.
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Je me souvenais, en le regardant, tandis que de sa propre main il remplissait continuellement nos coupes de
Champagne ou criblait de ses épigrammes l'infortuné interprete russe, par moments débordé dans cette
conversation ou se mélaient les détails les plus techniques aux traits d'humour, je me souvenais de ce que le
général Petit m'avait conté de sa propre réception par le maréchal Staline, au cours de |'année précédente.

Lorsque le général Petit eut demandé, en fin d'entretien, I'autorisation d'aller visiter certains secteurs du front
ou étaient mis en ceuvre les moyens les plus nouveaux et les plus secrets, il s'était entendu répondre par
Staline :

Pour les Frangais, nous n'avons rien de secret, vous irez partout ol vous voudrez.

Le général Petit ne m'en voudra pas si je rapporte une impression qu'il traduisait, entre bien d'autres, avec
étonnement, en disant :

A coté de l'intelligence, de la précision, de la rapidité d'esprit, de la puissance d'information, quelle surprise de
trouver un homme si simple, et, comme nous dirions en frangais, un « bon papa ».

Ah | certes, ce bon papa, cet homme bienveillant, sait étre dans la discussion politique, diplomatique, un
interlocuteur difficile, parfois rude. Cet interlocuteur-la a laissé, dit-on, a M. Churchill et a certains autres, un
souvenir, lui aussi, assez rude. Ces deux aspects de la personnalité ne doivent pas étre disjoints : la
bienveillance s'appuie sur la fermeté ; I'affabilité a pour contrepartie l'intransigeance sur les points ou il sait
qu'il ne faut pas céder.

Et puisque nous sommes sur le terrain des rapports de I'Union Soviétique et particulierement de Staline avec la
France, on ne trouvera pas mauvais que je rappelle ceci, qui n'est que trop oublié et dont je vais emprunter le
détail a I'ouvrage d'un grand ennemi du régime soviétique, de I'homme politique russe émigré Milioukov,
ancien ministre des Affaires étrangéres du Gouvernement Provisoire, aprés la Révolution de février 1917. Au
tome Ill de son Histoire de la Russie, M. Milioukov rappelle qu'en 1926 Staline a proposé a la France le
réglement des dettes contractées par l'ancien régime tsariste, envers les banques francaises, dettes que
pourtant, des ce moment-la, tous les opposants au régime tsariste, méme les plus modérés, avaient déclaré
qu'ils ne reconnaitraient jamais.

Or, en 1926, Staline offrit a la France le paiement d'une somme équivalant a 18 milliards 600 millions de francs
Poincaré, en y ajoutant l'octroi a notre pays de la clause de la nation la plus favorisée — ce qui ouvrait a notre
industrie, a ce moment languissante, un débouché immense et lui permettait d'aller concurrencer, en U.R.S.S.,
au seuil des plans quinquennaux, les industries américaine, anglaise, allemande, etc.

Que demandait Staline en échange ? L'ouverture de crédits s'élevant a 120 millions de dollars, échelonnés sur
six ans, I'équivalent de 3 milliards de francs Poincaré, autrement dit un prét de 500 millions par an pendant six
ans.

Le gouvernement de M. Poincaré refusa sechement. Quelle confiance pouvait-on avoir dans ces Bolcheviques ?
Dans cette soi-disant édification socialiste ? Dans ces promesses d'un Staline ?

Rappelons que c'était le moment méme ol la France, si a cheval sur ses droits de créanciére, reniait
cavalierement ses propres dettes envers les Etats-Unis d'Amérique.

Je tiens aussi a rappeler aux Frangais qu'un seul drapeau étranger flotte sur toute I'étendue de ['Union
Soviétique. Et a I'endroit qui est regardé par ses millions d'habitants comme le lieu le plus sacré de leur
conscience nationale. Derriéere la téte méme de Lénine, au coeur du mausolée de la Place Rouge, vous pouvez
voir le drapeau de la Commune de Paris.

Et il n'est pas un étranger, il n'est pas un Francais, visitant I'U.R.S.S., qui n'ait remarqué que sur le rideau de
scene du Grand Théatre de Moscou, figurent, entrelacées, les dates principales de la Révolution Soviétique, et
les dates principales de la Commune de Paris.

Il n'est pas non plus un fleuve en U.R.S.S., il n'est pas une des nombreuses mers qui baignent les cotes du pays
soviétique ol l'on ne trouve un bateau qui s'appelle I'André-Marty. De nombreuses usines, de nombreux
Sovkhoses portent ce nom, respecté, dans I'Union Soviétique, comme celui d'un homme qui a tout risqué — vie
et liberté — pour la défense de la vie et de la libération des peuples, ainsi que pour s'opposer a ce que, par une
intervention illégale, la liberté du peuple francais et la légalité francaise fussent violées.

Faut-il rappeler, également, que deux des grands batiments de ligne de la flotte de guerre soviétique portaient
le nom de Marat et de Commune-de-Paris ?
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Je veux donner maintenant une nouvelle preuve des sentiments de Staline pour notre pays, qui sera, en méme
temps, un nouveau trait de son caractére, ajouté a ceux que je viens d'indiquer, en vue de composer, peu a
peu, les linéaments de sa personnalité.

En 1941, quand je suis arrivé en U.R.S.S., peu de signes révélaient encore le sourd et puissant travail qui
s'accomplissait au fond de la masse frangaise. J'ai dit ailleurs comment I'écrivain soviétique llya Ehrenbourg
luttait par la plume, par la parole, par son influence et son crédit personnels contre le courant de déception et
de doute qui submergeait le renom de notre pays. Dés la chute de Paris, il avait congu dans la fiévre du chagrin,
le roman auquel il devait conserver le titre de cette tragédie dés son retour en U.R.S.S. (fin de I'été 1940), il
s'était mis au travail.

La premiére partie du roman avait paru dans la revue de I'Armée Rouge, L'Etendard, au début de 1941, avec un
succes considérable. On sait qu'elle décrit la fagon dont la cinquieme colonne a termite la charpente de notre
pays et tout préparé pour la « divine surprise » de son écroulement.

La seconde partie du livre restait a écrire et I'auteur n'était pas peu embarrassé. Il lui fallait mettre en scéne (et
en cause) les Allemands. Les Allemands avaient signé avec I'U.R.S.S. le fameux accord de bon voisinage de
1939, et les autorités soviétiques, tout aux préparatifs hatés en vue de supporter le choc prévu par elles,
étaient fort attentives a ne donner pas le moindre prétexte a leur hargneux voisin pour précipiter I'heure d'une
agression inévitable, mais qu'on souhaitait aussi tardive que possible. Il était vraisemblable que la censure de
guerre ne laisserait pas passer la seconde et épineuse partie du roman.

C'est alors qu'une nuit (comme tous les habitants des pays aux longs hivers noirs, le Russe est volontiers
nocturne), Ehrenbourg s'entend appeler au téléphone. Il est quelquefois d'abord bourru, notre ami llya. Il se
trouve que, ce soir-la, il distingue mal le nom de son interlocuteur et s'irrite. Alors |'autre voix, trés calme :
Voyons, camarade llya Ehrenbourg, ne vous énervez pas ; ici le camarade Staline.

Ainsi s'engage le surprenant dialogue du chef d'Etat et de I'écrivain. Dit en crever de dépit la propagande
vichyste qui présentait Ilya Ehrenbourg comme le conseiller secret de la politique soviétique, jouissant des
petites et grandes entrées au Kremlin, Ehrenbourg n'avait jamais rencontré Staline. Il est bientot mis a I'aise par
le ton de son interlocuteur. Que lui dit celui-ci ?

— J'ai lu avec grand plaisir la premiere partie de votre roman. C'est fort intéressant et fort utile. Dites-moi, que
deviennent, dans la suite les personnages d'Annette..., de Viard..., de Tessat..., de Lucien..., de Michaud... etc. ?

Sa curiosité est précise et pressante. L'ayant satisfaite, le romancier s'entend demander : Et cette suite, j'espére
que nous allons la lire bientét ? A quoi il répond : Voila la difficulté. Cette suite met en cause I'armée allemande,
pas toujours a son avantage, et je ne sais si...

— Eh bien ? Qu'est-ce donc qu'il y a la-dedans qui puisse vous géner ? Allez, allez ! Ecrivez-la et publiez-la
comme vous l'entendez. Et si vous avez besoin de documents pour vous aider dans votre travail, demandez-les
moi. A ce propos, connaissez-vous tel et tel livres qui viennent de paraitre ? Je vous les fais envoyer, etc.

Il va sans dire que cette conversation, connue de Moscou le lendemain, fit tomber tout obstacle a la
publication de la fin du roman et assura définitivement le crédit de I'auteur auquel certains étaient toujours
tentés de reprocher ses longs séjours a I'étranger et ses golts hautement, agressivement affirmés pour la
littérature et I'art francais.

Puisque nous sommes sur ce chapitre des rapports personnels et humains entre le chef de I'Etat, le secrétaire
général du Parti Communiste, le généralissisme des armées et certains écrivains, certains artistes, voici d'autres
faits, inconnus en France, qui peignent de nouveaux aspects, probablement tres inattendus pour beaucoup, de
cette puissante personnalité.

Nombre des lecteurs de ce livre auront certainement lu ce beau roman qui s'appelle La prise de Velikochoumsk.
L'auteur, Léonid Léonov, qui a déja une ceuvre importante derriére lui, a écrit, entre autres choses, un drame,
L'invasion. C'est un drame de I'occupation. Il a connu un grand succés en U.R.S.S., en 1944, et a été représenté
a Paris en 1945.

Une des scénes pathétiques de la piece se place au moment o, les Allemands faisant irruption dans la région,
le fils de la maison surgit sans étre attendu. Naguére condamné a une peine de prison pour crime passionnel, il
vient d'étre libéré et arrive chez ses parents en méme temps, ou presque, que les envahisseurs.
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Sa famille le regoit avec une froideur, une prudence qui étonnent dans de pareilles circonstances. Nombreux
sont les spectateurs francgais et soviétiques que I'accueil glacial de la mere a choqué, mis mal a leur aise. Car
enfin, a l'instant olu I'ennemi dévaste la contrée, ol les hommes en age de porter lés armes sont en danger,
comment une mere peut-elle hésiter a recevoir, a nourrir, a loger, a cacher, a protéger son fils, lors méme
qu'un coup de passion a pu, autrefois, le conduire au crime ?

Eh bien, c'est que, dans la version originale, il ne s'agissait pas d'un crime passionnel. Le fils n'était pas
condamné de droit commun, mais condamné politique. Il avait participé a un complot contre le régime, contre
la Patrie. Et le voyant surgir a un tel instant, libéré de prison, ses parents, sa mére peuvent craindre que cet
élargissement ne soit en rapport secret avec l'arrivée de I'ennemi. D'ou la méfiance de toute la famille, la
réserve de sa mere, de sa sceur, leur peu d'enthousiasme pour I'héberger.

Dans la version originale, le passé du fils mettait en cause ses sentiments nationaux et le spectateur pouvait se
demander — comme la mére — s'il ne faisait pas partie d'une cinquieme colonne. Dans la version représentée,
le fils apparait comme coupable d'un crime étranger a I'action, sans rapport avec le sujet de L'Invasion et qui,
dans les circonstances historiques du drame, ne devrait inquiéter ni sa famille, ni le spectateur.

Que s'était-il passé, entre la version originale et la version représentée ?

Simplement ceci : comme tous les Alliés en guerre, I'U.R.S.S. jouissait d'une censure qui n'était pas toujours
beaucoup plus fine que celle de ses cousines « occidentales ». Les censeurs soviétiques ont demandé a Léonov
de transformer la nature du crime commis par son héros. Léonov a cru devoir s'incliner, et la piéce a été mise
en répétitions.

A mesure qu'elles se déroulaient, I'nomme de théatre qu'est Léonov se rendait compte du malaise provoqué
par cette modification imprudemment acceptée dans le silence du cabinet et qui, aux feux de la rampe, prenait
une tout autre valeur.

Léonov se résolut, un peu tardivement, a téléphoner a Staline. Plusieurs précédents I'y encourageaient. Staline
écouta toute I'histoire, en détail (les interlocuteurs de Staline remarquent habituellement que celui-ci ne
semble jamais pressé, a toujours le temps de vous écouter et que jamais on ne pourrait soupgonner que cet
auditeur patient a de telles responsabilités) et lui dit : Eh bien, camarade Léonov, envoyez-moi votre piéce, je
vous promets de la lire et de vous donner mon avis. C'était a un des moments les plus angoissants de la guerre.
La réponse tarda un peu a arriver. Elle vint sous la forme traditionnelle, celle méme du coup de téléphone a
Ehrenbourg, I'appel téléphonique au milieu de la nuit, et, au bout du fil, la voix du camarade Staline :

J'ai lu votre piéce, camarade Léonov ; c'est une belle et grande ceuvre. Je vous remercie de I'avoir écrite; elle m'a
encouragé et aidé a surmonter de lourdes et pénibles difficultés. Je souhaite qu'elle soit jouée telle que je I'ai
lue. N'y changez rien et bonne chance.

Malheureusement, dans l'intervalle, les répétitions avaient marché, la piece était préte a passer. L'Invasion a
été jouée, en dépit du désir de Staline, dans son texte modifié.

Tout ceci me remet en mémoire un épisode bouleversant, qui date des années qui ont précédé la guerre.
C'était au plus fort de cette vaste épuration, dont je vous ai parlé et qui a suivi I'assassinat de Kirov. A cette
époque, un écrivain de qualité honorable s'était trouvé compromis dans la conspiration dont on venait de
découvrir les fils. Lettres imprudentes, propos publics assez violents... Bref cet écrivain avait été inculpé et
condamné a quelque temps de séjour forcé dans une ville de province éloignée de Moscou. Cette mesure avait
ému nombre d'écrivains de la capitale, qui considéraient leur confréere comme incapable d'une action
malfaisante et tout au plus coupable de bavardages sans conséquences.

Leurs récriminations, leurs protestations avaient été assez vives et assez bruyantes. Entre parentheses, ce trait
étonnera sans doute beaucoup de mes lecteurs qui s'imaginent, bien a tort, que I'U.R.S.S. est le pays du silence.
Je puis rendre témoignage qu'on s'y exprime sur les affaires publiques avec beaucoup de chaleur et parfois
beaucoup de vivacité. Toujours est-il qu'une nuit, toujours a I'heure des grands coups de téléphone en Russie,
c'est-a-dire vers deux heures du matin, un écrivain de premier rang, dont je ne vous donnerai pas le nom, est
appelé au téléphone. Surprise ! C'est Staline qui est au bout du fil : Camarade Untel, je vous salue. Et je profite
d'un moment de liberté pour venir m'entretenir avec vous.

Suivent quelques questions sur les travaux de cet écrivain, ce qu'il prépare, si ses conditions de vie sont
bonnes, etc. Tout a coup, une interrogation directe :
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A propos, camarade Untel, il m'est revenu que la mesure qui a frappé votre confrére X n'est pas approuvée par
un grand nombre d'écrivains, et que vous, particulierement, vous la considérez comme une erreur judiciaire.
Cette opinion, venant de vous, retient fortement mon attention et je désire avoir la-dessus, pour prendre une
décision, votre sentiment. Si vous vous portez garant de I'innocence de votre confrere, j'envisagerai une révision
de son proces.

Tout le monde sait que les qualités de caractére ne sont pas toujours a la mesure du talent.

Ainsi interpellé, I'écrivain en question perd son sang-froid, se voit abandonné de tout son courage et ne peut
que balbutier :

Mais, camarade Staline, je ne sais rien, non, je ne peux rien dire, etc.
La-dessus, un lourd silence au téléphone ; puis la voix sévere de Staline :
Je regrette, camarade Untel, de constater que vous n'étes pas un aussi bon ami que vous étes un bon écrivain !

Puisque nous en sommes a la période d'avant guerre, voici quelques autres traits qui nous aideront a dessiner
plus précisément la figure de 'hnomme exceptionnel que je cherche a vous faire connaitre.

Vous n'étes pas sans connaitre le nom du grand poéte russe Pasternak. Pasternak est ce qu'on appelle un poéte
« difficile ». C'est-a-dire que son ceuvre n'est pas sans avoir subi l'influence de notre Mallarmé et de notre
Valéry. Poésie tendue, exigeante, volontiers cérébrale, encore qu'elle prenne sa source dans une sensibilité
puissante. A cette époque-la, et jusqu'a la guerre, les grands journaux publiaient en premiere page, chaque
jour, un poeme, et tous les poetes d'un certain renom étaient appelés a cette collaboration quotidienne ou se
marque fortement cette volonté de diffusion de la culture qui est une des préoccupations majeures des
dirigeants soviétiques. Or, une nuit, comme a l'accoutumée, Pasternak s'entend appeler au téléphone par
Staline, qu'il ne connaissait pas personnellement. Aprés différentes questions analogues a celles que j'ai déja
rapportées a propos d'autres écrivains, Staline demande :

— Vous n'écrivez donc plus de poemes, camarade Pasternak ?
— Mais si, camarade Staline, toujours autant.
— Comment se fait-il alors que, depuis longtemps, je n'en voie plus aucun dans nos journaux ?

— C'est que, camarade Staline, les rédactions trouvent mes poéemes trop peu populaires et craignent qu'ils
soient d'une lecture trop difficile pour le grand public. Alors on a cessé de m'en demander.

Réponse de Staline :

— Je ne l'entends pas ainsi, camarade Pasternak, Je ne suis pas entiérement d'accord avec votre poétique et
votre style, mais je n'en demeure pas moins convaincu que vous étes un de nos meilleurs poétes, et je ne veux
pas que notre public soit privé de la possibilité de vous lire et de se faire une opinion.

Des ordres furent donnés en conséquence, et les deux journaux qui dépendent, I'un du Comité Central du Parti
Bolchevik, l'autre du Conseil des Commissaires du Peuple, c'est-a-dire la Pravda et les Izvestia,
recommencerent a publier de nouveau des poémes de Pasternak.

Le fameux raid de I'avion « Rodina » — ce qui veut dire « Patrie » — lequel, avec un équipage exclusivement
féminin, entreprit en 1938 la liaison Moscou-Pacifique d'un seul coup d'aile, est encore dans beaucoup de
mémoires.

Le chef d'équipage, I'aviatrice Grizodoubova, raconte a ce sujet que certaines divergences de vues s'étaient
instituées sur l'itinéraire entre elle et la direction de I'Aéronautique ; Staline convoqua, au Kremlin, les
aviatrices et les dirigeants en question. Grizodoubova raconte : Aprés avoir écouté les arguments des uns et des
autres, le camarade Staline approuva l'itinéraire. Tandis qu'on discutait le plan du raid, il s'approcha de la table
ou était dépliée une grande carte de l'itinéraire et se mit a parler de certains secteurs. L'entretien dura environ
deux heures. Le camarade Staline donna a I'équipage de précieuses indications pratiques. Apprenant en
particulier que sur la rive nord du Baikal il n'y avait point de station de T.S.F., il suggéra d'en établir une
d'urgence.

Enfin Staline interrogea le commandant de I'avion sur la composition de I'équipage. Grizodoubova parla de ses
camarades, fit brievement ressortir leurs qualités. Il lui demanda si elle les connaissait suffisamment, si elles
formeraient une équipe bien unie.
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J'en suis sire, répondit Grizodoubova avec conviction. Le 18 juillet, I'équipage du « Rodina » fut invité a la
maison de campagne de Molotov ou une réception avait été organisée. Ossipenko rapporte les détails de cette
rencontre : Nous étions en conversation dans le jardin avec les camarades Molotov et Vorochilov. Le camarade
Staline arriva un peu plus tard. Il salua cordialement tout le monde et engagea la conversation, Gromovy,
Kokkinaki, Daniline et lliouchine faisaient cercle autour de lui. Bientét le couvert fut dressé. On se mit a table.
Mais entre le camarade Staline et moi se dressait un gros bouquet de fleurs, Il cachait tout. C'était bien
ennuyeux. Aprés un moment de réflexion, je déplacai légérement le vase.

L'entretien était extrémement intéressant, Staline interrogeait Gromov et Daniline sur la technique de I'aviation
a l'étranger. Il entrait dans tous les détails. S'adressant a nous, le camarade Staline nous fit voir qu'il était au
courant de tous les détails de notre raid Sébastopol-Arkhangelsk. Il savait méme qu'avant le départ on avait
découvert des fissures dans I'empennage de la queue de notre appareil.

Au moment de I'envol pour le raid, un télégramme fut envoyé de I'aérodrome par les aviatrices. Si je le cite,
c'est parce qu'il nuance avec beaucoup de précision la nature des rapports qui unissent les citoyens soviétiques
a Staline :

A cette heure matinale ou notre avion « Rodina » va quitter Moscou pour prendre son vol vers I'Orient, nos
pensées et nos sentiments vont a vous, cher camarade Staline, notre ami et notre éducateur.

L'avion pris dans le brouillard n'en sortit qu'au-dessus du Pacifique, dut faire demi-tour, erra quelque temps,
presque a bout d'essence, au dessus de régions inconnues. Pour alléger I'appareil, une des aviatrices se jeta en
parachute et atterrit dans un coin désert de la Taiga, en se blessant a la jambe.

Des que Staline fut mis au courant, il confirma les ordres donnés pour la recherche immédiate des égarées,
pour I'envoi en parachute d'un médecin, de médicaments, de vivres, d'un mécanicien. L'équipage fut sauvé et
envoya a Staline le télégramme suivant :

De Kerbi, 7 décembre 1938, au camarade Staline.

C'est avec votre nom gravé dans leur cceur que trois filles de la grande patrie du socialisme ont,
bravant les nuages, le brouillard, le givrage et la nuit, volé sans escale de Moscou — cceur de
I'immense pays — jusqu'aux rives de I'Amour. Au milieu des marais, dans la Taiga, parmi les
montagnes, nous n'étions pas seules. Des millions de citoyens soviétiques, le Parti, et vous,
camarade Staline, étiez avec nous. Merci pour tant de sollicitude paternelle.

GRIZODOUBOVA, OSSIPENKO, RASKOVA.

La conclusion de ce chapitre m'est donnée par une phrase du céléebre aviateur polaire Mikhail Vodopianov. A
son retour du Pole Nord — raid particulierement audacieux et mouvementé — Vodopianov a pu dire, avec
véracité : Le camarade Staline n'abandonne pas I'hnomme a son sort.

Continuons ce portrait par trois témoignages d'étrangers :
Le 7 septembre 1942, apres sa premiere visite @ Moscou, M, Churchill déclarait a la Chambre des Communes :

« Ce fut pour moi une expérience d'un grand intérét que de rencontrer le Premier, Staline. Il est trés heureux
pour la Russie d'avoir eu ce chef rude a son chevet aux heures de son agonie. C'est un homme d'une
exceptionnelle personnalité, 'homme qu'il fallait en ces temps sombres et orageux ou sa vie fut jetée. C'est un
homme d'un courage et d'une force de volonté inépuisables, un homme droit et méme brusque dans son
langage... Surtout un homme doué de ce sens de I'humour susceptible de sauver une situation et si important
pour tous les hommes et pour toutes les nations. Le Premier Staline m'a laissé I'impression d'une profonde et
froide sagesse et d'une absence totale d'illusions de n'importe quelle nature...

M. Wendell Wilkie, visiteur américain de I'Union Soviétique en temps de guerre, a rapporté un détail bien
curieux d'une de ses entrevues avec Staline :

Au moment de prendre congé, aprés ma premiere conversation avec lui, je le remerciai du temps qu'il m'avait
accordé et de I'honneur qu'il m'avait fait en me parlant si ouvertement. Légérement embarrassé, il me
répondit :

« M. Wilkie, vous savez, j'ai été élevé en paysan géorgien, je n'ai pas appris le beau langage. Tout ce que je puis
vous dire, c'est que je vous aime beaucoup. »

Autre témoignage américain, celui de I'ancien ambassadeur des Etats-Unis a Moscou, Joseph Davies :
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Parlant a sa fille d'une de ses rencontres avec Staline, Joseph Davies s'exprimait ainsi :

Il fait I'impression d'un esprit puissant, calme et sage. Ses yeux bruns sont extrémement aimables et doux. Un
enfant aimerait a rester assis sur ses genoux et un chien a marcher a son cété... Il a un humour malicieux, une
trés grande intelligence, rusée, pénétrante et surtout sagace ; si vous étiez capable de camper un personnage
exactement contraire a l'idée que s'en font, en tous lieux, ses plus enragés ennemis, vous auriez le portrait de
cet homme.

N'allons pas, toutefois, tomber dans I'exagération et nous engager sur un chemin de traverse. Si j'ai insisté sur
les traits d'humanité simple et de profonde sensibilité que I'on rencontre a chaque pas dans la biographie de
Staline, c'est parce qu'on n'a que trop insisté sur les traits contraires. Mais gardons-nous de dresser une image,
sans arétes.

Staline sait étre dans la discussion un adversaire redoutable. Il lui fut reproché dans sa jeunesse d'étre rude,
sévere et méme inexorable.

Oui, a dit Staline, je suis rude pour ceux qui voudraient détruire le Parti de Lénine.
Rude, il I'a été aussi pour ceux qui auraient voulu détruire I'Union Soviétique et qui, a son sens, la menagaient.
Staline a encore déclaré :

Nous sommes pour la suppression de la peine de mort ; il y a longtemps que nous I'aurions supprimée, s'il n'y
avait pas le monde extérieur, les autres, qui nous ont obligés a la maintenir pour préserver notre existence.

Et voici ce qu'il répondait dans une interview, en 1931 :

Quand les Bolcheviks sont arrivés au pouvoir, ils ont commencé a montrer de la mansuétude envers leurs
ennemis. Les menchéviks continuérent a exister légalement et a faire paraitre leur journal. Les socialistes-
révolutionnaires également. Méme les cadets (constitutionnels-démocrates) avaient continué a publier leur
journal. Quand le général Krasnov organisa sa marche contre-révolutionnaire sur Pétrograd et tomba entre nos
mains, nous pouvions tout au moins le garder prisonnier ¢ selon les régles de la guerre. Plus que cela, nous
aurions di le faire fusiller. Mais nous I'avons mis en liberté « sur parole ». Qu'est-il résulté de tout cela ? On n'a
pas tardé a voir que cette douceur ne faisait que miner la solidité du pouvoir des Soviets : nous avons commis
une faute en faisant preuve de mansuétude a I'égard des ennemis de la classe ouvriére. Si nous avions
renouvelé cette faute par la suite, nous aurions commis un crime a l'égard de cette classe ouvriére. Cela devint
aussitét évident. Bien vite on a pu constater que plus nous nous montrions indulgents a I'égard de nos ennemis
et plus forte était leur résistance. Au bout de peu de temps, les socialistes-révolutionnaires, Gotz et autres, et les
menchéviks de droite organisérent a Pétrograd I'émeute des éléves des Ecoles militaires, ce qui eut pour résultat
de faire périr beaucoup de nos marins révolutionnaires. Ce méme Krasnov que nous avions remis en liberté « sur
parole » organisa les Cosaques blancs. Il se joignit a Mamontov et mena pendant deux ans une lutte armée
contre le pouvoir des Soviets... Il était facile de comprendre que nous nous trompions en nous montrant trop
doux.

A plusieurs reprises, dans les témoignages que je viens de vous donner, vous avez pu entendre le mot humour.
Voila un élément du caractere de Staline que nous aurions tort de négliger. Certes, I'humour fait partie du
caractére russe et les militants bolcheviks le cultivent avec dilection ; ils en font a la fois une arme redoutable
dans la controverse et un élément singulierement reposant dans les rapports familiers.

André Marty aime a citer cet épisode caractéristique : « Il y a bon nombre d'années, Staline, en tournée
d'inspection, arrive au siege d'une section du Parti bolchevik — section qui s'était signalée par son indolence et
par un bureaucratisme exagéré chez ses dirigeants. Le secrétaire de la section accueille Staline avec
empressement :

— Ah | camarade Staline, je suis bien heureux de ta visite, nous avons bien des points de doctrine a discuter
ensemble et certainement bien des conseils aussi a te demander.

— Tu désires un conseil, camarade ?
— Trés certainement, camarade Staline.
— Eh bien, va tout de suite chercher une scie.

— Une scie, camarade Staline ? Et pourquoi faire, cette scie ?
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— Pour scier cette table, ol tu restes a longueur de journée sur tes deux coudes. Apreés cela, tu seras libre d'aller
un peu courir le pays pour voir ce que font les camarades.

Il ne faut pas croire que les plans quinquennaux aient été accueillis par tous les Soviétiques et méme par tous
les Bolcheviques avec un égal enthousiasme. Beaucoup étaient alarmés par ces formidables innovations qui
bousculaient le train-train de leur vie, soulevaient des problemes immenses, exigeaient d'eux des décisions et
une activité inaccoutumées. Aprés le démarrage du plan, Staline, se présentant devant le Congrés du Parti,
s'exprima ainsi :

Vous rappelez-vous ['histoire de I'homme a la malle de cuir, de Tchekov ? Fat-ce au plus fort de la canicule,
Belikov, le héros de ce conte, se promenait toujours avec des caoutchoucs aux pieds, un vétement ouaté, un
parapluie et trainant une malle de cuir remplie d'effets chauds.

— Pourquoi donc avez-vous besoin de tout cet attirail en plein mois de juillet ? demandait-on a Belikov.

— On ne sait jamais, répondait celui-ci. Il peut arriver n'importe quoi ! Par exemple une gelée soudaine ! Que
ferais-je dans ce cas ?

— Eh bien, dit Staline, beaucoup d'entre vous me rappellent I'hnomme a la malle de cuir. Qu'une blatte bouge
quelque part, avant méme qu'elle ait eu le temps de quitter son trou, les voila qui font des bonds en arriére et se
mettent a crier en annongant une catastrophe, la chute du gouvernement soviétique, et des pluies de
paperasses commencent a se déverser sur le Comité central.

Au cours de la guerre, les entrevues que Staline eut avec quelques-uns des grands chefs alliés n'allerent pas
toutes seules, et, plus d'une fois, des conflits aigus éclatérent au cours des négociations, faisant soupgonner a
Staline que les Alliés, ou certains Alliés, ne mettaient pas un grand empressement a accélérer les préparatifs du
deuxieme front et n'étaient pas fachés de voir les Allemands et les Soviétiques s'épuiser mutuellement dans
une lutte cruelle, sanglante, interminable. C'est alors qu'un soir, au Kremlin, a la suite d'un diner, il convia un de
ces chefs de gouvernement étranger qui lui faisait visite a assister a la projection d'un film. Et il fit passer sur
I'écran un film tourné en U.R.S.S., en 1939, apres Munich, ol I'on voyait I'invasion du territoire soviétique par
une armée coalisée anglo-franco-hitlérienne — laquelle finissait d'ailleurs par étre écrasés par I'effort conjoint
et gigantesque de I'Armée Rouge, de l'arriere et des Partisans — anticipation prodigieuse, du point de vue
purement militaire, de ce qui se passait au moment méme.

Ce trait d'humour un peu rude fut, dit-on, compris de I'interlocuteur.

Un autre aspect de son caractere, vu par un Anglais : Staline, ayant pressé de questions Churchill au sujet du
deuxiéme front qui se faisait attendre et ayant écouté attentivement les explications du vieil homme d'Etat
britannique, se borna a répondre : « Plus de récriminations. Continuons ! »

L'homme lui-méme, comment nous apparait-il ? Il est de taille trés moyenne, trapu, et aussi solidement assis
sur ses jambes au physique qu'au moral. Une des choses qui frappe d'abord, c'est une espéce de plissement
continuel des traits, comme s'il était perpétuellement incommodé par un soleil trop vif, rictus qui a un peu
I'apparence d'un sourire.

Barbusse, qui I'a beaucoup vu, écrit trés justement : « Quelque chose dans son masque assez rude d'ouvrier lui
donne un air ironique ; quelque chose dans le regard et les traits fait qu'on croit le (voir sourire
continuellement. Ou mieux on dirait toujours qu'il est sur le point de rire. Ce sont plutét les yeux qui clignent
toujours. Il y a la-dedans, a la fois le plissement de la face du lion et la finesse maligne du paysan. De vrai, il a
tout bonnement le rire et le sourire extrémement faciles. Lui qui peut, s'il le faut, vous parler pendant trois
heures d'une question sans en laisser une facette dans I'ombre, il parle peu. Il rit et méme aux éclats beaucoup
plus volontiers qu'il ne parle. »

Enfant, il était petit, mince, d'aspect hardi et méme un peu effronté, la face cranement levée. Plus tard (c'est
Barbusse qui parle ici) quand l'age I'eut allongé, il apparaissait assez fréle, I'air délicat, une téte d'intellectuel,
trés fine, a la chevelure drue, abondante, noire comme de I'encre. La minceur de la jeunesse accentuait |'ovale
géorgien de son visage et I'ceil un peu languissant de la race. Mélange assez curieux d'intellectuel et d'ouvrier.

Pas trés grand, peu large d'épaules, (il a bien changé depuis) longue face, barbe fine, paupiéres un peu lourdes,
nez fin et droit, casquette plate, hardiment posée de coté sur sa tignasse noire. A ce moment-la ses camarades
de Tiflis et de Bakou l'appelaient un bon copain.
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En 1902, un révolutionnaire de |'époque le décrit comme un jeune homme trés brun, trés mince, avec son
foulard rouge a carreaux, une barbe noire de rapin romantique, des cheveux tout noirs qui semblaient rejetés
en arriere par le vent, des petites moustaches, un visage long, une hardiesse gaie.

Ludwig remarque ses mains fines, qui m'ont aussi beaucoup frappé.

Le début du siecle, c'est le moment ou il est atteint de tuberculose, que devait seul guérir le climat terrible de
la Sibérie arctique — ce climat inexorable qui tue les uns et transforme les autres en acier.

On a retrouvé une fiche de police qui donne du jeune Djougachvili le signalement suivant : Corpulence
moyenne. Voix basse. Une tache de rousseur a l'oreille gauche. Forme de téte ordinaire. Donne l'impression d'un
homme ordinaire.

Comme vous le voyez, rien n'avait échappé a ce subtil policier. Tache de rousseur a l'oreille gauche, homme
ordinaire.

Toutefois, un autre, plus perspicace — il .est vrai que c'était dix ans plus tard, en 1913 — le désigne dans un
rapport sous le nom du terrible Vissarionovitch.

Terrible, il I'était en effet devenu, pour la police. Il n'est que de parcourir la fiche ol se trouvent inscrites ses
arrestations et ses évasions.

Au Séminaire de Tiflis, deux fois jeté en cellule avant d'étre expulsé de I'établissement.

Troisieme arrestation a Batoum, le 5 avril 1902 ; un an a la prison de Koutai, Puis exilé dans un village sibérien
de la province d'Irkoutsk, en fin novembre 1903 ; il a 24 ans. Il s'évade le 4 janvier 1904, en plein hiver, met six
semaines pour regagner a pied Batoum au plus fort de I'effroyable saison,

Quatriéme arrestation, le 25 mars 1908, a Bakou, fait huit mois de prison, condamné a trois ans de Sibérie,
subit la bastonnade le dimanche de Paques 1908, s'évade en juin 1909, gagne Saint-Pétersbourg, puis revient a
Batoum, ou il reprend immédiatement, comme la fois précédente, son travail d'agitateur.

Cinquieme arrestation, le 23 mars 1910, a Bakou. Six mois de prison, puis nouvel exil en Sibérie ; troisieme
évasion été 1911 ; il revient a Saint-Pétersbourg ou il reprend le travail clandestin.

Sixieme arrestation, en 1911, envoyé a la prison de Vologda, d'ou il s'évade, quatrieme évasion, 29 février
1912, il revient a Saint-Pétersbourg, reprend le travail.

Est arrété pour la septieme fois le 29 avril 1912, expédié directement en Sibérie, s'évade pour la cinquiéme fois
le 1¥ septembre de la méme année, retourne pour la quatrieme fois a Saint-Pétersbourg.

Il y est « piqué » pour la huitiéme fois, le 23 février 1913, en méme temps que Sverdlov ; mais cette fois le
« terrible Vissarionovitch » est expédié pour quatre ans dans une région désertique de la Sibérie. Craignant que
cela ne suffise pas, les autorités policieres, au début de 1914, le transferent plus au nord, a 20 kilomeétres du
cercle polaire, dans un village de quinze huttes de paysans, ou I'on ne comptait que trois mois sans neige dans
I'année,

Il dut s'installer comme un Robinson, nous dit Choumiatski, dans la toundra glacée. Il se fabriqua des
instruments de péche et de chasse, depuis le filet et le collet jusqu'au harpon et la hache a casser la glace.
Toute la journée, il péchait et chassait, coupait du bois pour se chauffer, faisait sa cuisine. Toute la journée... et
pourtant, sur la table grossiere de I'isba, sous I'ceil inquisiteur et stupide du garde spécial chargé de veiller sur
la fixité du proscrit, s'entassaient des pages et des pages écrites traitant de tous les grands problémes.

Lénine tenta vainement d'organiser son évasion et celle de Sverdlov ; mais pour un homme comme Staline,
aucune expérience ne devait étre vaine. Lui-méme, dans un discours prononcé devant les éleves de I'Académie
de I'Armée Rouge, le 4 mai 193?, a raconté une de ces expériences :

« On était au printemps, en pleine crue des eaux sibériennes. Une trentaine d'hommes étaient allés au fleuve
pour repécher le bois emporté par l'immense inondation. Au soir ils rentrérent au village, mais un de leurs
camarades manquait. A ma question : Ou est le trentiéme ? ils répondirent I'air indifférent : « Il est resté la-bas.
— Comment ¢a, la-bas ? — A quoi ¢a sert-il de questionner ? c'est clair qu'il s'est noyé. »

Et I'un d'eux se dépécha de partir en déclarant qu'il fallait donner a boire a la jument.
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— Je leur reprochai d'avoir plus de pitié des bétes que des hommes. Alors I'un d'eux dit, approuvé par tous les
autres : « Pas besoin d'avoir pitié des hommes. Des hommes nous pouvons toujours en faire, tandis qu'une
jument, essaye donc d'en faire une, toi ! »

Cette histoire frappa trés vivement Staline. Elle lui montrait de quel degré d'inhumanité il fallait que la
révolution tirat I'nomme dégradé par la misére et la nécessité.

Tous les observateurs tombent d'accord sur |'activité infatigable dont peut témoigner Staline.

Pendant la guerre civile, il était celui que le Comité Central jetait d'un front a l'autre, aux endroits les plus
périlleux, partout ou I'Armée Rouge lachait pied. Ses nuits, ses journées étaient consacrées aux réunions des
comités, aux rendez-vous, aux voyages, aux meetings. Aujourd'hui encore, il reste un travailleur des plus
systématiques.

Son bureau au Kremlin est-un modéle d'ordre et de simplicité. Une vaste piece sobrement meublée, a I'un des
bouts une grande table-bureau ou il est assis, travaillant, en fumant sa pipe, pendant d'interminables heures,
chaque jour et jusque tard dans la nuit. Sur un coté de cette piece se trouve une longue table avec seize sieges,
a l'usage du bureau politique. Aux murs, de grands portraits de Marx et de Lénine. Il n'est jamais agité. Il ne
parait jamais surmené. Son calme égale son infatigable activité. Il ne semble jamais, quand il a accepté de vous
recevoir, se rappeler que son secrétaire a fixé la durée de I'entrevue et, lorsque la conversation l'intéresse, il ne
tient pas compte du temps. Il n'a jamais eu qu'un seul secrétaire.

Combien de fois, pendant les tragiques saisons de la guerre, ai-je vu, de ma fenétre de I'H6tel National, a
Moscou — quand l'insomnie me tenait éveillé — ai-je vu déboucher a vive allure, de la Place Rouge, dans le
silence et le désert de la nuit, une puissante voiture, remarquable a ses feux de couleurs particuliéres et a son
klaxon unique ? C'était Staline dont la journée et la nuit de travail étaient terminées et qui allait prendre
quelques heures de repos dans sa maison des champs.

L'ambassadeur américain Averil Harriman a dit: Je ne connais aucun homme capable de travailler aussi
rapidement ni avec plus d'intensité.

Rien ne donnera mieux l'idée de cette volonté de travail et de perfectionnement continuel, en méme temps
gue de modestie intellectuelle, que le fait suivant, assez peu connu : en 1932, Staline — qui avait pourtant
derriere lui lI'immense expérience militaire de la guerre civile et des victoires remportées a la fois sur les Blancs
et sur les armées étrangeres d'intervention — Staline est allé a I'Académie Militaire, comme un simple
étudiant, suivre les cours de celui que tous s'accordent a reconnaitre comme un des maitres de la stratégie
moderne, le général Chapochnikov, et il a étudié sous sa direction les principes de la guerre moderne.

Est-il étonnant, apres cela, que I'on voie Staline exiger, en pleine guerre, des généraux qui, quelquefois, ont
commandé en chef devant I'ennemi, qu'ils aillent, a tour de rdle, suivre des cours de perfectionnement
militaire, dans les Ecoles de Guerre ? Cours souvent faits, a des généraux d'armées, par de simples colonels et
de simples majors. Et I'on pouvait voir, a I'entrée du maitre dans la salle de cours, les éléves a deux, trois et
quatre étoiles se lever et demeurer au garde-a-vous jusqu'a ce que le professeur elt gagné sa chaire, et leur
e(t fait signe de se rasseaoir.

Il se peut que je me trompe, mais je ne connais point d'autre pays ou de pareilles choses se passent.

Son logement au Kremlin ? Trois chambres et une salle a manger. Il y a dix ans encore, on apportait le repas
d'un restaurant, ou il était préparé par une femme de service, et le fils ainé dormait, la nuit, dans la salle a
manger, sur un divan transformé en lit,

Il avait quarante ans quand il regut pour la premiéere fois ce petit logement, au Kremlin, en 1919. Jusque-I3, il
n'avait jamais eu de foyer a lui.

Vous chercheriez vainement dans la presse soviétique des potins sur sa vie conjugale, sur sa femme, sur ses
enfants. L'historien ne sait la-dessus que peu de choses. Ce peu de choses, nous devons en parler avec la méme
discrétion respectueuse que le font les Russes.

Nous savons qu'il s'est marié pour la premiere fois a I'dge de dix-neuf ans, avec Catherine Svanidzé, une jeune
Géorgienne, elle aussi militante, qui devait mourir de tuberculose alors que Staline était en exil.

IIs eurent un fils, Yacha.
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Le deuxieme mariage de Staline a été, disent ceux qui 'ont bien connu, la grande joie et le grand amour de sa
vie. Elle avait vingt-deux ans de moins que lui, et depuis qu'elle I'avait rencontré chez ses parents, au Caucase,
pendant ces dures années de vie illégale qui précéderent la Révolution, il était devenu son héros. Elle lui a
donné deux enfants. J'ai rencontré beaucoup de jeunes femmes russes qui avaient été au lycée avec sa fille,
Svetlana. Elles m'ont dit que jamais on n'avait fait la moindre distinction entre la fille de Staline et ses
camarades.

Quant aux deux fils de Staline, celui du premier et celui du second lit, ils ont été I'un et I'autre des combattants
héroiques.

Yacha a eu le malheur de tomber entre les mains des Allemands qui essayérent vainement d'exploiter cette
prise. Quant a Vassili, jeune aviateur, aujourd'hui agé de vingt-trois ans, j'ai entendu cent fois dire en Union
Soviétique : S'il n'était pas le fils de Staline, il y a longtemps qu'il serait général.

* % %k

Je n'ai pas l'intention de vous parler de la vie publique de Staline ; aussi bien est-ce celle sur laquelle on est le
plus et le mieux renseigné. L'étudiant, |'agitateur révolutionnaire, le dirigeant politique, le chef d'Etat, le grand
capitaine. Chacun de ces points ferait I'objet d'une étude particuliere. Je veux cependant vous en signaler
quelques-uns qui sont spécialement frappants.

Tout le monde sait que Staline est né dans une trés misérable chaumiere d'un petit village de Géorgie, d'un
pére demi-paysan, demi-savetier. Ses parents vivaient dans un dénuement extréme.

Il'y a une quinzaine d'années, le journaliste américain Knicker-bocker a eu la curiosité de se mettre en quéte de
la mere de Staline. Ce fut dans le palais de I'ancien vice-roi de Géorgie que I'entrevue eut lieu, dans I'une des
deux piéces trés simples quoique agréables ou elle se tient habituellement.

« La mere de « I'nomme d'acier » de la Russie paraissait trés petite lorsqu'elle arriva en traversant les
immenses portes doubles qui conduisent a sa chambre a coucher. Les cheveux gris, fréle, vétue du costume
de laine grise des paysannes géorgiennes, elle nous regarda gaiement a travers ses lunettes a monture
d'argent. Elle écouta un moment tandis que je lui expliquais ce que je désirais et son sourire s'épanouit au
nom « de Staline. Elle dit a mon interprete : Je regrette de parler si peu le russe.

Avec une politesse pleine de simplicité, elle nous fit asseoir aupres d'une grande table recouverte d'un tapis
rouge usé. Elle commenca de fagon caractéristique par ces mots :

Soso fut toujours un bon gargon.
— Excusez-moi ; qui est Soso ?

— Soso ? mais c'est mon fils Joseph. Soso est notre petit nom d'amitié géorgien pour Joseph. Oui, il a
toujours été gentil. Je n'ai jamais eu a le punir. Il étudiait beaucoup. Il était toujours en train de lire ou de
bavarder et d'essayer d'apprendre sur tous les sujets. Il alla en classe quand il eut huit ans, a Gori. Il aura 51
ans huit jours avant la Noél de I'ancien calendrier. Je ne sais pas quelle date cela fait avec la nouvelle
maniére de compter. Je n'ai jamais pu I'apprendre. Je sais seulement que j'avais alors vingt ans et que Soso
était mon quatrieme fils.

Mais tous les autres sont morts avant sa naissance et Soso resta mon seul fils. Naturellement, je I'ai adoré
par-dessus tout.

— Et maintenant vous étes tres fiere de lui. Mais, aviez-vous jamais révé qu'il deviendrait ce qu'il est
aujourd'hui ?

Elle sourit un peu timidement, se tourna vers son amie, une voisine, sourit de nouveau, et dit :

— Non, bien entendu. Vous devez savoir que nous avions formé des projets tout a fait différents pour Soso.
Si son pere, Vissarion, avait vécu, il aurait fait de Soso un cordonnier. Mon mari était cordonnier tout
comme son pére et son grand-pére, et aussi loin que nous puissions nous rappeler, tous ses ancétres I'ont
été. Des paysans-cordonniers. Et le péere disait qu'il voulait faire de lui un trés bon cordonnier.

Mais moi, déclara-t-elle avec plus de fermeté, j'avais révé qu'un jour Soso finirait ses études et se ferait
prétre. J'ai soixante et onze ans, mais je paraitrais beaucoup moins si je n'avais pas vécu ces années-la. Le
plus terrible, c'est que je ne savais jamais ou il était. Toujours en prison, en exil, en Sibérie et méme, a la fin,
dans la région arctique.

Le seul rappel de cette époque douloureuse fait frissonner sa meére. Il a été tres difficile pour elle de se
rendre compte exactement de I'importance du changement survenu dans la situation de son fils.

20



— J'ai visité le Kremlin autrefois, dit-elle, la seule fois ou je suis allée a Moscou, chez mon fils. Je ne m'y
plaisais pas. Le voyage est trop long et cela ne ressemble pas a la Géorgie. Regardez, s'écria-t-elle en se
dirigeant précipitamment vers la table d'angle ou étaient empilés des journaux et des revues. Elle montra le
tas de publications dont chacune contenait un article, un discours ou un portrait de Staline. Regardez
comme il travaille. Il a fait tout cela. Lénine disait qu'il était pareil a I'acier. C'est un nom qui lui va bien. Mais
il travaille trop !.,. »

KOBA, SOSO, DAVID, NIEEADZE, TCHIJIKOV, IVANOVITCH, et, pour finir, STALINE, voild les noms de
clandestinité, successifs ou simultanés, que Joseph Vissarionovitch dut adopter dans la longue période de vie
illégale qu'il a menée, depuis le jour ou, en 1898, a I'age de dix-neuf ans, il fut exclu du séminaire de Tiflis avec
cette annotation infamante : Présente un manque de certitude politique.

Ayant jeté le froc aux orties, il alla, sans se retourner, droit aux ouvriers. Et il y est resté.

L'énumération des prisons, des bagnes et des évasions que j'ai faite tout a I'heure indique assez quelle a pu
étre I'activité du jeune Koba, pendant toutes ces années-la. Mais, ce qu'il y a de remarquable, a co6té de ce role
d'agitateur infatigable et courageux, ce sont deux autres traits de caractere qui, des ce moment-la, se
marquent avec force : d'une part, le pouvoir organisateur, d'autre part, la rectitude de jugement politique.

C'est en 1898 qu'il tombe pour la premiere fois sur un article d'un certain Touline. Immédiatement il s'écrie :
« Il faut que je le rencontre a tout prix ! »

Dans ce Touline, Staline avait reconnu le Maitre, I'homme de génie. Ce Touline n'était autre qu'un certain
Vladimir Ilitch Oulianov, autrement dit Lénine.

Des 1903 la correspondance entre eux est engagée. Enfin en 1905, son réve se réalise ; il rencontre Lénine.

Il a décrit lui-méme la scene : Je m'attendais a voir l'aigle de notre Parti, un grand homme, grand non
seulement au point de vue politique, mais aussi grand physiquement, car dans mon imagination Lénine se
présentait comme un géant superbe et imposant. Quelle ne fut pas ma déception d'apprendre que Lénine était
arrivé a la réunion avant les délégués, qu'il s'était assis n'importe ot, dans un coin, et qu'il conversait sans
aucune prétention — et une conversation des plus ordinaires — avec quelques-uns des délégués les plus
ordinaires de la réunion. Quelle ne fut pas aussi ma déception, en trouvant devant moi un homme d'une taille
au-dessous de la moyenne, que rien ne distinguait des simples mortels. Il était admis qu'un grand homme doit
arriver en retard aux réunions, afin que I'Assemblée attende son arrivée avec angoisse. L'apparition d'an grand
homme est toujours précédée de : Chut, silence, le voici ! La conduite de Lénine était contraire a toutes les
régles admises.

Staline ajoute : Cette simplicité, cette modestie de Lénine qui m'apparaissait en méme temps que lui-méme, son
souci de ne pas souligner sa supériorité, étaient un des cotés les plus forts de Lénine, nouveau chef des nouvelles
masses, des grandes masses simples et profondes de I'humanité.

Cette lecon n'a pas été perdue, et Staline s’est toujours inspiré de la conduite de Lénine.

Il devait rencontrer de nouveau son maitre a I'étranger en 1907, 1908, 1912, ou ils firent ensemble, a Vienne,
de mémorables parties d'échecs. Pendant toutes ces années-la, Staline eut a se battre au sein des organisations
ouvriéres du Caucase, simultanément contre les opportunistes de droite et les gauchistes. Je n'entrerai pas
dans le détail de ces luttes — détail passionnant au point de vue intellectuel et philosophique.

C'est vers ce moment-la que, dans une lettre a Gorki, Lénine écrit : Nous avons ici un merveilleux Géorgien.
C'est Lénine encore qui plus tard I'appelait en riant : Notre Casse-Noix, ce qu'il commentait en disant : Si le
bureau politique se trouve devant un probleme exigeant beaucoup de discernement, Staline doit en étre chargé.

Le nom de Gorki me remet en mémoire un fait curieux. Quand il était encore au séminaire de Tiflis, Soso, qui
fréquentait beaucoup les ouvriers et en particulier les cheminots, fit, a la gare de Tiflis, la connaissance d'un
manoceuvre, chargé de la bascule a peser les bagages, un certain Alexis Pechkov, qui devait lui aussi prendre un
nom dans la clandestinité et l'illustrer, le nom de Maxime Gorki. Et dans le méme temps, Soso faisait la
rencontre, aux ateliers de la gare, d'un tourneur plus agé que lui, et qui devait devenir son ami a jamais, un
certain Michel Kalinine. C'était un moment ou I'on conspirait partout dans I'Empire tsariste ; un moment ou le
peuple russe portait en lui la révolution a I'état latent.

La Révolution de février 17 fit s'évanouir, dans la Taiga sibérienne, les gardiens des déportés politiques ; ceux-ci
prirent le chemin de la Russie — et I'on vit converger vers la capitale, de tous les points de la Sibérie, de toutes
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les prisons — ah, comme tout cela éveille des résonances récentes en nous tous ! — on vit converger vers
Pétrograd de longues files de prisonniers politiques libérés.

Staline arriva a Pétrograd le 25 mars 1917 et fut immédiatement chargé de la Pravda. Ce qui suit appartient a
I'histoire.

A partir de ce moment, le danger n'allait plus cesser de croitre. Beaucoup de politiciens inexpérimentés
croyaient que le plus gros était fait. Tout ne faisait que commencer.

N'est-ce pas Jaures qui a écrit : La nation qui, la premiere, fera le socialisme, verra toutes les forces déchainées
de la réaction se précipiter sur elle en méme temps. Elle sera perdue si elle n'est pas préte a saisir I'épée, a
répondre aux balles par les balles, pour laisser a la classe ouvriere des autres pays le temps de s'organiser et de
s'insurger a son tour.

Dans ces phrases prophétiques, il y a pourtant un point que Jaures n'avait pas prévu, c'est la longueur que ce
temps devait durer. Ce temps dure depuis vingt-neuf années. Et au cours de ces vingt-neuf années, le monde a
vu quatre guerres ; deux ont dévasté le sol de la Russie méme, et une, embrasé le monde entier.

Ces deux guerres, Staline a eu a les diriger, la premiere en grande partie, la seconde tout entiére. La premiére
lui a valu de la main de Lénine, en 1919, |la citation suivante :

A un moment de danger terrible, Joseph Staline, par son énergie, a sauvé, aux environs de Krasnaia, I'Armée
Rouge fléchissante.

Quelle citation Lénine vivant n'e(t-il pas accordé a Staline, en 1945.

Si nous ajoutons que, pendant les dix-sept années qui ont séparé la mort de Lénine de I'agression hitlérienne,
Staline a mené a bien la transformation de I'agriculture médiévale de la Russie en une grande agriculture
collective moderne et scientifique, l'industrialisation de la sixieme partie de la planéte, la réconciliation, autour
du peuple russe, de centaines de nationalités et de peuplades jusque la colonisées, exploitées et hostiles, qu'il
est I'auteur de la Constitution de 1936, une des plus sages et des plus équilibrées qui soient au monde ; qu'il a
fait régner, sur cette sixieme partie de la planete dont j'ai parlé, la paix intérieure, I'ordre et toute la prospérité
que les circonstances permettaient ; et si I'on ajoute enfin qu'un an et demi apres la fin des hostilités et la
victoire sur I'Allemagne la reconversion de |'effort de guerre en effort de paix est en train de s'achever en
U.R.S.S., que I'abondance est en train d'y renaitre et d'y naitre, que ce pays est un des seuls qui ne connaissent
point chdbmage, angoisses et problémes sociaux ; qu'il a créé un pays ol, comme il I'a dit, vivre est devenu
meilleur, ol vivre est devenu plus joyeux ; un pays ou le travail, comme il I'a dit, est devenu affaire de dignité,
d'héroisme et de gloire » ; si I'on songe a tout cela, on se prend a réver a la stature que I'histoire et la postérité
conféreront a 'hnomme dont il est question ici.

Et comme la politique extérieure de Staline est aujourd'hui si furieusement attaquée, je veux citer encore deux
faits qui la dépeignent.

Au cours du réveillon de Noél 1943 (il est permis de le révéler aujourd'hui), Staline réunit au Kremlin, pour un
entretien familier, les membres du Comité polonais de Libération nationale. Cordiale et sans contrainte, la
conversation se prolongea pendant toute la nuit.

Les Polonais développérent d'abord leurs points de vue, qui n'étaient pas toujours concordants. Puis Staline
prit la parole. Son exposé dura deux heures. Un des membres du Comité — un savant d'audience mondiale —
me disait par la suite : Ce fut une des plus belles et grandes choses auxquelles il m'ait été donné d'assister.

Quel fut le théme de Staline ?

« Au cours de leur histoire, Russes et Polonais ont accumulé réciproquement les uns vis-a-vis des autres des
torts considérables. lls ont a faire valoir, les uns contre les autres, une somme impressionnante de griefs, a
premiére vue insurmontables. Nous, Soviétiques, sommes résolus a faire que nous trouvions le moyen de vivre
les uns a cOté des autres en paix, en confiance, en amitié. Nous somme convaincus que la chose est possible. Je
vous ai réunis pour examiner ensemble, en pleine bonne foi et clarté, les données du probleme, ses difficultés,
ses solutions. »

Un pareil souffle de bon sens et de dignité devait purifier I'atmosphére. En fait, pour ce qui est de I'Est de
I'Oder, il y est parvenu. Entre Polonais de Pologne et Soviétiques, I'horizon s'est éclairci. L'U.R.S.S. a aidé la
Pologne a récupérer sur la Prusse les provinces dont celles-ci I'avaient dépouillée, au cours de guerres de
rapine. La Pologne est rentrée en possession des vieilles terres polonaises — la Prusse Orientale, la Poméranie
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centrale et orientale, le Brandebourg oriental, la Silésie orientale, bref tous les antiques pays slaves situés a
I'est de I'Oder et de la Neisse. Toutes les causes réelles de discorde ont, en fait, disparu.

Par ailleurs, il y a six mois, je rencontrai dans un article du Monde, a la date du 5 juin 1946, les phrases
suivantes d'un correspondant de ce journal en Bulgarie :

« Je sais par I'un des ministres bulgares qui se rendirent a Moscou que Staline leur tint a peu preés ce langage :
Nous ne vous demandons rien, a vous, Bulgares, absolument rien, si ce n'est que votre pays ne redevienne
jamais un champ d'intrigues et un tremplin d'agression contre nous. »

Est-il nécessaire d'ajouter que cette seule exigence suffit a enrager tant de personnes dans le monde
aujourd'hui ?

Et maintenant, je désire clore sur un mot qui a été prononcé, et prononcé dans des circonstances solennelles et
ne pourra jamais étre rattrapé — un mot que son auteur, lorsqu'il est seul en face de sa conscience,
certainement, ne peut renier ni désavouer, et ne pourra, en face de I'histoire, ni désavouer, ni renier — le mot
employé par Churchill dans son toast final a la conférence de Téhéran :

« A STALINE LE GRAND ».
JEAN-RICHARD BLOCH.
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