
Rester devant, malgré tout

Chez Michel Peetz, une image 

n’est jamais achevée. Elle persiste, 

revient, se transforme avec le temps. 

Ce que l’on voit n’est jamais fixé — 

c’est toujours en cours. 

Travailler par présence

Plutôt que produire, il maintient. Les 

œuvres restent accrochées, actives, 

en dialogue. Une peinture peut 

relancer un dessin, une photographie 

corriger une toile. Regarder devient 

une manière de travailler.

Entre rigueur et doute

Perspective construite, gestes 

précis, temps long… Son travail 

oscille entre maîtrise et remise en 

question. Une manière de tenir 

l’image ouverte, sans jamais la 

conclure.
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Lorsqu’il travaille un ciel à l’huile, 

il lui suffit de se retourner vers une 

photographie plus ancienne pour 

que quelque chose se réajuste. Une 

forme d’humilité, presque. Il reste 

du travail.

Ici, peindre ne consiste pas à 

produire une image.

C’est rester devant.

L’atelier comme 
boussole
L’atelier n’est pas un simple espace de 

production. C’est un lieu construit 

avec le temps, transformé, habité. 

Ancien hangar, jardin creusé comme 

un cloître, caravane devenue espace de 

vie : tout y converge vers une exigence 

simple — être là, face au travail.

Michel Peetz vit au milieu de ses 

images. Elles ne quittent pas les murs 

parce qu’elles continuent d’agir. Une 

peinture relance une photographie, un 

dessin vient contredire une toile. Il n’y 

a pas de hiérarchie, mais une tension 

constante.

Un espace à part, en plein centre-ville, 

mais protégé. On y entend les oiseaux, 

parfois un coq. La lumière y évolue 

lentement.

Regarder devient une pratique.

C’est ici que tout se joue.

Chez Michel Peetz, rien ne disparaît vraiment.
Peintures, dessins, photographies restent 
accrochés aux murs de l’atelier. Non comme des 
œuvres achevées, mais comme des repères — des 
présences actives. Elles dialoguent, se corrigent à 
distance, se mettent à l’épreuve.
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Le temps long des images
Ici, le temps n’est pas un obstacle. C’est une condition.

Une peinture peut s’étendre sur quinze ans. Par 

superpositions de glacis, par ajustements successifs, 

l’image se construit lentement — moins observée que 

recomposée, entre mémoire du paysage et rigueur de 

construction. La perspective seule, précise, parfois 

presque géométrique, peut demander plusieurs jours 

avant même que le dessin ne commence.

Et pourtant, rien n’est jamais complètement fini.

Les œuvres reviennent d’exposition avec elles un doute, 

une possibilité de reprise. Chaque image reste ouverte, 

maintenue dans un état d’inachèvement assumé.

Peindre, c’est accepter de ne pas conclure.

Regarder, ici, fait 
partie du travail.
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Les lieux 
confondants
Dans certains dessins récents, 

Michel Peetz retourne l’image.

Des couloirs — inspirés notamment 

d’espaces liés aux maisons de repos 

— sont dessinés à l’envers. Ce geste 

introduit une perte de repères, une 

instabilité.

Mais cette confusion n’est pas 

seulement montrée — elle est 

traversée.

Dessiner à l’envers perturbe le 

geste, désoriente le regard, oblige 

à abandonner les automatismes. 

L’image cesse d’être évidente. 

Elle devient un espace incertain, 

presque mental.

Le spectateur ne sait plus où se 

placer.

L’artiste non plus, au moment de la 

faire.

Tenir dans le temps
Le travail s’inscrit dans une durée qui ne cherche pas à se 

réduire.

Accélérer serait possible. Simplifier aussi. Mais ce n’est 

pas la direction prise.

Chaque image demande d’y revenir, d’ajuster, de 

reprendre. Le regard vérifie, corrige, déplace. Rien n’est 

laissé tel quel.

Ce qui compte, c’est de maintenir l’exigence.

De rester avec l’image, jusqu’à ce qu’elle tienne.
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Transmettre, puis 
revenir à soi
Pendant plus de trente ans, Michel 

Peetz a enseigné les arts plastiques. 

La classe constituait un espace 

d’échange, de présence, d’énergie.

Depuis qu’il a arrêté, une autre 

forme de solitude s’est installée. Plus 

radicale, mais aussi plus libre.

Aujourd’hui, il évoque un moment 

particulier : celui où les expériences 

accumulées peuvent converger. 

Comme si le travail commençait 

vraiment maintenant.

Non plus dans l’apprentissage.

Dans l’approfondissement.

Rester devant
À l’heure où les images 

circulent vite, se consomment 

et se remplacent, le travail de 

Michel Peetz propose une autre 

temporalité.

Une attention qui ne cède pas.

Une image qui ne se laisse pas finir.

Un regard qui reste.

Peindre, ici, ce n’est pas produire.

C’est tenir.
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Michel Peetz
Peiture, dessin, photographie
Formé à l’Académie royale des Beaux-Arts de 
Bruxelles et à l’INRACI
A enseigné les arts plastiques pendant plus 
de 30 ans

www.peetz.be
https://www.instagram.com/michelpeetz1/
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