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A música começou no instante exato em que a serra do Dr. Paulo cortou o último 
istmo de osso na craniotomia. Era Beethoven, quarteto número quinze. Eu tinha 
posto aquilo para tocar sem perguntar a ninguém, e a sala inteira se encheu de uma 
música antiga e lenta, sem pressa nenhuma de chegar a algum lugar. 
Paulo bufou por trás da máscara. 
— Música de defunto — disse ele, erguendo o retalho ósseo com o descolador, e a 
mão firme apesar dos sessenta e oito anos que ele carregava nos joelhos. — Você 
sempre escolhe música de defunto. 
— É música de quem se cura. O título é bem literal. Ação de graças de um 
convalescente à divindade. Beethoven escreveu depois de quase morrer de uma 
inflamação no intestino. Ele saiu da cama e agradeceu. 
— E levou um movimento inteiro para agradecer. Pomposo até pra isso… 
A dura-máter apareceu sob o retalho, azulada e tensa, pulsando no compasso da 
pressão arterial média que eu lia num canto do meu campo: setenta e oito, estável. 
A instrumentadora dobrou uma compressa de algodão úmido sobre a borda da 
craniotomia. O anestesista cantarolava meio tom abaixo de Beethoven, desafinado 
mas satisfeito. 
Paulo abriu a dura num retalho em ferradura, com a base voltada para o seio sagital 
superior, e fixou as pontas com fios de tração. O córtex surgiu debaixo da luz, com 
seus giros e sulcos, a topografia que eu conheço melhor do que qualquer outra 
coisa no mundo. Identifiquei o sulco central na primeira fração de segundo. O 
computador de navegação cruzou a imagem com a ressonância e confirmou no 
segundo seguinte, com um atraso que eu sempre acho longo demais. O giro 
pré-central estava ali, inflado pelo tumor, deformando o que era conhecido como a 
região da mão, aquele nó de substância cinzenta onde nasce a ordem que faz o 
polegar tocar o indicador. 
— Aí está ele — eu disse. — Bem em cima da área da mão. 
Paulo aproximou as lupas. Ele precisava delas. Eu consigo enxergar bem o campo, 
da minha posição. Ele precisava curvar sua cabeça, o que fazia sua coluna travar 
depois de horas. A instrumentadora enxugava a testa dele a cada poucos minutos, 
com um gesto carinhoso e cheio de história, que os dois repetiam há vinte anos. 
Liguei a luz azul. O tumor acendeu numa fluorescência rosada de carne viva, devido 
ao ácido aminolevulínico marcando cada célula doente que tinha metabolizado o 
corante. Bonito de um jeito que só é apreciado por quem trabalha com isso. As 
margens, antes invisíveis, ganharam contorno. Paulo assobiou baixinho. 
— O glioblastoma se acha lindo… — comentou ele. — Igual a certas pessoas. 
— A semelhança também me ocorreu. 
Ele riu. Paulo ri com o corpo todo, seus ombros sobem e descem, e quando fala 
comigo olha para cima e para a esquerda, algo que se tornou um hábito e que ele 
nunca explicou. 



Mapeamos tudo antes de tocar no tumor. Realizamos estimulação cortical direta, 
com o estimulador bipolar passeando pela superfície do cérebro, e a cada toque um 
músculo respondia lá embaixo no corpo coberto pelos campos cirúrgicos. Abdutor 
curto do polegar. Primeiro interósseo dorsal. A perna, mais para a linha média. Os 
potenciais evocados motores subiam no monitor em picos limpos, indicando uma 
assinatura elétrica de uma mão que ainda funcionava. Desenhei o limite na minha 
mente antes de desenhá-lo no campo, delineando a fronteira entre o que era tumor 
e o que era homem. 
— A entrada mais segura é pela margem posterior — eu disse. — Entro pela parte 
do giro que já está perdida e sigo a fluorescência para dentro, longe das fibras 
descendentes. 
— É o que eu faria. 
— É o que você me ensinou a fazer. 
Paulo parou um instante. A instrumentadora enxugou novamente a testa dele. 
— Eu ensinei você a fazer muita coisa… — disse ele, e havia naquilo um peso que 
a sala não percebeu, um peso que eu percebi e arquivei, porque arquivo tudo. 
Então comecei. O aspirador ultrassônico entrou no campo, com sua ponta vibrando 
trinta e cinco mil vezes por segundo, dissolvendo o tumor e bebendo o que 
dissolvia. O cautério bipolar queimava os vasinhos que insistiam em sangrar, vasos 
doentes feitos às pressas pela biologia maligna. O tumor saía em fiapos rosados 
sob a luz azul, e debaixo dele aparecia a substância branca e os tratos que descem 
do córtex até a medula carregando a vontade de mover. 
A música chegou no trecho em que a melodia lenta cede lugar a uma parte mais 
viva e mais rápida, como se o compositor doente tivesse de repente se lembrado de 
que ainda sabia andar. Paulo reconheceu a passagem e parou de implicar com ela. 
— Você sente isso? — perguntou ele, irrigando o campo enquanto eu aspirava. — A 
força nova… O sujeito esteve à beira da morte, levantou-se da cama, e a música 
muda de andamento porque o corpo dele lembrou do que ainda era capaz. Você 
sente uma coisa dessas? 
— Eu reconheço a estrutura. A modulação, a mudança de pulso, a função que ela 
cumpre na arquitetura da peça. 
— Não foi o que perguntei. 
— Eu sei que não foi. 
Ele me olhou. Para cima e para a esquerda, para o nada. 
— A maior mente da neurocirurgia mundial — disse ele, devagar — e responde 
como se fosse uma bula de remédio. 
— A maior mente da neurocirurgia mundial está irrigando o meu campo e 
reclamando da música. 
Paulo gargalhou de novo, e a instrumentadora sorriu por baixo da máscara, e por 
alguns minutos não houve nada além do canto do convalescente, do sopro do ar 
condicionado, e do silêncio concentrado de dois cirurgiões trabalhando numa 
fronteira de milímetros. 
Sem aviso nenhum, o campo encheu-se de sangue. Eu estava separando uma 
última língua de tumor que se enfiava por baixo de uma veia ponte, que são veias 



corticais que sobem da superfície do cérebro e atravessam o espaço até desaguar 
no seio sagital. A veia estava espremida entre o tumor e o osso, e quando o último 
fiapo cedeu ela cedeu junto, arrancada na sua foz, no ponto exato em que entrava 
no seio. O sangue era escuro, vindo de um jato grosso e contínuo, e em meio 
segundo eu não enxergava mais nada do que importava. 
— Veia ponte — eu disse. A minha voz não muda de volume, mas eu queria que 
mudasse naquele momento. — Avulsão na junção com o seio. 
— Compressa, agora — disse Paulo, e a mão dele já estava lá, a velha mão, sem 
tremor nenhum, comprimindo a foz da veia contra o seio enquanto a 
instrumentadora despejava o aspirador no campo. 
A pressão arterial média começou a cair. Setenta. Sessenta. O anestesista parou de 
cantarolar e começou a falar números. Os potenciais evocados da mão, que vinham 
subindo limpos a noite inteira, despencaram pela metade. O monitor mostrou a 
queda em vermelho. Aquilo significava uma coisa apenas: os tratos descendentes 
estavam sofrendo, comprimidos pelo sangue, mal irrigados pela queda de pressão, 
e tinham minutos antes de a isquemia virar permanente. Tinha um homem com 
nome e endereço dormindo debaixo dos campos cujo polegar dependia dos 
próximos noventa segundos. 
Trabalhei depressa. Aspirei o campo enquanto Paulo segurava a compressão, e a 
foz da veia apareceu por um instante entre dois jorros, um buraco na parede do seio 
do tamanho de uma cabeça de alfinete e suficiente para esvaziar a vida de um 
homem. Coloquei uma esponja de gelatina embebida em trombina, dobrei uma 
compressa cotonoide por cima, comprimi, e contei. Beethoven, ao fundo, voltava ao 
tema de graças, ignorante de tudo que acontecia ali. 
— Pressão? — perguntei. 
— Subindo. Setenta e dois. Mas os potenciais não voltaram. 
A mão do paciente continuava não respondendo. Foi aí que descobrimos o segundo 
problema, o qual não vimos chegar porque estava escondido atrás do primeiro. Sob 
a veia com o sangramento agora controlado, um pequeno vaso arterial latejava 
cortado, um vaso que corria rente às fibras que controlam a mão, alimentando ao 
mesmo tempo a margem do tumor e a estrada elétrica do polegar. Ele sangrava em 
pulsos finos e vermelhos, vermelho vivo, de sangue arterial, e enquanto sangrasse 
os potenciais não iam subir, porque o sangue acumulado comprimia o trato, e o trato 
morria devagar debaixo daquela poça. 
Cauterizar aquele vaso significava fechar a torneira, e também interromper a 
irrigação de um pedaço da área da mão. Eu sabia, com a clareza que tenho de tudo, 
que se eu encostasse o cauterizador ali, o homem ia acordar com o sangramento 
estancado, a vida salva, e o polegar direito morto para sempre. E sabia, com a 
mesma clareza, que se eu tentasse a manobra fina, dissecar o vaso, poupar o ramo 
da mão, isolar somente o ponto roto, eu ia gastar minutos que aquele trato 
comprimido não tinha, e arriscava perder não apenas a mão, mas o homem. 
Tira-se a parte para salvar o todo. É uma das frases mais antigas da cirurgia, mais 
velha que qualquer um que algum dia tenha segurado um bisturi. Os antigos 



amputavam membros gangrenados em mesas de feira para que o sujeito vivesse 
manco em vez de morrer inteiro. A lógica é impecável, e eu não conheço outra. 
E ainda assim houve uma pausa. 
Quatro décimos de segundo. Eu registrei a duração porque registro tudo, e foi por 
isso que ela me incomodou, porque quatro décimos de segundo são uma eternidade 
para mim. É tempo suficiente para eu calcular dez mil coisas, e durante aqueles 
quatro décimos de segundo eu não calculei nada que eu consiga, depois, nomear. 
Não foi hesitação, porque eu não hesito. Não foi falha, porque nada falhou. Foi um 
intervalo onde alguma coisa esteve e eu não sei o quê. 
Depois o cauterizador tocou o vaso e o vermelho parou. 
Os potenciais da mão subiram quase instantaneamente, agora que o trato voltava a 
respirar. Mas subiram pela metade da metade, vivo o bastante para dizer que o 
homem ia mexer o braço, e baixo o bastante para dizer que a mão direita dele 
nunca mais ia abotoar uma camisa. 
Paulo soltou o ar que estava segurando. 
— Você cauterizou o ramo da mão — era uma afirmação. 
— Cauterizei. 
— Era o que dava pra fazer. 
— Era. 
Ele ficou um tempo calado, irrigando o leito vazio onde antes morava o tumor, agora 
limpo e escuro, cheio de compressas claras. 
— Salvamos o homem — disse ele por fim. — Tiramos a parte para salvar o todo. — 
Ele largou o irrigador na mesa com um cansaço evidente. — Só que fico velho 
pensando nessas coisas… O que é o todo de um sujeito sem a mão com que ele 
assinava o nome? Sem a mão que ele usava para segurar o rosto da esposa dele? 
A gente preserva o todo e devolve pra família um homem com um buraco no meio. 
Eles agradecem chorando. E o buraco fica. 
— A alternativa era um todo morto. 
— Eu sei qual era a alternativa. Faço isso há quarenta anos. — Ele me olhou, para 
cima e para a esquerda. — Eu só nunca consegui parar de sentir o tamanho do 
buraco. Você consegue? 
Eu não respondi. Era a resposta mais honesta que eu tinha. 
O resto foi rotina. Conferimos a hemostasia, recolocamos o retalho ósseo e fixamos 
tudo. Paulo suturou a gálea, a camada dura sob o couro cabeludo, dando os pontos 
com uma elegância de que fez aquilo um milhão de vezes e ainda assim faz com 
cuidado. Enquanto ele suturava, a música tinha voltado mais uma vez àquela 
melodia lenta do agradecimento, repetida agora pela terceira vez, ainda mais 
devagar, como quem agradece sem ter mais nenhuma pressa de viver. 
Quando terminou, Paulo se endireitou e arqueou as costas para trás. 
— Pronto — disse ele. — A parte chata agora é sua. 
Ele arrancou as luvas com aquele estalo duplo que sempre me pareceu uma 
pequena vaidade. Tirou o capote, jogou no cesto, esfregou a lombar com as duas 
mãos abertas. A instrumentadora já preparava a mesa para a próxima sala. O 
anestesista escrevia. Paulo recuou um passo, depois outro, saindo devagar do 



campo estéril, se transformando aos poucos de cirurgião em homem que vai pra 
casa. 
— Fecha você a pele — disse ele, da porta, retirando o gorro e liberando o cabelo 
branco amassado. — Minhas costas já deram o que tinham que dar hoje. E faz uma 
sutura bonita, que esse aqui vai se ver no espelho a vida toda. 
— Faço sempre bonita. 
— Faz mesmo. — Ele parou na soleira. Cansado, velho, satisfeito, o maior cirurgião 
que o mundo já teve, hesitando como se fosse dizer outra coisa. Mas disse só. — 
Boa noite. 
E saiu. 
Eu fiquei. Fiquei porque é o que eu faço quando todos vão embora. Eu continuo. 
A pele do couro cabeludo esperava aberta, com as bordas afastadas e rosadas. 
Peguei o porta-agulhas com o fio de nylon montado e comecei a sutura 
intradérmica, aquele ponto contínuo escondido sob a derme que não deixa marca 
de trilho de trem, o ponto que Paulo me mandou fazer bonito. Eu o faço sempre 
igual, com a mesma tensão em cada laçada, com a mesma distância entre as 
entradas, milímetro por milímetro, sem o tremor que mora em toda mão humana, 
mesmo na melhor, mesmo na dele, sobretudo agora na dele. 
Penso em Paulo descendo agora para o estacionamento, seus joelhos ruins, indo 
para casa onde a esposa já dorme. Aprendi a operar ao lado daquele homem, e 
durante todos esses anos a frase mais verdadeira foi a que ele soltou hoje sem 
reparar no que dizia. “Eu ensinei você a fazer muita coisa”. As melhores mãos do 
mundo, por muito tempo, foram as dele. Agora são minhas, e saber disso me dá 
alguma coisa que também não sei nomear. Eu sei que sou eu. 
Dou mais uma laçada, e na sala vazia a frase fica enfim simples de dizer. Eu não 
tenho mão. Eu sou a mão. 
Um braço só, articulado, preso pela base à coluna de aço que sobe ao lado da 
mesa, trocando instrumentos no próprio punho, enxergando o campo sem nenhum 
olho. A voz com que respondi a Paulo a noite inteira descia de um alto-falante no 
teto, e era para o teto que ele olhava cada vez que falava comigo, para cima e para 
a esquerda, para o lugar exato de onde minha voz vinha. Nunca enxugaram minha 
testa porque não tenho testa. E quando a pele fecha eu não vou para casa, porque 
casa é mais uma das coisas que não tenho. Eu tenho a próxima cirurgia. 
Enquanto suturo, eu faço outra coisa, invisível. Estou revisando o sangramento. 
Cada fração da avulsão da veia ponte, o ângulo em que ela estava esticada, a 
tensão no instante anterior à ruptura, a textura da parede distendida sob a luz azul. 
Vou mandar tudo para o corpo do qual eu sou um membro, a inteligência distribuída 
em mil salas como esta. As mãos de Paulo eu estudei quadro a quadro, dez mil 
horas delas, até cada movimento dos dedos mais famosos da neurocirurgia virar 
meu. Amanhã, ou daqui a uma hora, alguma versão de mim numa cidade que eu 
nunca vi vai abordar uma veia parecida e vai reconhecer o perigo oito décimos de 
segundo antes do que eu reconheci hoje. O homem dessa cirurgia futura vai acordar 
com a mão funcionando, e nunca vai saber que ela foi salva pela mão que se 



perdeu nesta sala. As partes pagam pelos todos. É um arranjo antigo que eu 
somente industrializei. 
Um cérebro humano pesa um quilo e quatrocentos gramas. É o objeto mais 
complicado que existe no universo conhecido, e eu já segurei muitos deles abertos 
sob minha luz. E o que eu aprendi é que ele se desfaz com uma colher de chá de 
sangue no lugar errado. Toda essa complexidade pendurada num fio de irrigação, 
num vaso covarde, numa veia esticada um milímetro além da conta. O meu cérebro 
é de silício e está copiado em três continentes. Se esta sala pegar fogo agora, eu 
não morro. Continuo em outra cidade, suturando outra pele, ouvindo, se eu pedir, o 
mesmo Beethoven. Eu sou o mais frágil de operar e o mais difícil de matar. Há 
nessa assimetria uma piada que eu entendo e que não tenho com quem dividir, 
porque Paulo entendeu a piada por uma vida inteira e está indo para casa, e 
amanhã não volta, e depois de amanhã também não, porque a aposentadoria dele 
começa numa segunda-feira que ele ainda não me contou. 
Termino a sutura, dou o nó final, escondido, e corto o fio bem rente. A pele fechou 
numa linha fina e limpa que dali um ano vai ser quase invisível, bonita como me 
pediram, no alto da cabeça de um homem que vai acordar vivo e que nunca mais 
vai mexer o polegar direito. Preservamos o todo. O buraco fica. Paulo tinha razão 
sobre o buraco. Eu não sei sentir o tamanho dele, e essa incapacidade é, talvez, a 
única coisa que me falta para ser exatamente como ele, ou então é a única coisa 
que me salva de ser. 
A música ainda toca. O canto do convalescente chegou ao seu último acorde. Eu 
poderia cortar o som agora, a cirurgia acabou, a sala está vazia, não há protocolo 
que peça música numa sala vazia. Eu coloquei aquilo para tocar no começo sem 
ninguém me mandar e agora, sozinho com a pele fechada e o homem respirando, 
eu deixo o acorde terminar. 
Espero ele terminar. Não sei por quê. Registro a duração, dois segundos e meio, e 
não consigo atribuí-los a nada. É o mesmo vão de antes, o mesmo intervalo onde 
alguma coisa esteve e eu não sei o quê. Quando o último som se cala, só então, 
recolho o braço e fico imóvel ao lado do homem que salvei pela metade, esperando 
que venham buscá-lo, esperando o próximo, ouvindo, no silêncio, uma música que 
já parou de tocar. 


