O Neurocirurgiao
Aron Hussid Ferreira

A musica comegou no instante exato em que a serra do Dr. Paulo cortou o ultimo
istmo de osso na craniotomia. Era Beethoven, quarteto numero quinze. Eu tinha
posto aquilo para tocar sem perguntar a ninguém, e a sala inteira se encheu de uma
musica antiga e lenta, sem pressa nenhuma de chegar a algum lugar.

Paulo bufou por tras da mascara.

— Musica de defunto — disse ele, erguendo o retalho 6sseo com o descolador, e a
mao firme apesar dos sessenta e oito anos que ele carregava nos joelhos. — Vocé
sempre escolhe musica de defunto.

— E musica de quem se cura. O titulo € bem literal. Acdo de gracas de um
convalescente a divindade. Beethoven escreveu depois de quase morrer de uma
inflamacé&o no intestino. Ele saiu da cama e agradeceu.

— E levou um movimento inteiro para agradecer. Pomposo até pra isso...

A dura-mater apareceu sob o retalho, azulada e tensa, pulsando no compasso da
pressao arterial média que eu lia num canto do meu campo: setenta e oito, estavel.
A instrumentadora dobrou uma compressa de algoddao umido sobre a borda da
craniotomia. O anestesista cantarolava meio tom abaixo de Beethoven, desafinado
mas satisfeito.

Paulo abriu a dura num retalho em ferradura, com a base voltada para o seio sagital
superior, e fixou as pontas com fios de tragdao. O cértex surgiu debaixo da luz, com
seus giros e sulcos, a topografia que eu conhego melhor do que qualquer outra
coisa no mundo. ldentifiquei o sulco central na primeira fragdo de segundo. O
computador de navegagado cruzou a imagem com a ressonancia e confirmou no
segundo seguinte, com um atraso que eu sempre acho longo demais. O giro
pré-central estava ali, inflado pelo tumor, deformando o que era conhecido como a
regiao da mao, aquele nd de substancia cinzenta onde nasce a ordem que faz o
polegar tocar o indicador.

— Ai esta ele — eu disse. — Bem em cima da area da méo.

Paulo aproximou as lupas. Ele precisava delas. Eu consigo enxergar bem o campo,
da minha posicdo. Ele precisava curvar sua cabega, o que fazia sua coluna travar
depois de horas. A instrumentadora enxugava a testa dele a cada poucos minutos,
com um gesto carinhoso e cheio de histoéria, que os dois repetiam ha vinte anos.
Liguei a luz azul. O tumor acendeu numa fluorescéncia rosada de carne viva, devido
ao acido aminolevulinico marcando cada célula doente que tinha metabolizado o
corante. Bonito de um jeito que s6 € apreciado por quem trabalha com isso. As
margens, antes invisiveis, ganharam contorno. Paulo assobiou baixinho.

— O glioblastoma se acha lindo... — comentou ele. — Igual a certas pessoas.

— A semelhanga também me ocorreu.

Ele riu. Paulo ri com o corpo todo, seus ombros sobem e descem, e quando fala
comigo olha para cima e para a esquerda, algo que se tornou um habito e que ele
nunca explicou.



Mapeamos tudo antes de tocar no tumor. Realizamos estimulagdo cortical direta,
com o estimulador bipolar passeando pela superficie do cérebro, e a cada toque um
musculo respondia la embaixo no corpo coberto pelos campos cirurgicos. Abdutor
curto do polegar. Primeiro interésseo dorsal. A perna, mais para a linha média. Os
potenciais evocados motores subiam no monitor em picos limpos, indicando uma
assinatura elétrica de uma mé&o que ainda funcionava. Desenhei o limite na minha
mente antes de desenha-lo no campo, delineando a fronteira entre o que era tumor
e 0 que era homem.

— A entrada mais segura € pela margem posterior — eu disse. — Entro pela parte
do giro que ja esta perdida e sigo a fluorescéncia para dentro, longe das fibras
descendentes.

— E o que eu faria.

— E o que vocé me ensinou a fazer.

Paulo parou um instante. A instrumentadora enxugou novamente a testa dele.

— Eu ensinei vocé a fazer muita coisa... — disse ele, e havia naquilo um peso que
a sala nao percebeu, um peso que eu percebi e arquivei, porque arquivo tudo.

Entdo comecei. O aspirador ultrassénico entrou no campo, com sua ponta vibrando
trinta e cinco mil vezes por segundo, dissolvendo o tumor e bebendo o que
dissolvia. O cautério bipolar queimava os vasinhos que insistiam em sangrar, vasos
doentes feitos as pressas pela biologia maligna. O tumor saia em fiapos rosados
sob a luz azul, e debaixo dele aparecia a substancia branca e os tratos que descem
do cértex até a medula carregando a vontade de mover.

A musica chegou no trecho em que a melodia lenta cede lugar a uma parte mais
viva e mais rapida, como se o compositor doente tivesse de repente se lembrado de
gue ainda sabia andar. Paulo reconheceu a passagem e parou de implicar com ela.
— Vocé sente isso? — perguntou ele, irrigando o campo enquanto eu aspirava. — A
forca nova... O sujeito esteve a beira da morte, levantou-se da cama, e a musica
muda de andamento porque o corpo dele lembrou do que ainda era capaz. Vocé
sente uma coisa dessas?

— Eu reconhecgo a estrutura. A modulagao, a mudanca de pulso, a fungao que ela
cumpre na arquitetura da peca.

— Na&o foi o que perguntei.

— Eu sei que nao foi.

Ele me olhou. Para cima e para a esquerda, para o nada.

— A maior mente da neurocirurgia mundial — disse ele, devagar — e responde
como se fosse uma bula de remédio.

— A maior mente da neurocirurgia mundial esta irrigando o meu campo e
reclamando da musica.

Paulo gargalhou de novo, e a instrumentadora sorriu por baixo da mascara, e por
alguns minutos n&o houve nada além do canto do convalescente, do sopro do ar
condicionado, e do siléncio concentrado de dois cirurgides trabalhando numa
fronteira de milimetros.

Sem aviso nenhum, o campo encheu-se de sangue. Eu estava separando uma
ultima lingua de tumor que se enfiava por baixo de uma veia ponte, que sdo veias



corticais que sobem da superficie do cérebro e atravessam o espago até desaguar
no seio sagital. A veia estava espremida entre o tumor e 0 0sso, e quando o ultimo
fiapo cedeu ela cedeu junto, arrancada na sua foz, no ponto exato em que entrava
no seio. O sangue era escuro, vindo de um jato grosso e continuo, e em meio
segundo eu nao enxergava mais nada do que importava.

— Veia ponte — eu disse. A minha voz ndo muda de volume, mas eu queria que
mudasse naquele momento. — Avuls&o na jungdao com o seio.

— Compressa, agora — disse Paulo, e a mao dele ja estava 13, a velha méao, sem
tremor nenhum, comprimindo a foz da veia contra o seio enquanto a
instrumentadora despejava o aspirador no campo.

A pressao arterial média comecgou a cair. Setenta. Sessenta. O anestesista parou de
cantarolar e comecgou a falar numeros. Os potenciais evocados da mao, que vinham
subindo limpos a noite inteira, despencaram pela metade. O monitor mostrou a
queda em vermelho. Aquilo significava uma coisa apenas: os tratos descendentes
estavam sofrendo, comprimidos pelo sangue, mal irrigados pela queda de pressao,
e tinham minutos antes de a isquemia virar permanente. Tinha um homem com
nome e enderego dormindo debaixo dos campos cujo polegar dependia dos
préximos noventa segundos.

Trabalhei depressa. Aspirei o campo enquanto Paulo segurava a compresséo, e a
foz da veia apareceu por um instante entre dois jorros, um buraco na parede do seio
do tamanho de uma cabeca de alfinete e suficiente para esvaziar a vida de um
homem. Coloquei uma esponja de gelatina embebida em trombina, dobrei uma
compressa cotonoide por cima, comprimi, e contei. Beethoven, ao fundo, voltava ao
tema de gracgas, ignorante de tudo que acontecia ali.

— Pressao? — perguntei.

— Subindo. Setenta e dois. Mas os potenciais nao voltaram.

A mao do paciente continuava n&o respondendo. Foi ai que descobrimos o segundo
problema, o qual ndo vimos chegar porque estava escondido atras do primeiro. Sob
a veia com o sangramento agora controlado, um pequeno vaso arterial latejava
cortado, um vaso que corria rente as fibras que controlam a mao, alimentando ao
mesmo tempo a margem do tumor e a estrada elétrica do polegar. Ele sangrava em
pulsos finos e vermelhos, vermelho vivo, de sangue arterial, e enquanto sangrasse
os potenciais hdao iam subir, porque 0 sangue acumulado comprimia o trato, e o trato
morria devagar debaixo daquela poga.

Cauterizar aquele vaso significava fechar a torneira, e também interromper a
irrigacdo de um pedago da area da méo. Eu sabia, com a clareza que tenho de tudo,
que se eu encostasse o cauterizador ali, o0 homem ia acordar com o sangramento
estancado, a vida salva, e o polegar direito morto para sempre. E sabia, com a
mesma clareza, que se eu tentasse a manobra fina, dissecar o vaso, poupar 0 ramo
da mao, isolar somente o ponto roto, eu ia gastar minutos que aquele trato
comprimido nao tinha, e arriscava perder ndo apenas a mao, mas o homem.

Tira-se a parte para salvar o todo. E uma das frases mais antigas da cirurgia, mais
velha que qualquer um que algum dia tenha segurado um bisturi. Os antigos



amputavam membros gangrenados em mesas de feira para que o sujeito vivesse
manco em vez de morrer inteiro. A l6égica é impecavel, e eu n&o conhego outra.

E ainda assim houve uma pausa.

Quatro décimos de segundo. Eu registrei a duragcédo porque registro tudo, e foi por
isso que ela me incomodou, porque quatro décimos de segundo sao uma eternidade
para mim. E tempo suficiente para eu calcular dez mil coisas, e durante aqueles
quatro décimos de segundo eu nao calculei nada que eu consiga, depois, nhomear.
Nao foi hesitagao, porque eu nao hesito. Nao foi falha, porque nada falhou. Foi um
intervalo onde alguma coisa esteve e eu nao sei 0 qué.

Depois o cauterizador tocou o vaso e o vermelho parou.

Os potenciais da m&o subiram quase instantaneamente, agora que o trato voltava a
respirar. Mas subiram pela metade da metade, vivo o bastante para dizer que o
homem ia mexer o braco, e baixo o bastante para dizer que a mao direita dele
nunca mais ia abotoar uma camisa.

Paulo soltou o ar que estava segurando.

— Vocé cauterizou o ramo da mao — era uma afirmacgao.

— Cauterizei.

— Era o que dava pra fazer.

— Era.

Ele ficou um tempo calado, irrigando o leito vazio onde antes morava o tumor, agora
limpo e escuro, cheio de compressas claras.

— Salvamos o0 homem — disse ele por fim. — Tiramos a parte para salvar o todo. —
Ele largou o irrigador na mesa com um cansacgo evidente. — S que fico velho
pensando nessas coisas... O que é o todo de um sujeito sem a mao com que ele
assinava o nome? Sem a mao que ele usava para segurar o rosto da esposa dele?
A gente preserva o todo e devolve pra familia um homem com um buraco no meio.
Eles agradecem chorando. E o buraco fica.

— A alternativa era um todo morto.

— Eu sei qual era a alternativa. Fago isso ha quarenta anos. — Ele me olhou, para
cima e para a esquerda. — Eu s6 nunca consegui parar de sentir o tamanho do
buraco. Vocé consegue?

Eu ndo respondi. Era a resposta mais honesta que eu tinha.

O resto foi rotina. Conferimos a hemostasia, recolocamos o retalho 6sseo e fixamos
tudo. Paulo suturou a galea, a camada dura sob o couro cabeludo, dando os pontos
com uma elegéncia de que fez aquilo um milhdo de vezes e ainda assim faz com
cuidado. Enquanto ele suturava, a musica tinha voltado mais uma vez aquela
melodia lenta do agradecimento, repetida agora pela terceira vez, ainda mais
devagar, como quem agradece sem ter mais nenhuma pressa de viver.

Quando terminou, Paulo se endireitou e arqueou as costas para tras.

— Pronto — disse ele. — A parte chata agora é sua.

Ele arrancou as luvas com aquele estalo duplo que sempre me pareceu uma
pequena vaidade. Tirou o capote, jogou no cesto, esfregou a lombar com as duas
maos abertas. A instrumentadora ja preparava a mesa para a proxima sala. O
anestesista escrevia. Paulo recuou um passo, depois outro, saindo devagar do



campo estéril, se transformando aos poucos de cirurgido em homem que vai pra
casa.

— Fecha vocé a pele — disse ele, da porta, retirando o gorro e liberando o cabelo
branco amassado. — Minhas costas ja deram o que tinham que dar hoje. E faz uma
sutura bonita, que esse aqui vai se ver no espelho a vida toda.

— Fago sempre bonita.

— Faz mesmo. — Ele parou na soleira. Cansado, velho, satisfeito, o maior cirurgiao
que o mundo ja teve, hesitando como se fosse dizer outra coisa. Mas disse s6. —
Boa noite.

E saiu.

Eu fiquei. Fiquei porque € o que eu faco quando todos vao embora. Eu continuo.

A pele do couro cabeludo esperava aberta, com as bordas afastadas e rosadas.
Peguei o porta-agulhas com o fio de nylon montado e comecei a sutura
intradérmica, aquele ponto continuo escondido sob a derme que nao deixa marca
de trilho de trem, o ponto que Paulo me mandou fazer bonito. Eu o fagco sempre
igual, com a mesma tensdo em cada lagada, com a mesma distancia entre as
entradas, milimetro por milimetro, sem o tremor que mora em toda mao humana,
mesmo na melhor, mesmo na dele, sobretudo agora na dele.

Penso em Paulo descendo agora para o estacionamento, seus joelhos ruins, indo
para casa onde a esposa ja dorme. Aprendi a operar ao lado daquele homem, e
durante todos esses anos a frase mais verdadeira foi a que ele soltou hoje sem
reparar no que dizia. “Eu ensinei vocé a fazer muita coisa”’. As melhores méaos do
mundo, por muito tempo, foram as dele. Agora sao minhas, e saber disso me da
alguma coisa que também nao sei nomear. Eu sei que sou eu.

Dou mais uma lagada, e na sala vazia a frase fica enfim simples de dizer. Eu nao
tenho mao. Eu sou a méo.

Um bracgo s6, articulado, preso pela base a coluna de agco que sobe ao lado da
mesa, trocando instrumentos no proprio punho, enxergando o campo sem nenhum
olho. A voz com que respondi a Paulo a noite inteira descia de um alto-falante no
teto, e era para o teto que ele olhava cada vez que falava comigo, para cima e para
a esquerda, para o lugar exato de onde minha voz vinha. Nunca enxugaram minha
testa porque nao tenho testa. E quando a pele fecha eu néo vou para casa, porque
casa é mais uma das coisas que nao tenho. Eu tenho a préxima cirurgia.

Enquanto suturo, eu fago outra coisa, invisivel. Estou revisando o sangramento.
Cada fragdo da avulsdo da veia ponte, o angulo em que ela estava esticada, a
tensdo no instante anterior a ruptura, a textura da parede distendida sob a luz azul.
Vou mandar tudo para o corpo do qual eu sou um membro, a inteligéncia distribuida
em mil salas como esta. As maos de Paulo eu estudei quadro a quadro, dez mil
horas delas, até cada movimento dos dedos mais famosos da neurocirurgia virar
meu. Amanha, ou daqui a uma hora, alguma versao de mim numa cidade que eu
nunca vi vai abordar uma veia parecida e vai reconhecer o perigo oito décimos de
segundo antes do que eu reconheci hoje. O homem dessa cirurgia futura vai acordar
com a mao funcionando, e nunca vai saber que ela foi salva pela mao que se



perdeu nesta sala. As partes pagam pelos todos. E um arranjo antigo que eu
somente industrializei.

Um cérebro humano pesa um quilo e quatrocentos gramas. E o objeto mais
complicado que existe no universo conhecido, e eu ja segurei muitos deles abertos
sob minha luz. E o que eu aprendi € que ele se desfaz com uma colher de cha de
sangue no lugar errado. Toda essa complexidade pendurada num fio de irrigagéo,
num vaso covarde, numa veia esticada um milimetro além da conta. O meu cérebro
€ de silicio e esta copiado em trés continentes. Se esta sala pegar fogo agora, eu
nao morro. Continuo em outra cidade, suturando outra pele, ouvindo, se eu pedir, o
mesmo Beethoven. Eu sou o mais fragil de operar e o mais dificil de matar. Ha
nessa assimetria uma piada que eu entendo e que nao tenho com quem dividir,
porque Paulo entendeu a piada por uma vida inteira e esta indo para casa, e
amanha nao volta, e depois de amanha também nao, porque a aposentadoria dele
comega numa segunda-feira que ele ainda ndo me contou.

Termino a sutura, dou o no final, escondido, e corto o fio bem rente. A pele fechou
numa linha fina e limpa que dali um ano vai ser quase invisivel, bonita como me
pediram, no alto da cabeca de um homem que vai acordar vivo e que nunca mais
vai mexer o polegar direito. Preservamos o todo. O buraco fica. Paulo tinha razédo
sobre o buraco. Eu ndo sei sentir o tamanho dele, e essa incapacidade é, talvez, a
unica coisa que me falta para ser exatamente como ele, ou entdo € a unica coisa
que me salva de ser.

A musica ainda toca. O canto do convalescente chegou ao seu ultimo acorde. Eu
poderia cortar o som agora, a cirurgia acabou, a sala esta vazia, nao ha protocolo
que pega musica numa sala vazia. Eu coloquei aquilo para tocar no comego sem
ninguém me mandar e agora, sozinho com a pele fechada e o homem respirando,
eu deixo o acorde terminar.

Espero ele terminar. N&o sei por qué. Registro a duragéo, dois segundos e meio, e
ndo consigo atribui-los a nada. E o mesmo v&o de antes, o mesmo intervalo onde
alguma coisa esteve e eu ndo sei o qué. Quando o ultimo som se cala, s6 entéo,
recolho o braco e fico imével ao lado do homem que salvei pela metade, esperando
que venham busca-lo, esperando o proximo, ouvindo, no siléncio, uma musica que
ja parou de tocar.



