Sinopse:

Robds controlam as ruas e os empregos no Rio de Janeiro. No topo do mundo, alheio
a crise, estad Marlon: milionario, mulherengo e astro do futebol europeu. Ele retorna ao
Brasil para um megaevento de marketing — enfrentar em campo um androide
projetado para a perfeicdo nos gramados.

S6 que o passado cobra o seu preco. Um encontro casual com uma violinista traz a
tona tudo o que ele preferia ignorar: a memdria do pai grevista e a voz que implora
para que ele ndo entregue o jogo.

Com uma proposta milionaria para perder e um fantasma que se recusa a sumir,
Marlon vai precisar decidir o que ainda deve aos mortos.

JOGADOR TRABALHISTA

— A0000000, 0 campedo voltou! O campedo voltou!

Do alto do trio elétrico, Marlon observava o mar rubro-negro abaixo: vozes
roucas, corpos suados e bandeiras rasgando a noite serena.

Ele sorriu.

Os dedos agarraram as alcas frias do troféu. As veias do brago saltaram quando
0 suspendeu — e o rugido da multiddo explodiu, fazendo o chdo tremer sob seus pés.

— A Libertadores € nossa, porra!l — o grito rasgou sua garganta até ndo restar
sopro algum. Um dos companheiros passou o braco pelo pescoco dele, comemorando
junto.

Foi entdo que sentiu um puxao no braco. Um funcionario do clube o encarava
com um olhar pesado.

— Seu pai faleceu.

As palavras ecoaram, mas sua mente se recusava a engoli-las.
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Marlon sentiu um sobressalto no corpo. Viu-se dentro de um carro, piscando
repetidamente até a mente conseguir se situar no tempo.

Eu dormi?

Esbogou um sorriso amargo. No para-brisa, projecoes luminosas alertavam

sobre a chegada ao destino e o iminente desligamento do piloto automatico.




— Acordou? — Uma voz feminina o fez virar a cabega. — VVocé bebeu muito.
Até pegou no sono comigo aqui.

Ao seu lado, no assento do passageiro, havia uma jovem mulher de feicbes
asiaticas acentuadas. O cabelo castanho fluia como uma cascata, emoldurando uma pele
que brilhava como porcelana.

Ele levou a mdo ao couro cabeludo, torcendo para o desconforto ser da cerveja
— ndo de ter cochilado com uma beldade do lado.

— Foi mal... — Endireitou a postura no banco. — Bianca? Acabei pegando no
sono.

— Nao tem problema. — Ela sorriu, destravando o cinto enquanto a porta se
abria sozinha. — Mas espero que ndo durma conversando comigo. A noite s6 comegou.

Marlon umedeceu os labios, o olhar percorrendo a silhueta dela contornada pelo
vestido negro. Era magrinha, exatamente como gostava. Em siléncio, agradeceu aos
ceus pela excelente ideia de ir beber.

— Claro — disse, saindo do carro.

Do lado de fora, um robd ja os aguardava na penumbra do estacionamento.
Corpo triangular perfeitamente equilibrado sobre uma esfera omnidirecional, postado
ali com o unico proposito de guia-los até os elevadores.

— Mora aqui ha muito tempo? — indagou ela assim que entraram na cabine
metalica.

Marlon vigiou o painel enguanto o elevador selecionava o destino por conta
propria; carregava 0 mau habito de desconfiar de qualquer engrenagem auténoma.

— S0 aluguei enquanto fico aqui no Rio.

Bianca tateou a alca da bolsa entre os dedos e fitou seu proprio reflexo espelho
lateral.

— Deve ter pago uma fortuna — comentou, ajeitando alguns fios da franja rala,
um sorriso nos cantos da boca. — Ser jogador tem suas vantagens.

— Vocé trabalha com o qué?

— Adivinha.

Marlon engoliu em seco, o cérebro rodando 0 mesmo esteredtipo de sempre.

— Modelo? — tentou, fitando o reflexo dela.

Bianca negou com um aceno.




— Nada a ver. — Soltou uma breve gargalhada. — Sou violinista. Toco na
Orquestra Filarménica. Ja foi?

— Nunca.

— Imaginei.

A conversa foi interrompida por um solavanco do elevador. As portas
deslizaram. Caminharam pelo corredor até que Marlon parou diante de uma porta de
madeira. Bastou aproximar o relégio da fechadura para que o0 mecanismo cedesse com
um clique macio.

O interior era 0 oposto do corredor: espacoso, banhado por luz amarela. Um
imponente sof4 de couro dominava a sala, e numa das paredes — transmutada em tela
ultrafina — o Cristo Redentor pairava em projec¢éo tdo vivida que enganaria qualquer
olho desavisado.

— Vai mesmo enfrentar o T-Fut amanha? — perguntou Bianca, acomodando-
se no sofa sem qualquer cerimdnia.

Marlon travou um instante enquanto tirava a jaqueta de couro, a noite abafada
arrancando trilhas de suor do rosto.

— Ah, é sé um evento. — Riu. — Um contra um. Homem contra maquina.

— Vocé nédo pode perder.

— Pode deixar, ndo vou.

Bianca cruzou as pernas, o tecido de seda fluindo, a face endurecida como
marmore.

— Na&o estou brincando — disse. — Vocé ndo pode perder.

Marlon franziu o cenho e girou o corpo na direcdo dela, a jaqueta jogada de
lado.

— N&o posso?

— Acha que vim até aqui porque quero dormir com vocé? — Bianca mal
conteve o riso. — Vocé ndo entende o perigo da situacéo.

Marlon calou-se, medindo-a com os olhos enquanto encurtava a distancia com
passos lentos.

— Vocé é algum tipo de maluca? — perguntou, os dedos deslizando pelo bigode
num gesto ansioso.

— Eu? S6 ndo quero ser substituida por um robé.




— Do que esta falando?

Bianca bateu a palma da méo no estofado ao lado, impassivel.

— Senta. Vai ficar em pé a noite toda? VVamos conversar.

Marlon inspirou fundo e pensou nas consequéncias de expulsa-la a forca; se ela
fizesse barulho, ja imaginava as manchetes do dia seguinte. Os ombros relaxaram. Ele
sentoul.

— Eu pareci interessada? — murmurou ela, inclinando o corpo na direcéo dele
com um olhar afiado. — Vocés homens sempre leem a situagdo como querem.

— O que vocé quer? Fala logo.

— Vou falar, mas pelo menos oferece uma bebida primeiro, mal-educado. —
Ela abanou o rosto com a mdo. — Esses dias ta quente, né? Té com a boca seca.

Marlon cerrou os dentes. Aquela folgadez minava o que restava de sua
paciéncia.

— Menor! — chamou.

— Sim, senhor — uma voz sintética ecoou pelas paredes.

— Traz cervejas pra nos.

Bianca sorriu.

— Pra mim, uma Antarctica bem gelada — acrescentou, franzindo os labios ja
imaginando o sabor refrescante descendo pela garganta.

— Fala de uma vez o que quer — exclamou Marlon, os bragos cruzados. — Se
ndo vai passar a noite comigo, ndo tenho interesse.

— Sua fama de mulherengo realmente o precede. — Ela estreitou os olhos. —
Muito bem. Serei direta: vocé precisa vencer amanha.

— Por que nao venceria?

— Nao sou idiota. Ta na cara que vocé fez algum acordo com aquele bilionario.
N&o consegue ver o problema?

— Néo!

Ela bufou, soltando todo o ar de uma vez.

— Presta atencdo! — Golpeou o braco do sofd. — Eu ndo quero perder meu
trabalho. Sabe quanto me dediquei? Quantos anos treinei?

Marlon sentiu a irritacdo subir, os dedos crispando no tecido da manga.




— Vocé acha mesmo que um evento de caridade vai causar iSs0? — pausou, 0
olhar a fitando de cima a baixo. — Devia procurar um psicélogo. Tem las boas para
1SSO.

Um pequeno robd os interrompeu. Equilibrado sobre uma esfera, o corpo
quadrangular carregava as latas nos bragos finos.

Bianca foi a primeira a esticar a méo, sentindo um arrepio ao tocar o metal
Umido e gelado da lata.

Marlon observou a maquina se retirar em siléncio.

— Paulo Campos... — Ela abriu a sua cerveja com um pshhh frio. — Ouvi sobre
seu pai no globo esportes. Lutou muito pelo fim dos seis dias de trabalho.

Marlon fitou o ch@o de ceramica por um momento, o olhar distante como se
enxergasse além.

— Vai embora logo. — Murmurou ele.

— Ele queria que as pessoas descansassem mais. — Bianca deu o primeiro gole,
0 sabor amargo descendo pela garganta. —No fim, todos foram trocados por pedacos
de metal.

— E o natural do mundo.

Ela o encarou, a face contorcida em uma careta agressiva.

— Vi vocé no bar e aproveitei a chance. Vocés jogadores sempre foram alheios
a tudo — continuou. — Mas me perguntei se havia esperanca em vocé. Se tinha algo
do seu pai.

Marlon riu, seco. A méo apertou a latinha, ele entornou toda a cerveja de uma
Vez.

— Ser um homem que nunca foi ao jogo do filho porque vivia enfurnado
fazendo baderna? — Riu de novo. — Prefiro ser jogador.

— As vezes temos que fazer sacrificio, assim com fiz vindo aqui com vocé. —
Bianca pausou, organizando o que realmente queria dizer. — Eu s quero trabalhar no
que amo, ndo no que resta.

Ela sustentou o olhar dele sem piscar.

Marlon arremessou a lata amassada contra o canto da sala.

— Baboseira. — disse. — N&o estou interessado em proteger seu trabalho dos

robds. Se o publico preferir a perfeicdo de uma maquina, quem sou eu pra reclamar?




— Fécil falar quando se tem milhdes na conta. — Bianca mal continha a
indignacdo. — Vocé ndo tem que se preocupar com aquele infeliz do presidente
cortando fundos culturais. Se o povo acreditar que robd faz melhor, vocé duvida que
ele ndo vai?

Marlon se levantou num impeto.

— Vocé enlouqueceu se acha que um joguinho vai levar a isso.

Bianca se ergueu também, mordendo o labio.

— E 0 comeco, Marlon. O empurrdo pra uma avalanche.

— Ja te ouvi demais. — O braco estendido apontou a saida. — Pode ir.

Ela o mediu de cima a baixo com um esgar, a lingua passando sutilmente pelos
labios.

— Uma pena — disse, resgatando a bolsa do estofado. — Ja devia imaginar que
um mulherengo néo teria nada de atil.

— Vai logo!

Bianca caminhou, mas parou antes de cruzar o limiar.

— Pensa no seu pai. Por que ele lutou tanto. — Uma ultima encarada. —
Amanhd, muita gente como ele vai estar torcendo por voceé.

A porta se fechou. Marlon finalmente soltou o ar.
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Marlon permanecia imével no centro da quadra de futsal enguanto as
arquibancadas fervilhavam ao redor — vozes sobrepostas, torcidas diversas. La em
cima, drones-camera se moviam de forma calculada, emitindo aquele zunido irritante.

Ele ouviu os passos antes de ver o homem.

Ricardo Montemar avancava pelo chdo de cimento queimado como quem nunca
precisou apressar nada. Pele bronzeada pelo sol escaldante do Rio, bermuda tactel,
camisa polo aberta no colarinho — e o0s oOculos juliet com lentes espelhadas
extravagante até para Marlon.

— N&o se canse demais. — Montemar abriu os bracos antes mesmo de chegar
perto. — Domingo tem jogo.

O abraco foi rapido, mas firme. Enquanto se soltavam, 0 homem murmurou:




— Os cinco milhGes j& estdo na sua conta. E se perder — sorriu — darei o dobro.
Né&o quero ver meu amigo desanimado com a derrota.

Marlon mal conteve o sorriso. Com aquele extra, basicamente receberia o
salario do més em um unico dia. Afastou-se do homem com um aperto de mao
camarada.

Entdo varreu as arquibancadas até encontrar Bianca.

Ela estava na primeira fileira, atras do gol adversario, com as maos entrelagadas
no colo e os ombros levemente contraidos. Os olhos dela o encontraram — e
carregavam um temor conhecido.

Pra um homem sem estudos, a greve, € tudo que posso fazer. Quem manda nao
entende isso ou ndo se importe de entender.

A voz do pai atravessou sua mente sem convite. Marlon torceu o nariz.

Ricardo Montemar parou no centro da quadra. Um pequeno drone se posicionou
a altura do seu rosto, como um microfone vivo. O silencio emergiu.

Entéo ele falou.

— Hoje é o dia tdo aguardado. — A voz saiu amplificada pelos alto-falantes. —
Ossos contra metal. Improviso contra perfeicdo. Homem contra maquina.

A torcida rugiu. Montemar absorveu como combustivel.

— Sinto que estou diante de algo importante. — Pausou, o tom baixando um
grau — Daqui a alguns anos, imagino um mundo onde rob6s fardo tudo. E nds? Vamos
curtir a vida. Com a familia. Amores. Sem trabalho. Sem dificuldades.

O semblante dele cruzou a quadra e pousou em Marlon por um instante. Depois
a voz voltou a subir.

— Vamos la!

O grito rasgou o ar e Ricardo deixou a quadra a passos largos. Marlon curvou a
boca diante do discurso.

— Pra um patrao rir, alguém tem que se lascar. — Repetiu a frase paterna sem
perceber.

O pai a repetia como mantra desde que se tornara grevista. Havia um amargor
permanente nele, os olhos baixos, como se encarasse todos os dias uma guerra

impossivel de ganhar.




A torcida entrou em éxtase quando o adversario surgiu do outro lado da quadra.
Um robd humanoide usando uniforme de futsal preto. A pele — feita de malha de tricd
cor de péssego — revestia um rosto quase sem tracos, interrompido apenas por dois
brilhos frios onde deveriam estar os olhos.

Segundo Ricardo, a maquina simulava um ser humano em forca e velocidade,
mas executava cada habilidade com perfei¢ao absoluta.

Marlon soltou uma risada curta ao lembrar daquelas palavras. Perfeicéo. A ideia
fez uma veia pulsar em sua testa.

Os dois caminharam até o centro, encarando-se de frente. Os holofotes varreram
0 gindsio em arcos até convergirem sobre eles.

— Chegou a hora! — a voz do narrador ecoou pelas arquibancadas. —
Preparem-se pra partida mais épica do ano. Nosso mago Marlon contra o super rob0 T-
Fut!

Um drone pairou acima da area central, a bola presa em varias pernas metélicas.

— As regras sdo simples: cruzou a area, ja pode finalizar. Quem marcar dois
primeiro leva. Bora, Marlon!

As arquibancadas vibraram.

Um contador surgiu nos teldes. Um siléncio fragil tomou a quadra. Marlon
conseguia ouvir a prépria respiracao.

A sirene soou. A bola despencou entre os dois.

Marlon e T-Fut se chocaram ombro a ombro, disputando espaco, mas o
autdmato aplicou forca suficiente para desequilibrar o carioca, dominou a bola e
disparou rumo ao gol.

Desgracado.

Marlon correu atras. Tentou o desarme duas vezes, mas T-Fut balangou a perna
com velocidade — um elastico limpo deixou o brasileiro para tras. Cruzou a linha e
chutou.

— Gooooool! — berrou o narrador. — T-Fut toma a dianteira!

Parte da arquibancada vaio outra bateu palmas. Na area vip, Ricardo saltitava

CcOmo uma crianca, satisfeito.




Marlon e o0 autdmato retornaram ao centro. O drone elevou a bola antes de solta-
la. Desta vez, o brasileiro venceu a disputa. Amorteceu no peito e trouxe para o pé com
naturalidade.

Avancou.

T-Fut apareceu em sua frente. Marlon pedalou, insinuando uma arrancada para
um lado, depois para o outro. O robd perdeu o equilibrio, tropecou nos proprios pés e
caiu.

Marlon cruzou a linha e finalizou com forca.

— Gooooool! Do nosso implacavel mago! — vibrou o narrador. — Aqui robd
ndo se cria, tem que respeitar!

Bianca mantinha os dedos entrelagados. Havia esperancga nos seus olhos, mesmo
cercada pelo cheiro &cido de cerveja e suor. Ela encontrou o olhar de jogador que
vibrava e moldou uma Unica palavra nos labios:

Ganhe.

Marlon observou ndo s6 ela, mas os rostos ao redor. O mesmo desespero
misturado a esperanca que tantas vezes enxergara nos amigos do pai.

Virou-se e caminhou de volta ao centro da quadra.

Perdi sua infdancia porque trabalhei demais... e perdi sua adolescéncia porque
tentei trabalhar menos.

A voz do pai ecoava viva. Marlon quase sentia o cheiro da tangerina descascada
naquela Gltima conversa.

Somos filhos de Deus. Trabalhar assim ndo € certo — néo posso abaixar a
cabeca. Nunca imaginei que ia virar jogador. Nao queria que vocé passasse pelo que
passei.

Sua mandibula se contraiu.

Ele apertou o punho, os dez milhdes latejando na mente, relembrando-o de qual
era seu verdadeiro objetivo.

Na area VIP, Ricardo inclinou-se para o secretario, que segurava uma tela
ultrafina tomada pelos dados do T-Fut.

— Coloca na poténcia maxima — disse, sem hesitar.

O homem piscou.

— Mas, senhor... Marlon ja vai entregar. Vale a pena?




Ricardo sorriu de canto.

— Vamos dar um espetaculo. Na poténcia méaxima... — Fez uma pausa breve,
j& imaginando as postagens. — Sinto pelo Marlon, mas ele precisa sofrer um gol
humilhante.

Marlon viu os olhos do autdmato acenderem — vermelho agressivo. Uma luz
que nunca aprendeu o medo.

Engoliu em seco.

O drone subiu com a bola presa, aguardando o sinal. E naquele segundo
suspenso, Marlon fitou um moleque na arquibancada comendo cachorro-quente ao lado
do pai. Voltou a pré-adolescéncia.

Quando o pai chegava em casa com aquele sorriso especifico de vitoria, e ele ja
sabia: naquela noite teria pdo. Teria molho. Teria salsicha. Teria risadas a mesa.

O gosto de tomate voltou com nitidez. Os olhos marejaram.

A buzina ecoou. A bola foi solta.

Os musculos de Marlon explodiram antes que ele mesmo percebesse. A face se
crispou com o esforgo, os pés martelando o chdo em arrancada.

T-Fut reagiu em resposta, veloz como um predador. Frente a frente, os dois
colidiram enguanto a bola quicava solta na quadra. O brasileiro se desvencilhou e
chegou primeiro, dominando-a nos pés.

Avancou até a linha lateral com o autdmato colado nas costas, as engrenagens
do robd rangendo a cada investida.

Bianca acompanhava tudo com o peito apertado.

Conseguia sentir que Marlon estava tentando — via no esfor¢o da postura, na
intensidade dos passos — mas o T-Fut estava diferente. Explosivo, dominante, como
se 0s primeiros segundos tivessem sido apenas calibracdo e agora estava em plena
poténcia.

Os olhos dela foram para outro lugar.

As cordas do violino, 0 movimento suave do arco. A plateia vibrando. O olhar
brilhante dos fds. As criancas que ensinava. Ela ndo queria abrir mao daquilo. Nao
podia.

A mandibula tensou.

— Vocé consegue! Marlon! — gritou, a voz saindo mais alta do que planejava.




Em volta, cabegas giraram na direcdo dela — olhares arregalados, quase
saltando das faces.

Alguém respondeu:

— E isso ai, vai Marlon!

— Vocé jogou no Mengéo, ndo vai perder em! — veio de outro canto.

E depois, como uma onda quebrando de uma sé vez, um grito univoco tomou a
arena:

— Marlon! Marlon! Marlon!

A vibracdo entrou pelo chéo, subiu pelos pés de Marlon espalhando como calor.
Num lampejo, ele tocou a bola para tras, por baixo das pernas do adversario, girou o
corpo inteiro e avangou, saindo em disparada com ela nos pés.

O T-Fut o perseguiu como uma locomotiva enlouquecida — sem perda de
passo, 0s circuitos respondendo em fracdo de segundo.

Quando os dois cruzaram a linha da area, Marlon franziu a testa, concentrou
tudo o que tinha no corpo e chutou com forca total.

O robd se jogou no carrinho. O tempo desacelerou — a bola estufou as redes e
a torcida explodiu.

Marlon sentiu a euforia inflamar o sangue. Arrancou a camisa, girou-a no ar, e
o sorriso foi crescendo enquanto seus olhos encontravam Bianca toda radiante, com as
covinhas a mostra.

Meus dez milhdes.

A realidade caiu sobre ele como um balde d'agua gelada.

Fitou Ricardo a distancia. O homem o ignorava solenemente — envolto numa
conversa animada com o secretario, j& arquitetando mentalmente a postagem de
agradecimento a Marlon pela participacdo e a equipe pelo desempenho do T-fut
"protdtipo”, como se tudo tivesse corrido exatamente conforme o planejado.

Apesar disso a irritacdo dele era visivel, latejando nas témporas como uma veia
prestes a romper.

Marlon soltou o ar, aliviado por ter chutado.
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