
Sinopse: 

Robôs controlam as ruas e os empregos no Rio de Janeiro. No topo do mundo, alheio 

à crise, está Marlon: milionário, mulherengo e astro do futebol europeu. Ele retorna ao 

Brasil para um megaevento de marketing — enfrentar em campo um androide 

projetado para a perfeição nos gramados. 

Só que o passado cobra o seu preço. Um encontro casual com uma violinista traz à 

tona tudo o que ele preferia ignorar: a memória do pai grevista e a voz que implora 

para que ele não entregue o jogo. 

Com uma proposta milionária para perder e um fantasma que se recusa a sumir, 

Marlon vai precisar decidir o que ainda deve aos mortos. 

JOGADOR TRABALHISTA 

— Aooooooo, o campeão voltou! O campeão voltou!  

Do alto do trio elétrico, Marlon observava o mar rubro-negro abaixo: vozes 

roucas, corpos suados e bandeiras rasgando a noite serena.  

Ele sorriu.  

Os dedos agarraram as alças frias do troféu. As veias do braço saltaram quando 

o suspendeu — e o rugido da multidão explodiu, fazendo o chão tremer sob seus pés.  

— A Libertadores é nossa, porra! — o grito rasgou sua garganta até não restar 

sopro algum. Um dos companheiros passou o braço pelo pescoço dele, comemorando 

junto.  

Foi então que sentiu um puxão no braço. Um funcionário do clube o encarava 

com um olhar pesado.  

— Seu pai faleceu.  

As palavras ecoaram, mas sua mente se recusava a engoli-las.  

— ✦ — 

Marlon sentiu um sobressalto no corpo. Viu-se dentro de um carro, piscando 

repetidamente até a mente conseguir se situar no tempo. 

Eu dormi? 

Esboçou um sorriso amargo. No para-brisa, projeções luminosas alertavam 

sobre a chegada ao destino e o iminente desligamento do piloto automático. 



— Acordou? — Uma voz feminina o fez virar a cabeça. — Você bebeu muito. 

Até pegou no sono comigo aqui. 

Ao seu lado, no assento do passageiro, havia uma jovem mulher de feições 

asiáticas acentuadas. O cabelo castanho fluía como uma cascata, emoldurando uma pele 

que brilhava como porcelana. 

Ele levou a mão ao couro cabeludo, torcendo para o desconforto ser da cerveja 

— não de ter cochilado com uma beldade do lado. 

— Foi mal... — Endireitou a postura no banco. — Bianca? Acabei pegando no 

sono. 

— Não tem problema. — Ela sorriu, destravando o cinto enquanto a porta se 

abria sozinha. — Mas espero que não durma conversando comigo. A noite só começou. 

Marlon umedeceu os lábios, o olhar percorrendo a silhueta dela contornada pelo 

vestido negro. Era magrinha, exatamente como gostava. Em silêncio, agradeceu aos 

céus pela excelente ideia de ir beber. 

— Claro — disse, saindo do carro. 

Do lado de fora, um robô já os aguardava na penumbra do estacionamento. 

Corpo triangular perfeitamente equilibrado sobre uma esfera omnidirecional, postado 

ali com o único propósito de guiá-los até os elevadores. 

— Mora aqui há muito tempo? — indagou ela assim que entraram na cabine 

metálica. 

Marlon vigiou o painel enquanto o elevador selecionava o destino por conta 

própria; carregava o mau hábito de desconfiar de qualquer engrenagem autônoma. 

— Só aluguei enquanto fico aqui no Rio. 

Bianca tateou a alça da bolsa entre os dedos e fitou seu próprio reflexo espelho 

lateral. 

— Deve ter pago uma fortuna — comentou, ajeitando alguns fios da franja rala, 

um sorriso nos cantos da boca. — Ser jogador tem suas vantagens. 

— Você trabalha com o quê? 

— Adivinha. 

Marlon engoliu em seco, o cérebro rodando o mesmo estereótipo de sempre. 

— Modelo? — tentou, fitando o reflexo dela. 

Bianca negou com um aceno. 



— Nada a ver. — Soltou uma breve gargalhada. — Sou violinista. Toco na 

Orquestra Filarmônica. Já foi? 

— Nunca. 

— Imaginei. 

A conversa foi interrompida por um solavanco do elevador. As portas 

deslizaram. Caminharam pelo corredor até que Marlon parou diante de uma porta de 

madeira. Bastou aproximar o relógio da fechadura para que o mecanismo cedesse com 

um clique macio. 

O interior era o oposto do corredor: espaçoso, banhado por luz amarela. Um 

imponente sofá de couro dominava a sala, e numa das paredes — transmutada em tela 

ultrafina — o Cristo Redentor pairava em projeção tão vívida que enganaria qualquer 

olho desavisado. 

— Vai mesmo enfrentar o T-Fut amanhã? — perguntou Bianca, acomodando-

se no sofá sem qualquer cerimônia. 

Marlon travou um instante enquanto tirava a jaqueta de couro, a noite abafada 

arrancando trilhas de suor do rosto. 

— Ah, é só um evento. — Riu. — Um contra um. Homem contra máquina. 

— Você não pode perder. 

— Pode deixar, não vou. 

Bianca cruzou as pernas, o tecido de seda fluindo, a face endurecida como 

mármore. 

— Não estou brincando — disse. — Você não pode perder. 

Marlon franziu o cenho e girou o corpo na direção dela, a jaqueta jogada de 

lado. 

— Não posso? 

— Acha que vim até aqui porque quero dormir com você? — Bianca mal 

conteve o riso. — Você não entende o perigo da situação. 

Marlon calou-se, medindo-a com os olhos enquanto encurtava a distância com 

passos lentos. 

— Você é algum tipo de maluca? — perguntou, os dedos deslizando pelo bigode 

num gesto ansioso. 

— Eu? Só não quero ser substituída por um robô. 



— Do que está falando? 

Bianca bateu a palma da mão no estofado ao lado, impassível. 

— Senta. Vai ficar em pé a noite toda? Vamos conversar. 

Marlon inspirou fundo e pensou nas consequências de expulsá-la à força; se ela 

fizesse barulho, já imaginava as manchetes do dia seguinte. Os ombros relaxaram. Ele 

sentou. 

— Eu pareci interessada? — murmurou ela, inclinando o corpo na direção dele 

com um olhar afiado. — Vocês homens sempre leem a situação como querem. 

— O que você quer? Fala logo. 

— Vou falar, mas pelo menos oferece uma bebida primeiro, mal-educado. — 

Ela abanou o rosto com a mão. — Esses dias tá quente, né? Tô com a boca seca. 

Marlon cerrou os dentes. Aquela folgadez minava o que restava de sua 

paciência. 

— Menor! — chamou. 

— Sim, senhor — uma voz sintética ecoou pelas paredes. 

— Traz cervejas pra nós. 

Bianca sorriu. 

— Pra mim, uma Antarctica bem gelada — acrescentou, franzindo os lábios já 

imaginando o sabor refrescante descendo pela garganta. 

— Fala de uma vez o que quer — exclamou Marlon, os braços cruzados. — Se 

não vai passar a noite comigo, não tenho interesse. 

— Sua fama de mulherengo realmente o precede. — Ela estreitou os olhos. — 

Muito bem. Serei direta: você precisa vencer amanhã. 

— Por que não venceria? 

— Não sou idiota. Tá na cara que você fez algum acordo com aquele bilionário. 

Não consegue ver o problema? 

— Não! 

Ela bufou, soltando todo o ar de uma vez. 

— Presta atenção! — Golpeou o braço do sofá. — Eu não quero perder meu 

trabalho. Sabe quanto me dediquei? Quantos anos treinei? 

Marlon sentiu a irritação subir, os dedos crispando no tecido da manga. 



— Você acha mesmo que um evento de caridade vai causar isso? — pausou, o 

olhar a fitando de cima a baixo. — Devia procurar um psicólogo. Tem Ias boas para 

isso.  

Um pequeno robô os interrompeu. Equilibrado sobre uma esfera, o corpo 

quadrangular carregava as latas nos braços finos. 

Bianca foi a primeira a esticar a mão, sentindo um arrepio ao tocar o metal 

úmido e gelado da lata. 

Marlon observou a máquina se retirar em silêncio.  

— Paulo Campos... — Ela abriu a sua cerveja com um pshhh frio. — Ouvi sobre 

seu pai no globo esportes. Lutou muito pelo fim dos seis dias de trabalho. 

Marlon fitou o chão de cerâmica por um momento, o olhar distante como se 

enxergasse além. 

— Vai embora logo. — Murmurou ele.  

— Ele queria que as pessoas descansassem mais. — Bianca deu o primeiro gole, 

o sabor amargo descendo pela garganta. —No fim, todos foram trocados por pedaços 

de metal. 

— É o natural do mundo. 

Ela o encarou, a face contorcida em uma careta agressiva. 

— Vi você no bar e aproveitei a chance. Vocês jogadores sempre foram alheios 

a tudo — continuou. — Mas me perguntei se havia esperança em você. Se tinha algo 

do seu pai. 

Marlon riu, seco. A mão apertou a latinha, ele entornou toda a cerveja de uma 

vez. 

— Ser um homem que nunca foi ao jogo do filho porque vivia enfurnado 

fazendo baderna? — Riu de novo. — Prefiro ser jogador. 

— As vezes temos que fazer sacrifício, assim com fiz vindo aqui com você. — 

Bianca pausou, organizando o que realmente queria dizer. — Eu só quero trabalhar no 

que amo, não no que resta. 

Ela sustentou o olhar dele sem piscar. 

Marlon arremessou a lata amassada contra o canto da sala. 

— Baboseira. — disse. — Não estou interessado em proteger seu trabalho dos 

robôs. Se o público preferir a perfeição de uma máquina, quem sou eu pra reclamar? 



— Fácil falar quando se tem milhões na conta. — Bianca mal continha a 

indignação. — Você não tem que se preocupar com aquele infeliz do presidente 

cortando fundos culturais. Se o povo acreditar que robô faz melhor, você duvida que 

ele não vai? 

Marlon se levantou num ímpeto. 

— Você enlouqueceu se acha que um joguinho vai levar a isso. 

Bianca se ergueu também, mordendo o lábio. 

— É o começo, Marlon. O empurrão pra uma avalanche. 

— Já te ouvi demais. — O braço estendido apontou a saída. — Pode ir. 

Ela o mediu de cima a baixo com um esgar, a língua passando sutilmente pelos 

lábios. 

— Uma pena — disse, resgatando a bolsa do estofado. — Já devia imaginar que 

um mulherengo não teria nada de útil. 

— Vai logo! 

Bianca caminhou, mas parou antes de cruzar o limiar. 

— Pensa no seu pai. Por que ele lutou tanto. — Uma última encarada. — 

Amanhã, muita gente como ele vai estar torcendo por você. 

A porta se fechou. Marlon finalmente soltou o ar. 

— ✦ — 

Marlon permanecia imóvel no centro da quadra de futsal enquanto as 

arquibancadas fervilhavam ao redor — vozes sobrepostas, torcidas diversas. Lá em 

cima, drones-câmera se moviam de forma calculada, emitindo aquele zunido irritante. 

Ele ouviu os passos antes de ver o homem. 

Ricardo Montemar avançava pelo chão de cimento queimado como quem nunca 

precisou apressar nada. Pele bronzeada pelo sol escaldante do Rio, bermuda tactel, 

camisa polo aberta no colarinho — e os óculos juliet com lentes espelhadas 

extravagante até para Marlon.  

— Não se canse demais. — Montemar abriu os braços antes mesmo de chegar 

perto. — Domingo tem jogo. 

O abraço foi rápido, mas firme. Enquanto se soltavam, o homem murmurou: 



— Os cinco milhões já estão na sua conta. E se perder — sorriu — darei o dobro. 

Não quero ver meu amigo desanimado com a derrota.  

Marlon mal conteve o sorriso. Com aquele extra, basicamente receberia o 

salário do mês em um único dia. Afastou-se do homem com um aperto de mão 

camarada. 

Então varreu as arquibancadas até encontrar Bianca. 

Ela estava na primeira fileira, atrás do gol adversário, com as mãos entrelaçadas 

no colo e os ombros levemente contraídos. Os olhos dela o encontraram — e 

carregavam um temor conhecido. 

Pra um homem sem estudos, a greve, é tudo que posso fazer. Quem manda não 

entende isso ou não se importe de entender. 

A voz do pai atravessou sua mente sem convite. Marlon torceu o nariz. 

Ricardo Montemar parou no centro da quadra. Um pequeno drone se posicionou 

à altura do seu rosto, como um microfone vivo. O silencio emergiu. 

Então ele falou. 

— Hoje é o dia tão aguardado. — A voz saiu amplificada pelos alto-falantes. — 

Ossos contra metal. Improviso contra perfeição. Homem contra máquina. 

A torcida rugiu. Montemar absorveu como combustível. 

— Sinto que estou diante de algo importante. — Pausou, o tom baixando um 

grau — Daqui a alguns anos, imagino um mundo onde robôs farão tudo. E nós? Vamos 

curtir a vida. Com a família. Amores. Sem trabalho. Sem dificuldades.  

O semblante dele cruzou a quadra e pousou em Marlon por um instante. Depois 

a voz voltou a subir. 

— Vamos lá! 

O grito rasgou o ar e Ricardo deixou a quadra a passos largos. Marlon curvou a 

boca diante do discurso.  

— Pra um patrão rir, alguém tem que se lascar. — Repetiu a frase paterna sem 

perceber. 

O pai a repetia como mantra desde que se tornara grevista. Havia um amargor 

permanente nele, os olhos baixos, como se encarasse todos os dias uma guerra 

impossível de ganhar. 



A torcida entrou em êxtase quando o adversário surgiu do outro lado da quadra. 

Um robô humanoide usando uniforme de futsal preto. A pele — feita de malha de tricô 

cor de pêssego — revestia um rosto quase sem traços, interrompido apenas por dois 

brilhos frios onde deveriam estar os olhos. 

Segundo Ricardo, a máquina simulava um ser humano em força e velocidade, 

mas executava cada habilidade com perfeição absoluta. 

Marlon soltou uma risada curta ao lembrar daquelas palavras. Perfeição. A ideia 

fez uma veia pulsar em sua testa. 

Os dois caminharam até o centro, encarando-se de frente. Os holofotes varreram 

o ginásio em arcos até convergirem sobre eles. 

— Chegou a hora! — a voz do narrador ecoou pelas arquibancadas. — 

Preparem-se pra partida mais épica do ano. Nosso mago Marlon contra o super robô T-

Fut! 

Um drone pairou acima da área central, a bola presa em várias pernas metálicas. 

— As regras são simples: cruzou a área, já pode finalizar. Quem marcar dois 

primeiro leva. Bora, Marlon! 

As arquibancadas vibraram. 

Um contador surgiu nos telões. Um silêncio frágil tomou a quadra. Marlon 

conseguia ouvir a própria respiração.  

A sirene soou. A bola despencou entre os dois. 

Marlon e T-Fut se chocaram ombro a ombro, disputando espaço, mas o 

autômato aplicou força suficiente para desequilibrar o carioca, dominou a bola e 

disparou rumo ao gol. 

Desgraçado. 

Marlon correu atrás. Tentou o desarme duas vezes, mas T-Fut balançou a perna 

com velocidade — um elástico limpo deixou o brasileiro para trás. Cruzou a linha e 

chutou. 

— Gooooool! — berrou o narrador. — T-Fut toma a dianteira! 

Parte da arquibancada vaio outra bateu palmas. Na área vip, Ricardo saltitava 

como uma criança, satisfeito. 



Marlon e o autômato retornaram ao centro. O drone elevou a bola antes de soltá-

la. Desta vez, o brasileiro venceu a disputa. Amorteceu no peito e trouxe para o pé com 

naturalidade. 

Avançou. 

T-Fut apareceu em sua frente. Marlon pedalou, insinuando uma arrancada para 

um lado, depois para o outro. O robô perdeu o equilíbrio, tropeçou nos próprios pés e 

caiu. 

Marlon cruzou a linha e finalizou com força. 

— Gooooool! Do nosso implacável mago! — vibrou o narrador. — Aqui robô 

não se cria, tem que respeitar! 

Bianca mantinha os dedos entrelaçados. Havia esperança nos seus olhos, mesmo 

cercada pelo cheiro ácido de cerveja e suor. Ela encontrou o olhar de jogador que 

vibrava e moldou uma única palavra nos lábios: 

Ganhe. 

Marlon observou não só ela, mas os rostos ao redor. O mesmo desespero 

misturado à esperança que tantas vezes enxergara nos amigos do pai. 

Virou-se e caminhou de volta ao centro da quadra. 

Perdi sua infância porque trabalhei demais… e perdi sua adolescência porque 

tentei trabalhar menos. 

A voz do pai ecoava viva. Marlon quase sentia o cheiro da tangerina descascada 

naquela última conversa. 

Somos filhos de Deus. Trabalhar assim não é certo — não posso abaixar a 

cabeça. Nunca imaginei que ia virar jogador. Não queria que você passasse pelo que 

passei. 

Sua mandíbula se contraiu. 

Ele apertou o punho, os dez milhões latejando na mente, relembrando-o de qual 

era seu verdadeiro objetivo. 

Na área VIP, Ricardo inclinou-se para o secretário, que segurava uma tela 

ultrafina tomada pelos dados do T-Fut. 

— Coloca na potência máxima — disse, sem hesitar. 

O homem piscou. 

— Mas, senhor… Marlon já vai entregar. Vale a pena? 



Ricardo sorriu de canto. 

— Vamos dar um espetáculo. Na potência máxima... — Fez uma pausa breve, 

já imaginando as postagens. — Sinto pelo Marlon, mas ele precisa sofrer um gol 

humilhante. 

Marlon viu os olhos do autômato acenderem — vermelho agressivo. Uma luz 

que nunca aprendeu o medo. 

Engoliu em seco. 

O drone subiu com a bola presa, aguardando o sinal. E naquele segundo 

suspenso, Marlon fitou um moleque na arquibancada comendo cachorro-quente ao lado 

do pai. Voltou à pré-adolescência. 

Quando o pai chegava em casa com aquele sorriso específico de vitória, e ele já 

sabia: naquela noite teria pão. Teria molho. Teria salsicha. Teria risadas à mesa. 

O gosto de tomate voltou com nitidez. Os olhos marejaram. 

A buzina ecoou. A bola foi solta. 

Os músculos de Marlon explodiram antes que ele mesmo percebesse. A face se 

crispou com o esforço, os pés martelando o chão em arrancada. 

T-Fut reagiu em resposta, veloz como um predador. Frente a frente, os dois 

colidiram enquanto a bola quicava solta na quadra. O brasileiro se desvencilhou e 

chegou primeiro, dominando-a nos pés. 

Avançou até a linha lateral com o autômato colado nas costas, as engrenagens 

do robô rangendo a cada investida.  

Bianca acompanhava tudo com o peito apertado. 

Conseguia sentir que Marlon estava tentando — via no esforço da postura, na 

intensidade dos passos — mas o T-Fut estava diferente. Explosivo, dominante, como 

se os primeiros segundos tivessem sido apenas calibração e agora estava em plena 

potência. 

Os olhos dela foram para outro lugar. 

As cordas do violino, o movimento suave do arco. A plateia vibrando. O olhar 

brilhante dos fãs. As crianças que ensinava. Ela não queria abrir mão daquilo. Não 

podia. 

A mandíbula tensou. 

— Você consegue! Marlon! — gritou, a voz saindo mais alta do que planejava. 



Em volta, cabeças giraram na direção dela — olhares arregalados, quase 

saltando das faces.  

Alguém respondeu: 

— É isso ai, vai Marlon! 

— Você jogou no Mengão, não vai perder em! — veio de outro canto. 

E depois, como uma onda quebrando de uma só vez, um grito unívoco tomou a 

arena: 

— Marlon! Marlon! Marlon! 

A vibração entrou pelo chão, subiu pelos pés de Marlon espalhando como calor. 

Num lampejo, ele tocou a bola para trás, por baixo das pernas do adversário, girou o 

corpo inteiro e avançou, saindo em disparada com ela nos pés. 

O T-Fut o perseguiu como uma locomotiva enlouquecida — sem perda de 

passo, os circuitos respondendo em fração de segundo. 

Quando os dois cruzaram a linha da área, Marlon franziu a testa, concentrou 

tudo o que tinha no corpo e chutou com força total. 

O robô se jogou no carrinho. O tempo desacelerou — a bola estufou as redes e 

a torcida explodiu. 

Marlon sentiu a euforia inflamar o sangue. Arrancou a camisa, girou-a no ar, e 

o sorriso foi crescendo enquanto seus olhos encontravam Bianca toda radiante, com as 

covinhas à mostra. 

Meus dez milhões. 

A realidade caiu sobre ele como um balde d'água gelada. 

Fitou Ricardo à distância. O homem o ignorava solenemente — envolto numa 

conversa animada com o secretário, já arquitetando mentalmente a postagem de 

agradecimento a Marlon pela participação e à equipe pelo desempenho do T-fut 

"protótipo", como se tudo tivesse corrido exatamente conforme o planejado.  

Apesar disso a irritação dele era visível, latejando nas têmporas como uma veia 

prestes a romper. 

Marlon soltou o ar, aliviado por ter chutado.  
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