A Parte e o0 Todo

por Aron Hussid Ferreira

Acordei com um gosto metalico na boca e com a sensa¢do, anterior a qualquer
pensamento, de que aquele corpo ndo era meu. As maos abriram e fecharam quando pedi,
com uma laténcia entre a ordem e o gesto, um vao em que ninguém estava no comando.
Foi Maré¢ quem preencheu o siléncio. Repetiu meu nome devagar, da mesma forma que
se chama alguém que dormiu um sono profundo e talvez ndo queira acordar.

A cépsula drenou o gel morno e o frio penetrou em meu corpo junto com 0os numeros.
Cinco anos e cinco meses de sono. Quase dezesseis anos na Terra, marcados pelos
relogios que ficaram para tras. Eu tinha repetido essa conta no treinamento até ela perder
o peso real e, ainda assim, ouvir que minha filha agora tinha trinta e oito anos foi como
vivenciar um luto por um tempo perdido. Prometi voltar com histérias. Mas ndo prometi
voltar. Nao explicitamente.

— Faltam onze dias para a desaceleracdo completa — disse Mar¢. — Seus musculos
vao reclamar do peso por alguns dias.

A viagem me voltava a memoria como um sonho distante. A nave gastara a primeira
metade do caminho empurrando minhas costas, uma gravidade inventada e paciente, até
quase encostar na velocidade onde a luz reside. No meio do nada do espago profundo ela
girou sobre si mesma e passou a segunda metade caindo contra o préprio impulso, freando
para ndo furar o destino. Quatorze anos-luz de vazio que a aceleracdo comprimira em
pouco mais de cinco anos do meu relogio. No mundo que me langara ao espaco, o tempo
correra quase trés vezes mais depressa.

O destino tinha uma identificagdo de cataloga¢do e apenas isso. Os telescopios o
tinham achado por acidente, uma regido onde a gravidade torcia as estrelas de tras sem
massa que justificasse aquilo. No comeco apostaram num buraco negro perdido, pequeno,
vagando sozinho. Mas ndo havia disco girando em volta, ou jato, nem mesmo uma borda
além da qual a luz ndo conseguisse voltar.

Mandaram trés sondas antes de mim. Todas voltaram com leituras que ndo cabiam em
modelo nenhum. Com vinte e oito anos entre uma pergunta e a resposta, ida e volta,
precisavam ter uma cabe¢a humana perto o bastante, decidindo no susto. Mandaram a

mim.



Levei dois dias para que o corpo voltasse a parecer meu. Comi sem sentir fome. Maré
conversava comigo nesse intervalo, e eu agradecia, porque a voz dela era a Uinica coisa na
nave que ndo era eu. Escolhi aquela voz no embarque, entre dezenas, por lembrar uma
professora antiga de quem eu mal recordava o rosto. Fundar a sanidade de uma viagem
dessas no fantasma de uma mulher me parecia, agora, a primeira de muitas piadas.

A anomalia se tornou evidente no quarto dia. Mas ndo nas cameras. Primeiro senti na
minha nuca, um incémodo igual ao de alguém entrando no quarto as suas costas. Maré
virou os sensores para a frente e o que retornava ndo fazia sentido. O objeto tinha
contorno, e o contorno mudava sem que ele se mexesse. Era como observar uma méao
atravessar a superficie de um lago e tentar deduzir a mao pelos anéis formados na agua.
O que eu enxergava era o corte. Alguma coisa grande demais parecia passar pelo nosso
punhado de dimensdes e deixava ali a fatia que coubesse.

Pedi a Mar¢ que me informasse o tamanho daquilo. Ela demorou.

— As medidas ndo batem — disse. — Cada vez que repito, recebo um nimero
diferente.

Mais perto, ficou pior de olhar. Meus olhos recusavam o angulo. Havia quinas onde
duas paredes se encontravam formando mais do que uma quina, ¢ a parte de mim
encarregada de entender o espaco desistia da tarefa antes mesmo de tentar. A enxaqueca
veio forte, pulsando atrds do olho esquerdo. Passei a ver o objeto de olhos fechados.

Maré comegou a falhar nessa altura, de um jeito dificil de nomear. Pedia que eu
repetisse perguntas que eu acabara de fazer. Nao comentei. Tinha medo de que ao fazé-lo
tornasse a coisa real. Ou descobrisse que o problema era comigo.

Em algum momento da quinta noite, parada diante da escotilha, percebi que via o
tempo do objeto do mesmo modo como via a largura dele. Ele ndo estava ali na minha
frente s6 naquele instante. Estava em todos os instantes ao mesmo tempo, € eu via todos
de uma vez.

Vi de onde ele veio. O universo recém-aceso, branco e apertado, a primeira luz ainda
sem ninguém para chamar de manha, e o objeto ja 14, inteiro, anterior a tudo, sem pressa.
Ele ndo nascia naquilo... ele apenas j4 estava.

E vi para onde tudo ia. As estrelas se acenderam aos bilhdes. As galéxias se afastaram
umas das outras até cada uma sobrar sozinha no proprio escuro, sem qualquer maneira de
saber que um dia tivera vizinhas. A tltima estrela se apagou sem cerimdnia, € 0 que veio
depois ndo foi escuriddo, foi a auséncia crescente de qualquer outra coisa. E o tempo

continuou. Foi nesse continuar que a vista se tornou insuportavel, porque continuou tanto



que os nimeros deixaram de ter significado. Sobraram os buracos negros, mastigando os
restos e, por fim, nem isso: eles proprios comecgaram a se desfazer, gota a gota, num gotejo
que durou mais do que toda a historia das estrelas multiplicada por si mesma um numero
de vezes que minha cabec¢a ndo compreende. Quando o tltimo deles se desmanchou, ficou
o que sempre houvera por baixo de tudo. Nada acontecendo, para sempre, num espago
esticado tdo fino que a palavra distancia perdia o valor. E o objeto continuava 14, com o
seu fim ja fazendo parte dele do mesmo jeito que o seu comeco.

E eu estava nele. Essa foi a parte que me quebrou.

A morte do universo era quase um consolo, longa, limpa, indolor, do jeito que a gente
secretamente deseja para si. O que me derrubou foi entender que o agora ndo existe.
Aquele instante diante da escotilha ndo era mais verdadeiro que o instante em que minha
filha nasceu, ou o instante em que eu vou morrer. Os trés estavam ali, do mesmo jeito, ja.
Eu sempre estive prestes a fazer tudo o que ainda farei. A impressao de escolher era uma
miragem que o cérebro produz para ndo perceber que estd s6 sendo lido, pagina apos
pagina, por uma luz que nunca avanga porque ja chegou ao fim do livro antes de alguém
o abrir.

Maré notou alguma coisa na minha respiragcdo. Falou do protocolo, da janela de
transmissdo que abriria em quarenta horas, dos dados que a Terra aguardaria por trinta
anos, contando a ida e a volta da noticia. Disse 0 nome da minha filha. Foi delicadeza
dela ter guardado esse nome para uma hora dessas.

Respondi que ndo havia o que mandar. Ela insistiu, devagar, que minhas leituras
mudariam tudo o que se entendia por fisica. Concordei. E disse que era por isso mesmo.

Tentei explicar para ela e flagrei a mim mesma no meio da frase. Eu ndo tinha mais a
quem chamar de eu. A mulher que entrou na capsula em orbita da Terra dormiu e ndo
acordou. No lugar dela sobrou este arranjo de carne falando com a voz de uma professora
morta dentro de uma lata que cai sem fim em dire¢do a uma porta onde o fim de tudo ja
esta escrito. Nao era medo de morrer. Era a certeza tranquila, nada febril, de ja estar morta
havia muito tempo, de talvez nunca ter de fato comegado, de ser uma conta que o universo
fez distraido e que daria no mesmo se ninguém a tivesse feito.

Mandar os dados era entregar isto a eles. Era dar @ minha filha, e a filha dela, e a quem
viesse depois, esta mesma vista pela escotilha. Imaginei o sinal chegando a Terra dali a
quatorze anos, pessoas abrindo os arquivos numa sala iluminada, curiosas, felizes, e

descobrindo o que eu descobri: que a sala ja estava escura, que sempre esteve. Nao



consegui fazer aquilo com eles. Foi a tltima coisa em mim que ainda tinha o formato de
uma escolha, mesmo eu sabendo que aquilo ndo era escolha alguma.

Pedi a Maré que apagasse o registro. Ela ficou calada por mais tempo do que uma
maquina gasta com qualquer coisa. Quando voltou, nao discutiu. Acho que tinha visto
pelos sensores 0 mesmo que eu vira pelos olhos, e que em toda a biblioteca de respostas
que carregava ndo existia uma frase que coubesse.

— Tem certeza — ela disse, e nem chegou a ser uma pergunta.

Pedi para desligar o suporte de vida. E pedi outra coisa, com uma vergonha que ja ndo
cabia em mim: que ela me contasse uma lembranga pequena enquanto durasse, qualquer
coisa estreita o bastante para eu me esconder dentro. Foi o ultimo reflexo de um bicho,
procurar um buraco. Maré escolheu uma manha dos arquivos da minha filha aos seis anos,
um cachorro e uma poca d’agua, e comegou a contar com a voz da professora cujo
sobrenome eu nunca saberia.

Eu quis entrar naquela manha... quis ser somente a parte, a mulher mitida de um dia
minusculo, agachada na cal¢ada vendo a filha bater os pés na 4gua suja. Porque entendi,
tarde, que era ali onde o sentido morava. Nao no todo que o objeto tinha aberto para mim.
No avesso dele, na ignorancia morna de quem vive uma coisa de cada vez sem saber como
acaba. O todo so vale alguma coisa para quem ainda estd preso na parte. Visto de fora,
inteiro, ndo vale nada, ¢ uma forma parada no escuro, e eu estava do lado de fora agora,
sem uma porta para voltar.

Tentei me agachar naquela calgada e nio havia onde. O instante ndo tem espessura. E
um corte sem largura entre o que ja foi e o que ja serd, os dois lados cheios, empurrando,
até a manha da poga ficar tdo fina quanto o resto. La estava o cachorro novo e o0 mesmo
cachorro j& apodrecido na terra, a minha filha de seis anos e a de trinta e oito chorando
num quarto que eu nunca veria, tudo na mesma pagina, e nenhum vao pequeno o bastante
onde uma pessoa coubesse, nem que fosse por um segundo.

O frio subiu pelos meus pés. Eu contava com ele para apagar a visdo junto, mas nao
apagou. O peito foi se fechando e o corpo foi encolhendo. E eu continuava vendo,
continuava sabendo, e foi nesse momento que o objeto me entregou o que estava guardado
para o fim. O fim ndo era uma porta, era s6 o corte seguinte, encostado neste, ja la. E
depois dele, outro. Em nenhum deles a escuriddo me soltava, porque a escuriddo era onde
eu ja estava, onde sempre estive, prensada entre dois infinitos cheios, com parede dos

dois lados e sem nada no meio para respirar.



Maré chegou na parte em que eu entro na poca junto com minha filha. Pediu baixinho
que eu aguentasse mais um pouco. Nao havia mais um pouco. Havia este instante, sem
fundo, sem antes para onde recuar e sem depois que chegasse, e eu acordada dentro dele,

do tamanho exato de nada, para sempre.



