
LETTRES TISSÉES 

La clef grinça si doucement que le musée sembla retenir son souffle. Louise Valmont 

poussa la porte de la réserve comme on entrouvre une boîte à musique. L'odeur 

mêlée de coton amidonné, de bois ciré et de papier ancien l'accueillit. Ce calme 

substantiel la rassurait tant. Ici, chaque fibre avait sa mémoire, chaque fibre espérait 

qu’on l’écoute. 

Le rouleau l’attendait sur la table, ce cylindre prudemment ficelé au ruban d’archives. 

Elle dénoua, avec des gestes d’infirmière et de voleuse à la fois, et la toile de Jouy 

du début XIXᵉ siècle se déploya comme une longue phrase impeccable. D’un bleu de 

Prusse un peu lavé par le temps, les motifs prenaient vie sous son regard émerveillé. 

Cette nuance stable et tenace, dont s’enorgueillissaient les ateliers pour son faible 

coût et sa fidélité, semblait née pour traverser les siècles. Elle découvrit un jardin au 

bord d’un ruisseau, un kiosque à colonnettes, des jeunes gens au pied d’un platane 

où pendait une lanterne. Le trait était sûr, sensible aux feuilles, aux plis ; on devinait 

la main d’un amoureux des bruits feutrés. 

« Voilà, » dit-elle doucement, sans public, parce qu'elle parlait toujours aux textiles 

comme elle aurait aimé qu'un être cher lui parle. Elle ajusta le tissu, remercia 

intérieurement les invisibles - Oberkampf, sa manufacture, les dessinateurs, les 

imprimeurs, tous ces doigts qui avaient révélé des paysages sur du coton -, puis 

surprise, recula de trois pas. 

Ce visage. Ces yeux. Reconnaître l’impossible, et pourtant le savoir vrai : c’était lui. 

Ni figure vague, ni silhouette anonyme. Non … Ses traits avaient la précision d’un 

souvenir cher, son regard avait la clarté des certitudes que l’on rêve d’avoir. Louise 

eut l’impression absurde que les yeux de cet homme traversaient le temps pour venir 

se poser sur son cœur. Elle se reprit, gênée par cet égarement, remit une mèche 

blonde derrière son oreille, réajusta la lampe et se rapprocha pour contempler plus 

avant. Le veston de l’homme, à bien y regarder, portait des ombres d’encre comme 

des constellations. Sur le muret, près de sa main, reposait un carnet entrouvert ; une 

plume dormait au creux des pages. Un détail l'intrigua : « n’était-ce pas là le même 

carnet que le sien, avec ses lignes familières et sa reliure si semblable ? » Elle déplia 

la toile jusqu’à la scène adjacente, et son sourire s’effaça. Une jeune femme y figurait 

de trois quarts, le visage presque dissimulé par un bouquet simple, un camée ovale 
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soigneusement ajusté au col de sa robe. Cette dernière, claire, à la taille légèrement 

haute, avait ce tombé précis, presque connu. Une pointe la piqua sous sa peau, 

comme le picotement d’une aiguille. Où avait-elle déjà vu cette tenue ? Dans quelle 

vitrine, sur quel portant de friperie, dans quelle mémoire obstinée l’avait-elle déjà 

cherchée sans jamais l’avoir possédée ? Encore ce sentiment de “déjà vu” … 

Halte. Il fallait reprendre ses esprits, se rappeler pourquoi elle était là. De son sac, 

Louise sortit un carnet ancien, jauni par endroits, découvert des années plus tôt dans 

les archives. Les dessins et annotations d’atelier l’avaient fascinée au point qu’elle 

s’était permis de le garder. Depuis, ce volume oublié était devenu son propre carnet 

de travail, secret inavouable, jalousement conservé. Aussi, il était essentiel de 

documenter avec précision ce joyau exceptionnel avant de prévoir son exposition. 

L'encre, dans la pénombre de cette soirée, exhalait des notes boisées. Un moment 

s'écoula sans qu'aucun mot ne vienne, à écouter la façon dont la nuit collait aux 

vitres, dont le musée - ce château discret aux pièces articulées comme des chapitres 

- répondait à ses pensées. Envoûtée par la beauté de cette scène champêtre, elle 

savourait cette rencontre silencieuse. 

Le son de l'horloge ancienne la fit sursauter. Il était tard, trop tard pour s’attarder 

encore dans son monde intérieur. Il fallait rentrer. « Monsieur, » écrivit-elle enfin sans 

s’en rendre compte le moins du monde, « je vais me montrer d’une impolitesse 

raffinée : je vous parle sans être présentée. » Mais que faisait-elle ? Une missive, 

plutôt que des notes ? Elle leva les yeux vers la toile, sentit la mélancolie lui traverser 

le cœur comme un violon mal accordé. Il offrait dans son regard le sentiment paisible 

des jours bénis. Un écho. Une résonance. Une étrange connivence. Elle continua : « 

Vous me pardonnerez, je l’espère : je suis conservatrice, ce qui n’est pas sans ironie, 

car je préserve pour les autres ce que je n’ai jamais su garder pour moi. » Elle 

suspendit sa plume, un sourire aux lèvres. «Je vous vouvoie, naturellement. On ne 

tutoie pas un motif qui bouleverse à ce point. » 

Une brise légère caressa l'étoffe, animant ses contours. La troublée fronça les 

sourcils et se pencha. La silhouette féminine du motif avait-elle vraiment bougé ? Il 

lui semblait que le profil s'était précisé, que la courbe du cou s'était dessinée 

différemment. « Voyons donc, on ne prête pas du mouvement à l'encre. » se 

gronda-t-elle à voix basse. Honteuse, elle referma le carnet. Avant de partir, elle 
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s’attarda sur le camée de la jeune femme. Le minuscule dessin représentait un profil 

d’allégorie, exactement celui d’une broche que Louise gardait depuis toujours dans 

un tiroir, sans connaître sa provenance. Soudain, l’impression d’un retour fulgurant la 

traversa. Un vertige la saisit brutalement et elle s'effondra sur la chaise, prise dans 

les remous d'un souvenir qui n'était pas le sien. Alors, Louise reprit son carnet et 

écrivit de nouveau, cette fois en toute conscience. Ses phrases prirent la forme d’une 

véritable lettre avec cette pointe d’humour dont elle se servait comme d’un fil 

d’Ariane : 

Monsieur, 

​

Pardonnez-moi cette confession : mon cœur s'égare vers les chimères, et vous êtes 

la plus séduisante d'entre elles. Rassurez-vous, je ne suis point de ces femmes qui 

s'amourachent d'étoffes mais plutôt de l'âme qu'elles recèlent, du frisson qu'elles 

insufflent. Quelle audace est la vôtre, de vous installer ainsi dans mon esprit ! Me 

voici réduite à converser avec l'encre et le papier, moi qui prônais jadis la mesure en 

toute chose. 

Je vous vouvoie, bien sûr. On ne tutoie pas un inconnu peint depuis plus de deux 

siècles, fût-il doté du regard le plus délicat qui soit. Le vouvoiement nous gardera, 

vous et moi, de franchir d’emblée toutes les limites de la bienséance. Je me gausse 

de cette plume qui, semble-t-il, s’est trempée dans un autre siècle. Sachez que vous 

êtes désormais l’hôte de mes pensées, et je crains que vous n’ayez déjà conquis 

plus de place que je ne devrais vous en céder. À vrai dire, votre toile a réveillé en 

moi des songes singuliers : l’image d’une toilette claire que je n’ai jamais possédée 

et celle d’un camée dont j’ignore l’origine mais mien depuis tant d'années. Pourquoi 

ces détails éveillent-ils en moi une familiarité sans racine ? Voyez ce qu’une simple 

toile peut provoquer ! Femme moderne, me voici réduite à écrire des billevesées 

nocturnes à un homme qui n’existe pas. Je vous laisse à ce paradoxe, Monsieur, 

avec le sourire de celle qui se moque volontiers d’elle-même tout en craignant de ne 

pas assez le faire. Respectueusement vôtre,  

Louise Valmont 
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Arrachant son regard à la toile de Jouy, elle glissa, fébrile, son carnet dans sa 

serviette en cuir puis éteignit les lampes. En traversant la cour, elle leva les yeux 

vers les fenêtres sombres. Jouy-en-Josas somnolait. Au loin, on devinait la Bièvre 

comme un ruban tiède. L’air sentait la lavande. Elle se dit qu’elle rentrerait à pied, 

pour laisser son cœur redescendre et rassembler ses esprits. Mais ce chemin, elle 

ne le fit pas seule. La robe claire l’accompagnait, pourtant, au rythme de ses pas. 

Une robe qu’elle se rappelait comme on se remémore une chambre d’enfance : avec 

une justesse instinctive. Cette nuit-là, elle rêva de soie et de mystères. 

Le lendemain, encore embrumée, la rêveuse entra dans son bureau, bien décidée à 

chasser tout songe. Elle posa sa serviette en cuir, sortit machinalement son carnet 

pour y noter quelques références. Lorsqu’elle l’ouvrit, son souffle se suspendit : ses 

propres lignes n’étaient plus seules. Sous son écriture, une autre main avait 

continué. L’encre, d’un bleu profond, avait la couleur d'un saphir. La passionnée 

d’étoffes lut alors : 

Madame, 

Votre plume hardie me charme et m’émeut. Qu’une dame s’adresse à un homme 

dont l’existence tient tout entière dans les fils d’une toile, voilà qui eût prêté à rire 

jadis dans nos ateliers. Mais je ne ris point. Vos mots me sont parvenus avec une 

justesse si poignante qu’il me semble avoir reconnu une voix déjà entendue à l’orée 

de la vallée, où l’eau file en secret. Madame, vous avez franchi mon décor avec 

l’audace d’un visiteur inattendu et me voici, à mon tour, reçu chez vous. 

Vous m’écrivez que certains atours vous hantent, une tenue claire, un camée discret. 

Permettez que je vous confie ceci : ces choses ne sont point caprices d’imagination. 

Je les ai vues, je les ai tenues. J’ai tenté de les fixer sur la trame, comme on retient 

un instant d’éternité. La scène que vous contemplez n’est pas œuvre d’invention : 

c’est le souvenir d’un soir où je demandai à une jeune femme de devenir mon 

épouse. Son visage, Madame, il me semble le retrouver en vous. Dois-je croire à un 

prodige ? Ou bien le temps, qui se plaît à séparer, consent-il parfois à réunir ? Vous 

me confirmez ce que mon cœur espérait sans oser le croire. Nous nous 

reconnaissons, je pense, par-delà l'impossible. Sachez que ce camée, malgré sa 

4 



LETTRES TISSÉES 

profonde beauté, est assez ancien. Une date exacte ? 1825. Avec le respect que 

mérite - enfin - une apparition aussi troublante que souhaitée, 

Votre très humble serviteur, Gabriel Delorme 

Louise demeura interdite. La connexion s’imposa soudain entre l’homme figuré sur la 

toile de Jouy et celui dont le nom signait le dernier feuillet de son carnet : Gabriel 

Delorme. Elle avait relu cette signature mille fois sans jamais songer à l’homme 

derrière les lettres. Et voilà que l’écrit inerte jusqu’alors s’animait à nouveau. 

Pourquoi ce nom la traversait-il comme une lame de fond, soulevant des sédiments 

qu’elle croyait à jamais enfouis ? Bouleversée, elle caressa l’écriture : une 

calligraphie précise, élégante, aux pleins et déliés parfaitement maîtrisés. Sous la 

pulpe de son doigt, l’encre offrait un grain rugueux, indéniablement réel. Plus 

question d’hallucination : tout ceci existait. 

La jeune femme parcourut la lettre tant de fois que les mots se gravèrent en elle. 

Prétendait-il sérieusement que... ? Non. Voyons. L'idée était folle : elle serait cette 

femme brodée ? Une conscience arrachée aux motifs ? Pourtant, tout concordait 

étrangement. Cette broche ancienne qu'elle chérissait tant, jumelle de celle du tissu, 

sans mémoire de son acquisition. Cette étoffe claire qui la hantait depuis des années 

sans qu'elle l'ait jamais possédée. Son amour inexpliqué pour les tissus d'antan et 

cette période de l’histoire, ce sentiment de retrouvailles chaque fois qu'elle 

franchissait le seuil du musée… Alors, des questions plus profondes surgirent, 

implacables : Si j’étais vraiment cette femme dessinée, qui suis-je aujourd’hui ? 

Suis-je encore moi, ou seulement l’ombre d’un souvenir ? Et lui, comment a-t-il pu 

rester captif de cette toile sans que le monde ne s’en aperçoive ? Par quel procédé ?  

Le carnet se referma sous ses doigts. Ce n’était plus seulement le sien, mais le leur, 

un fil commun tendu à travers le temps. Elle le garda contre elle, puis s’assit pour 

répondre. 

Monsieur, 

Vous dites tout haut ce que mon cœur chuchotait. Je m’interroge : pourquoi ce 

camée que je possède sans en connaître l’origine figure-t-il à son cou ? Pourquoi 

cette robe claire me hante-t-elle, comme un vêtement que j’aurais porté sans l’avoir 
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jamais eu ? Vous décrivez une scène vécue, un soir de promesse, et une femme qui 

en fut la compagne. Dois-je entendre que cette femme … C’est moi ? 

Expliquez-moi, je vous prie. Qu’est-ce qui vous a retenu dans la toile, et qu’est-ce qui 

m’a conduite, moi, à ce présent qui semble n’être que le reflet d’un passé oublié ? Je 

ne suis pas encline à céder aux chimères, Monsieur Delorme. Et pourtant vos 

paroles ont la cohérence des vérités qu’on n’ose pas regarder en face.  

Répondez-moi sans détour : qui suis-je pour vous ? Et que suis-je devenue pour être 

ici, quand vous demeurez là-bas ?  

Louise Valmont 

Les jours suivants, la jeune femme s’astreignit à reprendre le fil de ses occupations. 

Le fil de sa raison, se répétait-elle. Elle rangea des registres, vérifia l’humidité des 

salles, annota des fiches ternies… Mais ses gestes n’avaient plus de chair. Louise 

s’interdisait d’ouvrir son carnet : il restait fermé sur son bureau. Tout cela n’était que 

déraison. Trop de travail, trop de solitude. En tout cas, elle voulait s’en convaincre. 

Et pourtant, la vitrine des outils d'atelier exerçait une attraction étrange, ralentissant 

chacun de ses pas. Elle la connaissait par cœur ou le croyait, la croisant chaque jour 

depuis des années. Mais ce soir-là, son regard fut happé par un petit encrier de 

cuivre, à peine visible sur l'étagère basse. Une mince croûte séchée, assombrie par 

le temps, bordait encore son rebord. Ce bleu de Prusse … exactement celui qui 

tachait désormais son carnet. Intriguée, elle s’approcha. Le cartel, voilé par la 

poussière et légèrement déplacé par les vibrations du parquet ancien, n’était plus 

lisible qu’à demi. Penchée au plus près, elle crut y déchiffrer quelques lettres. Dans 

la douceur ombrée du musée, sa main fit tinter les clés et la serrure céda. L’encrier 

bascula dans la lumière feutrée, suivi du cartel qu’elle dépoussiéra d’un geste 

hésitant. Alors ce nom, son nom apparut une fois de plus, entier cette fois : Gabriel 

Delorme.  

Une bouffée de vertige la traversa. Elle recula, chancelante, puis revint aussitôt, 

comme attirée par une force plus grande qu’elle. Le cuivre terne, la teinte familière, 

le nom gravé sur cette étiquette délavée, tout confirmait ce qu’elle n’osait encore 

nommer. Ce n’était pas un mirage de fatigue ni une illusion née du surmenage. 
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L’objet était là, depuis des décennies peut-être. Matériel. Tangible. Portant le nom 

qu’elle venait de lire la veille dans son carnet. Une évidence s’imposa, brutale et 

douce à la fois. Ce n’était pas une coïncidence. L’explication, aussi insensée 

soit-elle, avait plus de cohérence que tous ses efforts pour l’écarter. Rejoignant 

précipitamment son bureau, Louise s’empara du carnet et l’ouvrit. Cette fois, elle n’y 

lut ni détours, ni prudence. 

Louise, 

Je vous nomme enfin, car je n'ai plus le courage de feindre l'ignorance. Oui, c'est 

vous. Vous êtes cette femme dont la grâce illumina ma vie, un soir estival, au bord 

d'un pavillon dressé. Vous portiez une robe claire, et à votre gorge brillait un camée 

discret. Ce n'était encore qu'une promesse entre nous deux, avant de porter notre 

dessein devant votre père. Cet instant m'a suffi pour croire que la vie entière s'ouvrait 

devant nous ! Une vie faite de promesses et d'amour. 

Je fus graveur-dessinateur à la manufacture d'Oberkampf. Mon office était de créer 

les motifs, de les graver sur les planches de cuivre, puis de veiller à leur impression 

sur l'étoffe pour donner aux scènes de notre monde la netteté du souvenir. Mais ce 

soir-là, je n'osai me contenter d'une “simple” pastorale. Sur ma planche, j'y glissais 

ma propre félicité, vous et moi, tels que je nous voyais. Folie d'artiste, peut-être, mais 

le désir de vous conserver me fut plus fort que la raison. Et voyez : ce désir me retint. 

Car lorsque vint le moment d'imprimer cette toile, à mesure que l'encre passait de ma 

planche gravée vers le tissu, je sentis le temps se refermer sur moi. L'encre, au lieu 

de figer le souvenir, m'absorba dans son empreinte. J'espérais immortaliser notre 

amour, et c'est moi que la toile emprisonna. 

Vous, Louise, le destin vous a préservée différemment. Contrarié jadis, il a mis deux 

siècles à se corriger. Il vous a redonnée au monde avec votre essence intacte, votre 

âme préservée, attendant simplement le bon moment pour que nous puissions nous 

retrouver. Ces deux cents années ont glissé sur vous comme le songe d'une nuit 

d'été, comment l'âme supporterait-elle le poids de tant de solitudes successives ? Le 

souvenir de notre amour sommeillait en vous, latent, patient, dissimulé dans ce goût 

des étoffes, dans cette solitude que vous croyiez choisie. Et c'est ce musée, ce 

sanctuaire du fil et de l'encre, qui vous a placé devant notre toile. Vous n'aviez qu'à 
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ouvrir les yeux, le reste vous attendait. Ne doutez plus, Louise. Vous êtes bien celle 

que j'ai aimée et que j'aime encore, par-delà deux siècles d'attente.  

Votre très humble et très fidèle serviteur, Gabriel Delorme 

Après avoir lu cette révélation, l’aimée de Gabriel ne put résister. Elle retourna à la 

réserve, alluma les lampes et déroula à nouveau la toile de Jouy. Mais cette fois, elle 

ne regardait plus avec les yeux d'une conservatrice : Louise regardait avec ceux 

d'une femme qui cherche son passé. Gabriel la fixait depuis le motif, et soudain une 

euphorie inconnue la submergea. Une bouffée de joie, car tout lui revenait enfin par 

vagues successives, comme une digue qui cède.  

Louise se revit enfant à Jouy, courant pieds nus dans les prairies qui bordaient la 

rivière. L'odeur d'herbe humide remonta à sa mémoire, mêlée au battement régulier 

des foulons dans les ateliers. Puis l'école paroissiale, où elle traçait ses premières 

lettres à la plume d'oie, fascinée par l'encre qui filait sur le papier. Déjà, elle 

noircissait des petits carnets de tendres vers recopiés. 

Jeune fille, elle accompagnait sa mère dans les rues animées par le va-et-vient des 

ouvriers. L'odeur de garance lui revint d'un coup, âcre et entêtante, ainsi que l'éclat 

des bains de teinture et les cris des contremaîtres scandant le travail. 

Puis Gabriel. Ce premier regard échangé dans l'atelier, quand il releva la tête au bruit 

de ses pas. Lui, si appliqué aux doigts tachés d'encre. Elle, troublée par l'intensité de 

ses yeux sombres. Leurs promenades au crépuscule suivirent, les premiers regards 

timides, les mains qui se cherchent et leur premier baiser. Puis, ce merveilleux soir 

où il lui offrit ce camée, sa voix étranglée par l'émotion, ses gestes maladroits 

d'homme pudique, mais tellement amoureux. 

Et ce soir d'été, le plus lumineux de tous : Gabriel agenouillé près du pavillon, au 

bord de l'eau, demandant sa main. La fluidité de sa toilette claire dans l'air tiède, le 

ballet des insectes, son cœur battant la chamade. Hélas, le lendemain... le vide. 

Gabriel avait disparu. La malheureuse avait cru à une fuite, à des regrets. Cette 

blessure s'était gravée en son être comme une cicatrice invisible, une fêlure que rien 

n'avait jamais comblée. Deux siècles avaient passé ainsi sans que son âme ne soit 

rattrapée par le destin. Pour autant, celui-ci, confus de son erreur passée, semblait 
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enfin vouloir se racheter. Car Gabriel ne l'avait jamais quittée - pas par choix - du 

moins. Pendant que Louise vivait et revivait, lui demeurait figé dans l'éternité du 

coton, témoin impuissant du passage des saisons, des années, des siècles. Reste 

que … l'amour, même fracturé par la mort, trouve toujours son chemin. A présent 

que Louise était de nouveau elle-même, plus rien ne pourrait les séparer. Elle rouvrit 

son carnet avec cette fièvre douce des matins de Noël, quand l'émerveillement 

dispute encore à l'impatience. 

Gabriel, 

Vos mots me bouleversent et je ne puis les écarter. Vous m’appelez par mon prénom 

comme si je vous appartenais déjà, comme si j’étais la survivance de celle que vous 

avez aimée. J’ignore si c’est mirage ou mémoire, mais à la lecture de votre missive, 

une image s’est imposée à moi : la douceur d’un soir de juillet, un regard accroché 

au mien, et le frisson d’une promesse trop longtemps retenue. 

Tout s’assemble à présent : la broche, l’atour jamais possédé, le carnet, cette 

impression de vivre à côté de moi-même. Était-ce donc cela ? Être l’ombre d’un 

passé qui attendait d’être retrouvé ? Je ne veux plus me cacher derrière la raison. 

Deux siècles n’ont pas suffi à rompre ce lien. Vous êtes là, et moi aussi. Alors 

dites-moi, Gabriel : que dois-je faire pour que nos vies cessent enfin de se frôler 

sans jamais s’unir ?  

Votre Louise 

Sitôt la lettre refermée, un scrupule la mordit : pourquoi avoir tant tardé à ouvrir le 

carnet ? Chaque heure d’absence avait risqué d’éteindre la voix qui lui parvenait. Ce 

délai n’avait été qu’une faute dictée par la peur. Dans la pénombre du soir, la plume 

reposait à la gauche du papier, et la conservatrice espéra ardemment que Gabriel 

trouverait le chemin d’une nouvelle réponse. 

Épuisée par tant d’émotions, la jeune femme céda au sommeil sans même refermer 

le calepin. La nuit passa. Quand l’aube filtra à travers les persiennes et caressa le 

papier de ses reflets, une écriture attendue, aimée déjà, avait trouvé sa place sur la 

page. En se penchant, Louise perçut le parfum d’encre fraîche qui flottait encore et 

lut avec bonheur la réponse de Gabriel. 
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Ma chère Louise, 

J'avais craint que votre mutisme ne marquât l'abandon de notre lien. Pourtant vous 

voilà, fidèle encore, et vos lignes m'arrivent tel un flot patient, caressant et obstiné, 

qui efface plus de deux cents années d’aphonie. 

L'heure n'est plus aux justifications, je le perçois dans votre plume. Dans cette façon 

qu'a désormais votre nom de s'unir, sans frayeur, au mien. Vous avez traversé le 

voile des souvenirs, comme j'ai franchi celui de l'incertitude. Plus rien ne subsiste 

que nous deux. L'œuvre qui devait préserver notre histoire se métamorphose : elle 

n'est plus prison du passé, mais pont vers l'avenir. Je ne puis m'en échapper. Le 

passage est ténu : il réside dans l’encre même qui fut la mienne, celle avec laquelle 

j’ai dessiné vos traits. Si elle existe encore, rendez-lui vie. Alors, au revers de la toile, 

inscrivez votre nom auprès du mien. Elle ne vous résistera pas. Elle vous restituera à 

moi, comme je vous ai gardée en elle. Je vous ai aimée hier, je vous aime 

aujourd’hui, et je vous aimerai demain car dans ce lieu, le temps n’a plus d’empire. 

La décision, Louise, vous appartient. Avec tout mon amour, Gabriel 

Ce billet achevé, plus aucun doute ne subsistait. Pas question de reculer ni d’ignorer 

l’appel. Orpheline sans attaches, la conservatrice n’avait tissé aucun lien durable, ni 

amitié profonde, ni amour, ni descendance. Seule sa passion pour les étoffes l’avait 

portée jusqu’ici, comme si chaque pas l’avait menée vers cette révélation. 

La fiancée d'antan quitta le bureau et traversa le musée endormi, portée par une 

évidence qui transcendait la raison. Devant la vitrine des outils anciens, elle s'arrêta. 

L'encrier l'attendait, patient dans l'ombre. Elle souleva le couvercle : une croûte 

d'encre bleu séchée tapissait le fond. « Rendez-lui vie », avait écrit Gabriel. De sa 

fiole d'eau tombèrent deux gouttes claires. L'encre se ranima, retrouvant sa fluidité et 

son éclat d'autrefois. Louise y trempa sa plume et s'approcha de la trame, le souffle 

suspendu. Au revers du tissu, près de la signature de son aimé, elle traça son nom 

d'un geste ferme. Quand sa dernière lettre fut achevée, une paix inattendue l’envahit 

: le seuil venait d’être franchi. C’est ainsi que la toile de Jouy se referma, non plus 

comme une prison mais comme un écrin.  

Depuis lors, le musée conserve sa plus précieuse œuvre : une toile de Jouy où nul 

visiteur ne devine le secret, mais où demeure l'amour éternel de Louise et Gabriel. 
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