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ante Alighieri y Miguel de Cervantes Sa-Davedra, personas del linaje de la humani-
dad, varones hechos de entrañas; no sólo de 
ideas y de pensamientos. Acudimos a algunos 
pasajes de sus obras, convertidos en vitrales en 
dos naves; un rosetón de estrellas para que el 
lector-espectador se acostumbre gradualmente 
a hablar al oído de las estrellas y escuchar a 
Dante, Virgilio, Horacio, Ovidio, Sancho, don 
Quijote de la Mancha… Ellos nos esperan, 
quizá a algunos ya los llevemos muy dentro de 
nuestro ser. Seguimos buscando, con anhelo, su 
voz de la otra ladera: palabras divinas, de 
sosiego, orden, medida, peso, número y ritmo 
que den vitalidad al cuerpo, gracia al alma, luz 
al entendimiento, virtud a la voluntad, para 
habitar en la beldad de Dios.
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Prefacio

Este libro pretende oficiar como una guía iconográfica a propósito de 
los vitrales con pasajes del Quijote y la Divina Comedia, para quienes transi-
tan y discurren ante los muros de la Sala Magna del Colegio México Francis-
cano de Zapotlán el Grande, Jalisco. 

Los autores
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Conquista del Linaje de la Humanidad

Rubén González Argüelles, ofm.

Es arduo lo bello
Proverbio griego

El sentido de la existencia humana se va descubriendo gradualmente 
cuando la persona determina aprender y ampliar humanidad en sí misma. 
Ser persona de linaje con todas sus implicaciones es imperativo omnímodo 
de todo ser humano: Dante Alighieri concomitado por el poeta Virgilio, el 
escudero Sancho Panza muy propincuo a su señor Don Quijote; son ejem-
plos impolutos de cómo el hombre, cuando elige «trashumanarse» (trashu-
manare), —elevarse sobre sí mismo—, es investido por la sabiduría, logrando 
alcanzar los más altos niveles de humanidad.

Al titular esta reflexión acudo al verbo conquistar en su raíz semántica de 
operación militar: «Ganar, mediante operación de guerra, un territorio, po-
blación, posición, etcétera. Conseguir algo, generalmente con esfuerzo, ha-
bilidad o venciendo algunas dificultades. Lograr el amor de alguien, cautivar 
su ánimo».1 ¿Por qué es tan difícil para la persona ser de raíz, manantial de 
esencias o vivir en altura de humanidad? La persona en su entraña es misterio, 
su vivir personal pertenece al espacio de la complejidad y cuando vive fuera 
de sí misma, desnuda de sabiduría, es arropada por lo estulto, lo complicado 
de la existencia humana. Dámaso Alonso en su poesía Monstruos canta con 
su métrica voz:

No, ninguno tan horrible
como este Dámaso frenético,
[…]
como esta bestia inmediata
transfundida en una angustia fluyente;
[…]

1 Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española, Edición del Tricentenario, Espasa, 
Barcelona, 2014, p. 608.
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«Oh Dios,
no me atormentes más,
dime qué significan
estos monstruos que me rodean
y este espanto íntimo que hacia ti gime en la noche».2

El humanista busca a Dios, solivia con la unción de las palabras el color 
hiriente de su condición humana. La existencia humana es una lucha por la 
coexistencia, en la que existe una paz soterrada. Así como en el conflicto hay 
una reconciliación ínsita, bajo ella está el problema latente. La persona es 
dialéctica de contrarios, la vida humana es tarea —faena— existencial y tara 
—peso sin calibrar— esencial3; es pertenecer por condición al Misterio de 
Dios.

Linaje, ascendencia adánica o humanidad de Dios: Verbo Encarnado. El 
Abastado es origen y existencia plena, sólo de Él emerge el lugar de la vida. El 
comienzo del vivir humano es sólo de Dios: «El que subsiste por sí mismo 
y da ser a todo lo criado».4 Fray Luis de Granada, —príncipe de la lengua 
castellana—, en sus escritos dice: «Por el linaje exhortamos al estudio de la 
virtud, para que no degenere el hombre de las costumbres y nobleza de sus 
padres. Y de aquí también tomamos motivo para amplificar la maldad de los 
que degeneraron esta nobleza, y para conjeturar las costumbres de los que na-
cieron de padres ruines».5 Estudio de la virtud, porque la naturaleza esciente 
no cultivada lleva abrojos, adelfas, espinas. Debe ayudarse en Dios, por la 
elección de buenos libros que alumbren el entendimiento y extiendan la vena 
del ingenio humano que es muy angosta. El estudio —seguimos con fray Luis 
de Granada— es una continua y vehemente ocupación del ánimo, aplicado 
con gran voluntad a alguna materia, condición. Virtud es fuerza espiritual o 
material, sustancia divina, integridad de aliento en bondad; en ella el hombre 
crea el hábito de vivir en el Espíritu creador. Hábito significa una constante, 
cumplida perfección del ánimo o del cuerpo en alguna materia, se realiza con 
mucho ejercicio, y el fruto que es la virtud se convierte en naturaleza, parece 
innata, no adquirida.6 Fray Juan de los Ángeles invita al hombre a hacer cami-

2 Alonso, Dámaso, Hijos de la ira. Diario íntimo, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1998, pp. 107-
108.
3 Cfr. Ortiz-Osés, Andrés, «Dialéctica de contrarios» en El duelo de existir, Biblioteca Golpe de 
Dados, Zaragoza (España), 2013, pp. 37-39.
4 De León, fr. Luis, «De los nombres en general» en Obras Completas Castellanas I, BAC, Ma-
drid, 1991, p. 413.
5 De Granada, Fr. Luis, «De la retórica eclesiástica» en Obras III, Biblioteca de Autores Españo-
les. Desde la formación del lenguaje hasta nuestros días, Rivadeneyra, M., Madrid, 1879, p. 514.
6 Ibid., pp. 493-517.



11

Colegio México Franciscano

no real, ejercitarse en las virtudes —en constancia y perseverancia— y dejarse 
de seguir el hilo de los descuidados, desperdiciadores del tiempo, que olvidan 
el oficio propio de su vida: ser perfectos según su hechura Divina.7  

Una forma de estudiar, adquirir virtud del linaje divino, es oficiar la vida, 
cantar de agradecimiento al Hacedor del universo, celebrar la existencia con 
un carácter templado, determinado hacia la sabiduría.8 Oficiar es cultivar la 
ilusión de aquistar su origen, de quien pretende ser y desvivirse en serlo. Es un 
deseo elevado con argumento… Trascender lo mejor como lo más doloroso 
de la existencia, contando con el drama de no lograrlo.9 En los momentos 
donde se descubre más fácilmente su religación ontológica —principio divi-
no— con el Abastado es en las situaciones de su padecimiento: El dolor de 
ser hombre en este mundo, ahí busca él al Criador de su vida... Conquistar el 
linaje de su condición es el sentido de la existencia humana. La experiencia 
nos enseña que nada se consigue sin un trabajo arduo. Vale la pena cultivar 
el sentido deportivo de vitalidad, de esfuerzo en el espacio escolar donde nos 
encontramos. Buscar sólo el resultado cuantitativo del trabajo realizado can-
sa, se pierde el ánimo; hay que bregar por una cualidad intrínseca en conte-
nido justo, bello de sustento y de fecundidad espiritual. Ser de entraña divina 
es determinarse el hombre a vivir en este mundo en altura de humanidad, a 
uncir su vida cotidiana con la divinidad que consiste en vivir: «La vida eterna 
que no es otra vida que ésta, sino que es la mismísima vida, porque vivir no 
consiste en hacer cosas, sino en poseerse a sí mismo. Y poseerse a sí mismo en 
Dios, es la vida una y única en este mundo, desde el nacimiento y después de 
muerto, por toda la eternidad».10 Origen divino, composición, conquista de 
sí mismo es el oficio y obra propia del hombre en Dios, ser de su linaje.

Humanidad es todo lo que pertenece al género humano, Séneca dice: 
«Los hombres, es cierto, mueren pero la naturaleza humana permanece».11 
Pensar en lo humano es una posibilidad de rehacer, renacer en la visión de ser 
persona. Pasar de la teoría acrisolada en continua evolución a la vivencia de 
ella, es el sentido de todo esfuerzo formativo. El hombre en la medida en que 

7 De los Ángeles, fr. Juan, «Diálogo tercero. De cuatro puertas o entradas para el Reino de Dios, 
que son: humildad, abnegación de la propia voluntad, tribulación sufrida con paciencia y muerte 
de Cristo nuestro Redentor» en Conquista del Reino de Dios, BAC, Madrid, 1998, pp. 67-79.
8 Cfr. Diccionario de Construcción y Régimen de la Lengua Castellana VII, Herder, Barcelona, 
1998, pp. 92-93.  
9 Cfr. Marías, Julián, «Ilusión e imaginación», «La ilusión como realización proyectiva del de-
seo» en Breve tratado de la ilusión, Alianza Editorial, Madrid, 1997, pp. 38-43; 57-62.
10 Laín Entralgo, Pedro, «La esperanza en Zubiri» en Esperanza en tiempo de crisis. Unamuno, 
Ortega, Jaspers, Bloch, Marañón, Heidegger, Zubiri, Sartre, Moltmann, Galaxia Gutenberg, Bar-
celona, 1993, p. 213.
11 Diccionario Latín-Español, Editorial R. Sopena, Barcelona, 1985, p. 736.
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sea más humano será mejor persona y hará la vida más bella para los demás. 
«Pasan las civilizaciones; pero en los hombres quedará siempre la gloria de 
que otros hayan luchado por erigirlas», asevera Jaime Torres Bodet al comen-
tar la obra mural La Marcha de la Humanidad en la tierra y hacia el Cosmos, 
del humanista David Alfaro Siqueiros.12 El ser humano desde su nacimiento 
se incorpora al mundo, hace camino en la humanidad y tiene la posibilidad 
de conocer lo mejor, lo más fino y alto de ella. La grandeza, benignidad, man-
sedumbre, afabilidad; también la fragilidad o flaqueza propia del ser. 

Humanidad como inspiración, vivencia estética, verdad encontrada, bue-
nas letras, arte —para desarrollar y afinar el alma humana—, historia, poesía; 
como el empeño sostenido de vivir en lo mejor de sí, pasando inevitablemen-
te por la desgarradura propia de la condición humana. A la humanidad de 
Dios acudimos, anhelamos como el humanista don Miguel de Unamuno: 
«¡Carne de Dios, Verbo encarnado, encarna nuestra divina hambre carnal 
de Ti!»13 Ser de figura divina es alcanzar sublimidad en el estilo personal de 
vivir. 

Dante Alighieri y Miguel de Cervantes Saavedra, personas del linaje de 
la humanidad, varones hechos de entrañas, de ganas; no sólo de ideas y de 
pensamientos. Acudimos a algunos fragmentos de sus obras, convertidos en 
vitrales en dos naves; un rosetón de estrellas para que el lector–espectador se 
acostumbre gradualmente a hablar al oído de las estrellas, escuchar a Dante, 
Virgilio, Horacio, Ovidio, Sancho el gobernador, don Quijote de la Man-
cha… Ellos nos esperan, quizá a algunos ya los llevemos muy dentro de nues-
tro ser. Seguimos buscando, con anhelo y audición, su voz de la otra ladera: 
palabras divinas, de sosiego, orden, medida, peso, número y ritmo que den 
vitalidad al cuerpo, gracia al alma, luz al entendimiento, virtud a la voluntad 
para habitar en la beldad de Dios.

El trabajo se desarrolla en dos perspectivas: Aprender y Ampliar huma-
nidad. Vivir en composición de sí, de forma ascendente, en la maravillosa 
disciplina de lo esencial, en el deporte de los ideales, grandes actitudes, vivir 
en virtud y en madurez notable —inspiración, consistencia—, en gradación 
de un mundo interior selecto de espíritu, extender humanidad.

12 Polyforum Siqueiros. Espacio de encuentro y cultura. Historia, descripción, murales. México 
D.F., p. 3.
13 De Unamuno, Miguel, «Antología poética» en Obras Selectas, Espasa Calpe, Madrid, 1998, 
p. 936.
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i. Aprender humanidad

Nosce te ipsum (Conócete a ti mismo)
Inscripción del templo de Apolo en Delfos

Desde los primeros años aprendemos muchas cosas: urbanidad, estudio, 
ciencia, trabajo, religiosidad, quizá el ocio lectivo, lúdico, cultural, pero algo 
que no debemos dejar de aprender siempre es humanidad.14 ¿Qué significa 
«aprender humanidad»? Es esforzarnos cada día en ser personas en sentido 
selecto: vivir consigo mismo, con los demás en elevación de Espíritu. Ser sen-
sibles ante las necesidades de los demás, estar abiertos al diálogo con todos, 
hacer del vivir humano un servicio de responsabilidad, abrir horizontes de 
esperanza a las personas que pasan por la pesada niebla de su existencia. Ser 
persona en sentido propio es la faena principal que debemos considerar en la 
multitud de quehaceres de nuestra existencia. 

En un libro de oro hecho de siglos, fray Juan de los Ángeles enseña en qué 
consiste la conquista del Reino de Dios: habituarse 

[…] a vivir dentro de sí mismo en este divino y esencial centro de su áni-
ma, que, propiamente hablando, es el reino de Dios, donde él mora con 
todas sus riquezas. Y, si no me engaño, de este reino se entiende lo que 
dice Cristo por San Lucas: «Mi reino dentro de vosotros está» (Lc 17, 
21); y éste comparó por San Mateo al tesoro escondido, que el que lo 
halló lo escondió más, y vendidas todas sus cosas, compró el campo en 
que estaba, para cavar en él más sus solas y para mayor libertad gozarle 
(cf. Mt 13, 44).15

Cultivar el hábito de vivir en sí mismo en Dios es el secreto de una fuer-
te personalidad, entender que para hablar con Dios no hay que ir al cielo, 
ni ausentarse de sí mismo ni darle voces… Es despertar la afición de andar 
dentro de sí mismo, es decir, vivir una vida esencialmente buena, no armada 
sobre palillos ni sujeta a los ojos del parecer humano.16 Consiste en ser de 
Dios, vivir en anhelo de hacer su voluntad, de ahí brota la fuerza de ser con-
tinuamente de su Palabra por medio de las letras, música, ciencia, soledad, 
amigos en sentido estricto… Esconderse del ruido exterior, de la vorágine de 
una sociedad deshumanizada de un espíritu agrio, que a través de una eco-

14 Cfr. Bestard Comas, Joan, Aprender humanidad. Reflexiones cristianas para cada día, PPC, Ma-
drid, 2011, pp. 7-106.
15 De los Ángeles, fr. Juan, «Diálogo primero. De la vida interior y centro del alma o Reino de 
Dios. De la armonía del hombre y de la verdadera inteligencia del mandamiento del amor», en 
Conquista del Reino de Dios,  op. cit.,  pp. 18-19.
16 Cfr. Ibid., pp. 270-278.
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nomía cortoplacista centrada en lo inmediato —estatus, salud, educación, 
modas, publicidad, medios de comunicación— se vive sin ética, sin valor que 
es la idea del bien. José Ortega y Gasset habla de una sociedad de estar altos 
de moral o desmoralizados, dos actitudes que posibilitan o impiden que los 
pueblos lleven adelante su vida en bondad.17 La persona que está habituada a 
vivir consigo misma, sabe algo de estudio, hábito, virtud de ser divina.

Aprender humanidad es vivir consigo mismo, ser mejor persona. Lo vere-
mos en cuatro estamentos.18

1. Persona y conformación
Es la unidad en lo diverso de la constitución del ser: materia, energía, hechos, 
actitudes, estructuras sociológicas, procesos psíquicos, lenguaje, evolución 
del tiempo. En ellos hay orden, no caos, existe forma en la estructura y vincu-
lación del ser. Tarea de la persona es vivir en conformación de su ser, cultivar 
su ánimo elevándose en el Espíritu19, conocer, cribar, unir lo diverso dando 
forma y unidad a su mundo interior. El no hacerlo lo llevaría por los vientos 
del tiempo personal sin orden, sin sentido elevado de su condición, convir-
tiéndose en un homúnculo. El mayor elogio que daba don Miguel de Una-
muno a alguien que va por el camino ascendente de su condición, consistía 
en llamarle: «[...] todo un hombre, un hombre entero […] Hombre puro es 
lo que hay que ser, y no sobre–hombre».20 Dar forma, asentimiento a su ser 
desde una «secreta y rígida medida», como dice Rafael Alberti:

A ti, maravillosa disciplina,
media, extrema razón de la hermosura
que claramente acata la clausura
viva en la malla de tu ley divina.

A ti, cárcel feliz de la retina,
áurea sección, celeste cuadratura,
misteriosa fontana de mesura
que el universo armónico origina.
[…]

17 Cfr. Cortina, Adela, «Labrarse un buen carácter» en ¿Para qué  sirve realmente...?  La Ética, 
Paidós, Barcelona, 2013, pp. 29-48.  
18 Cfr. Guardini, Romano, «La estructura del ser personal» en Mundo y persona, Ediciones En-
cuentro, Madrid, 2000, pp. 94-112.
19 Cfr. De los Ángeles, fr. Juan, «Diálogo primero» en Segunda parte de la Conquista ó Manual de 
vida perfecta, Librería y Tipografía Católica, Barcelona, 1905, pp. 23-31.
20 Cfr. González de Cardedal, Olegario, «Miguel de Unamuno: El Cristo de Velázquez» en Cua-
tro poetas desde la otra ladera. Unamuno, Jean Paul, Machado, Oscar Wilde. Trotta, Madrid, 1996, 
pp. 19-24.
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Luces por alas un compás ardiente.
Tu canto es una esfera transparente.
A ti, divina proporción de oro.21

Unidad en lo diverso de la condición humana, pasando por un caos fe-
cundo y no estéril, cultivar una fontana de mesura, figurar su mundo, esfera 
transparente, ser un universo y construirlo en divina proporción de oro.

2. Persona e individualidad
Persona significa individualidad, en cuanto representa una unidad cerrada de 
estructura, funciones como autolimitación y autoafirmación estrictamente 
personal. El carácter vivo de su particularidad se integra a un mundo que 
no debe ser absorbido por él. ¿Qué debe hacer la persona para no perder su 
particularidad de ser? Cultivar su centro vital que es la interioridad, y desde 
ahí crear su mundo propio. La persona lo hace desde su condición «carnal, 
alteridad y libertad».22 Carnalidad entendida como un ser vivo de carne y 
hueso. Fray Luis de León, cantor de la Humanidad de Dios, versifica su pen-
samiento:

Tus dedos me formaron; con tus manos,
[…]
Como se forma el queso, ansí yo puedo
decir que de una leche sazonada 
me compusiste con tu sabio dedo.
Vestísteme de carne cubijada
de cuero delicado, y sobre estables
huesos con firmes nervios asentada.23

Linaje humano como carnalidad, conformado desde el cuidado del cuer-
po–alma, la salud, alimento, ejercicio físico, espiritual, en las múltiples for-
mas de su ser, asentando en ellas la unidad. Alteridad, el ser humano no está 
hecho para vivir en «soledad» sino en «fraternidad», en relación siempre 
con los demás; desde la valoración del otro como un «tú» que complementa 
su «yo». La Libertad, condición de la persona que conlleva la capacidad de 
decir, de forjarse un buen carácter, de éste depende la probabilidad de ser 

21 Alberti, Rafael, «A la Divina Proporción» en Todo el mar, Círculo de Lectores, Barcelona, 
1985, pp. 217-218. 
22 Cfr. Castillo, M. José, «La humanidad de Dios», en La humanización de Dios. Ensayo de cristo-
logía. Trotta, Madrid, 2010, pp. 191-203. 
23 De León, fr. Luis, «Libro de Job» en Obras Completas Castellanas II, BAC, Madrid, 1991, p. 
210.
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feliz en la vivencia de su particularidad. «El carácter es para el hombre su 
destino», enseña Heráclito de Éfeso. Aprender a vivir en Dios, desde el se-
lecto mundo personal, es una forma de aprender y habitar en lo mejor de la 
humanidad.

3. Persona y personalidad.
Se funda en la interioridad de la autoconciencia, voluntad decidida en pers-
pectiva del logro de madurez notable de la personalidad. Interioridad como 
introspección del fondo y hondón del alma (san Agustín de Hipona, fray 
Luis de León); mundo interior como contemplación de la presencia íntima 
de Dios y la creación (san Francisco de Asís, santa Teresa de Jesús, san Juan 
de la Cruz); reino íntimo como responsabilidad social y política (Pablo VI, 
Johann Baptist Metz, Gianni Vattimo); interioridad como implicación his-
tórica al servicio de los hombres, a través de la palabra escrita24 como Dante 
Alighieri, Juan José Arreola, Juan Rulfo.

El hombre interior se hace en soledad, dice Platón. Vive consigo en discer-
nimiento y se forma en ser creativo en la construcción de su personalidad. La 
interioridad es el fundamento que posee la persona y al cultivarla sabrá lo que 
es vida interior o esencial, al descubrirse dentro, enseña fray Juan de los Án-
geles, no necesitará más documentos ni preceptos en su vida porque todo el 
que llega ahí es tomado de la mano de Dios y le enseñará por sí mismo, que es 
la mayor bienaventuranza que le pueda venir en esta vida: «Bienaventurado 
el que tú, Señor, enseñes, y le des la inteligencia de tu ley» (Sal 93, 12).25 La 
seguridad de su vida, al figurar su estilo no adviene de lo inmediato, del pare-
cer humano, del exterior, de los díceres del mundo… Brota del saber divino: 
«Por eso, supliqué y me fue dada la prudencia, invoqué y vino a mí el espíritu 
de sabiduría» (Sab 7, 7).

La interioridad es el manantial de la persona, el conocimiento de sí y de la 
materia en que viven sus pensamientos, la que lleva a obrar y crear. Se realiza 
desde el escenario de un orden sosegado pasando, algunas veces, por lo más 
cruel de la vida, como la cárcel física o mental. Miguel de Cervantes, en el 
prólogo de su Don Quijote de la Mancha, enseña: «El sosiego, el lugar apaci-
ble, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las 
fuentes, la quietud del espíritu son gran parte para que las musas más estériles 
se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla 

24 Cfr. González de Cardedal, Olegario, «Dios en el espacio y el tiempo» en Dios en la ciudad. 
Ciudadanía y Cristianía, Ediciones Sígueme, Salamanca, 2013, pp. 21-39.
25  Cfr. De los Ángeles, fr. Juan, «Diálogo primero. De la vida interior y centro del alma o Reino 
de Dios. De la armonía del hombre y de la verdadera inteligencia del mandamiento del amor», en 
Conquista del Reino de Dios,  op. cit., pp. 15-31.
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y de contento».26 Interioridad, autoconciencia, manantial de pensamientos 
acrisolados, inquietud de espíritu, imaginación fecunda, son algunas de las 
energías activas y propulsoras de la personalidad.

4. Persona en sentido propio
Consiste en saber vivir consigo misma, con los demás en Dios, conformada, 
fundada en la interioridad, determinada por el espíritu creador. Persona es el 
ser interiorizado, creador siempre con las limitaciones naturales de su con-
dición. Al vivir en sí misma sabe que no debe ser poseída por ninguna otra 
instancia, sino que pertenece a su reino personal. Reino por la multitud de 
riqueza personal: el ánimo, entusiasmo, pensamientos nobles, imaginación, 
ilusión. Un camino para ascender a lo mejor de sí misma es cultivar un asom-
bro existencial. Conmoción espiritual es una de las facultades que posee la 
persona, admiración de su grandeza, de sus semejantes y del universo. Hay 
que aprender humanidad y trabajando es como se aprende, Juan Plazaola, en 
su ensayo El arte como génesis cita a Van Gogh:

Con la vida ocurre a veces como con el dibujo. A veces hay que actuar 
rápida y resueltamente, atacar con energía el tema y procurar tratar con 
la velocidad del relámpago las grandes líneas sobre el papel. No con-
viene vacilar ni dudar; tu mano no debe temblar, tu mirada no puede 
desviarse a izquierda o derecha; debe fijarse sobre el asunto que tiene 
delante. Hay que sumergirse en él de manera que en un abrir y cerrar 
de ojos crees algo sobre tu hoja de papel o sobre tela, allí donde antes 
no había nada, de manera que luego no sepas decir cómo lo has hecho. 
El razonamiento y la reflexión deben preceder al trabajo definitivo; 
durante el trabajo hay poco lugar para la reflexión y el razonamiento 
[…] Pintar es un don. Sí, es cierto, es un don, pero no como ellos lo 
entienden; hay que extender las manos para cogerlo, y cogerlo no es 
fácil no hay que esperar a que el don se revele por sí mismo. Cierto que 
hay algo de eso, pero no como se cree. Trabajando es como se aprende; 
pintando es como se hace pintor. Si se quiere llegar a pintor, si se desea 
verdaderamente si se siente lo que tú sientes, entonces se puede; pero 
ese «poder» va acompañado de penas, cuidados, decepciones y horas 
de melancolías, de impotencia y todo esto. Eso es lo que pienso.27

26 De Cervantes, Miguel, Don Quijote de la Mancha, Edición del Instituto Cervantes 1605-2005, 
Dirigida por Rico, Francisco, Galaxia Gutenberg. Círculo de Lectores Centro para la Edición de 
los Clásicos Españoles, Barcelona, 2004, p. 9.
27 Plazaola, S.I., Juan, «El arte como génesis» en Introducción a la estética, historia, teoría, textos, 
Universidad de Deusto, Bilbao, 2007, p. 421. 
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Hay que sumergirse en la propia vida, a través del pensamiento, memoria, 
corazón. Hay que pintar, dibujar mi propia personalidad: como Dios figuró 
al hombre, como Dante figuró a la Divina Comedia, como Cervantes a el 
Quijote… Como el Colegio México Franciscano dibuja a través de su ense-
ñanza, apuntes, proyectos, vitrales, murales, pinturas; su hermenéutica sim-
bólica de la existencia humana en el escenario de un Humanismo Plenario.28 
La vida es un don, pero hay que levantar la mano, dice Van Gogh, hay que 
«trashumanar» nuestra existencia. José Ortega y Gasset sustenta: «El dolor, 
señores, es un severo cultivo, la alegría es sólo cosecha; en el dolor nos hace-
mos, en el placer nos gastamos».29 El don de ser persona y serlo en sentido 
propio no se revela por sí mismo, debe pasar un período metafísico profundo 
de estudio, reflexión, crítica simbólica —consiste en saber comprender—, 
asombro, inquietud dolida, trascendiendo el dolor ínsito de ser persona, para 
renacer. Todo esto sustentado en el Hacedor y determinado por el Espíritu.

ii. Ampliar la humanidad

Sonreía mientras de sus ojos
saltaban las lágrimas

Ilíada, Homero

El cometido de un centro de estudios es ampliar en alto grado lo mejor de 
la humanidad, humanizar a este mundo. Vivir en el Espíritu creador, desde 
lo mejor de sí mismo, cultivando una inteligencia espiritual para discernir lo 
sustancial de lo accidental y hacerlo desde la gracia: agradable, atractivo, afa-
ble, bello, en fraternidad. Desde el tiempo hecho de eternidad, composición 
de sí en Dios, sólo desde ahí se puede aprender y ampliar la visión del ser:

¡Oh tiempo, dame tu secreto, 
que te hace más nuevo cuanto 
más envejeces!30

28 Cfr. Ortiz-Osés, Andrés, «Cristianismo simbólico» y «Belleza y espiritualidad» en El duelo 
de existir, op. cit., pp. 31-36; 77-93; «Símbolo» en Diccionario de Hermenéutica, Dirigido por  
Ortiz-Osés, Andrés, y Lanceros, Patxi, Universidad de Deusto, Bilbao, 2004, pp. 517-520. La her-
menéutica narra, se apropincua a la verdad humana a su sentido. Busca ir más allá de lo aparente, 
dicciones del ser, sus «voces» evocan: el impulso, necesidad aleve, razón, inspiración, sabiduría, 
misterio de la existencia humana. La mejor interpretación consiste en comprender de forma sim-
bólica en intermediación de contrarios. Necesitamos más símbolos compartidos, no partidos, no 
verdades perpetuas. 
29 Ortega y Gasset, José, «La pedagogía social como programa político» en Obras Completas II, 
Taurus, Madrid, 2004, p. 87.
30 Jiménez, Juan Ramón, «Eternidades» en Pájinas escojidas Verso, Gredos, Madrid, 1986, p. 143.
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Secreto del tiempo, escondida senda preñada de oro: ocio–trabajo lecti-
vo, cultivo del pensamiento humanístico acrisolado, dilección afectiva, deter-
minación selecta del estilo personal de ser. Soledad poblada; Miguel Ángel, 
en su inagotable estudio del cuerpo humano, practicó la disección anatómica 
con tal vehemencia, que hubo de suspenderla por una afección gástrica; el 
gusto que tenía por la soledad y la secreta multitud de compañía que goza-
ba el artista: «Non essendo egli mai men solo —dice Ascanio Condivi— che 
quando era solo» (cuanto más solo, menos solo), porque le acompañaba el 
tiempo de Dios, la «humanidad» entera.31 Después de siglos encontramos el 
secreto del tiempo, eternidades en la vida y obra de Miguel Ángel Buonarroti.

Hace siglos el maestro fray Luis de León, al saber de la eternidad del tiem-
po humano, de su grandeza como vínculo a Dios mismo, exclamó: «¡Ay!, 
despertad, mortales… levantad los ojos…».32 Él mismo se duele de un pueblo 
inculto, duro, que adora la belleza caduca engañadora.33 Sociedad hecha de 
una vida fácil que vive de una relación tribal —vacía de contenido, llena de 
informática y violencia—, habita en lo peor de las relaciones interpersonales, 
díceres, huye de una maravillosa disciplina que le gradaría ser aristócrata de 
espíritu: culta, es decir, los problemas de la vida misma no los ve sólo como 
situaciones penosas, sino como una nueva tarea para su espíritu.34 Aldea, pue-
blo o ciudad ordenada en espacios de vivienda, escuelas, calles, vías de comu-
nicación hermosas a través de una arquitectura civil elevada. En la morfología 
de una ciudad se ve el alma del pueblo35, en el lenguaje personal se revela el 
espíritu de la persona —manantial o agua estancada—. El cúmulo de una 
vida o de vidas en permanente belleza efímera, sórdida —sin esfuerzo cons-
tante en un alto ideal—, engendra caos infecundo: hábito de impuntualidad, 
fealdad en el espacio físico donde se vive, pobreza de espíritu en el lenguaje, 
vestido… soberbios; de mirada penetrante, muy seguros de sí, altivos en su 
porte como gusanos verticales.36

31 Cfr. Laín Entralgo, Pedro, «Miguel Ángel y el cuerpo humano» en Obras, Editorial Plenitud, 
Madrid, 1965, pp. 1123-1136. 
32  De León, fr. Luis, «Poesías» en Obras Completas Castellanas II, op. cit., p. 759. 
33 Ibid., pp. 746-747.
34 Cfr. Ortega y Gasset, José, «La pedagogía de la contaminación» en Obras Completas VII, 
Taurus, Madrid, 2007, pp. 685-691.
35 Cfr. Ortega y Gasset, José, «La ausencia de los mejores» en Obras Completas III, Taurus, Ma-
drid, 2005, pp. 494-506.
36 Cfr. Cioran, Emile Michel, Breviario de los vencidos, Tusquets Marginales, España, 2007, pp. 
77-83.
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a) Saber hacer fuerza a la misma naturaleza37 en Dios, dice fray Juan de los 
Ángeles. Poseer, cultivar conocimiento gradual, habilidad para moldear la 
propia vida en Dios. La persona excede a sí misma, desea más de lo que pue-
de; necesita más de lo que es capaz por sólo sus fuerzas, y con ello queda 
religada a la alteridad personal y a Dios. La persona es autárquica —dominio 
de sí— y mendigante de mismidad, ella no es dueña de la íntima certeza de 
existir sobre el mundo de su interioridad; todo esto le adviene a la manera de 
un don, de una gracia. Por condición debe salir de su mundo interior en Dios 
hacia los demás, pero salir ella y no otra. Don Olegario González sustenta 
que en este sentido el éxtasis es una forma de existencia auténtica, cuando la 
salida es humana —ascendente— y el destino es divino.38 Apertura hacia los 
demás, conocimiento no dogmático sino relacional de ellos, hacia un saber 
penúltimo en búsqueda de nuevos caminos, moradas y vivencia divina. 

Saber hacer fuerza de la propia naturaleza es un imperativo humanístico 
cristiano: ser persona y serlo en el Espíritu pertenece a su esencia. El espíritu, 
el anhelo del hombre le lleva a vivir la amorosa gratuidad del hombre a Je-
sucristo: la fe. En ella el hombre encuentra la fuente de su vida, basta pensar 
en las grandes catedrales, murales, pinturas, vidrieras, órganos, libros doctos 
inspirados que han surgido desde la fe y dan asombro39, entusiasmo, sentido 
a la misma vida. Fe como asentimiento a la revelación de Dios, búsqueda y 
encuentro como cercanía y al mismo tiempo lejanía por el exceso de Dios.

De esa fe han nacido admirables e innumerables ejemplares de humani-
dad variada, testigos de caridad heroica, maestros de vida espiritual, hé-
roes de la resistencia y de la sumisión, vigías que anunciaron los peligros 
de su tiempo, profetas de la justicia, hombres y mujeres que hicieron 
de su diario vivir una alabanza a Dios y una obra de arte, en miniatura 
casi siempre, pero de valor infinito ante Dios y de apoyo generoso a sus 
prójimos.40

Fe como supremacía de Dios en el hombre: cuanto más lo conoce más 
desconocido aparece, cuanto más lo ama mayor es la dificultad para sentirlo, 
pero vive siempre en relación a Él y a sus semejantes.

37 Cfr. De los Ángeles, fr. Juan, «Prólogo y Epístola al lector» en Segunda parte de la Conquista ó 
Manual de vida perfecta, op. cit., pp. 19-21.
38 Cfr. González de Cardedal, Olegario «La Revelación de Dios y el abismo del amor» en El 
hombre ante Dios, Ediciones Sígueme, Salamanca, 2013, pp. 81-101.
39 Cfr. Giussani, Luigi, «Sólo el asombro conoce» en El hombre y su destino, Ediciones Encuentro, 
Madrid, 2003, pp. 143-146.
40 Cfr. González de Cardedal, Olegario «El exceso de Dios y nuestro salto al límite» en El hom-
bre ante Dios, op. cit., p.80.
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Hacer fuerza a la misma naturaleza en Dios es vivir en gratuidad a Él, al 
prójimo y la creación. A la amorosa gratuidad de Dios para el hombre se le 
llama revelación, encarnación. Hay que anhelar, presentir y escucharlo: Te 
hago existir… Buscar, elevar, salir de la propia naturaleza al «exceso» de Dios. 
San Juan de Cruz lo canta en Llama de amor viva con «infinito exceso».41 
Salir en su búsqueda y al encontrarlo o ser encontrado en su amorosa gratui-
dad renace su vida en la fe. Juan Ramón Jiménez lo versifica:

Dios del venir, te siento entre mis manos,
aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa
de amor, lo mismo
que un fuego con su aire.42

Enredado conmigo en la misma entraña del ser, participación divina en 
la vivencia de ser persona. Sólo desde Él que no excluye, incluye el tiempo 
e interioridad, exterioridad; le lleva a plenitud:43 Mi Dios y mi Todo, de San 
Francisco de Asís, manantial permanente de hacer fuerza creativa de la con-
dición humana.

b) Hacer fuerza a la misma naturaleza44 en sí mismo y los demás, nos dice 
fray Juan de los Ángeles. Vivir en un espíritu creador, ampliando humanidad. 
¿Cómo? Desde una madurez notable en el «duelo de existir», asumiendo lo 
adverso de la vida, que al trascenderlo da ánimo a la persona. ¿Por qué es tan 
difícil alcanzar una madurez notable en nuestra existencia? Por condición 
humana, su entraña misma es problemática en tres direcciones: su «dura-
ción», «cualidad» y «personalidad».45 La vida del hombre consiste en re-
pensar, imaginarse un modo de ser que todavía no ha alcanzado y pone todas 
sus fuerzas por lograrlo. La vida es una lucha por la vida, en la que existen 
armisticios luengos en diferentes espacios del vivir humano; desde la vivencia 
de un orden sosegado. Andrés Ortiz–Osés afirma:

41 Ibid., pp. 55-80.
42 Blasco, Javier, «Y la carne se hizo Verbo» en Juan Ramón Jiménez Aquel chopo de luz, Conse-
jería de Cultura Centro Andaluz de las Letras, Granada (España), 2008, p. 203.
43 Cfr. González de Cardedal, Olegario «El porvenir del cristianismo a la luz de su origen» en 
Dios en la ciudad. Ciudadanía y cristianía, op. cit., pp. 122-130.
44 De los Ángeles, fr. Juan, «Prólogo y Epístola al lector» en Segunda parte de la Conquista ó 
Manual de vida perfecta, op. cit., pp. 15-18.
45 Cfr. García Morente, Manuel, «Problemática de la vida» en Estudios y ensayos, Losada, Buenos 
Aires, 2005, pp. 288-291.
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para poder ser optimista, hace falta ser pesimista. Ese dolor, asumido, 
da placer, equilibrio… No hay que huir de ese dolor, sino abrirse a él. 
Lutero decía que el mal moral, el pecado, consiste en cerrarse en uno 
mismo, en no abrirse al otro. Y tenía razón. Hay que hacer una vida, 
una política, una cultura abiertas.46

Pensemos en este momento en la crisis biográfica personal: en su terca 
perduración que acompaña siempre a la persona mientras viva. Don Pedro 
Laín Entralgo dice: «hasta que la muerte apague nuestra vida, hacia el futuro 
nos movemos los mortales». ¿Animosamente? Él dice que por muy diversas 
razones, no todos y menos hoy. Hay que cultivar la voluntad de vivir animo-
samente hacia el futuro, formarse en un buen ánimo:47 actitud, disposición, 
temple elevado, valor, energía, carácter selecto; alcanzando armonía del ma-
nantial de energías opuestas, como el misterioso bailarín:

Hombre perfecto, el bailarín. Yo envidio sus laureles anónimos y agra-
dezco el bienestar que transmite con la embriaguez cantante de su per-
sona… Su alma es paralela de su cuerpo, y cuando el bailarín se flexiona, 
eludiendo los sórdidos picos del mal gusto, convence de que entrará al 
Empíreo en caudalosas posturas coreográficas. La sordidez, resumen de 
nuestras desdichas, no le alcanza. Él es pulcro y abundante. Al embestir 
a su pareja, se encabrita y se acicala… Los desvaríos de la conciencia y 
de la voluntad le sirven de tramoya. En medio de las pesadillas de sus 
prójimos, el bailarín impulsa su corazón, como en el columpio en que 
se asientan la Gracia y la Fuerza.48 

Embriaguez cantante de su persona, su alma paralela de su cuerpo, sucie-
dad, miseria; resumen de nuestras desdichas a él no le alcanzan. Combina-
ción de energías, fuerzas asentadas en la Gracia y desde ese escenario: «es-
maltará los frisos de ultratumba con sus móviles figuras de ayuntamiento y 
de plegaria».49 El Bailarín va más allá de la muerte, es inmortal, sus múltiples 
figuras siguen: «inspirando», Francesco y Paola; «uniendo», Sancho Panza 
y Teresa; «suplicando», Don Quijote, sus ideales de bondad… Pero Aldonza 
Lorenzo afirma que este mundo es un estercolero y los hombres no son más 
que gusanos que nos arrastramos por él. «Gusanos verticales» brotan del 

46 Ortiz-Osés, Andrés, «Preámbulo: Entrevista al autor» en El duelo de existir, op. cit., pp. IX-
XIV.
47 Cfr. Laín Entralgo, Pedro, «Prólogo» en Esperanza en tiempo de crisis. Unamuno, Ortega, 
Jaspers, Bloch, Marañón, Heidegger, Zubiri, Sartre, Moltmann, op. cit., pp.  7-23.
48 López Velarde, Ramón, de «El minutero», Obra Poética, Edición crítica, Luis Martínez, José, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1998, p. 319.
49 Id.
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estercolero del mundo, seres intestinales lejos de la razón y más del corazón. 
«Las larvas somos incapaces de vivir en serio, porque pertenecemos al melo-
drama. Y mi ditirambo, ¡Oh bailarín!, es el fervor de un lego que no sabe bai-
lar».50 Ampliar humanidad es hacer salud, música, ritmo en nuestra propia 
vida. Cultivar el estudio de las ciencias exactas, y las no tan exactas: teología, 
literatura, poesía, que penetran hondo en el alma contagiándola de Gracia y 
Armonía. Bailar desde la virtud adquirida en la propia naturaleza:51 ser in-
teligentes pero no «listos»52, ser buenos, cultos, sensibles, finos; bailando 
sobre lo utilitario, sin apegos, con modestia: «Como el pecho de la paloma 
jactándose de ser estéril».53 Ser en lo mejor de sí, sin ningún otro interés, cri-
bando, eludiendo lo agraz de su condición, mal savia, carácter; como el tenaz 
ejercicio, dolor trascendido, impulsando siempre el bailarín su corazón en la 
Gracia y Fuerza de su Criador.

50 Id.
51 Cfr. Pugés, Lluís, La Odisea del management, Profit Editorial, Barcelona, 2012, pp. 85-90. El 
autor narra el Canto de Homero (La Ilíada) sobre la batalla de Héctor con Aquiles protegido de 
los dioses, del valor inquebrantable de Andrómaca, esposa de Héctor que sabía el destino cruel que 
le esperaba a su esposo, ella con su hijo en brazos le besaba: «Sonreía mientras de sus ojos saltaban 
las lágrimas». El beso era despedida, le presentaba a su hijo sabiendo que ambos no le volverían a 
ver, aceptaba la adversidad no con gritos, quejas, ademanes trágicos, muecas de dolor. Sabía algo 
de los dioses, nosotros también lo sabemos, intuimos algo del Misterio de Dios en nuestras vidas... 
debemos saber sobreponernos a las circunstancias adversas que se nos presenten y estar a la altura 
de las exigencias de cada momento, determinar fuerza y carácter personal. «No es tan sólo el de-
seo de superar las adversidades, sino también el deseo de no dejarse dominar por las situaciones 
adversas ni por los peligros que pueden acechar… Podemos sentir el dolor, llorar internamente por 
los sacrificios y dolores que debamos soportar, pero nuestro espíritu ha de estar preparado para 
afrontar la adversidad».
52 Diccionario de Construcción y Régimen de la Lengua Castellana V, Herder, Barcelona, 1998, p. 
680. Inteligente. a) Ingenioso, que discurre o inventa con prontitud y facilidad. b) Conocedor, 
sabio, instruido; Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española, op. cit., p. 1348. 
Listo. 1. Diligente, pronto, expedito. 2. Apercibido, preparado, dispuesto para hacer algo. 3. Sa-
gaz, avisado. 4. Que presume de saber o estar enterado de todo. 5. Hábil para sacar beneficio de 
cualquier situación; Enciclopedia Vniversal Ilvstrada Evropeo Americana XXX, Espasa-Calpe, Ma-
drid, 1992, pp. 1060-1061.
53 López Velarde, Ramón, de «El minutero», Obra Poética, op. cit., p. 319.
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Luz del Alma

Aproximaciones episódicas a el Quijote a través 
de los vitrales del Aula Magna del Colegio México 

Franciscano de Zapotlán

Vicente Preciado Zacarías

La apariencia fugitiva de la luz
Cuando el arte se ha liberado de las trabas de la naturaleza, cuando las 
formas y las figuras se embellecen por el presentimiento del alma y el cielo se 
despoja de lo terrestre, purificando su rudeza, puede unirse lo divino con lo 
humano.

A través de su obra, el artista toma posesión del olimpo radiante y nos 
conduce consigo, desde la tierra, a la asamblea de los dioses en medio de las 
naturalezas inmortales y felices. Así lo explica Platón.

En el momento en que la obra del verdadero artista ha alcanzado su tér-
mino y cuando el verdadero equilibrio entre lo divino y lo humano no pue-
de existir más que en un punto único, en sus obras está impreso el sello de 
la unicidad. Pero el genio, como artista, puede echar mano de la naturaleza 
como material antagónico. La naturaleza, en general, produce lo extraordi-
nario por cualidades exclusivas e incomparables por sus opuestos. Así, en el 
genio de Miguel Ángel, dice Friedrich Schelling,54 la gravedad, la energía y la 
profundidad dominan totalmente el sentido de la gracia y la sensibilidad del 
alma, introduciéndose en su más alto grado la pureza y la fuerza plástica de la 
pintura de los tiempos modernos. 

El espíritu de la naturaleza, tras la dulcificación de la primera violencia y la 
calma de la impetuosidad de una fuerza de alumbramiento, se manifiesta en 
el alma, y con ella nace la gracia. Y la gracia es un don divino.

El arte gótico alcanzó este grado —continúa diciendo Schelling— con 
Correggio,55 en cuyas obras el alma sensible es el principio que produce la 
belleza. Este (grado) no aparece sólo en la naturaleza de los contornos, de las 
figuras, sino también en las formas que se asemejan grandemente a las natu-
ralezas sensibles de las obras de la antigüedad.

54 Schelling, Friedrich, La relación del arte con la naturaleza, Sarpe, Madrid, 1985.
55 Antonio, Allegri da Correggio, 1494-1534.
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Con Correggio florece la verdadera edad del arte, que agració a la natura-
leza con el dulce dominio de Apolo. Aquí la amable sonrisa de la inocencia, 
el deseo ingenuo, la alegría infantil brillan en los rostros abiertos y risueños, 
aquí se celebran las Saturnales del arte y los esponsales del alma con la inelu-
dible condición humana.

La expresión general de este estilo es el claroscuro, que Correggio emplea 
mejor que nadie, pues el pintor reemplaza la naturaleza con lo oscuro. Éste 
es el fondo sobre el cual fija la apariencia fugitiva de la luz. Por consiguiente 
—termina diciendo Schelling—, lo claro y lo oscuro se asocian en forma tal 
que de ellos nace, por decirlo así, un alma y un cuerpo. Cuanto más se hace 
apreciar el espíritu en forma corporal, tanto más se eleva la materia a nivel del 
alma, de la luz. La luz del alma.

Mística del pasado
El arte de los vitrales ( Jean–Pierre Bayard los llama vidrieras), vivió su máxi-
mo esplendor en Francia en el siglo xii en Saint–Denis, y en el siglo xiii en 
Chartres. Esta catedral gótica, junto con la de Toledo, España, son las iglesias 
que cuentan con el mayor número de vitrales insertos en sus muros de pie-
dra en el mundo del medievo. Chartres luce como joyas esplendentes 243 
grandes vitrales o vidrieras; 33 claraboyas; 7 tragaluces circulares; un escudo 
heráldico y tres grandes rosetones como crisoles de fuego santo.

Los restos (fragmentos) del vitral más antiguo del mundo de este arte es 
un divino rostro de Cristo; fueron encontrados por unos alarifes en 1932 y 
corresponden a la vieja Abadía de Lorsch, en Alemania; datan del siglo ix o 
x de la era cristiana. Se les considera (a los fragmentos reconstruidos) Le plus 
ancient vitral pictural.56

Existe, sin embargo, otra referencia a propósito de la antigüedad de vitra-
les y no es despreciable en la medida que la autora y el libro donde se hace esta 
apreciación, gozaban del respeto y admiración del maestro Juan José Arreola. 
Dice el texto:

El 31 de agosto de 1119 la Abadía Sant María de Fontevraud (Francia) 
recibe la visita ilustre del Papa Calixto ii, quien vino en persona a pro-
ceder a la consagración de la flamante Abadía […] Fontevraud reunía 
en esos años 300 monjas y 60 o 70 frailes. Los presidía una abadesa, no 
un abad […] Es probable que el papa haya sido recibido en la iglesia de 
grandes arcadas que componían un conjunto a la vez austero y lumino-

56 Lee, Lawrence; Seddon, George; Stepheno, Francis, Les origenes d’ une expresion artistique, 
Book Int., París, 1993, p. 13.
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so de los vitrales que resaltaban en la desnudez de la piedra poniendo de 
relieve la nobleza de las líneas y la belleza de sus volúmenes.57

Hoy los vitrales ya no existen. Desaparecieron durante la Guerra de los 
Cien Años. Habían sido donados en su costo por una reina extraordinaria 
quien fue proclive a la cultura y a la protección de los artistas: Leonor de 
Aquitania.

El vitral, de día o de tarde, postula la existencia del color y por ende de la 
luz. Un vitral sin luz está sin estar. Es la meditada prosa ortegueana sobre el 
marco, el vitral sin luz es como el marco sin cuadro en su interior «hasta el 
punto de que, cuando le falta, el marco tiende a convertir en cuadro cuanto se 
vea a su través o lo que dejamos de ver».58 Penetrar en una catedral de noche 
es como transitar y discurrir —miniaturizados— por el interior de un cráneo 
de órbitas vacías.

Con la luz matinal o la del ocaso, el vitral hace música y «donde hay mú-
sica no puede haber cosa mala», así habla Sancho Panza a la duquesa en el 
capítulo xxxiv de la segunda parte del Quijote, quien le replica «tampoco 
donde hay luces y claridad». No se calla Sancho ante su serena alteza y argu-
menta atinadamente «luz de fuego y claridad de hogueras, como lo vemos en 
las que nos cercan y bien podría ser que nos abracen, pero la música siempre 
es indicio de regocijo y de fiesta».59

Para el espectador de buena voluntad que quiera acomodar esta charla de 
Sancho con la duquesa, puede adoptar, para su deleite, el vitral 7 como esce-
nario para su imaginación; allí donde el azul Chartres del calzón de Sancho 
contrasta reposadamente con el «relámpago verde» del vestido y falda de la 
dama de corte de la derecha, sin detrimento de alguna otra explicación.

Música cromática
En el vitral el artista crea una superficie de luz colorida. Modificada por el 
tinte monocromático que se ofrece al espectador como una suerte de música 
iluminada, instante dado al espacio animado por la propiedad física de las 
ondas luminosas de la misma manera que la música es estimulada por el com-
portamiento de las ondas sonoras. Como un gran compositor el cristal canta 
de acuerdo y acorde a la composición de las ondas luminosas a través de los 

57 Pernout, Regine, La mujer en tiempo de las catedrales, J. Granica Ediciones, Barcelona, 1982, pp. 
134-135.
58 Ortega y Gasset, José, «Meditación sobre el marco», El expectador, Biblioteca Nueva, Madrid, 
1950, p. 418.
59 Vevia, R. Fernando C., Estudios sobre la obra de Cervantes, charlas radiofónicas, Radio Univer-
sidad, Guadalajara, 1994
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diferentes colores que el vitral ha impuesto. Cada vidrio del vitral tratará de 
controlar la irradiación de los acordes de manera que no dañará el tema esen-
cial de la creación. Esta sabiduría resulta de una sutil asociación de las reglas 
que mantienen viva una tradición y de la propia composición de los colores 
transfigurados por el misterio de la luz.60

Los siglos de ayer
Es un monje del siglo xi quien refiere en un antiguo texto (Traité des di-
vers arts) la composición físico–química de la vidriera medieval en manos de 
maestros del oficio, quienes mantenían celosamente guardados sus secretos. 
El vidrio —dice el monje Teófilo— debe llevar «dos partes de cenizas de 
haya y de helecho por una parte de arena cristalina». Para colorear la masa al 
rojo vivo se utilizaban óxidos ferrosos o cúpricos, sales de plata y de magnesio 
o cobalto. Era una técnica complicada y cara. El mejor vidrio era aquel que 
permitía el paso de la luz y que en su tránsito arrebataba los colores, prin-
cipalmente el rojo, el azul y el amarillo claro sin que sufrieran distorsiones 
prismáticas. La mejor mezcla de elementos para los mejores efectos era sílice 
(80%); cal (5%) y sosa (10%).61

Es el mismo monje quien detalla la inclusión de colores sobre el vidrio al 
rojo vivo y ya recortado de los dibujos y figuras, para luego desliar el vidrio 
con elementos tan humanos como el vinagre y la orina antes de la segun-
da «cocida» al horno de los vidrios, los cuales después, se unirían como un 
mágico rompecabezas por medio de nervaduras de plomo acanaladas, por lo 
cual en algunas lenguas al vitral se le llama «emplomado». 

Es notable señalar que ya en el siglo xii se excluyó la ilusión de perspectiva 
y el artista rodea la figura, o parte de ella, con un trazo negro.

La suntuosidad de estas antiguas vidrieras no tiene igual en la historia del 
arte; sin embargo no es igual en todas las catedrales y abadías. La escuela de 
Chartres se distingue por el destello luminoso de sus vitrales en donde el rojo 
intenso y el azul profundo de sus vidrios no ha sido sobrepasado.

En la catedral de Chartres es famoso el rosetón del crucero norte, el cual 
fue donado por Blanca de Castilla y el rey Luis hacia 1230. El poeta Charles 
Péguy (1873–1914) en su Plegaria a la catedral de Chartres canta a este fanal 
de luz y compara a la iglesia, vista desde lejos, como una nave (de piedra labra-
da) navegando en el mar de los trigales dorados de la tarde.62

60 Lee, Lawrance et. al., «Pinture de lumiere», Le vitral, Booking International, París, 1993, p. 18.
61 Lee, Lawrence et. al., op. cit., p. 9.
62 Peguy, Charles, «Presentation de la Beauce a Notre Dame de Chartres», Les tapisseries de Sain-
te-Genevieve et Notre-Dame, Galimard, París, 1953.
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Cien años antes, en 1140, en la catedral de Saint–Julien de Le Mans fue 
insertado en uno de sus muros, y ocupa la segunda ventana de la nave en el 
lado sur, el vitral de La Ascensión, considerado como uno de los más antiguos 
y bellos ejemplos de pintura en vidrio. Infortunadamente cuando se dejó de 
pintar la masa vítrea hacia el año 1260 los secretos de este arte desaparecieron 
con los gremios que por siglos los habían guardado celosamente.

En los siglos posteriores los vitrales fueron pintados en superficie, como 
una imitación. En ellos, la luz penetra y traspasa con más facilidad los vidrios, 
pero en cambio pierde el efecto de suntuosidad de los antiguos vitrales, a pro-
pósito de los cuales Ruskin escribió: «Para alcanzar la verdadera perfección, 
un vitral debe ser intenso y brillante como una joya de fuego llena de escenas 
extrañas pero fácilmente descifrables, de una sutil delicadeza, sencilla en sus 
armonías».63

Raymond Oursel64 señala el milagro del vitral como una metafísica de la 
luz cuyo fulgurante enunciado preside el Evangelio según San Juan. La luz 
como fuente de belleza había sido desarrollada sucesivamente por Plotino y 
Juan Duns Escoto.

El lenguaje y el vitral
Es la luz en tránsito por la vidriera la que se vuelve lenguaje visivo y figurado 
en los ojos y el corazón humanos, antes y después del último bostezo de la 
Edad Media.

El vitral es un texto de la época que «decía» a las gentes sencillas que no 
comprendían la escritura porque eran iletradas, lo que debían saber y creer.

El vitral era un catecismo para el catecúmeno del medievo. Era un libro 
de láminas a todo color con pasajes bíblicos y árboles genealógicos de dioses, 
reyes y santos. Y lo sigue siendo.

Luz del alma
En el Colegio México Franciscano nadie es iletrado. A partir del impulso hu-
manístico que ha enmarcado su educación como voluntad aplicada por parte 
de su director, fray Rubén González Argüelles —en la fecha en que fue publi-
cada la primera edición de esta obra— y todo el profesorado, hasta los niños 
que comienzan a deletrear saben de memoria versos y poemas de Horacio, de 
Machado, de Lorca, incluyendo al recio Unamuno.

Pero como refuerzo de su educación y para una fina afinación de las cuer-
das cordiales en la cultura del pueblo de Zapotlán y de la región, los vitrales 

63 Bayard, Jean-Pierre, El secreto de las catedrales, Ediciones Suromex, 1996, pp. 327-329.
64 Oursel, Raymond, Évocation de la Chrétienté romane, Ediciones Zodiaque, París,  p.381.
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de la Sala Magna son ya patrimonio cultural del Ayuntamiento Municipal de 
Zapotlán el Grande. Son y serán luz del alma.

«Luz del alma», son unas de las últimas palabras que pronuncia don 
Quijote en su lecho poco antes de morir.

Un primer asomo a el Quijote

Como toda obra clásica, la lectura y compresión del Quijote no es fácil. De-
bemos ser honestos. Hay tres Quijotes en la vida de todo lector de la obra. 
Al respecto, el doctor Vevia resume dicho empeño: «[…] de niño manoseé la 
historia de don Quijote; de joven la leí; de adulto creo comenzar a compren-
derla». 

«Como estudiante (en Europa) —continúa diciendo el doctor Vevia—, 
manejábamos la edición crítica de Rodríguez Marín y repetíamos el chiste 
que en realidad estábamos llevando la obra de Francisco Rodríguez Marín 
con notas de Cervantes dada la prolijidad del aparato crítico», y añade: 
«Buscábamos los estudios de Astrana Marín, e incluso la edición de 1863, 
que contenía el estudio de Hartzenbusch». 65

En verdad ninguna obra —salvo la Biblia— ha dado lugar a tantos estu-
dios analíticos, críticos y estructuralistas; algunos de ellos llegan al exceso 
como aquel autor que cita el número de personajes que desfilan en las pági-
nas del Quijote; o aquel otro que señala las veces que aparece el nombre de 
don Quijote en el egregio libro: aparece 2168 veces al igual que el de Sancho 
Panza.66

Se deben dejar de lado actitudes eruditas al acceder a la lectura del Quijote. 
Manuel García Morente, filósofo del grupo de Ortega alrededor de la Revista 
de Occidente, como consecuencia de la guerra (1936-1939) que asoló España, 
fue a morir en Argentina. Allí dictó una serie de conferencias a propósito de 
la actitud que debe asumir todo lector ante una obra egregia, dijo:

Para abordar la filosofía —y cualquier obra clásica— es absolutamente 
indispensable que el aspirante se haga bien cargo de llevar a su estado 
una disposición infantil. El que quiere ser filósofo necesitará puerilizar-
se, infantilizarse, hacerse como el niño pequeño. ¿En qué sentido hago 
esta paradójica afirmación de que el filósofo conviene que se puerilice? 
La hago en el sentido de que la disposición de ánimo para filosofar debe 
consistir esencialmente en percibir por donde quiera, en el mundo de la 
realidad sensible, como en el mundo de los objetos ideales, problemas, 

65 Vevia R., Fernando C., Estudio sobre la obra de Cervantes, CUNorte, Universidad de Guadala-
jara, 2001, p. 13.
66 Vega, Vicente, Diccionario ilustrado de rarezas, inverosimilitudes y curiosidades, 1959.
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misterios; admirarse de todo, sentir lo profundamente arcano y mis-
terioso de todo eso; plantarse ante el universo y el propio ser humano 
con un sentimiento de estupefacción, de admiración y de curiosidad 
insaciable como el niño que no entiende nada y para quien todo es 
asombroso.67

Epítome cronológico de las aventuras de don Quijote
Para que el lector —aún el criterioso de edad madura— pueda internarse en 
el frondoso bosque de páginas, hazañas y sucesos en el Quijote, debe orientar-
se con la brújula de un método, una técnica de lectura para no extraviarse en 
el tupido follaje. Esto es un hecho inapelable; y por no tener la humildad de 
aceptarlo, la juventud actual no accede a la lectura y apreciación del Quijote. 
Se pierden muchos lectores, especialmente estudiantes primerizos, porque 
no tienen la suerte de contar entre sus maestros con uno que los tome de la 
mano y los lleve por esa extraña senda de la lectura lúdica en donde campea 
como una oriflama al viento la frase lapidaria de Juan José Arreola cuando 
dice: «La literatura no se enseña; se debe enseñar el amor por la literatura». 
Y, por ende, el amor por la lectura.

De esta manera cada escritor, estudioso, crítico o analista de la obra del 
Quijote viene a tener su propio método de lectura y apreciación; su personal 
técnica de aproximación a la obra. Al respecto, se han escrito miles de obras, 
algunas de ellas convertidas —por la tradición— en verdaderos monumentos 
nacionales como la de Clemencín, y de editores como Martín de Riquer y 
Astrana Marín. Pero casi todos eluden, tal vez por considerarlo poco formal, 
el método didáctico y mnemotécnico de la cronografía en las hazañas y epi-
sodios que se dan en forma calendárica no como fechas reales en el tiempo 
sino como marcadores de circunstancia a partir de don Quijote, su escudero 
y personajes que los rodean.

Hasta los de la generación del 98 como Unamuno, Maeztu, Baroja y An-
tonio Machado, pasando por Azorín, no frecuentaron en sus arduos trabajos 
la epítome cronológica del Quijote que, por simple fijación, ayuda a la com-
prensión global de la obra, sobre todo, ya se dijo, por los jóvenes estudiantes.

Azorín mismo publicó en 1904 su famoso opúsculo La ruta del Quijote,68 
ilustrado con arcaicas fotos en blanco y negro donde no completa el viaje de 
don Quijote. Abandona la ruta en el Toboso, en donde don Silverio se empe-
ña, con otros miguelistas, en mostrarle la casa de Cervantes donde según los 
tobosanos había vivido el abuelo de Miguel…

67 García Morente, Manuel, Lecciones preliminares de filosofía, Editorial Época, México, 1983, p. 
17.
68 Azorín, La ruta del Quijote, Editorial Renacimiento, Madrid, 1916.
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Aún más cercanos a nuestros días Thomas Mann69 y Vladimir Nabokov70 
tampoco tocan directamente el tema.

Es un mexicano el que roza apenas con el ala de su lenguaje el tema de la 
data entre los datos múltiples del Quijote cuando dice: «Una calurosa maña-
na del mes de julio se armó (don Quijote) con todas sus armas, subió sobre 
Rocinante y salió al campo por la puerta falsa del corral».71 Y quien esto dice 
era, para el maestro Arreola, el mejor filósofo de México: don Agustín Basave 
Fernández del Valle.

Para los efectos didácticos y la ubicación de las escenas en los vitrales de 
la Sala Magna del Colegio México Franciscano de Zapotlán, recurrimos al 
cronograma que a continuación se presenta. Su autor no es un crítico literario 
ni un analista; tampoco un estructuralista: es un ingeniero agrónomo con 
sendas publicaciones sobre su rama; profesor de la unam. Don Luis Alcérre-
ca recorrió la ruta del Quijote varias veces a lomo de mulo, luego en un asno; 
enseguida a pie. Sus alpargatas acumularon mucho polvo de los caminos de 
la Mancha y arenas y piedrecillas de las playas de Barcino, frente al mar de la 
ciudad condal. Quijote en mano, sumó días, restó noches, agregó madruga-
das; reloj en pulso anotó horas y horarios de caminos y sendas, algunos ya 
en trance de desaparecer de la geografía actual y, como un moderno Azorín, 
publicó su obra dada a luz por la unam.72

69 Mann, Thomas, «A bordo con don Quijote», Revista de Occidente, XIII, No. CXLII, Madrid, 
1935, pp. 69-105 y 163-189. 
70 Nabokov, Vladimir, Curso sobre el Quijote, RBA, Barcelona, 2010.
71 Basave Fernández del Valle, Agustín, Filosofía del Quijote, Espasa-Calpe, Colec. Austral No. 
1289, México, 1968, p. 258.
72 Alcérreca, Luis, Los cien días del Quijote, Universidad Nacional Autónoma de México, 1982.
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Cronología de las hazañas de don Quijote

Primera parte ( Julio a septiembre)

Viernes 27 de julio Primera salida de don Quijote.

27 de julio (noche) Es armado caballero en la venta.

28 de julio «[…] la del alba sería» don Quijote sale de la venta de regreso a su 
hogar. En el camino, aventuras con Juan Aldudo y paliza de los to-
ledanos. Pedro Alonso lo recoge y espera el anochecer para llevarlo 
a casa.

Domingo 29 de julio El cura, el barbero, el ama y la sobrina hacen escrutinio y quema de 
libros, (Caps. v y vi).

Del 1 al 15 de agosto Don Quijote permanece en cama. Entrevista a Sancho para que sea 
su escudero.

16 de agosto Segunda salida de don Quijote. Salen de la casa durante la noche. 

17 de agosto Amanecen ya lejos del villorio. Aventura de los molinos de viento. 

18 de agosto Por la tarde, pleito con el vizcaíno, (Cap. x). De noche, discurso a los 
cabreros sobre la edad de oro.

19 de agosto Funerales de Crisóstomo. Aparece la bella Marcela, (Cap. xiii).

20 de agosto Don Quijote abandona la venta sin pagar. Sancho es manteado, 
(Caps. xvi y xvii).

21 de agosto Don Quijote le quita la bacía al barbero. Pasan la noche a la intem-
perie, (Cap. xx).

22 de agosto Ginés de Pasamonte roba el rucio a Sancho. Sancho deja a don Qui-
jote en la Sierra Morena, (Cap. xxv).

23 de agosto Sancho llega a la venta. No entra. 

24 de agosto Sancho sale en busca de don Quijote.

25 de agosto Don Quijote es conducido a la cama. 

26 de agosto De madrugada, Maritornes se burla de don Quijote, lo cuelga de una 
mano.

27 al 31 de agosto Abandonan la venta. Don Quijote va enjaulado. Caminan rumbo de 
la aldea. 

1 de septiembre Llegan a la aldea y a casa al medio día.
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Segunda parte (Septiembre a diciembre)

1 al 26 de septiembre Don Quijote reposa en su casa. Lo visitan sus amigos.

27 al 29 de septiembre Sancho aplaca a su mujer; Don Quijote aplaca a su sobrina preparan-
do la tercera salida.

29 de septiembre Salen por la noche reanudando sus aventuras.

30 de septiembre Pasan el día platicando en el camino.

1 de octubre Al anochecer llegan al Toboso en busca de Dulcinea.

3 de octubre Al alba traban batalla don Quijote y el bachiller, resultando éste ven-
cido. Durante la mañana dan alcance al Caballero del Verde Gabán.

3 al 6 de octubre Don Quijote permanece en la casa del Caballero del Verde Gabán, 
don Diego de Miranda.

7 de octubre Don Quijote abandona la casa del caballero.

8 de octubre Don Quijote presencia el supuesto suicidio de Basilio. Bodas de Ca-
macho.

9 al 11 de octubre Don Quijote y Sancho permanecen como invitados en la aldea de 
Basilio y Quiteria.

12 de octubre Emprenden de nuevo la marcha, don Quijote, Sancho y el primo.

13 de octubre Cueva de Montesinos. Descenso de don Quijote. En la noche, en la 
venta, retablo de maese Pedro.

14 de octubre Amo y escudero reanudan la marcha, (Caps. xxv y xxvi).

14 al 16 de octubre El pueblo del rebuzno. Paliza de Sancho, (Cap. xxvii).

17 al 19 de octubre Riberas del Ebro. 

20 de octubre Encuentro con los duques. 

26 de octubre En casa de los duques. Salen de cacería.

27 de octubre Al terminar la mascarada vuelven al castillo ducal, (Caps. xxx y 
xxxv).

28 de octubre La azotaina. Sancho le manda carta a su mujer con fecha del 20 de ju-
lio de 1614 (Cervantes atrasa la fecha epistolar). La Dueña Dolorida. 
Aventura de Clavileño.

29 de octubre Don Quijote y la serenata. Altisidora. Por la tarde envían a Sancho 
a su ínsula.

30 de octubre Ronda nocturna de Sancho, (Cap. xlix). Don Quijote y la burla de 
los gatos. 

31 de octubre al 4 de 
noviembre 

Don Quijote permanece en su aposento.

31 de octubre Sancho da audiencia. Dicta sentencias.
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5 de noviembre Supuesto asalto a la ínsula.

6 de noviembre Al amanecer Sancho ensilla su rucio, (Cap. liii). De noche cae en 
una sima.

7 de noviembre Don Quijote y gente del castillo sacan a Sancho y al rucio del hoyo.

8 de noviembre Desafío de don Quijote y el lacayo Tosilos.

9 de noviembre Caballero y escudero dejan la casa ducal. Llegan a la venta.

10 de noviembre Madruga don Quijote y se despide, (Caps. lviii y lix).

11 al 16 de noviembre Sancho se rebela. Roque Quinart da aviso a sus amigos de la llegada 
de don Quijote a Barcelona.

20 al 23 de noviembre Don Quijote y escudero caminan. Llegan a las playas de Barcelona.

24 de noviembre Don Quijote, al amanecer entra en la ciudad.

25 de noviembre Don Antonio Moreno. La cabeza encantada, (Caps. lxii y lxiii).

28 de noviembre Batalla con el Caballero de la Blanca Luna. Don Quijote es derribado 
y vencido.

29 de noviembre Don Quijote permanece en el lecho hasta el 3 de diciembre.

4 y 5 de diciembre Partida de don Antonio Moreno. Don Quijote y Sancho lo siguen 
poco después, (Cap. lxv).

11 de diciembre El lacayo Tosilos come con Sancho. Don Quijote sigue solo, luego lo 
alcanza Sancho, (Cap. lxvi).

12 de diciembre Amo y escudero vuelven a caminar. Arriban de nuevo al castillo de 
los duques, (Cap. lxviii).

13 de diciembre Los duques visitan en su aposento a don Quijote. Este pide permiso 
de partir. Sale en la tarde, (Cap. lxxi).

14 de diciembre Se alojan en un mesón. Llegada de don Álvaro Tarfe, (Cap. lxxii).

15 de diciembre Penitencia aparencial de Sancho. 

16 de diciembre Al amanecer reanudan la marcha. Entran en la aldea, (Cap. lxxiii).

16 al 21 de diciembre Cae enfermo don Quijote, (Cap. lxxiv).

22 al 24 de diciembre Don Quijote permanece en cama.

25 de diciembre Muere don Quijote, (Cap. lxxiv).
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Mesa de lectura de Cervantes
Libro i, Prólogo

Cualquier día antes del 27 de julio
Esta vidriera o vitral se pudiera titular: «Mesa de lectura de Miguel 
de Cervantes Saavedra». Componen la escena tres elementos.

Primer elemento, el conjunto de libros —los amigos de papel del caballe-
ro de la Mancha— que según su creador, Cervantes, precipitaron su locura. 
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Están a la vista sus títulos, y hacer cualquier comentario sobre sus autores es 
caer en la sima de la repetición. 

Segundo elemento, la vela encendida. Bachelard dice: «La llama de una 
vela […] es un instrumento para un cosmos mejorado». En el vitral «[…] el 
color es una epifanía del fuego; la llama encendida de la vela es una ontofanía 
de la luz».73 Toda la civilización de Occidente se debe, en gran parte, a la luz 
de la vela que alumbró escritos y lecturas de los hombres que trabajaron du-
rante noches venciendo la oscuridad y dando a luz sus obras inmortales que 
orlan nuestra civilización y cultura. Algún autor transcribe que era un velón 
el aparato de luz que alumbró algunos de los escritos de Cervantes.74 

El tercer elemento —el más importante en la escena— es la figura sedente 
de Cervantes escribiendo, tal vez, del Quijote.

Por decoro estético, por un reposo apolíneo, el vitralista —como buen 
recreador artístico— evita lastimar los ojos de carne del espectador, presen-
tándonos a Cervantes sin la mano manca destrozada por el disparo de un ar-
cabuz en la Batalla de Lepanto. Todos los estudiosos de la obra de Cervantes 
hablan de la génesis de su personaje más famoso: don Quijote de la Mancha. 
Repetir aquí esos arduos trabajos —aunque sea en parte— sería redundante.

Son pocos los que se detienen a señalar los precedentes caracterológicos 
que sin lugar a duda estudió Cervantes para darle a su personaje la figura hu-
mana exacta para que ésta tuviera el encuadre morfológico del soñador, del 
dulce loco trashumante, como contraste a una época y una sociedad bárbara 
y atroz como la que le tocó vivir al propio autor.

Francisco Rico cita uno de esos precedentes de la siguiente manera: «A 
su vez la versión de los humores propuesta en el Examen de ingenios (1575) 
de Juan Huarte de San Juan, atribuía al colérico y melancólico unos rasgos de 
inventiva singular como los paralelos en nuestro ingenioso hidalgo».75

El doctor Félix Martí Ibáñez, director de la revista MD aseguraba que 
Cervantes había leído a Huarte de San Juan y que tomó, entre1575 y 1594, 
de su libro Examen de ingenios para las ciencias, el adjetivo sustantivado del 
famoso personaje: El ingenioso caballero. De los miles de trabajos que rutilan 
como estrellas sobre el vastísimo campo de la obra de don Quijote, hay se-

73 Bachelard, Gastón, La llama de la vela, Monte Ávila Editores, Caracas, 2002, pp. 8 y 55.
74 El velón tradicional en España es una lámpara de metal con una columna en espiral por donde 
asciende o desciende una plataforma con un recipiente para el aceite y tres picos para las mechas. 
La base por lo general termina en forma de platillo. Tiene una pantalla afiligranada también ajus-
table para disminuir el resplandor de las luces en los ojos del usuario.
75 De Cervantes, Miguel, Don Quijote de la Mancha, Galaxia Gutenberg, Círculo de lectores, Ma-
drid, 2005, p. 39.
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ñalamientos que como éste, aunque no se pueden probar, tampoco se deben 
negar.

De manera tal que se debe aceptar que hay un Quijote de cada lector y no 
un lector de todos los Quijotes.

Véase, sólo como una experiencia más, un pasaje de Huarte de San Juan: 
«Esto de salir el hombre de su natural para ser valeroso y sabio —y don Qui-
jote lo era— es tanta la importancia que ningún maestro hay en el mundo 
que tanto pueda enseñar, especialmente viéndose a veces desamparado del 
favor y regalo de su patria», —y el Quijote lo estaba—. En el mismo párrafo 
Huarte de San Juan continúa diciendo: «Sal de tu tierra —dijo Dios a Abra-
ham— y de entre tus parientes y de casa de los padres, y ven al lugar que yo te 
enseñaré, en el cual engrandeceré tu nombre…». Y el Quijote salió de su casa, 
no una sino tres veces.

Termina el párrafo Huarte de San Juan diciendo: «Todo esto se entiende 
supuesto que el hombre tenga buen ingenio —ingenioso como don Quijo-
te— y habilidad, porque si no quien bestia va a Roma bestia torna: poco 
aprovecha que el rudo vaya a estudiar a Salamanca, donde no hay cátedra de 
ingenio ni de prudencia, ni hombre que la enseñe».76

Ernst Kretschmer dice que «el cuerpo es la sede del espíritu» al recon-
siderar el genio y la figura de los humanos a partir de la clásica división: el 
atlético, el asténico y el pícnico.77

76 Huarte de San Juan, Examen de ingenios para la ciencia, Espasa-Calpe, Colección Austral No. 
599, Buenos Aires, 1948, pp. 88 y 89.

Juan Huarte, nació en San Juan de Pie del Puerto el año 1535. Estudió humanidades y medicina en 
la Universidad de Huesca (1571). Su magna obra, Examen de ingenios, lo señala como un precur-
sor en filosofía, además de iniciador de la psicología moderna y el primer ensayista en topografía 
científica del cerebro y de la Teoría de la Selección —estudio anticipado a su época por el cual 
su obra fue expurgada dos veces por la Inquisición—; y que trata por primera vez de las distintas 
predisposiciones que hay en los hombres y de «saber, pues, distinguir y conocer estas diferencias 
naturales del ingenio humano y aplicar con arte a cada uno la ciencia que más ha de aprovechar», 
según palabras de Huarte. Asombroso anticipo de los actuales estudios en todos los campos expe-
rimentales de la pedagogía, la psicología y la psiquiatría, El examen de ingenios, de Huarte ha sido 
traducido universalmente y, según ha dicho Menéndez y Pelayo, la suerte de esta obra no ha sido 
igualada a ningún otro libro de filosofía española.
Como dato anecdótico San Juan del Pie de la Cuesta, patria de Huarte de San Juan, hoy pertenece 
a Francia y es la llave de entrada al país galo a través del desfiladero de Roncesvalles, donde la re-
taguardia de Carlo Magno fue masacrada y muerto Roldán por los vascos. La colegiata de la villa 
de Roncesvalles, construida en 1218, exhibe en grandes vitrales alargados y en imágenes de luz, la 
batalla desastrosa (año 778). La villa tiene 93 habitantes.
77 Kreetschmer, Ernst, «Genio y figura», Revista de Occidente, I, septiembre de 1923, Madrid, pp. 
161-174.
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El diseñador Alberto Vázquez García y el vitralista Leonardo Moreno 
Arellano nos entregan en un reposo de luces la figura de Cervantes leyendo 
—tal vez— la obra de Huarte de San Juan, presintiendo los rasgos tipológi-
cos de don Quijote, quien según Cervantes eran los de un varón alto, seco 
de carnes, deshabitada su boca de muelas y de casi todos los dientes, soñador 
y melancólico. «Es el héroe de sí mismo […] largo grafismo flaco como una 
letra acabada de escapar directamente del bostezo de los libros».78

78 Vevia Romero, Fernando C., «Presencia del Quijote en nuestra cultura», Estudios sobre la obra 
de Cervantes, CUNorte, UdeG, p. 15.
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Don Quijote es armado caballero
Libro i, capítulo iii 

27 de julio, por la noche
El vitral es un acierto por la presencia de los personajes que componen la 
escena, y por la ausencia de otros, un aserto.

El muchacho con el cabo de vela que alumbra el solemne (para don Qui-
jote) ritual, es un eco vibrante de luz del niño que con otra vela y su mano iz-
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quierda como pantalla alumbra al San José carpintero de Georges de La Tour. 
Las dos escenas son cósmicas.

En el vitral 2 del Colegio México están ausentes —tal vez por un decoro 
por parte del artista que lo fabricó— «La Tolosa» y la «Molinera», las dos 
prostitutas que en el texto original principian burlándose de don Quijote y al 
último, una de ellas termina por ayudarle a ajustarse las espuelas.

La llama de la vela en el candil que sostiene el muchacho, es otro personaje 
que completa e ilumina la nocturnidad de la escena. Y es que la llama de una 
vela «Mientras arde, debe reanimarse, mantener, contra una materia tosca, el 
dominio de su luz».79

Resulta entonces que al contemplar el vitral 2 se perciben dos luces: la 
de la figura de la flama de la vela; y la luz que, a través del cristal, traspasa su 
esencia venida hasta nosotros desde el cosmos que nos circuye.

79 Bachelard, Gastón, La llama de una vela, Monte Ávila Editores, Caracas, 1992, p. 21.
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Escrutinio y quema de libros
Libro i, capítulo vi

Domingo 29 de julio
Al contemplar el vitral 3 se está ante otra «composición» por parte del 
vitralista y el diseñador quienes, de acuerdo a su arte, tienen el derecho de 
hacer su propia interpretación —en este caso del capítulo vi— con escenas y 
momentos episódicos del Quijote, dándonos imágenes vivísimas con su obra 
de recreación.
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Son los amigos de don Quijote quienes aprovechan que está depositado 
en el reposo (dormido) para realizar el ataque a su biblioteca donde están los 
libros que según ellos son la causa de su locura.

Es el ama el personaje más punitivo: primero rocía agua bendita con un 
hisopo sobre los libros porque «ella cree que puede haber por ahí un encan-
tador».

La capacidad plástica de Cervantes al describir esta escena hace que mu-
chos lectores «vean» volando por los aires, deshojados y con los pliegos a 
punto de desprenderse, los libros que el ama arroja desde la biblioteca al patio 
de la casa donde se les prenderá fuego. El fuego que quizá en el subconsciente 
de Cervantes representaba a aquel otro fuego, el de las hogueras inquisito-
riales. Aquí el fuego y sus funestos destellos de luz adquieren una condición 
destructiva y satánica, y una categoría deconstructiva —técnica usada por 
Cervantes en su narración— por la presencia de opuestos que nos llevan a 
la paradoja. Paradoja porque es precisamente el cura —personaje sedente al 
extremo izquierdo del vitral— y supuesto representante de ese poder omní-
modo inquisitorial quien salva un libro cuando el ama comienza a arrojarlos 
en montones al patio para quemarlos. Uno de ellos cae dentro del aposento, a 
los pies del cura, quien lo toma en sus manos e impide su incineración cuando 
dice: «—¡Válame Dios! —dijo el cura dando una grave voz— ¿Que aquí esté 
Tirante el Blanco?80 ¡Dámelo acá compadre; que hago cuenta que he hallado 
en él un tesoro de contento y una mina de pasatiempo!»

Cervantes, dolido por la aparición del Quijote de Avellaneda, ¿padecía —
tomando en préstamo palabras de Scheler— un resentimiento en su moral? 
¿En esta quema de libros hace arder también parte de su subconsciente? ¿Es 
una visión anticipada a la quema de libros que harían siglos después Hitler, el 
generalísimo Franco81 y Ray Bradbury82 en su fantasía literaria?

En su técnica de los opuestos, Cervantes equilibra el capítulo cuando él 
mismo se declara amigo del cura a propósito de La Galatea, en el momento 
en que éste dice: «Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, 
y sé que es más versado en desdichas que en versos».83

El tercer personaje, al centro del vitral, pertenece indudablemente al licen-
ciado, quien junto con el cura, el barbero, el ama y la sobrina forman el núcleo 

80 Tirant lo Blanch, Joya de la literatura catalana y orgullo de Cataluña y su arcaico impulso sepa-
ratista.
81 Báez, Fernando, Historia universal de la destrucción de los libros, Debate, R. House Mondadori, 
México, 2004, pp. 210, 218 y 254.
82 Bradbury, Ray, Farenheit 451, Random House Mondadori, Barcelona, 2003.
83 Vevia, R. C. F., op. cit., pp. 85-86.
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familiar de don Quijote y antes, el caritativo Pedro Alonso, quien rescata a 
don Quijote molido a palos y espera que se haga de noche para entrarlo al 
pueblo y evitar sea objeto de la befa de la chiquillería y los vecinos de la aldea.

Todos ellos forman un coro, un coro de voces donde se canta un himno a 
la amistad. Para librar a don Quijote del mal de los libros, y porque aman y 
respetan tanto al señor de la casa, ese amor amoroso a don Quijote los lleva a 
realizar de buena fe el saqueo de la biblioteca y la incineración de gran parte 
de ella.
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Don Quijote convence a Sancho para que sea su escudero
Libro i, capítulo vii

Entre el 1 y el 15 de agosto
Entonces, don Quijote pidió a un labrador vecino suyo y «hombre de 
bien —si es que este título se puede dar al que es pobre—, pero de muy poca 
sal en la mollera», que fuera su escudero. Y tanto le dijo, tanto le insistió y 
tanto le prometió, que el pobre labrador acabó aceptando la propuesta de 
convertirse en su escudero. Entre otras cosas, don Quijote le aseguró que se 
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dispusiera a partir con él de muy buena gana, pues era bastante probable que 
sucediera una aventura en la que se ganara —en un dos por tres— alguna ín-
sula, en la que con toda seguridad lo nombraría su gobernador. Por su parte, 
«iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca, con sus alforjas y su 
bota (de vino), y con mucho deseo de verse ya gobernador de la ínsula que su 
amo le había prometido».
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Aldonsa Lorenzo (Dulcinea del Toboso),
Sancho y don Quijote

Libro i, capítulos i, xxv y xxxi

Del 22 al 25 de agosto
El vitral 5 es una «composición» por parte de los artistas que lo recrea-
ron. Representa en sus figuras tres pasajes distintos en la obra textual de don 
Quijote en donde la imaginación de Cervantes se colma de apogeos, porque 
todo nos parece real debido a la «plasticidad» del lenguaje del autor quien, 
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con esta técnica de construcción narrativa, nos hace «ver» las escenas como 
si fueran una pintura, casi una fotografía.

La primera figura, de izquierda a derecha en el vitral, es la de Aldonsa Lo-
renzo Nogales (Lorenzo por parte del padre; Nogales, por parte de madre) 
«Ahechando dos anegas de trigo en un corral de su casa»,84 pues, según la 
propia descripción que de ella hace Sancho —segunda figura—, es una aldea-
na que no sabe leer ni escribir, es forzuda como un zagal; un día se subió al 
campanario del pueblo y desde ahí llamó a voces a los mozos, quienes estaban 
arando las tierras de su padre a varias leguas de distancia y ellos oyeron su voz 
como si estuvieran al pie de la torre.85 

La tercera figura, en el mismo orden, es la de don Quijote hincado, pero 
que en la «real fantasía» del libro jamás estuvo a cuatro metros de distancia 
de Aldonsa y sólo la vio de lejos cuatro veces. Así lo declara el Quijote cuan-
do la instituye dama de sus pensamientos,86 con el nombre de Dulcinea del 
Toboso y por la que va a realizar todas sus hazañas y a sufrir la macabrería 
sarcástica de la plebe y la befa de los poderosos.

Cervantes, indudable lector de Ovidio, crea en el Quijote su propia Meta-
morfosis, al hacer que en la mente del Señor de la Mancha se realice un true-
que paradójico o de oposición que algún estudioso de la obra identifica con 
instantes dialécticos en el sentido que tiene la dialéctica de Hegel, en donde 
un momento se opone al anterior pero en un tipo de íntima unión para crear 
—en el caso del Quijote— una deconstrucción, una paradoja. Allí, donde está 
una aldeana ruda, obesa, hombruna, analfabeta y oliendo a macho cabrío, 
don Quijote contempla a la luz de su alma, una dama esbelta y fina que carda 
linos con sus manos azucénicas; está asistida por la gracia y la prudencia y su 
cuerpo huele a flores y a lirios amanecidos a orillas de un alba deletreada.

84 De Cervantes, Miguel, Don Quijote de la Mancha, segunda parte, Galaxia Gutenberg, cap. 31, 
p. 392.
85 Cap. XXV, p. 320, op. cit.
86 Cap. I, p. 47, op. cit.
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Sancho quiere acompañar de nuevo a don Quijote 
como su escudero y lo discute con Teresa Panza

Libro ii, capítulo v

28 de septiembre
El vitral nos presenta, como una escena de teatro, el diálogo entre San-
cho Panza —figura a la derecha— y Teresa Cascajo de Panza —figura del 
centro— dándole como razones para su segunda salida de casa al lado de 
don Quijote, los bienes y riquezas prometidos por el caballero de La Macha, 
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incluyendo la gubernatura de una ínsula; todo en bien de la familia y como 
futuro patrimonio para Sanchica (Mari Sancha), la hija —figura a la extrema 
izquierda— a quien Sancho la quiere hacer condesa y que a su regreso a todos 
se les nombre antecediendo el «don» y el «doña».

Cervantes, que vivió la experiencia amarga de estos lances matrimoniales, 
convierte el diálogo en un verdadero duelo verbal entre marido y mujer.

Teresa se defiende y defiende lo suyo rechazando de antemano los «do-
nes» y las «donas» diciéndole a su marido que aunque se vista a lo con-
desil, la gente siempre irá a decir: «¡ Mirad qué entonada va la pazpuerca!» 
Pazpuerca quiere decir sucia, empuercada. De allí la presencia de un tercer 
elemento animal en la vidriera: la piara de cerdos —en vez de personas— que 
el artista bien colocó en el plano más bajo de la escena como una contrapo-
sición.

Sancho arma su tenderete de razones sin razón, y ante las acometidas ver-
bales de Teresa, quien como mujer y ama de casa tiene los pies bien plantados 
en el suelo, pues ella quiere oponerse a la voluntad y caprichos de Sancho, le 
dice: «pero allá van reyes do quieren leyes».87 La mujer tuerce el refrán adre-
de, el original dice: «Allá van las leyes do van los reyes», como una última 
defensa y con un ademán de burla. Algunos estudiosos opinan que Cervantes 
escribió adrede el inocente error. Es un disparate intencional de Cervantes. 
Bergamín dice lo siguiente: «La flaqueza de don Quijote, la gordura de San-
cho, se disparan juntas por el mundo, por todos los mundos de Dios. Disparo 
clarísimo, evidente de lo dispar, disparo estupendo».88

De todas maneras Sancho no sale airoso del trance: ante las razones de 
su mujer, se le caen los palos del sombrajo sobre la cabeza (la frase es de Juan 
José Arreola).

87 De Cervantes, Miguel, El Quijote de la Mancha, segunda parte, capítulo V, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2004, p. 728
88 Bergamín, José, El disparate en la literatura española, El clavo ardiendo, Sevilla, 2005, pp. 35-43 
y 63.
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Sancho y la duquesa
Libro ii, capítulo xxxiii

27 de octubre
En este vitral se representa el diálogo que sostuvieron la duquesa y San-
cho, y que más que un coloquio parece un duelo verbal entre las filosas agu-
dezas de la noble y la taimada socarronería de Sancho. Dicho duelo comienza 
con la pulla que la duquesa le endilga a Sancho cuando éste, debido a su corta 
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estatura y redondeada obesidad, insiste en permanecer parado y la noble se-
ñora (noble nada más por su rango) le dijo: «que se sentase como goberna-
dor y que hablase como escudero».

De esta manera está compuesta la escena del vitral: a la izquierda está San-
cho sentado en un nivel más bajo al de la duquesa, con su designado calzón 
azul Chartres. Las siguientes figuras pertenecen a dos damas de la corte de 
pie y flanqueando a su ama por la diestra. Sigue la figura de la duquesa en su 
sillón episcopal. La guarece la figura de una doncella a su izquierda y al extre-
mo derecho del vitral. Su largo vestido de mangas arrocadas es «el relámpago 
verde» de López Velarde.

En el rostro de la duquesa se adivina el cansancio y el tedio de una vida 
ociosa; pero cruza su rostro otro relámpago: el de la agudeza verbal a la orilla 
de palabras que casi son poéticas cuando le dice a Sancho: 

De lo que el buen Sancho me ha contado me anda brincando un escrú-
pulo en el alma, y un cierto susurro llega a mis oídos cuando me dice: 
«pues don Quijote de la Mancha es loco, menguado y mentecato y 
Sancho Panza, su escudero, lo conoce, y, con todo eso, le sirve y le sigue 
y va atenido a banas promesas suyas, sin duda alguna debe ser él más 
loco y tonto que su amo».

¿Escrúpulos del alma, susurros en los oídos? Son palabras casi poéticas 
en boca de la condesa; pero luego viene el bandazo de palabras denigrantes 
con las que descalifica a Sancho y a don Quijote. Sólo Cervantes fue capaz de 
darle a estos «opuestos» verbales la brillantez de una prosa escrita para los 
siglos.
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Sentencias del gobernador Sancho
Libro ii, capítulos xlv y xlix

31 de octubre
La manera de narrar de Cervantes —ya se ha dicho— es plástica, vale de-
cir, casi vemos las escenas. Otra técnica de construcción novelística del autor 
es la de hilvanar los momentos narrativos con el hilo sutil de la voz del narra-
dor; o bien, emplear otras voces que provienen de anales, crónicas y cuentos 
heredados de la gran tradición oral.

Esta forma plástica de narrar hace que la escena que nos «pinta» tenga 
diferentes interpretaciones y distintas formas de ser, adoptadas por el lector o 
por el espectador que las curse. 
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Así, el vitral 8 puede aceptarse como el episodio donde Sancho funge 
como juez en su ínsula y retrotrae —dicho por él mismo— un viejo relato 
del siglo xv que le oyó contar al cura de su aldea. Cervantes lo funde en el 
momento episódico como si fuera teatro, buen teatro a partir de los diálogos 
de sus personajes. Este relato es el juicio de las diez monedas de oro.

Después de dictar sentencia como gobernador, en el caso de las caperuzas, 
le presentan a Sancho otros demandantes. Recuérdese que todo es una cruel 
burla urdida por los condes, quienes hacen víctimas de sus bromas al bueno 
de don Quijote y al socarrón de Sancho.

Estos demandantes son dos ancianos, uno portador de un báculo o bas-
tón de caña —en el vitral es la primera figura de la izquierda—, y el otro sin 
báculo —que es la siguiente figura hacia la derecha—. Ambas figuras, más la 
de Sancho, son un eco atinado de Gustave Doré por parte del diseñador y el 
vitralista.

El anciano sin báculo se queja ante Sancho de haber prestado diez mone-
das de oro en oro (sic) al del báculo, y que éste dice que ya se las devolvió o 
que simplemente no se las prestó. 

El del báculo, con el pretexto de jurar sobre la cruz de la vara de mando 
que porta Sancho, alarga el bastón para que se lo sostenga al otro anciano, 
quien lo toma con su mano. Enseguida jura que ha dado las diez monedas de 
su mano a la mano de su reclamador. El otro hombre, apesadumbrado, reco-
noce que tal vez sí lo hizo pero que a él se le ha olvidado.  

Termina el juicio y el del bastón recoge rápidamente su caña de las manos 
del otro anciano y se apresura a salir de la sala. Sancho lo manda detener y, 
devuelto a su presencia, le ordena entregue el báculo al anciano quejoso, y le 
dice a éste: 

—Andad con Dios que ya vais pagado.
Y el anciano demandante, como en el buen teatro, le responde:
—¿Yo, señor? Pues, ¿vale esta cañaheja diez escudos de oro?
Sancho manda partir la caña en cuyo centro estaban las diez monedas del 

préstamo que el astuto y pérfido deudor «sí» había dado de su mano a la 
mano del prestamista, cuando éste le sostuvo el báculo con el pretexto de que 
el otro ocupara sus manos en jurar la verdad.

La figura del personaje en pie a la extrema derecha del vitral es la del ma-
yordomo o escribano según el texto original; zurdo, como un fino detalle 
—como un guiño— por parte del diseñador y del vitralista.
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La muerte de don Quijote
Libro ii, capítulo lxxiv 

Entre el 24 y el 25 de diciembre
La escena tan repetida en la memoria colectiva de los lectores del Quijote, 
y hasta en los que no lo han leído pero tienen referencia de ella, es uno de los 
temas más difíciles de explicar en la obra de Cervantes. 

Más allá de las repetidas imágenes de los nidos de antaño y los pájaros 
hogaño hay en el texto real un mar de fondo. 

Existen críticos de la obra que aseguran que Cervantes se equivocó en la 
muerte del excelso personaje al conferirle una burla final —además de la pi-
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soteada del tropel de toros (Cap. lviii)— castigando a don Quijote a morir 
recobrada la conciencia, o sea, en su juicio cabal.

Entre estos críticos está Thomas Mann, quien leyó el Quijote a través del 
mar, mientras duraba la travesía del buque que lo traía de Europa a América.

¿Cuáles son las razones que impulsaron a Cervantes a imponer a don Qui-
jote una muerte que tal parece es un castigo prometeico? El primer Quijote, el 
de 1605, es una comedia donde sus páginas están visitadas por la eutrapelia, 
el buen humor, y hasta por cierto tipo de moderada donosura. En cambio —
tal vez debido al malestar que produjo en el ánimo de Cervantes su crecien-
te pobreza, la vejez y la publicación del Quijote de Avellaneda— el segundo 
Quijote, el de 1615, es una novela asistida por una determinada grisura y go-
bernada por episodios de macabrería sarcástica —verdaderos oprobios— que 
el autor aplica al tándem de peregrinos andantes, como son los episodios del 
rebuzno (Libro ii ,Caps. xxv y xxvii); el pueblo de la reloja (Libro ii, Cap. 
xxvii) así como la casi sangrienta patraña de Clavileño el alígero a la que es 
sometido don Quijote (Libro ii, Caps. xl y xli) en manos de los duques. 
Todos estos sucesos llevados a la letra por Cervantes lo impulsaron, quizá, 
a darle muerte a su personaje con la peor de las burlas: hacerlo recobrar la 
razón. Según varios autores don Quijote no merecía este facilismo de Cer-
vantes para terminar su grandiosa novela. Entre estos autores están Heine, 
Turgueniev, Thomas Mann, Américo Castro, Menéndez y Pelayo y Ramón 
López Velarde.89

Pero es precisamente el hecho de que don Quijote recobre la razón en el 
umbral de la muerte, lo que nos deja estas bellísimas palabras al contestarle a 
su sobrina acerca de las misericordias que no abrevian ni impiden los pecados 
de los hombres: 

[…] Sin las sombras caliginosas de la ignorancia […] de los detestables 
libros de caballerías […] no me pesa sino que este desengaño ha llegado 
tan tarde que no me deja tiempo de hacer ninguna recompensa, leyen-
do otros (libros) que sean luz del alma.90

Luz del alma es una expresión que don Quijote ya había utilizado cuando 
en una imprenta, durante su estancia en Barcelona (Cap. lxii), «pasó delan-
te de otro cajón, donde vio que estaba(n) corrigiendo un pliego de un libro 
que se intitulaba Luz del alma91 y viéndolo dijo: ‹Estos tales libros, aunque 

89 López Velarde, Ramón, Obras, “Mirando al valle”, FCE, México, 1971, p. 290.
90 De Cervantes, Miguel, Don Quijote de la Mancha, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2004, p. 1330.
91 Se refiere a la obra de fray Felipe de Meneses titulada Luz del alma christiana contra la ceguedad 
y ignorancia, Valladolid, 1554.
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hay muchos de este género, son los que se deben imprimir porque son […] 
menester infinito de luces para tantos deslumbrados›».

Infinitas luces tienen también los vitrales de la Sala Magna del Colegio 
México Franciscano de Zapotlán. Pero esas luces no se originan en la super-
ficie del cristal de las vidrieras, se generan en el alma de quien las contempla. 
Ahí se instala la luz del alma.
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Algunos pasajes de Don Quijote de la Mancha92 
de Miguel de Cervantes Saavedra

Libro i, prólogo

Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este 
libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y 
más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al 
orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante. Y, así, ¿qué 
podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un 
hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca ima-
ginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel, donde 
toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habita-
ción? El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de 
los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu son grande parte 
para que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al 
mundo que le colmen de maravilla y de contento.

[…]
Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, nin-

guno tuve por mayor que hacer esta prefación que vas leyendo. Muchas veces 
tomé la pluma para escribille, y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; 
y estando una suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en 
el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría, entró a deshora un 
amigo mío, gracioso y bien entendido, el cual, viéndome tan imaginativo, me 

92 De Cervantes, Miguel, Don Quijote de la Mancha, edición del IV centenario, 2004, Real Aca-
demia Española, Asociación de Academias de la Lengua Española. Edición y notas de Francisco 
Rico.
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preguntó la causa, y, no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo 
que había de hacer a la historia de don Quijote, y que me tenía de suerte que 
ni quería hacerle, ni menos sacar a luz así las hazañas de tan noble caballero.

Libro i, capítulo iii
Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo don Quijote 

en armarse caballero.

Y, así, fatigado de este pensamiento, abrevió su venteril y limitada cena; 
la cual acabada, llamó al ventero y, encerrándose con él en la caballeriza, se 
hincó de rodillas ante él, diciéndole:

—No me levantaré jamás de donde estoy, valeroso caballero, fasta que la 
vuestra cortesía me otorgue un don que pedirle quiero, el cual redundará en 
alabanza vuestra y en pro del género humano.

El ventero, que vio a su huésped a sus pies y oyó semejantes razones, estaba 
confuso mirándole, sin saber qué hacerse ni decirle, y porfiaba con él que se 
levantase, y jamás quiso, hasta que le hubo de decir que él le otorgaba el don 
que le pedía.

[…]
El ventero, que, como está dicho, era un poco socarrón y ya tenía algunos 

barruntos de la falta de juicio de su huésped, acabó de creerlo cuando acabó 
de oírle semejantes razones y, por tener que reír aquella noche, determinó de 
seguirle el humor […]

Advertido y medroso de esto el castellano, trujo luego un libro donde 
asentaba la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo de vela que 
le traía un muchacho, y con las dos ya dichas doncellas, se vino adonde don 
Quijote estaba, al cual mandó hincar de rodillas; y, leyendo en su manual, 
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como que decía alguna devota oración, en mitad de la leyenda alzó la mano y 
diole sobre el cuello un buen golpe, y tras él, con su misma espada, un gentil 
espaldarazo, siempre murmurando entre dientes, como que rezaba.

[…]
Hechas, pues, de galope y aprisa las hasta allí nunca vistas ceremonias, no 

vio la hora don Quijote de verse a caballo y salir buscando las aventuras, y, 
ensillando luego a Rocinante, subió en él y, abrazando a su huésped, le dijo 
cosas tan extrañas, agradeciéndole la merced de haberle armado caballero, 
que no es posible acertar a referirlas. El ventero, por verle ya fuera de la venta, 
con no menos retóricas, aunque con más breves palabras, respondió a las su-
yas y, sin pedirle la costa de la posada, le dejó ir a la buena hora.

Libro i, capítulo vi
Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero 

hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo.

El cual aún todavía dormía. Pidió las llaves a la sobrina del aposento don-
de estaban los libros autores del daño, y ella se las dio de muy buena gana. 
Entraron dentro todos, y la ama con ellos, y hallaron más de cien cuerpos de 
libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños; y, así como el ama 
los vio, volviose a salir del aposento con gran priesa, y tornó luego con una 
escudilla de agua bendita y un hisopo, y dijo:

—Tome vuestra merced, señor licenciado; rocíe este aposento, no esté 
aquí algún encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten, 
en pena de las que les queremos dar echándolos del mundo.

Causó risa al licenciado la simplicidad del ama y mandó al barbero que 
le fuese dando de aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, pues 
podía ser hallar algunos que no mereciesen castigo de fuego.
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—No —dijo la sobrina—, no hay para qué perdonar a ninguno, porque 
todos han sido los dañadores: mejor será arrojallos por las ventanas al patio y 
hacer un rimero de ellos y pegarles fuego; y, si no, llevarlos al corral, y allí se 
hará la hoguera, y no ofenderá el humo.

Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenían de la muerte de 
aquellos inocentes; mas el cura no vino en ello sin primero leer siquiera los 
títulos. Y el primero que maese Nicolás le dio en las manos fue Los cuatro de 
Amadís de Gaula.

[…]
Y abriendo uno vio que era La Diana de Jorge de Montemayor, y dijo, 

creyendo que todos los demás eran del mismo género:
—Éstos no merecen ser quemados, como los demás, porque no hacen ni 

harán el daño que los de caballerías han hecho, que son libros de entreteni-
miento sin perjuicio de tercero.

—¡Ay, señor! —dijo la sobrina—, bien los puede vuestra merced mandar 
quemar como a los demás, porque no sería mucho que, habiendo sanado mi 
señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos se le antojase de hacer-
se pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo, y, lo que se-
ría peor, hacerse poeta, que según dicen es enfermedad incurable y pegadiza.

—Verdad dice esta doncella —dijo el cura—, y será bien quitarle a nuestro 
amigo este tropiezo y ocasión delante.

[…]
—Estos que se siguen son El Pastor de Iberia, Ninfas de Henares y Desen-

gaños de celos.
—Pues no hay más que hacer —dijo el cura—, sino entregarlos al brazo 

seglar del ama, y no se me pregunte el porqué, que sería nunca acabar.
[…]
Cansose el cura de ver más libros, y así, a carga cerrada, quiso que todos 

los demás se quemasen; pero ya tenía abierto uno el barbero, que se llamaba 
Las lágrimas de Angélica.

—Lloráralas yo —dijo el cura en oyendo el nombre— si tal libro hubiera 
mandado quemar, porque su autor fue uno de los famosos poetas del mundo, 
no sólo de España, y fue felicísimo en la traducción de algunas fábulas de 
Ovidio.



63

Colegio México Franciscano

Libro i, capítulo vii
De la segunda salida de nuestro buen caballero 

don Quijote de la Mancha.

Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en el corral 
y en toda la casa […]

Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron por entonces para el 
mal de su amigo fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, por-
que cuando se levantase no los hallase —quizá quitando la causa cesaría el 
efecto—, y que dijesen que un encantador se los había llevado, y el aposento 
y todo; y así fue hecho con mucha presteza. De allí a dos días, se levantó don 
Quijote, y lo primero que hizo fue ir a ver sus libros; y como no hallaba el 
aposento donde le había dejado, andaba de una en otra parte buscándole […]

El ama, que ya estaba bien advertida de lo que había de responder, le dijo:
—¿Qué aposento o qué nada busca vuestra merced? Ya no hay aposento 

ni libros en esta casa, porque todo se lo llevó el mismo diablo.
—No era diablo —replicó la sobrina—, sino un encantador que vino so-

bre una nube una noche, después del día que vuestra merced de aquí se par-
tió, y, apeándose de una sierpe en que venía caballero, entró en el aposento, 
y no sé lo que se hizo dentro, que a cabo de poca pieza salió volando por el 
tejado y dejó la casa llena de humo; y cuando acordamos a mirar lo que dejaba 
hecho, no vimos libro ni aposento alguno […] Dijo también que se llamaba 
«el sabio Muñatón».

—«Frestón» diría —dijo don Quijote.
—No sé —respondió el ama— si se llamaba «Frestón» o «Fritón», sólo 

sé que acabó en tón su nombre.
—Así es —dijo don Quijote—, que ése es un sabio encantador, grande 

enemigo mío, que me tiene ojeriza, porque sabe por sus artes y letras que 
tengo de venir, andando los tiempos, a pelear en singular batalla con un ca-
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ballero a quien él favorece y le tengo de vencer sin que él lo pueda estorbar, y 
por esto procura hacerme todos los sinsabores que puede; y mándole yo que 
mal podrá él contradecir ni evitar lo que por el cielo está ordenado.

[…]
En este tiempo solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de 

bien —si es que este título se puede dar al que es pobre—, pero de muy poca 
sal en la mollera. En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, 
que el pobre villano se determinó de salirse con él y servirle de escudero. De-
cíale entre otras cosas don Quijote que se dispusiese a ir con él de buena gana, 
porque tal vez le podía suceder aventura que ganase, en quítame allá esas pa-
jas, alguna ínsula, y le dejase a él por gobernador de ella. Con estas promesas y 
otras tales, Sancho Panza, que así se llamaba el labrador, dejó su mujer y hijos 
y asentó por escudero de su vecino.

[…]
Acomodose asimismo de una rodela que pidió prestada a un su amigo y, 

pertrechando su rota celada lo mejor que pudo, avisó a su escudero Sancho 
del día y la hora que pensaba ponerse en camino, para que él se acomodase 
de lo que viese que más le era menester. Sobre todo, le encargó que llevase al-
forjas. Él dijo que sí llevaría y que asimismo pensaba llevar un asno que tenía 
muy bueno, porque él no estaba duecho a andar mucho a pie.

[…]
Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca, con sus alforjas y 

su bota, y con mucho deseo de verse ya gobernador de la ínsula que su amo le 
había prometido.

[…]
—Mire vuestra merced, señor caballero andante, que no se le olvide lo que 

de la ínsula me tiene prometido, que yo la sabré gobernar, por grande que sea.
A lo que le respondió don Quijote:
—Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue costumbre muy usada de 

los caballeros andantes antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las 
ínsulas o reinos que ganaban […]
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Libro i, capítulos i, xxv y xxxi
Que trata de la condición y ejercicio del famoso y valiente 

hidalgo don Quijote de la Mancha.
•

Que trata de las extrañas cosas que en Sierra Morena 
sucedieron al valiente caballero de la Mancha, y de la 

imitación que hizo a la penitencia de Beltenebros.
•

De los sabrosos razonamientos que pasaron entre 
don Quijote y Sancho Panza, su escudero, con otros sucesos.

¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero […] dar nombre de su dama! Y 
fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora 
de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, se-
gún se entiende, ella jamás lo supo ni le dio cata de ello. Llamábase Aldonza 
Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle título de señora de sus pensamien-
tos; y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se 
encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla «Dulcinea del Tobo-
so» porque era natural del Toboso: nombre, a su parecer, músico y peregrino 
y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto. [i]

—Todo eso no me descontenta; prosigue adelante —dijo don Quijote—. 
Llegaste, ¿y qué hacía aquella reina de la hermosura? A buen seguro que la 
hallaste ensartando perlas o bordando alguna empresa con oro de cañutillo 
para este su cautivo caballero.

—No la hallé —respondió Sancho— sino ahechando dos fanegas de trigo 
en un corral de su casa.

—Pues haz cuenta —dijo don Quijote— que los granos de aquel trigo 
eran granos de perlas, tocados de sus manos. Y si miraste, amigo, el trigo ¿era 
candeal o trechel?

—No era sino rubión —respondió Sancho.
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—Pues yo te aseguro —dijo don Quijote— que, ahechado por sus manos, 
hizo pan candeal, sin duda alguna. Pero pasa adelante: cuando le diste mi 
carta, ¿besola? ¿Púsosela sobre la cabeza? ¿Hizo alguna ceremonia digna de 
tal carta, o qué hizo?

—Cuando yo se la iba a dar —respondió Sancho—, ella estaba en la fuga 
del meneo de una buena parte del trigo que tenía en la criba, y díjome: «Po-
ned, amigo, esa carta sobre aquel costal, que no la puedo leer hasta que acabe 
de acribar todo lo que aquí está».

—¡Discreta señora! —dijo don Quijote—. Eso debió de ser por leerla des-
pacio y recrearse con ella […] Pero no me negarás, Sancho, una cosa: cuando 
llegaste junto a ella, ¿no sentiste un olor sabeo, una fragancia aromática y un 
no sé qué de bueno, que yo no acierto a dalle nombre? […]

—Lo que sé decir —dijo Sancho— es que sentí un olorcillo algo hom-
bruno, y debía de ser que ella, con el mucho ejercicio, estaba sudada y algo 
correosa.

—No sería eso —respondió don Quijote—, sino que tú debías de estar 
romadizado o te debiste de oler a ti mismo, porque yo sé bien a lo que huele 
aquella rosa entre espinas, aquel lirio del campo, aquel ámbar desleído.

[…]
—Todo va bien hasta ahora —dijo don Quijote—. Pero, dime, ¿qué joya 

fue la que te dio al despedirte, por las nuevas que de mí le llevaste? Porque es 
usada y antigua costumbre entre los caballeros y damas andantes dar a los es-
cuderos, doncellas o enanos que les llevan nuevas, de sus damas a ellos, a ellas 
de sus andantes, alguna rica joya en albricias, en agradecimiento de su recado.

—Bien puede eso ser así, y yo la tengo por buena usanza, pero eso debió 
de ser en los tiempos pasados, que ahora sólo se debe de acostumbrar a dar un 
pedazo de pan y queso, que esto fue lo que me dio mi señora Dulcinea, por 
las bardas de un corral, cuando de ella me despedí; y aun, por más señas, era 
el queso ovejuno.
[…]
—¡Oh, qué necio y qué simple que eres! —dijo don Quijote— [xxxi].
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Libro ii, capítulo v
De la discreta y graciosa plática que pasó entre Sancho 

Panza y su mujer Teresa Panza, y otros sucesos dignos 
de felice recordación.

Llegando a escribir el traductor de esta historia este quinto capítulo, 
dice que le tiene por apócrifo, porque en él habla Sancho Panza con otro esti-
lo del que se podía prometer de su corto ingenio y dice cosas tan sutiles, que 
no tiene por posible que él las supiese, pero que no quiso dejar de traducirlo, 
por cumplir con lo que a su oficio debía; y, así, prosiguió diciendo:

Llegó Sancho a su casa tan regocijado y alegre, que su mujer conoció su 
alegría a tiro de ballesta; tanto, que la obligó a preguntarle:

—¿Qué traes, Sancho amigo, que tan alegre venís?
A lo que él respondió:
—Mujer mía, si Dios quisiera, bien me holgara yo de no estar tan conten-

to como muestro.
—No os entiendo, marido —replicó ella—, y no sé qué queréis decir en 

eso de que os holgárades, si Dios quisiera, de no estar contento; que, maguer 
tonta, no sé yo quien recibe gusto de no tenerle.

[…]
—Mirad, Sancho —replicó Teresa—, después que os hicistes miembro 

de caballero andante, habláis de tan rodeada manera, que no hay quien os 
entienda.

—Basta que me entienda Dios, mujer —respondió Sancho—, que Él es el 
entendedor de todas las cosas, y quédese esto aquí.

[…]
—Yo os digo, mujer —respondió Sancho—, que si no pensase antes de 

mucho tiempo verme gobernador de una ínsula, aquí me caería muerto.
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—Eso no, marido mío —dijo Teresa—, viva la gallina, aunque sea con 
su pepita: vivid vos, y llévese el diablo cuantos gobiernos hay en el mundo; 
sin gobierno salistes del vientre de vuestra madre, sin gobierno habéis vivido 
hasta ahora y sin gobierno os iréis, o os llevarán, a la sepultura cuando Dios 
fuere servido.

[…]
—¿No te parece, animalia —prosiguió Sancho—, que será bien dar con 

mi cuerpo en algún gobierno provechoso que nos saque el pie del lodo? Y 
cásese a Mari Sancha con quien yo quisiere, y verás cómo te llaman a ti «doña 
Teresa Panza» y te sientas en la iglesia sobre alcatifa, almohadas y arambeles, 
a pesar y despecho de las hidalgas del pueblo […] Y en esto no hablemos más, 
que Sanchica ha de ser condesa, aunque tú más me digas.

—¿Veis cuanto decís, marido? —respondió Teresa—. Pues, con todo 
esto, temo que este condado de mi hija ha de ser su perdición. Vos haced lo 
que quisiéredes, ora la hagáis duquesa o princesa, pero seos decir que no será 
ello con voluntad ni consentimiento mío. Siempre, hermano, fui amiga de la 
igualdad, y no puedo ver entonos sin fundamentos. «Teresa» me pusieron 
en el bautismo, nombre mondo y escueto, sin añadiduras ni cortapisas, ni 
arrequives de dones ni donas; «Cascajo» se llamó mi padre; y a mí, por ser 
vuestra mujer, me llaman «Teresa Panza» (que a buena razón me habían de 
llamar «Teresa Cascajo», pero allá van reyes do quieren leyes), y con este 
nombre me contento, sin que me le pongan un don encima que pese tanto, 
que no le pueda llevar, y no quiero dar que decir a los que me vieren andar 
vestida a lo condesil o a lo de gobernadora, que luego dirán: «¡Mirad qué 
entonada va la pazpuerca! […] Vos, hermano, idos a ser gobierno o ínsulo, y 
entonaos a vuestro gusto, que mi hija ni yo por el siglo de mi madre que no 
nos hemos de mudar un paso de nuestra aldea: la mujer honrada, la pierna 
quebrada, y en casa; y la doncella honesta, el hacer algo es su fiesta. Idos con 
vuestro don Quijote a vuestras aventuras y dejadnos a nosotras con nuestras 
malas venturas, que Dios nos las mejorará como seamos buenas; y yo no sé, 
por cierto, quién le puso a él don que no tuvieron sus padres ni sus abuelos.
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Libro ii, capítulo xxxiii
De la sabrosa plática que la duquesa y sus doncellas pasaron 

con Sancho Panza, digna de que se lea y de que se note.

Cuenta, pues, la historia, que Sancho no durmió aquella siesta, sino que, 
por cumplir su palabra, vino en comiendo a ver a la duquesa, la cual, con el 
gusto que tenía de oírle, le hizo sentar junto a sí en una silla baja, aunque San-
cho, de puro bien criado, no quería sentarse; pero la duquesa le dijo que se 
sentase como gobernador y hablase como escudero, puesto que por entram-
bas cosas merecía el mismo escaño del Cid Ruy Díaz Campeador.

Encogió Sancho los hombros, obedeció y sentose, y todas las doncellas y 
dueñas de la duquesa le rodearon atentas, con grandísimo silencio, a escuchar 
lo que diría; pero la duquesa fue la que habló primero, diciendo:

—Ahora que estamos solos y que aquí no nos oye nadie, querría yo que 
el señor gobernador me absolviese ciertas dudas que tengo, nacidas de la his-
toria que del gran don Quijote anda ya impresa. Una de las cuales dudas es 
que pues el buen Sancho nunca vio a Dulcinea, digo, a la señora Dulcinea del 
Toboso, ni le llevó la carta del señor don Quijote, porque se quedó en el libro 
de memoria en Sierra Morena, cómo se atrevió a fingir la respuesta […] 

A estas razones, sin responder con alguna, se levantó Sancho de la silla, y 
con pasos quedos, el cuerpo agobiado y el dedo puesto sobre los labios, an-
duvo por toda la sala levantando los doseles; y luego esto hecho, se volvió a 
sentar y dijo:

—Ahora, señora mía, que he visto que no nos escucha nadie de solapa, 
fuera de los circunstantes, sin temor ni sobresalto responderé a lo que se me 
ha preguntado y a todo aquello que se me preguntare. Y lo primero que digo 
es que yo tengo a mi señor don Quijote por loco rematado, puesto que algu-
nas veces dice cosas que a mi parecer, y aun de todos aquellos que le escuchan, 
son tan discretas y por tan buen carril encaminadas, que el mismo Satanás no 
las podría decir mejores; pero, con todo esto, verdaderamente y sin escrúpulo 
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a mí se me ha asentado que es un mentecato. Pues como yo tengo esto en 
el magín, me atrevo a hacerle creer lo que no lleva pies ni cabeza, como fue 
aquello de la respuesta de la carta, y lo de habrá seis o ocho días, que aún no 
está en historia, conviene a saber: lo del encanto de mi señora doña Dulcinea, 
que le he dado a entender que está encantada, no siendo más verdad que por 
los cerros de Úbeda.

[…]
—De lo que el buen Sancho me ha contado me anda brincando un escrú-

pulo en el alma, y un cierto susurro llega a mis oídos, que me dice: «Pues don 
Quijote de la Mancha es loco, menguado y mentecato, y Sancho Panza su 
escudero lo conoce, y, con todo eso, le sirve y le sigue y va atenido a las vanas 
promesas suyas, sin duda alguna debe de ser él más loco y tonto que su amo; 
y siendo esto así, como lo es, mal contado te será, señora duquesa, si al tal 
Sancho Panza le das ínsula que gobierne, porque el que no sabe gobernarse a 
sí ¿cómo sabrá gobernar a otros?».

—Par Dios, señora —dijo Sancho—, que ese escrúpulo viene con parto 
derecho […] Pero ésta fue mi suerte y ésta mi malandanza: no puedo más, 
seguirle tengo; somos de un mismo lugar, he comido su pan, quiérole bien, es 
agradecido, diome sus pollinos, y, sobre todo, yo soy fiel, y, así, es imposible 
que nos pueda apartar otro suceso que el de la pala y azadón.

Libro ii, capítulos xlv y xlix
De cómo el gran Sancho Panza tomó la posesión de su 

ínsula y del modo que comenzó a gobernar.
•

De lo que le sucedió a Sancho Panza rondando su ínsula.

¡Oh perpetuo descubridor de los antípodas, hacha del mundo, ojo del 
cielo, meneo dulce de las cantimploras, Timbrio aquí, Febo allí, tirador acá, 
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médico acullá, padre de la poesía, inventor de la música, tú que siempre sa-
les y, aunque lo parece, nunca te pones! A ti digo, ¡oh sol, con cuya ayuda el 
hombre engendra al hombre!, a ti digo que me favorezcas y alumbres la escu-
ridad de mi ingenio, para que pueda discurrir por sus puntos en la narración 
del gobierno del gran Sancho Panza, que sin ti yo me siento tibio, desmaza-
lado y confuso.

Digo, pues, que con todo su acompañamiento llegó Sancho a un lugar 
de hasta mil vecinos, que eran de los mejores que el duque tenía. Diéronle a 
entender que se llamaba «la ínsula Barataria», o ya porque el lugar se llama-
ba «Baratario» o ya por el barato con que se le había dado el gobierno. Al 
llegar a las puertas de la villa, que era cercada, salió el regimiento del pueblo a 
recibirle, tocaron las campanas y todos los vecinos dieron muestras de general 
alegría y con mucha pompa le llevaron a la iglesia mayor a dar gracias a Dios, 
y luego con algunas ridículas ceremonias le entregaron las llaves del pueblo y 
le admitieron por perpetuo gobernador de la ínsula Barataria.

El traje, las barbas, la gordura y pequeñez del nuevo gobernador tenía ad-
mirada a toda la gente que el busilis del cuento no sabía, y aun a todos los que 
lo sabían, que eran muchos […]

—Señor, allí está escrito y notado el día en que vuestra señoría tomó po-
sesión de esta ínsula, y dice el epitafio: «Hoy día, a tantos de tal mes y de tal 
año, tomó la posesión de esta ínsula el señor don Sancho Panza, que muchos 
años la goce».

—¿Y a quién llaman don Sancho Panza? —preguntó Sancho. 
—A vuestra señoría —respondió el mayordomo—, que en esta ínsula no 

ha entrado otro Panza sino el que está sentado en esa silla.
—Pues advertid, hermano —dijo Sancho—, que yo no tengo don, ni en 

todo mi linaje le ha habido: Sancho Panza me llaman a secas, y Sancho se 
llamó mi padre, y Sancho mi abuelo, y todos fueron Panzas, sin añadiduras 
de dones ni donas; y yo imagino que en esta ínsula debe de haber más dones 
que piedras; pero basta: Dios me entiende, y podrá ser que si el gobierno me 
dura cuatro días yo escardaré estos dones, que por la muchedumbre deben de 
enfadar como los mosquitos [xlv].

—Ahora verdaderamente que entiendo que los jueces y gobernadores de-
ben de ser o han de ser de bronce para no sentir las importunidades de los 
negociantes, que a todas horas y a todos tiempos quieren que los escuchen y 
despachen, atendiendo sólo a su negocio, venga lo que viniere; y si el pobre 
del juez no los escucha y despacha, o porque no puede o porque no es aquél el 
tiempo diputado para darles audiencia, luego les maldicen y murmuran, y les 
roen los huesos, y aun les deslindan los linajes. Negociante necio, negociante 
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mentecato, no te apresures: espera sazón y coyuntura para negociar; no ven-
gas a la hora de comer ni a la del dormir, que los jueces son de carne y de hue-
so y han de dar a la naturaleza lo que naturalmente les pide, si no es yo, que 
no le doy de comer a la mía, merced al señor doctor Pedro Recio Tirteafuera, 
que está delante, que quiere que muera de hambre y afirma que esta muerte es 
vida, que así se la dé Dios a él y a todos los de su ralea: digo, a la de los malos 
médicos, que la de los buenos palmas y lauros merecen.

Todos los que conocían a Sancho Panza se admiraban oyéndole hablar 
tan elegantemente y no sabían a qué atribuirlo, sino a que los oficios y cargos 
graves o adoban o entorpecen los entendimientos. Finalmente, el doctor Pe-
dro Recio Agüero de Tirteafuera prometió de darle de cenar aquella noche, 
aunque excediese de todos los aforismos de Hipócrates [xlix].

Libro ii, capítulo lxxiv
De cómo don Quijote cayó malo y del testamento 

que hizo y su muerte.

Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en declinación 
de sus principios hasta llegar a su último fin, especialmente las vidas de los 
hombres, y como la de don Quijote no tuviese privilegio del cielo para dete-
ner el curso de la suya, llegó su fin y acabamiento cuando él menos lo pensa-
ba; porque o ya fuese de la melancolía que le causaba el verse vencido o ya por 
la disposición del cielo, que así lo ordenaba, se le arraigó una calentura que 
le tuvo seis días en la cama, en los cuales fue visitado muchas veces del cura, 
del bachiller y del barbero, sus amigos, sin quitársele de la cabecera Sancho 
Panza, su buen escudero.

[…]
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—Dadme albricias, buenos señores, de que ya no soy don Quijote de la 
Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre 
de «bueno». Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita cater-
va de su linaje; ya me son odiosas todas las historias profanas de la andante 
caballería; ya conozco mi necedad y el peligro en que me pusieron haberlas 
leído; ya, por misericordia de Dios escarmentando en cabeza propia, las abo-
mino.

Cuando esto le oyeron decir los tres, creyeron sin duda que alguna nueva 
locura le había tomado, y Sansón le dijo:

—¿Ahora, señor don Quijote, que tenemos nueva que está desencantada 
la señora Dulcinea, sale vuestra merced con eso? ¿Y ahora que estamos tan a 
pique de ser pastores, para pasar cantando la vida, como unos príncipes, quie-
re vuesa merced hacerse ermitaño? Calle, por su vida, vuelva en sí y déjese de 
cuentos.

[…]
—¡Ay! —respondió Sancho llorando—. No se muera vuestra merced, se-

ñor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, porque la mayor locura 
que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin 
que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolía. Mire 
no sea perezoso, sino levántese de esa cama, y vámonos al campo vestidos de 
pastores, como tenemos concertado: quizá tras de alguna mata hallaremos 
a la señora doña Dulcinea desencantada, que no haya más que ver. Si es que 
se muere de pesar de verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que por 
haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuanto más que vuestra 
merced habrá visto en sus libros de caballerías ser cosa ordinaria derribarse 
unos caballeros a otros y el que es vencido hoy ser vencedor mañana.

[…]
—Señores —dijo don Quijote—, vámonos poco a poco, pues ya en los 

nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui don 
Quijote de la Mancha y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno.

[…]
En fin, llegó el último de don Quijote, después de recibidos todos los sa-

cramentos y después de haber abominado con muchas y eficaces razones de 
los libros de caballerías. Hallose el escribano presente y dijo que nunca ha-
bía leído en ningún libro de caballerías que algún caballero andante hubiese 
muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote; el 
cual, entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu, 
quiero decir que se murió.

[…]
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Déjanse de poner aquí los llantos de Sancho, sobrina y ama de don Quijo-
te, los nuevos epitafios de su sepultura, aunque Sansón Carrasco le puso éste:

Yace aquí el hidalgo fuerte
que a tanto estremo llegó
de valiente, que se advierte
que la muerte no triunfó
de su vida con su muerte.
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La Divina Comedia

Un recorrido por los vitrales del Aula Magna 
del Colegio México de Zapotlán

Ricardo Sigala

La Divina Comedia ha sido considerada por muchos como el más grande 
poema de la literatura occidental. La escribió Dante Alighieri en las primeras 
décadas del siglo xiv en lengua toscana, se calcula que entre 1304 y 1321, 
año de la muerte del poeta. La anécdota de la que parte la historia es amplia-
mente conocida: Dante, que se convierte en el personaje de su propia obra, 
se ha apartado del buen camino cuando de súbito se encuentra en una selva 
oscura, justo en la entrada del infierno, y el espíritu de Virgilio, el poeta latino 
autor de La Eneida, hace las veces de guía en su recorrido por el infierno y el 
purgatorio en donde le relevará, en parte, a Beatriz, quien ha fraguado desde 
el paraíso este recorrido. Beatriz es una mujer de la que Dante estuvo enamo-
rado, pero su amor se vio frustrado, primero por el matrimonio de ella, luego 
por su muerte. Así pues, la historia del libro es el peregrinar de Dante por los 
tres ámbitos del mundo en busca de Beatriz, que a decir de los estudiosos del 
libro, representa la beatitud religiosa.

La Divina Comedia está compuesta, como ya se ha dicho, de tres grandes 
capítulos o cánticos: El Infierno, El Purgatorio y El Paraíso, con 34, 33 y 33 
cantos respectivamente, que dan un total de 100. Es fácil identificar la arqui-
tectura que evoca la divina trinidad y la edad de Cristo; para Dante este uni-
verso construido por una lógica del número trino era con certeza una forma 
de la perfección, por cierto vedada a El Infierno, con su imperfecto 34, pero 
que en el fondo contribuye a la perfección de la totalidad. Las manifestacio-
nes derivadas de esta numerología se van a multiplicar con los nueve círculos 
de El Infierno, las nueve cornisas de El Purgatorio y los nueve cielos de El 
Paraíso. Además Dante desglosó su enorme poema con la Terza rima, estrofa 
de su invención constituida por tres versos con rima intercalada y continua, 
que simula el caminar del peregrino. La arquitectura de la Divina Comedia se 
alza en torno a una serie inagotable de motivos trinitarios que no podemos 
agotar en esta nota.

El libro de Dante es un viaje, el andar de un peregrino. Claudio Magris 
dice que el viaje es la metáfora de la literatura, Alberto Manguel va más allá y 
lo considera un símbolo de la vida. En la Divina Comedia —a diferencia de 
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La Odisea— el viaje no es por el océano, sino al interior de la tierra, lo que 
quizás sea una metáfora del viaje al interior de uno mismo. Decía Magris que 
el viaje clásico parte de la casa o del hogar, de la patria, y retorna a ella. En la 
obra de Alighieri se parte de la pérdida de Beatriz —la beatitud según algu-
nos— y se retorna a Beatriz: al Amor, al Paraíso, a Dios. La obra de Dante es 
alegórica, por lo que Dante es Dante y a la vez todos los hombres y el Hom-
bre.

A 700 años de su creación, la cultura occidental no ha dejado de escuchar 
a Dante. Jorge Luis Borges ve en sus 15,000 versos «lo que fue, lo que es y 
lo que será, la historia del pasado y la del futuro, las cosas que he tenido y las 
que tendré, todo ello nos espera en algún lugar de ese laberinto tranquilo».

A diferencia de lo que se suele creer, en lo que se refiere a la incontable 
iconografía a la que ha dado lugar, Dante no es generador de horror, salvo por 
la representación de Lucifer (Dite). En la Comedia no asistimos a represen-
taciones que busquen impresionar, como dice Giovanni Getto. «No es un 
poeta del miedo, por lo menos del miedo infernal y fúnebre, de ultratumba, 
de lo espectral y de lo tenebroso. Sus muertos y sus palabras, sus diablos y 
sus empresas, sus visones y sus espectáculos de ultratumba no nos transmi-
ten ningún escalofrío», dice Ángel Crespo en su libro Dante y su obra. Qui-
zá esta idea se haya generalizado por las abundantes representaciones de los 
ilustradores románticos, los «que presentan un infierno que tiende a causar 
terror y repugnancia». 

A través de los siglos la Divina Comedia ha sido tema del trabajo de los 
más diversos artistas plásticos, destacan las obras de Botticelli, Gustave Doré, 
William Blake, Salvador Dalí, William Adolphe Bouguereau y Miquel Bar-
celó, entre muchos otros. Los vitrales son parte de esta tradición, a ella se 
suman los de Alberto Vázquez García y Leonardo Moreno Arellano que res-
guarda el Aula Magna del Colegio México de Ciudad Guzmán. En un breve 
libro sobre Dante, Ósip Mandelshtám escribió una frase que me sirve para 
presentar estos vitrales: «¡Poesía, puedes estar celosa de la cristalografía!»
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Vitral 1

El Infierno, Cantos i, ii y iii

Abandonad toda esperanza
Dante ha perdido el buen camino, se encuentra extraviado en una selva 
oscura, en una noche «cuyo recuerdo renueva el pavor». Dante es un solita-
rio en este territorio extraño, y de súbito se le hacen presentes tres bestias que 
una tras de otra le impiden el paso; primero aparece una pantera de la que 
huye infructuosamente, luego un león «rugiendo de hambre» que se dirigía 
a él, y finalmente una loba escuálida, «llena de todos los apetitos». El día co-
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mienza a dar sus primeras luces pero estas bestias lo empujan a la oscuridad, 
en donde una sombra, la sombra de alguien, parece aguardar para acrecentar 
su terror.

Eso más o menos dicen los primeros versos de la Divina Comedia de Dan-
te Alighieri, muchos de los estudiosos han coincidido en que los tres animales 
deben ser interpretados como alegorías, siguiendo los propios comentarios 
de Dante, y han atribuido a la pantera el significado de la lujuria, al león el de 
la soberbia y a la loba el de la avaricia. La sombra que lo espera en la oscuridad 
es el poeta romano Virgilio, muerto más de mil años antes.  

Virgilio ha salido del mundo de los muertos para cumplir con la enco-
mienda que se le ha hecho: debe guiar a Dante por El Infierno, etapa inicial 
en el viaje que hará hasta llegar a su amada Beatriz en El Paraíso; es ella quien 
ha hecho la solicitud al poeta latino.

Dante está por iniciar su travesía, deberá atravesar el infierno en condicio-
nes extraordinarias pues sus puertas sólo se abren a los que han muerto y han 
sido pecadores irredentos. Como es de suponer Dante es víctima del temor y 
la vacilación pero Virgilio lo persuade de luchar contra la bajeza de su propio 
corazón y lo incita a que se anime del valor y la lealtad que le ha mostrado 
Beatriz. 

La entrada de El Infierno es uno de los momentos más memorables de la 
literatura universal, en ella se lee lo siguiente: «Por mí se va a la ciudad do-
liente; por mí se va a las penas eternas; por mí se va entre la gente perdida. La 
justicia movió a mi supremo Autor. Me hicieron la divina potestad, la suma 
sabiduría y el amor primero. Antes que yo no hubo otra creación, sino lo 
eterno, y yo permaneceré eternamente. Vosotros los que entráis, dejad aquí 
toda esperanza».
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El Infierno, Canto iv

El Noble Castillo
Dante y Virgilio han iniciado su peregrinar por El Infierno y se encuen-
tran con una multitud de almas suspendidas, han arribado al limbo, con aque-
llos que no fueron bautizados y los que no conocieron la palabra de Cristo 
por haber nacido antes de su revelación, su «castigo es un deseo sin esperan-
za». En seguida se ve a lo lejos lo que se ha denominado el Nobile Castello, un 
recinto rodeado de fuego y que resulta el único lugar luminoso del infierno, 
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no hay llanto ni sufrimiento aparente, ahí se encuentran los grandes hombres 
de la humanidad, que por su obra artística o filosófica, han contribuido a la 
mejora del mundo, razón por la que han recibido del «cielo esta distinción». 

Al arribo de los protagonistas al Noble Castillo, Virgilio es recibido por 
cuatro «grandes sombras»: Homero, «el soberano poeta»; Horacio, «el 
poeta satírico»; Ovidio y Lucano, quienes se refieren a Virgilio como «el 
poeta del altísimo canto». Después sucede que incorporan a Dante al tan 
exclusivo grupo y pasa a ser «el sexto entre tanta sabiduría». Luego hablan 
«de cosas que es bueno callar, como bueno era hablar de ellas entonces». 

Dante se incluye en el selecto grupo de los mejores seis poetas de la his-
toria porque no se creía menos importante que ellos, y el tiempo le ha dado 
la razón. Pero surge una inquietud, de qué hablaron Dante y esos cinco re-
presentantes del Nobile Castello. Nunca lo sabremos. Resulta extraño porque 
uno de los métodos de Dante en su tránsito por El Infierno, es el de ejem-
plificar con un testimonio los distintos círculos, los protagonistas cuentan 
su experiencia, como sucede en el canto v en el que Francesca nos cuenta su 
historia con Paolo. Quizá Dante apeló a que lo no dicho, lo sugerido, deja 
una huella más permanente e inquietante que lo enunciado. 

¿Por qué Dante ha dado tanta importancia en su libro a los escritores, 
incluso considerados por muchos como paganos? Tal vez nos quiera decir 
que en la selva oscura o en los momentos de la vida en que abandonamos 
toda esperanza ahí están los grandes espíritus de la humanidad, los grandes 
creadores para hacer de guías por la senda, que contribuirán a la purga de las 
faltas y finalmente a alojar a los fieles en la luz.

En su libro El viajero, la torre y la larva, Alberto Manguel refiere que en 
el siglo vi el Sínodo de Mâcon sentenció a un obispo que había cometido 
un asesinato a la siguiente penitencia: quince años de estudio de las Escritu-
ras y después «peregrinaje por el resto de su vida». Queremos entender que 
para limpiar sus culpas, el pecador debía purificar el alma por la lectura y el 
cuerpo por el viaje. Eso parece sugerir Dante, acaba de iniciar su peregrinaje 
y se detiene en los escritores para poder luego emprender los noventa y cinco 
momentos, cantos, que le restan a su viaje. En un sermón de san Agustín, 
también citado por Manguel, se lee: «Nuestro espíritu tiene dos pies (uno 
para el intelecto y otro para el afecto, o de cognición y amor) y debemos mo-
ver ambos para caminar en la dirección correcta».



82

Vitral 3

El Infierno, Canto v

Paolo y Francesca
Paolo y Francesca comparten una lectura, probablemente Lanzarote 
del lago. Imagino que, a la usanza de la época se leen el uno al otro en voz 
alta. Leen por gusto. Un día se encuentran «solos y sin cuidados», arriban 
entonces al pasaje en que «la deseada sonrisa» de la reina Ginebra «fue in-
terrumpida por el beso del amante». Justo el momento en que Lanzarote es 
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«herido» por el amor, Paolo y Francesca se besan «temblando en la boca», 
también heridos por el amor. «Aquel día ya no seguimos leyendo», dice 
Francesca, y confiesa que el amor les hizo concebir una «pasión tan viva» 
y «tan turbios deseos» que tuvo como consecuencia la muerte de ambos a 
manos de su esposo Malatesta. 

La historia de Paolo y Francesca es una de las anécdotas más recurrentes 
de la literatura occidental, sucede en el Canto v de El Infierno, justo después 
de la estancia de Dante y Virgilio en el Noble Castillo. Están ya en el segundo 
círculo, entran al «hospicio del dolor» donde se encuentran las almas casti-
gadas «por un negro vendaval», aquellos que «el amor arrebató de la vida 
nuestra», los que padecieron el vicio de la lujuria.

Esta historia produce en Dante «tristeza y piedad», inclina la cabeza y 
llora en silencio, con las últimas palabras de Francesca el poeta se desvanece 
y cae desmayado «como los cuerpos caen muertos». Una marcada comple-
jidad humana impregna este pasaje, ¿por qué Dante mete a los adúlteros al 
infierno y después siente compasión por ellos? Muchas respuestas se han in-
tentado. En su libro Nueve ensayos dantescos, Jorge Luis Borges ensaya una de 
tipo humanista, asegura que Dante en la Divina Comedia «…definió a Dios, 
en El Infierno, por su justicia […] y guardó para sí los atributos de la compren-
sión y de la piedad. Perdió a Francesca y se condolió de Francesca». Antes 
Benedetto Croce había escrito en La poesía di Dante: «Dante, como teólogo, 
como creyente, como hombre ético, condena a los pecadores; pero sentimen-
talmente no condena y no absuelve». Dante pues comprende humanamente 
a sus personajes, pero perdonarlos no está dentro de sus facultades. 

En la historia de Lanzarote del lago los protagonistas se embarcan en un 
amor adúltero. Al leer esta historia, Paolo y Francesca se convierten en ému-
los de la cortesana anécdota, Dante los arroja a El Infierno como una especie 
de redención; al menos así lo entiende Borges que siete siglos después, escribe 
sobre «una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto», 
seguro el pasaje de Paolo y Francesca, «estas personas, que se ignoran están 
salvando el mundo».
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Vitral 4

El Infierno, Canto xxvi

El último viaje de Ulises
Ulises se encuentra en el séptimo círculo de El Infierno, en el recinto 
de los fraudulentos, su pecado es el del engaño realizado con el Caballo de 
Troya en la guerra de Ilión, según lo cuenta Homero en la Ilíada. Anda vesti-
do con una llama que lo abraza, y abrasa, junto a Diomedes, su cómplice. En 
este caso es Virgilio quien toma la palabra y se dirige al héroe griego; contra 
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la lógica de las intervenciones de los anteriores condenados, Ulises no habla 
de su pecado, la traición a Troya, sino de su último viaje y de la forma en que 
encontró la muerte. 

Ulises relata cómo no consiguió la paz en su tierra y su ansia de conoci-
miento lo llevó a zarpar hacia una nueva empresa: «el ansia que sentía de 
conocer el bien del mundo, y los vicios y el valor humanos, por lo cual me 
marché por el ancho mar abierto». El maduro Ulises incita a su tripulación 
de ancianos con el argumento de que no fueron hechos para proceder como 
animales sino para alcanzar «el conocimiento y la virtud», y se aventura a su 
último viaje con rumbo a lo desconocido, por una ruta nunca antes transi-
tada y vedada a los hombres. Navega hacia el ocaso y luego al sur. Tras cinco 
meses de navegación, ya en las antípodas encuentran una montaña, la más 
alta que habían visto en su vida; sin embargo, pronto la alegría de encontrar 
tierra se torna en temor cuando una borrasca los envuelve y el barco zozobra 
entre el mar que se cierra sobre ellos. La montaña divisada no es otra que el 
purgatorio. 

Erich Auerbach, en su libro Dante, poeta del mundo terrenal, exclama: 
«!Qué impresionante es su Ulises!» El Ulises de El Infierno de Dante ha 
recibido la atención de muchos estudiosos y comentaristas, porque resulta 
una figura sui generis en relación con el resto de los personajes de El Infierno. 
Como ya se dijo, él no habla de su falta, sino de su audaz aventura final, mis-
ma que es una invención de Dante; él que fue tan atento a la historia y a las 
bibliografías, aquí se da el lujo de la propia ficción deliberada, basada en la 
osadía del héroe viajero por excelencia en el mundo antiguo.

Tres figuras confluyen en este pasaje, las tres forman parte de una genea-
logía de visitantes al submundo de la historia de la literatura occidental: En 
el Canto xi de La Odisea, Ulises visitó la morada de Hades en la que se en-
contró con varios espectros de su pasado, incluyendo a su madre; además el 
ciego Tiresias le vaticina su regreso a Ítaca. Virgilio había escrito en el libro vi 
de La Eneida el descenso al infierno por parte de Eneas, quien acompañado 
de la Sibila y de una rama dorada accede al inframundo. Dante no sólo ha 
convertido a Virgilio en personaje de ficción sino a sí mismo también, para 
formar esta triada que de alguna manera es una especie de columna vertebral 
de la literatura occidental.  

Erich Auerbach afirma que la tradición griega creaba personajes a partir 
de una acción que revelaba su carácter, quizás Dante ha tomado el mismo 
recurso al escribir el pasaje de Ulises. La muerte y el castigo final del héroe se 
entienden debido a que «el orden providencial del mundo ha instituido un 
final a los límites humanos, la audacia no tiene ninguna validez autónoma, la 
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persona humana no encuentra su medida en sí misma sino en el destino que 
juzga con rectitud». 

Se ha querido ver en este pasaje de Ulises una especie de doble de Dante: 
el ser humano vivo que transgrede y se dirige al lugar vedado a los hombres, 
en este caso a la montaña de El Purgatorio, Ulises es castigado con la muerte, 
Dante no, continuará su travesía hasta El Paraíso, quizá porque Beatriz pien-
sa en él. 

Ósip Mandelshtám en su Coloquio sobre Dante percibe la vejez como osa-
día y como futuro, escribe: «Para Dante, la vejez es ante todo un horizonte, 
una agudización de los volúmenes, la redondez del mundo. En este canto 
consagrado a Ulises, la tierra ya es redonda».
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El Purgatorio, Canto i

Un suave color de zafiro oriental
Dante y Virgilio han salido de El Infierno, recién abandonan esa «at-
mósfera muerta» que, —dice Dante— «me había entristecido los ojos y el 
corazón». El reino anterior, «la prisión eterna», es el de las sombras, ahora 
se incorporan a un reino de las almas que se purifican y se preparan para la 
contemplación de Dios. 
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El arribo a la playa apacible del antepurgatorio sucede al amanecer: «El 
alba vencía el aura matutina» como una lucha de la luz con las tinieblas. La 
isla se define por la luminosidad y por el color, de ahí que el primer personaje 
que encuentran, Catón de Útica, le da precisas indicaciones a Virgilio: «Haz 
que éste (Dante) se ciña un junco liso, y lávale el rostro, de modo que se extin-
ga toda su suciedad, pues no conviene que con los ojos nublados se presente 
ante el primer ministro, que pertenece al paraíso».

Dante describe el espacio con las siguientes palabras: «Dolce color 
d ‘oriental zafiro», («un suave color de zafiro oriental»). Borges ve en esta 
metáfora la insinuación de un «juego recíproco que bien podría ser infini-
to». Resulta significativo que el autor de los vitrales del Colegio México optó 
por el suave zafiro oriental como telón de fondo de su obra.

Catón es el vigía del antepurgatorio, su papel es el de dar impulso a las 
almas que aún tienen la distracción del mundo y sus tentaciones, «Catón es 
el justo combatiente por las libertades terrenales» y por eso es el guía en este 
lugar de «vida comunitaria y de educación para libertad», como gusta de 
llamarlo Erich Auerbach. Catón de Útica, como un faro en la orilla de la isla 
de El Purgatorio.
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Vitral 6

El Purgatorio, Cantos iii, iv, v, vi y vii

Guarda para entonces tu deseo de reposar
Dante cantó El Infierno y ahora canta El Purgatorio, es su voz la que nos 
guía, la que nos lleva de la mano a la manera de un Virgilio innombrado. Hoy 
en día, Dante goza de gran prestigio, algunos aseguran que se trata del mejor 
poeta de la literatura occidental, y él mismo lo sabía o por lo menos lo sospe-
chaba: en el Nobile Castello es uno más entre los grandes. En El Purgatorio se 
encuentra a su maestro, el músico Casella quien canta: «Amor que me ha-
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bla desde el pensamiento», un poema escrito nada menos que por el propio 
Dante; hasta allá ha llegado el reconocimiento de su poesía. 

El recorrido continúa en las primeras estancias de El Purgatorio y sus resi-
dentes se detienen en la condición corporal de Dante, en su sorpresa porque 
la luz topa en su figura, se percatan de su condición de vivo y es entonces 
que el poeta se ve agobiado por una solicitud interminable de que los vivos 
rueguen por ellos, los penitentes de El Purgatorio, «aquella multitud com-
pacta» que «rogaban para que otras rogasen para que se abreviara el tiempo 
de su santificación». 

Luego viene el célebre pasaje en que Dante y Virgilio discuten sobre la uti-
lidad de la oración, pues el poeta latino la había puesto en duda en alguno de 
sus textos. El autor de la Divina Comedia abre aquí un debate teológico por 
demás osado que termina con la aseveración de Virgilio de que el ruego no 
funciona si está «alejado de Dios». No obstante, no lo considera un asunto 
zanjado, pues deja la respuesta final en espera de Beatriz, quien debe ser con-
sultada cuando se dé por fin el encuentro.

Una serie de personajes memorables pueblan los primeros cantos de El 
Purgatorio: Manfredo, quien reconoció lo horrendo de sus pecados «pero 
la bondad infinita tiene brazos tan largos que toma en ellos a quien a ella se 
vuelve»; Belacqua, sentado, con su cansancio a cuestas, expiando su pecado 
de pereza; el insepulto Jacobo del Cassero que murió con el nombre de María 
en los labios; Bonconte de Montefeltro cuya muerte le sorprendió haciendo 
con los brazos la cruz; Pía de Siena, muerta en un castillo de las marismas, por 
la mala voluntad de su marido.

En este contexto de variados personajes destaca Sordello, una figura «al-
tiva y desdeñosa […] mirándonos como hace el León cuando reposa». Man-
tuano como Virgilio, aborda un tema que no había sido tratado en el libro y 
que sigue teniendo gran vigencia. Sordello hace un discurso para contrapo-
ner los tipos de ciudad: utiliza como ejemplo de la decadente, malgobernada, 
la impura, a su propia ciudad: Mantua, «nave sin piloto en fuerte tempestad, 
no señora de provincias sino meretriz», y la compara con Roma: la culta, la 
civilizada, la pacífica y la prudente. La comparación desemboca en la Flo-
rencia de Dante: Atenas y Lacedemonia «que hicieron las leyes antiguas y 
fueron civilizadas» son pobres frente a Florencia. Los florentinos, «muchos 
llevan la justica en el corazón». Dante hace aquí un tributo a su amada ciu-
dad a la vez que establece el modelo de ciudad a la que se debe aspirar.

Edificar una ciudad modelo requiere ciudadanos modelo, los individuos 
son los que dan la forma moral a las naciones, y eso no es un trabajo sencillo, 
requiere un trabajo arduo, es como el ascenso continuo de los huéspedes de 
El Purgatorio, la montaña es tan alta que Dante duda poder alcanzar su cima, 
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si su propia vista no la alcanza. A lo que Virgilio responde: «Esta montaña es 
tal que siempre es penosa de subir al empezar, y cuando uno está más arriba, 
se hace menos difícil. Por eso, cuando te parezca tan suave que andes ligero 
como una nave que sigue la corriente, entonces estarás al final de este sendero. 
Guarda para entonces tu deseo de reposar». 
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El Purgatorio, Cantos xix, xxvii, xxviii y xxx

Toma tu voluntad por guía
Dante y Virgilio deben recorrer las gradas, cornisas o terrazas de El Pur-
gatorio: la soberbia, la envidia, la ira, la pereza, la avaricia, la gula, la lujuria; 
en ellas limpian las almas de los siete pecados capitales. En su camino en-
cuentran innumerables penitentes, especialmente mujeres: si El Infierno es 
dominantemente masculino, El Purgatorio está marcado por una constante 
presencia femenina. Al principio del Canto xix, Dante tiene un sueño per-
turbador en el que «una mujer tartamuda, de ojos bizcos, de pies torcidos, 
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manca y descolorida» de súbito se torna en una mujer hermosa, «del modo 
que lo quiere el amor», luego su canto es tan atractivo que a Dante le cuesta 
trabajo apartar su atención de ella, ha sido cautivado por su apariencia y su 
voz, en seguida sabemos que se trata de una sirena, esa que ha cautivado a los 
navegantes griegos. Virgilio lo llama hasta tres veces y Dante no lo escucha, 
fuera de sí como se encuentra. En el mismo sueño hace una aparición «una 
mujer honesta» —la prudencia—, quien desgarra el vestido de la seductora 
sirena, de cuyo vientre surge un hedor que por fin saca a Dante de su estado. 
Después aparece el Ángel de Dios. 

Tras pasar las siete cornisas de El Purgatorio, Dante debe cruzar un muro 
de fuego, «el que hay entre Beatriz y tú», es la prueba última de su purifica-
ción. Una vez cruzado ese fuego que quema pero no consume, en un nuevo 
sueño ve a las hermanas Lía y Raquel, la una que se complace en adornarse 
ante el espejo, la otra que se limita al deleite de mirarse en el espejo, primera 
y segunda esposas de Jacob, que representa la vida activa y la vida contempla-
tiva respectivamente.

«Toma tu voluntad por guía», son las palabras con que Virgilio se despi-
de de Dante, «no esperes ya mis palabras ni mi consejo; libre, recto y sano es 
tu albedrío, y sería un error no hacer lo que él te diga, por lo cual yo, conside-
rándote dueño de ti, te otorgo corona y mitra». Esta penosa pérdida se verá 
compensada muy pronto: en el Canto xxx aparece por primera vez Beatriz 
con las cálidas palabras: «¡Mírame bien! Soy yo; soy realmente Beatriz».
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Vitral 8

El Paraíso, Canto i

Transhumanarse
Dante arriba a la parte más alta de su relato, comienza ahí su desespera-
ción de escritor. Ha llegado a El Paraíso y su oficio de connotado poeta no le 
es suficiente para nombrarlo: «En el cielo que más intensamente recibe la luz 
estuve yo y vi cosas que ni sabe ni puede narrar el que desciende de allí, pues 
al acercarse a su deseo nuestro entendimiento profundiza tanto, que la me-
moria no puede seguirle», y agrega: «No podré escribir más que la sombra 
de esta experiencia». 

Asistimos entonces a uno de los grandes momentos del poema, Dante 
hace una invocación a Apolo: «hasta aquí una de las cumbres del Parnaso me 
bastó; pero ahora las dos me son necesarias para entrar en lo que me queda 
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por recorrer». A través de El Infierno y El Purgatorio el poeta había recurri-
do a la primera cumbre del Parnaso —a las musas que son hijas de la memo-
ria—, Mnemosyne en griego; ahora recurre a lo otra cumbre, justamente al 
dios griego de la poesía. A Dante Alighieri no le basta el modelo aristotélico 
de la función poética, es decir, contar con las musas y la representación, la 
experiencia y la memoria; por el contrario, hace falta que un ser supremo 
intervenga. 

«Entra en mi pecho y canta por mi boca», el peregrino pide al dios que 
le insufle la virtud poética, incluso que lo haga como ya lo hizo con Marsias 
(un sátiro que había desafiado a Apolo y había recibido como castigo ser de-
sollado), «del mismo modo que cuando sacaste a Marsias de la vaina de sus 
miembros». Dante le pide a Apolo primero que sople a través de su cuerpo y 
luego que lo haga salir de la envoltura de sus miembros, «es decir de sus pro-
pios límites humanos». Franc Ducros asevera en Claves poéticas de la Divina 
Comedia: «Para escribir El Paraíso (a Dante) le será necesaria la experiencia 
que ya vivió, en el acto de escribir, erguirse más arriba de lo humano. Dante 
inventa aquí un verbo en italiano, trashumanare, atravesar lo humano […] 
Estamos […] frente a un franqueamiento fundamental, radical y al mismo 
tiempo universal: la exigencia de ir más allá de los límites del hombre». 

El poeta, en El Paraíso, se está acercando al principio universal, lo que no 
se puede nombrar —lo inefable— y en su transhumanarse se hace etéreo, «el 
relámpago […] no corre tanto como tú al ascender aquí», le dice Beatriz.

Dante ha dado con el Poema. 
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El Paraíso, Cantos iii, v, xi, xxiii y xxxiii

Amen la justicia, ustedes que son los jueces de la tierra
«En los cantos finales de su poema, Dante recurrirá a lo que algunos han 
llamado ‹tropos de lo inefable› que consiste en decir lo que precisamente 
no se puede decir», nos dice Franc Ducros. En el canto xviii de El Paraíso, 
el poeta dice ante la presencia y las palabras de Beatriz: «renuncio a descri-
birlo, no solamente porque desconfíe de mis palabras, sino porque la mente 
no puede repetir lo que la supera». Los recursos a los que recurre Dante son 
abundantes, pero me quiero detener en un par que suceden en el mismo can-
to. 

El primero sucede cuando el peregrino, Dante, que no tiene ojos para el 
abrumador espectáculo de El Paraíso, se concentra en los ojos de Beatriz; no 
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obstante, el poeta no cae en el lugar común de hacer una oda o un panegírico 
de esos ojos que podrían, bien o mal, acercarse a lo que se resiste a ser dicho 
con lenguaje humano. Dante en su fina sabiduría poética da la palabra a Bea-
triz y en tres versos acierta una vez más: «Venciéndome con la luz de una son-
risa, me dijo: ‹Vuélvete y escucha que no está sólo en mis ojos el paraíso›». 
Esto nos habla de la magnificencia del sitio, pero especialmente de la pasión 
de Dante por Beatriz, quien es el medio por el que Dante ha accedido al sitio 
divino.

El tema obliga al poeta, y para el verdadero poeta siempre hay otra alterna-
tiva, así en el mismo canto Dante da con un nuevo «alfabeto» dibujado ante 
su mirada, un conjunto de almas salvas que: «como las aves que se levantan 
sobre el río […] forman una bandada circular o alargada […] trazaban ya una 
D, o una I, o una L con sus movimientos». Las aves conforman la frase Di-
ligite iustitiam qui iudicatis terram («Amen la justicia, ustedes que son los 
jueces de la tierra»), que es el inicio de El libro de la sabiduría de Salomón. 
Después, el particular «alfabeto» comenzará a representar «claramente la 
cabeza y el cuello de un águila», y al final, «con un pequeño movimiento 
completaron la figura del águila». En este producto de la fantasía del poeta 
se suceden enlazadas las almas (aves) de los salvos, el alfabeto, el libro —más 
concretamente el libro sagrado— la sabiduría y finalmente el águila, «en-
carnando» un símbolo concluyente: el águila como la suma de todos los ele-
mentos previos. Un ave, dice Borges, «no copiada por cierto de las terrenas 
sino directa fábrica del espíritu», y continúa: «Resplandece después el águi-
la entera; la componen millares de reyes justos; habla, símbolo manifiesto del 
Imperio, con una sola voz, y articula yo en lugar de nosotros».

Erich Auerbach supone que la poesía es el camino para la construcción 
del medio que lleva a la divinidad: «Es Amor el que eleva al ser humano a la 
presencia de Dios […] sólo la poesía está preparada para darle forma». Las 
palabras con que cierra Dante Alighieri la Divina Comedia parecen ir en la 
misma dirección: «pero ya giraban mi deseo y mi voluntad como rueda que 
igualmente es movida por el Amor que mueve el sol y las demás estrellas». 
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Algunos pasajes de la Divina Comedia93

de Dante Alighieri

El Infierno, Cantos i, ii y iii

A la mitad del camino de nuestra vida me encontré en una selva oscura, 
porque había perdido la buena senda. Y ¡qué penoso es decir cómo era aque-
lla selva tupida, áspera y salvaje, cuyo recuerdo renueva el pavor! [i, 1–6].

Cuando di algún reposo a mi cuerpo fatigado, continué mi camino por 
la desierta playa, donde el pie firme se hundía. De pronto, casi al empezar la 
salida, una agilísima y veloz pantera (simboliza la lujuria), cubierta de pinta-
da piel, se me puso delante, impidiéndome avanzar, de tal modo que muchas 
veces hui para volver otras tantas [i, 28–36].

Empezaba entonces a amanecer, y el sol se levantaba rodeado de las mis-
mas estrellas que le acompañaron cuando el amor divino creó tan bellas cosas, 
como invitándome a esperar, ante aquella fiera de piel manchada, la llegada 
del día y la dulce sazón; mas no sin que me diese pavor también un león (la 
soberbia) que se apareció a mi vista [i, 37–45].

Este parecía venir contra mí, alta la cabeza, rugiendo de hambre, tal que 
pensé que el aire se estremecía. Y una loba (la avaricia) que en su delgadez 
parecía llena de todos los apetitos y había causado ya la desgracia de mucha 
gente, me dio tanta pesadumbre con el espanto que su vista provocaba, que 
perdí la esperanza de alcanzar la cima [i, 46–54].

93 Alighieri, D., La Divina Comedia en Obras Completas, versión castellana González Ruiz, N., 
sobre la interpretación literal Bertini, G. M., BAC, Madrid, 1994.
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[…] mientras me deslizaba hacia el fondo oscuro, se me ofreció a los ojos 
alguien (el poeta Publio Virgilio Maron) que, por el largo silencio que guar-
daba, parecía sin voz [i, 61–63].

«Entonces, ¿eres tú aquel Virgilio, aquella fuente de la que nace tan cau-
daloso río de elocuencia? ¡Oh tú, honra y luz de los poetas! ¡Válganme el 
largo estudio y el profundo amor que me hicieron disfrutar de tu obra! Tú 
eres mi maestro y mi autor; de ti sólo aprendí el bello estilo que me ha dado 
gloria. Mira la bestia que me ha obligado a huir. ¡Ayúdame contra ella, sabio 
glorioso, porque ella me hace palpitar las venas y el pulso!» [i, 79–90].

[…] «Poeta, te suplico por aquel Dios que tú no conociste, que pueda 
huir de este mal y de otros peores…» [i, 130–132].

 «Si he comprendido bien tus palabras —respondió la sombra de aquel 
hombre magnánimo (Virgilio)—, tu alma ha sido atacada por la cobardía, la 
cual pesa muy a menudo sobre el hombre, de tal modo que lo retrae de alguna 
empresa honrada, como las apariencias falsas asustan a las bestias. Para librar-
te de este temor, te diré por qué vine» [ii, 43–49].

 Yo estaba entre los que viven sin pena ni gloria, cuando me llamó una 
mujer tan pura y tan bella, que la requerí a que me mandase. Sus ojos brilla-
ban más que los luceros y empezó a hablarme en su idioma con voz angelical, 
clara y suave:

«¡Oh piadosísima alma mantuana, cuya fama dura todavía en el mundo y 
vivirá lo que el mundo viva! Mi amigo, y no de la ventura, está en la desierta 
playa con tantos obstáculos en su camino, que se ha vuelto atrás por miedo. 
Temo que esté ya tan extraviado, por lo que he oído decir de él en el cielo, que 
mi socorro llegue tarde. Ve, y con tu elegante palabra y con lo que sea menes-
ter para su salvación, ayúdalo de manera que yo quede consolada. Soy Beatriz 
la que te manda que vayas; vengo del lugar adonde deseo volver y es el amor 
quien me mueve y me hace hablar» [ii, 52–72].

«¿Qué ocurre, pues? (dice Virgilio a Dante) ¿Por qué vacilas? ¿Por qué 
albergas tanta bajeza en tu corazón? ¿Por qué no te animan el valor y la leal-
tad, cuando tres benditas mujeres cuidan de ti en el cielo y mis palabras te 
prometen tanto bien?» [ii, 121–126].

«… Guía tú, señor y maestro». Así le dije; y cuando echó a andar, entré 
por el difícil y áspero camino. [ii, 140–141].

Vosotros, los que entráis, dejad aquí toda esperanza [iii, 9].



101

Colegio México Franciscano

El Infierno, Canto iv

Atravesábamos la selva; la selva, digo, poblada de espíritus [63–64].
«¡Oh tú, honor de la ciencia y del arte! ¿Quiénes son éstos, a los que se 

tributa la honra de recibir trato distinto de los demás?» Y él me replicó: «La 
buena fama que de ellos se extiende por tu mundo les ha conquistado del 
cielo esta distinción». Entre tanto, oí una voz que dijo: «Honrad al altísimo 
poeta: vuelve su sombra, que se había ausentado». Cuando la voz quedó si-
lenciosa, vi cuatro grandes sombras que hacia nosotros venían, cuyo semblan-
te no estaba ni alegre ni triste.

Mi buen maestro comenzó a decir: «Mira aquel que, espada en mano, se 
adelanta a los otros tres como señor; es Homero, el soberano poeta. El que 
le sigue es Horacio, el satírico; Ovidio es el tercero, y Lucano, el último» 
[73–89].

Así vi reunirse la insigne escuela de aquel señor del altísimo canto que 
vuela sobre todos como un águila (Homero). Después de haber platicado 
entre ellos breve espacio, aquel se volvió hacia mí con ademán amistoso que 
hizo sonreír a mi maestro. Y aún me hicieron más honor, pues me llamaron 
con ellos, de modo que fui el sexto entre tanta sabiduría. Así anduvimos hacia 
el círculo de fuego, hablando de cosas que es bueno callar, como bueno era 
hablar de ellas entonces.

Arribamos al pie de un noble castillo, siete veces rodeado de altos muros 
y ceñido por un lindo riachuelo (Castillo de la fama, templo de la inmortali-
dad). Atravesamos éste como tierra firme. Por siete puertas entré con aquellos 
sabios y nos reunimos en un prado verde y fresco. Había allí gentes de mirar 
reposado y grave, con el semblante lleno de autoridad. Hablaban despaciosa 
y suavemente [94–114].

Al levantar un poco la vista contemplé al maestro de los sabios (Aristóte-
les), sentado entre su familia de filósofos. Todos lo miran, todos le tributan 
honores. Allí vi a Sócrates y a Platón, que estaban más próximos a él que 
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nosotros; a Demócrito, que piensa que el mundo es fruto de la casualidad; 
a Diógenes, Anaxágoras, Tales, Empédocles, Heráclito y Zenón [130–138].

El Infierno, Canto v

Y dije: «Poeta (Virgilio), de buena gana hablaría a aquellos dos que van 
juntos y parecen flotar más ligeros en el viento». Me contestó: «Los verás 
cuando estén más cerca de nosotros, y entonces les ruegas en nombre de aquel 
amor que los conduce, y vendrán».

Tan pronto como el viento los trajo hacia donde estábamos, grité: «¡Oh 
almas en pena! Venid a hablar con nosotros si os lo permiten». Como palo-
mas que movidas por el deseo, con las alas tendidas, van hacia el dulce nido, 
llevadas de una misma voluntad, así salieron del tropel donde está Dido, vi-
niendo a nosotros por aquel aire inmundo. Tan fuerte fue mi emocionada 
exclamación.

«¡Oh ser generoso y benigno, que vas visitando por el aire tenebroso a 
los que teñimos el mundo con sangre! Si gozáramos de la amistad del Rey 
del universo, le pediríamos para ti la paz, ya que te apiadas de nuestro terrible 
dolor. Lo que te plazca oír o hablar, nosotros te lo diremos o te lo escuchare-
mos mientras el viento calle como ahora. Tiene asiento la tierra donde nací 
(Ravena) en la costa donde desemboca el Po, con sus afluentes, para dormir 
en paz. El amor, que se apodera pronto de los corazones nobles, hizo que éste 
se prendase de aquella hermosa figura que me fue arrebatada del modo que 
todavía me atormenta. El amor, que al que es amado obliga a amar, me infun-
dió por éste una pasión tan viva que, como ves, aún no me ha abandonado. 
El amor nos condujo a una misma muerte. El sitio de Caín espera al que nos 
quitó la vida» (Gianciotto, hermano de Paolo y marido de Francesca, mató a 
uno y a otra al sorprenderlos en flagrante delito) [73–107].
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Cuando vi a aquellas almas heridas incliné la cabeza; y tanto tiempo la 
tuve así, que el poeta me dijo: «¿En qué piensas?» «¡Oh infelices! —dije al 
contestar—. ¡Cuántos dulces pensamientos, cuántos deseos llevaron a éstos 
al doloroso trance!» Luego me volví a ellos y les dije: «Francesca, tus marti-
rios me hacen derramar lágrimas de tristeza y piedad. Pero dime: en el tiempo 
de los dulces suspiros, ¿cómo y por qué os permitió el amor que conocieseis 
los turbios deseos?» «No hay mayor dolor —me replicó— que acordarse del 
tiempo feliz en la miseria. Bien lo sabe tu maestro. Pero, si tienes tanto deseo 
de conocer la primera raíz de nuestro amor, te lo diré mezclando la palabra y 
el llanto. Leíamos un día, por gusto, cómo el amor hirió a Lanzarote. Estába-
mos solos y sin cuidados. Nos miramos muchas veces durante aquella lectura, 
y nuestro rostro palideció; pero fuimos vencidos por un solo pasaje. Cuan-
do leímos que la deseada sonrisa fue interrumpida por el beso del amante, 
éste, que ya nunca se apartará de mí, me besó temblando en la boca. Galeoto 
(Confidente y encubridor de los amores de Lanzarote y la reina Ginebra) fue 
el libro y quien lo escribió. Aquel día ya no seguimos leyendo».

Mientras que un espíritu decía esto, el otro lloraba de tal modo que de 
piedad sentí un desfallecimiento de muerte y caí como los cuerpos muertos 
caen [109–142].

El Infierno, Canto xxvi

¡Llénate de gozo, Florencia, puesto que eres tan grande que tu fama vuela 
por la tierra y el mar, y tu nombradía se extiende por el infierno! [1–3].

Nos marchamos, y por la escalera que formaban las piedras, y que nos ha-
bía servido para bajar, subió mi guía (Virgilio) tirando de mí, prosiguiendo 
el solitario camino entre picos y rocas de la escollera, donde el pie no se podía 
mover sin ayuda de la mano. Me dolí entonces, y me aflijo ahora cuando di-
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rijo el pensamiento a lo que vi, y refreno mi espíritu más de lo que suelo para 
que no vaya donde la virtud no lo guíe, pues si la buena estrella o algo mejor 
me han dotado de un bien, que yo mismo no me lo envidie [13–24].

Yo estaba sobre el puente tan absorto en mirar, que, si no me hubiese aga-
rrado a un peñasco, me hubiera caído sin que me empujasen [43–44].

Mi guía, que me vio tan atento, me dijo: «Dentro de las llamas están las 
almas. Cada una se reviste de la llama en que arde». «Maestro —le respon-
dí—, por oírtelo decir, estoy más seguro; pero ya se me había ocurrido que 
fuese así y quería decirte: ¿quién arde en aquella llama dividida por arriba 
en dos y que parece surgir de la pira en la que Eteocles fue puesto con su 
hermano?» «Allí dentro padecen su martirio —me respondió— Ulises y 
Diomedes, y así juntos sufren el castigo como incurrieron en la ira. Dentro 
de la llama se gime por el engaño del caballo (El gran caballo de madera que 
preparó Ulises, y que se conoce por ‹el caballo de Troya›) que fue la puerta 
por donde salió la noble estirpe de los romanos» [46–60].

 «Si pueden hablar dentro de aquella llama —dije yo—, te ruego, maes-
tro, y te lo vuelvo a rogar, y que el ruego valga por mil, que no te niegues a que 
espere que la llama bicorne llegue hasta aquí, pues tú ves qué vivo deseo me 
impulsa hacia ella». Y me contestó: «Tu ruego es digno de mucha alabanza 
y accedo a él; pero procura refrenar tu lengua. Déjame hablar a mí, que yo 
comprendo lo que tú quieres, y ellos, por ser griegos, tal vez se mostrarían 
esquivos a tus palabras».

Cuando la llama estuvo donde a mi guía le pareció lugar y ocasión opor-
tunos, le oí hablar en estos términos: «¡Oh vosotros, que sois dos ardiendo 
en un solo fuego! Si algo merecí de vosotros mientras viví; si algo, poco o 
mucho, merecía cuando en el mundo escribí mi gran poema (La Eneida), no 
os mováis y que el primero de vosotros (Ulises) diga dónde le llevó a morir su 
dolor». El extremo más alto de la antigua llama empezó a oscilar; murmuran-
do, como agitado por el viento, y moviendo la punta acá y allá, como si fuera 
la lengua que hablase, emitió palabras y dijo: «Cuando me separé de Circe, 
que me mantuvo más de un año preso en Gaeta, antes de que Eneas la llamase 
así, ni la dulzura del afecto a mi hijo, ni la piedad por mi anciano padre, ni el 
amor que debía hacer feliz a Penélope pudieron vencer en mí el ansia que sen-
tía de conocer bien el mundo y los vicios y el valor humanos, por la cual me 
lancé por el ancho mar abierto, solo, con una barca y los pocos compañeros 
que no me abandonaron nunca. Vi una costa, y la otra hasta España y hasta 
Marruecos, y la isla de Cerdeña, y las demás que aquel mar baña y circunda. 
Mis compañeros y yo estábamos viejos y cansados cuando llegamos a aquella 
estrecha hoz donde Hércules plantó sus señales para que el hombre no pu-
diera pasar más allá (El estrecho de Gibraltar). Dejé a mi derecha a Sevilla, 
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y a la otra mano ya había dejado Ceuta». «¡Oh hermanos —dije—, que a 
través de cien mil peligros habéis llegado a Occidente! a la escasa jornada que 
les queda a nuestros sentidos no le neguéis la experiencia de seguir detrás del 
sol hacia el mundo deshabitado. Pensad en vuestra naturaleza. No fuisteis 
hechos para vivir como los brutos, sino para alcanzar virtud y conocimien-
to». En mis compañeros desperté con estas breves palabras tanto afán de 
seguir el viaje, que apenas hubiera podido contenerlos; así, volviendo la popa 
a levante, hicimos de los remos alas para el loco vuelo […] Nos alegramos, y 
pronto nuestra alegría se tornó en llanto, pues de la nueva tierra arrancó un 
torbellino que sacudió el barco por la proa, lo hizo girar tres veces con el agua 
y a la cuarta levantar la popa en alto, mientras la proa se hundía, como quiso 
Aquél, hasta que el mar se cerró sobre nosotros [64–142].

El Purgatorio, Canto i

Para surcar mejores aguas, iza las velas ahora la navecilla de mi ingenio, 
que deja atrás mar tan cruel, y cantaré de aquel segundo reino donde se pu-
rifica el espíritu humano para hacerse digno de subir al cielo. Resurja, pues, 
aquí la muerta poesía, ¡oh santas musas!, ya que vuestro soy, y aquí Calíope 
(La musa de la poesía épica) salga a mi encuentro acompañando mi canto con 
aquella voz cuyos efectos sintieron de tal modo las míseras Urracas (Las hijas 
de Pieri, rey de Pella, fueron convertidas en urracas por atreverse a desafiar a 
las musas), que desesperaron de obtener su perdón.

Un suave color de zafiro oriental que se difundía por el sereno aspecto 
del aire puro hasta el primer cielo, devolvió el placer a mis ojos en cuanto salí 
de la atmósfera muerta, que me había entristecido los ojos y el corazón. El 
bello planeta que convida al amor (Venus) hacía sonreír a todo el Oriente, 
echando un velo sobre la constelación de Piscis, que iba en su escolta. Me 
volví a la derecha, reparando en el otro polo, y vi cuatro estrellas nunca vistas 
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desde los primeros humanos (la Cruz del Sur). Gozar parecía el cielo con sus 
resplandores. ¡Oh septentrión, qué triste lugar eres, pues que te ves privado 
de mirarlas!

Cuando dejé de mirarlas, yo, volviéndome un poco hacia el otro polo, de 
donde el Carro (la Osa Mayor) había ya desaparecido, vi cerca de mí un viejo 
solo, digno de tanta reverencia por su aspecto, que más no debe a su padre 
ningún hijo. Larga y blanqueada por las canas era su barba, así como sus ca-
bellos, que caían sobre el pecho partidos en dos mechones. Los rayos de las 
cuatro luces santas cubrían de tal modo su rostro de resplandores, que lo veía 
como si tuviese al sol delante (Catón de Útica 46 a. de J. C.). «¿Quiénes sois 
vosotros, que, contra la corriente del temeroso río, habéis huido de la prisión 
eterna? —dijo, moviendo aquella venerable barba— ¿Quién os ha guiado? 
¿Quién os alumbró para salir de honda noche que mantiene siempre oscuro 
el valle infernal? ¿Se han quebrantado así las leyes del abismo? ¿O se ha dado 
en el cielo un nuevo decreto que permite a los condenados venir a mis gru-
tas?»

Mi guía, entonces, me cogió, y con palabras, ademanes y señas me indicó 
con reverencia doblase la rodilla y bajase los ojos. Después le respondió: «No 
vine por mi voluntad: una mujer bajó del cielo y me rogó que con mi compa-
ñía ayudara a éste. Pero, ya que tu deseo es que mejor te expliquemos nuestra 
verdadera condición, en manera alguna puedo negarte nada. Este no ha visto 
aún su última noche; pero, por su locura, se halló tan cerca que le quedaba 
muy poco que vivir. Como digo, fui enviado a él para salvarle, y no había otro 
camino que este por el cual entré. Le he mostrado todos los condenados, y 
ahora pretendo mostrarle aquellos espíritus que se purifican bajo tu custodia. 
Cómo lo he conducido hasta aquí, sería largo de contar; de lo alto desciende 
la virtud que me ayuda a guiarlo hasta verte y oírte. Dígnate acoger con com-
placencia su venida; va buscando la libertad, que es tan amada como sabe el 
que desprecia la vida por ella. Lo sabes tú, que por ella no te resultó amarga 
la muerte de Útica, donde dejaste el cuerpo que en el gran día resplandecerá 
tanto. No se han violado por nosotros los edictos eternos; éste vive, y nada 
me sujeta a Minos, sino que estoy en el círculo donde están los castos ojos de 
tu Marcia (la mujer de Catón), que, por lo que parece, aún te ruega, santo co-
razón, que la tengas por tuya. En nombre de su amor, acoge nuestros deseos: 
déjanos caminar por tus siete reinos. Le llevaré nuestro agradecimiento a ella 
si consientes en ser mencionado allá abajo».

«Marcia fue tan grata a mis ojos mientras estuve allá —dijo entonces—, 
que cuantas gracias me pedía se las otorgaba. Ahora que habita al otro lado 
del tenebroso río, ya no tiene poder sobre mí, por la ley que me fue dada 
cuando dejé mi cuerpo. Pero si una mujer del cielo te mueve y dirige, como 
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has dicho, no son menester halagos; basta que me lo pidas en nombre de ella. 
Ve, pues, y haz que éste se ciña un junco liso, y lávale el rostro de modo que se 
extinga toda suciedad…» [1–96].

« El sol que ahora nace os mostrará mejor subida para escalar el monte» 
[107–108].

El Purgatorio, Cantos iii, iv, v, vi y vii

«¡Oh espíritus ya elegidos! —comenzó Virgilio diciendo—. Por aquella 
paz que creo os espera a todos vosotros, decidnos por dónde la montaña es 
accesible, de modo que se pueda subir andando, que perder el tiempo disgus-
ta más a quien más sabe» [iii, 73–78].

La cima era tan alta que se perdía de vista, y la pendiente bastante más 
empinada que la línea que desciende desde la mitad de un cuadrante al cen-
tro. Yo estaba cansado y empecé a decir: «¡Oh dulce padre! Vuélvete y mira, 
que me quedo solo si no te detienes». «Hijito mío —replicó—, sube hasta 
aquí». Y me señalaba un resalte poco más arriba que por aquel lado rodeaba 
la montaña. De tal modo me animaron sus palabras que me esforcé trepando 
para llegar junto a él [iv, 40–50].

Seguía las huellas de mi guía, cuando detrás de mí, señalándome con el 
dedo, una gritó: «¡Mirad! No parece que brille el rayo de sol a la izquierda de 
aquel de más abajo y parece moverse como un ser vivo». Volví los ojos al oír 
estas palabras y las vi mirarme asombradas a mí, solamente a mí y a la luz que 
yo interceptaba. «¿Por qué tu espíritu se preocupa tanto que el paso acorta? 
—dijo el maestro— ¿Qué te importa lo que allí se murmure? Ven detrás de 
mí y déjalos hablar. Permanece firme como una torre, que no se estremece 
nunca en la cima por el soplo de los vientos (la fortaleza), pues siempre el 
hombre, en el cual un pensamiento bulle sobre otro pensamiento, se aleja de 
su meta, porque uno debilita el ímpetu del otro». ¿Qué podía yo decir sino 
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«Ya voy»? Lo dije, aun cuando cubriéndome del color que hace al hombre, 
a veces, digno de ser perdonado (Dante se avergüenza y se ruboriza por la 
reprensión de Virgilio) [v, 2–21].

Cuando me vi libre de todas aquellas sombras que rogaban que otras ro-
gasen para que se abreviara el tiempo de su santificación, dije: «Me parece 
que tú niegas, ¡oh luz mía!, en algún texto tuyo que los decretos del cielo se 
aplaquen por la oración (Virgilio había escrito en La Eneida [vi]: ‹No espe-
réis que el decreto de los dioses se modifique por la oración›) y, sin embargo, 
esta gente ruega para eso. ¿Será su esperanza vana o no he comprendido bien 
lo que tú escribiste?» Y él me contestó: «Lo que yo escribí está claro, y la 
esperanza de éstos no quedará fallida si bien se mira con recto criterio, pues 
el alto juicio no se menoscaba porque el fuego del amor cumpla en un punto 
lo que deben satisfacer los que están aquí. En el pasaje donde yo hice aquella 
afirmación no surtía la plegaria su efecto porque el ruego estaba alejado de 
Dios. Pero sobre duda tan profunda no formes tu opinión hasta que te la 
aclare aquella que derramará la luz de la verdad sobre tu inteligencia. Lo digo 
por Beatriz, a la que verás arriba, sobre la cima de este monte, radiante y fe-
liz» [vi, 25–48].

«Por todos los círculos del reino del dolor —respondió— he llegado 
aquí. El poder del cielo me mueve y por él he venido» [vii, 23–24].

El Purgatorio, Cantos xix, xxvii, 
xxviii y xxx

En la hora en que no puede el calor del día, vencido por la Tierra y tal vez 
por Saturno (en la última hora de la noche, que es la más fría: los antiguos 
creían que los rayos de la Luna y los de Saturno producían frío), entibiar ya el 
frío de la Luna; cuando los geománticos (adivinos que interrogaban la Tie-
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rra) su mayor fortuna ven en Oriente, antes del alba, surgiendo por un cami-
no por poco tiempo oscuro, se me apareció en sueños una mujer tartamuda, 
de ojos bizcos y pies torcidos, manca y descolorida. Yo la miraba, y lo mismo 
que el sol fortalece los miembros entumecidos por el frío de la noche, así mi 
mirada le soltaba la lengua y después enderezaba su cuerpo en un instante y el 
demacrado rostro le coloreaba del modo que lo quiere el amor (aquella mujer 
fea que se embellece bajo la mirada humana representa los bienes terrenales). 
Después que se hubo soltado a hablar, empezó a cantar de tal manera que con 
trabajo hubiese apartado de ella mi atención. «Yo soy —cantaba—, yo soy 
dulce sirena, que enloquezco a los marineros en medio del mar. ¡Tanto es el 
placer que produce oírme! Aparté a Ulises de su incierto camino con mi can-
to (realmente no es así: Ulises resistió a las sirenas), y el que a mí se habitúa, 
raras veces se marcha. ¡De tal modo lo atraigo!»

Aún no había cerrado la boca, cuando apareció junto a mí una mujer santa 
y dispuesta a confundir a aquélla. «¡Oh Virgilio, Virgilio! ¿Quién es ésta?», 
decía orgullosamente, y él venía con los ojos fijos solamente en la mujer ho-
nesta (la prudencia) [xix, 1–30].

«¿Qué tienes, que sólo miras hacia la tierra?», empezó a decirme mi guía 
a poco de que el ángel nos dejara. Y yo le contesté: «Me ha llenado de dudas 
una nueva visión que me atrae a sí de tal modo, que no puedo dejar de pensar 
en ella». «Viste —me dijo— aquella antigua bruja por culpa de la cual se 
llora en los recintos que están sobre nosotros (El placer mundano, tan viejo 
como el mundo), y viste cómo el hombre se desliga de ella. Bástete, y camina 
hacia adelante con resolución; vuelve los ojos al reclamo de las esferas celes-
tes, que hace girar el rey eterno» [xix, 52–63].

Ya ante los esplendores crepusculares, que resultan tanto más gratos al 
peregrino cuanto, al regreso, se alberga menos lejos que su patria, huían las 
tinieblas por todos lados y mi sueño con ellas, cuando me levanté, viendo a 
mis grandes maestros ya levantados. «Aquel dulce fruto que hoy por tantas 
ramas va buscando el afán de los mortales (el supremo bien), hoy, en paz, sa-
ciará tu hambre». Virgilio dijo estas palabras volviéndose a mí, y nunca hubo 
regalo que me causara un placer igual. Tanto deseo sobre deseo me asaltó de 
hallarme arriba, que a cada paso parecían crecerme alas para volar. Cuando 
toda la escalera quedó bajo nosotros y estuvimos en el escalón más alto, fijó 
Virgilio sus ojos en mí y me dijo: «Has visto, hijo, el fuego temporal y el 
eterno y has llegado a un lugar en el que yo, por mí mismo, no distingo más. 
Te he traído hasta aquí con ingenio y con destreza; toma desde ahora tu vo-
luntad por guía; ya estás fuera de los caminos escarpados y angostos. Mira el 
sol que te da en la frente; mira las hierbecillas, las flores y los arbustos que sólo 
esta tierra produce. Mientras llegan felices los bellos ojos que llorando me 



110

Del Linaje de la Humanidad

hicieron ir por ti, puedes sentarte o puedes andar entre las flores. No esperes 
ya mis palabras ni mi consejo; libre, recto y sano es tu albedrío, y sería un 
error no hacer lo que él te diga, por lo cual yo, considerándote dueño de ti, te 
otorgo corona y mitra» [xxvii, 109–142].

 (La inteligencia no puede conducirte más allá. Pronto vendrá Beatriz: 
«los bellos ojos que, llorando, me hicieron ir a ti», y, entre tanto, por la ra-
zón esclarecida, eres libre dueño de tu persona, «corona», y de tu espíritu, 
«mitra»).

Me volví hacia la izquierda, con la confianza con que el chiquillo corre ha-
cia su madre cuando tiene miedo o cuando está afligido, para decirle a Virgi-
lio: «No me ha quedado ni un adarme de sangre que no tiemble; reconozco 
las señales de la antigua llama». Pero Virgilio nos había dejado privados de 
él; Virgilio, el dulcísimo padre; Virgilio, al cual para mi salvación, se me en-
tregó. Ni todo lo que perdió nuestra primera madre (el paraíso terrenal) evitó 
que mis mejillas limpias se oscureciesen llorando. «Dante (este es el único lu-
gar del poema en que el autor se nombra a sí mismo), porque Virgilio se haya 
ido, no llores aún; no llores todavía, porque por otra herida has de llorar». 
Como el almirante que de popa a proa va revistando a la gente que sirve en 
los otros buques y la alienta a cumplir con su deber [xxx, 43–60].

 Vi a la mujer que antes se me apareció velada por la nube de flores de los 
ángeles dirigir hacia mí los ojos desde el lado de allá del río [xxx, 64–66].

«¡Mírame bien! Soy yo; soy realmente Beatriz. ¿Cómo te creíste digno 
de subir al monte? ¿No sabías que aquí el hombre es feliz?» [xxx, 73–75].

El Paraíso, Canto i

La gloria de Aquel que todo lo mueve se extiende por el universo y resplan-
dece en unas partes más y menos en otras. En el cielo que más intensamente 
recibe la luz estuve yo y vi cosas que ni sabe ni puede narrar el que desciende 
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de allí, pues al acercarse a su deseo nuestro entendimiento profundiza tanto, 
que la memoria no puede seguirle. Sin embargo, cuanto del santo reino haya 
podido atesorar en mi mente, será ahora materia de mi canto. ¡Oh buen Apo-
lo! Para este último trabajo conviérteme en vaso tan lleno de tu valor como 
lo exiges para otorgar el amado laurel. Hasta aquí, una de las cumbres del 
Parnaso me bastó; pero ahora las dos me son necesarias para entrar en lo que 
me queda por recorrer (el Parnaso tenía dos cimas. En una habitaban las mu-
sas, cuyo auxilio ha sido suficiente hasta ahora para el poeta. La otra era sede 
de Apolo, y se reclama también su ayuda). Entra en mi pecho y canta por mi 
boca del mismo modo que cuando sacaste a Marsias de la vaina de sus miem-
bros (Marsias, que desafió a Apolo a cantar, era un sátiro que fue desollado en 
castigo de su audacia). ¡Oh divina virtud! Si me ayudas de modo que pueda 
manifestar una sombra del bendito reino estampada en mi mente, me verás 
llegar a tu árbol predilecto y coronarme entonces con aquellas hojas, pues la 
materia de que trato y tú me haréis digno de ello. Tan raras veces, padre, se 
consigue eso para triunfar como césar o como poeta, culpa y vergüenza de la 
voluntad humana, que podría infundir alegre dicha en la serena deidad délfi-
ca (Apolo) el follaje del árbol peneo (aquel en que fue transformada Dafne) 
cuando alguien siente sed de alcanzarlo [1–33].

No pude sostener la mirada mucho tiempo ni tan poco que no viese un 
resplandor en torno, como de hierro candente que sale del fuego, y de repente 
pareció como que un día se agregaba a otro, como si Aquel que todo lo puede 
hubiese adornado el cielo con otro sol. Beatriz permanecía con los ojos fijos 
en las eternas esferas, y yo en ella fijaba los míos, apartados de la altura. Al 
contemplarla me transformé interiormente al modo de Glauco al gustar la 
hierba que le hizo en el mar compañero de los dioses (el pescador Glauco 
comió una hierba que lo convirtió en un dios del mar). El transhumanar no 
se puede expresar con palabras; baste, por eso, con el ejemplo de aquellos a los 
que la gracia proporcione una experiencia así.  

Si yo era sólo aquella parte de mí que creaste primeramente, ¡oh amor que 
gobiernas el cielo!, tú lo sabes, que me elevaste con tu luz. Cuando la esfera 
que gira por desearte eternamente me atrajo a sí (Empieza la ascensión del 
poeta a los cielos), con la armonía que tú mides y distribuyes, me pareció 
entonces que tanta parte del cielo se encendía con la llama del sol, que ni las 
lluvias ni los ríos formaron nunca un lago tan inmenso [58–81].
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El Paraíso, Cantos iii, v, xi, xxiii y xxxiii

Aquel sol que primero había encendido mi pecho de amor (Beatriz) me 
acababa de descubrir el dulce aspecto de una bella verdad, demostrándomela 
y refutándome, y yo, para confesarme corregido y convencido en el grado 
que debía, levanté la cabeza para hablar claramente, pero se me apareció una 
visión [iii, 1–7].

Así empezó Beatriz este canto, y, como aquel que no interrumpe su discur-
so, continuó de este modo su santa enseñanza: «El mayor don que Dios, en 
su liberalidad, nos hizo al crearnos, el que está con la bondad más conforme 
y el que más estima, fue el del libre albedrío, del que las criaturas inteligentes 
todas, y sólo ellas, están dotadas» [v, 16–22].

 «Abre el entendimiento a lo que te voy enseñando y enciérralo en su in-
terior, pues no da ciencia haber oído sin retener después» [v, 40–41].

 «Sed, cristianos, más cuidadosos en vuestras acciones; no seáis como plu-
ma a todo viento y no creáis que toda agua os lava. Tenéis el Nuevo y el An-
tiguo Testamento y el pastor de la Iglesia, que os guía; que eso os basta para 
vuestra salvación. Si los malos deseos os gritan otra cosa, sed hombres y no 
ovejas locas» [v, 73–79].

 Así me lo dijo Beatriz, como lo escribo, y después se volvió toda anhelante 
hacia aquella parte donde el mundo está más iluminado [v, 85–87].

¡Oh insensatos cuidados de los mortales¡  !Cuán débiles son las razones 
que os hacen volar a ras de tierra! Quién se iba tras el derecho, quién tras la 
medicina, y quién en seguir el sacerdocio, o en reinar por la fuerza o el enga-
ño, o en robar, o en entregarse a los negocios civiles o a los deleites de la carne 
se afanaba, o se daba al ocio, mientras, libre de todas estas cosas, me estaba 
yo con Beatriz arriba en el cielo, donde fui tan gloriosamente acogido [xi, 
1–12].

Como el ave entra la amada fronda, después de haber reposado junto al 
nido de sus dulces hijuelos durante la noche, que esconde las cosas, para ver 
aquellos seres queridos y encontrar con qué alimentarlos, pesado trabajo que 
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les es agradable, se adelanta al tiempo sobre el abierto follaje y con ardiente 
anhelo espera al sol, mirando fijamente donde el alba nace [xxiii, 1–7].

A la alta fantasía le faltaron aquí las fuerzas; pero ya giraban mi deseo y mi 
voluntad como rueda que igualmente es movida por el amor que mueve el sol 
y las demás estrellas [xxxiii, 142–145].
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Rubén González Argüelles, ofm.

El saber humano nos concede certidumbres racionales evidentes, pero 
siempre en el horizonte de un conocer penúltimo, no último. El saber último 
pertenece sólo a Dios94. Para la mente humana, lo cierto es siempre penúlti-
mo. «El saber último, saber incierto», aunque puede ser razonable e inspi-
rador, enseña Pedro Laín Entralgo. «Lo más propio que hace una persona 
responsablemente es ensayar y ensayar».95 Hay que aspirar siempre a mayor 
perfección en el mundo de ideas, lograr dar forma y determinación en el vivir 
de lo pensado. 

No basta vivir una vida circunspecta —pero hay que vivirla—, en lo que 
podemos cifrar del dinamismo propio del devenir de la existencia. La vida es 
lo que hacemos y lo que nos pasa. Hay que construir, rehacer continuamente 
un ideal ario, vivir en nobleza–sabiduría, en la suma de abundantes hechos 
responsables casi perfectos; pero hay que contar con algo muy secreto, difícil 
de saber y aprehender sobre la condición, realidad, sentido humano. Por li-
naje pertenecemos al mundo de Misterio de Dios. Al Abastado, Guardador, 
Hacedor, no podemos alcanzarlo por la luz del entendimiento, sólo por la fe. 
El saber humano casi perfecto está lejos del saber de Dios y más distante de 
entender sus designios, su «voluntad» para los hombres. 

No son los resultados inmediatos, excelentes, los que miden el sentido 
de la vida, son realidades que deben trascenderse; a veces serán brillantes, en 
ocasiones muy oscuras: «Desmentir al tiempo, besar de nuevo el alba […] 
Renacer, resurgir, recrearse».96 Dante Alighieri, Miguel de Cervantes, sus vi-
das y obras dan testimonio de su aristocracia divina. En los últimos días de 
Antonio Machado, proscrito en Collioure, Francia, narra su hermano José 

94 Cfr. Huerga, Álvaro, «El, su celda y sus libros» en Fray Luis de Granada Una vida al servicio de 
la Iglesia, BAC, Madrid, 1988, pp. 272-287. 
95 Cfr. Laín Entralgo, Pedro, «El autor habla de sí mismo» en Obras, op. cit., pp. XI-XXXI. Laín 
enseña que el cultivo del ensayo debe llevar dentro de sí, en medida alguna, la aspiración al sistema. 
El ensayo es una «sugestiva teoría de urgencia», por lo tanto, el ensayista tiene la obligación de 
hacer alguna vez explícito, ya sin urgencia, el argumento de su teoría acrisolada. 
96 Duarte, Carles, «Huir de ser» Medio siglo de oro Antología de la poesía contemporánea en cata-
lán, Selección, traducción y prólogo, Moga, Eduardo, Fondo de Cultura Económica en España, 
Madrid, 2014, pp. 156-157.
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Machado que le decía con inquietud dolida: «vamos a ver el mar».97 La en-
traña misma de la vida es como el mar: entropía —magnitud, energía, cam-
bio, giro, orden, desorden de sistema— vivísima. Saber y hacer humanidad en 
nosotros mismos es vivir en el manantial que llevamos muy dentro de nuestro 
ser:

¿Quién pudiera entender los manantiales,
el secreto de agua
recién nacida, ese cantar oculto
a todas las miradas 
del espíritu, dulce melodía
más allá de las almas…?
[…]
Luchando bajo el peso de la sombra,
un manantial cantaba.
Yo me acerqué para escuchar su canto,
pero mi corazón no entiende nada.
[…]
¡Mi corazón es malo, Señor! Siento en mi carne
la inaplacable brasa
del pecado. Mis mares interiores
se quedaron sin playas.
Tu faro se apagó. ¡Ya los alumbra
mi corazón de llamas!
[…]
¡Señor, arráncame del suelo¡ !Dame oídos
que entiendan a las aguas!
Dame una voz que por amor arranque
su secreto a las ondas encantadas,
para encender su faro sólo pido 
aceite de palabras…98

Vivir el Manantial que somos por participación divina: conocerlo en sus 
entrañas, dialéctica de contrarios —hacia un saber penúltimo—, transfor-
marlo en Dios y extenderlo a la humanidad; es el faro que sigue iluminando a 
nuestro mundo, lo selecto de espíritu, lo mejor de la Humanidad. Manantial 
luminoso como los fragmentos de las obras de la Divina Comedia y Don Qui-
jote de la Mancha, recogidos en este libro y dibujados en las vidrieras del Aula 

97 Cfr. Millán Jiménez, Antonio, Editor, «El exilio y la muerte. De Barcelona a Colliure. (1938-
1939)» en Antonio Machado. Laberinto de espejos, Consejería de Cultura Centro Andaluz de las 
Letras, Málaga, 2009, pp. 219-229.
98 García Lorca, Federico, «Manantial» en Obras Selectas, Espasa Calpe, Madrid, 1998,  pp.139-
143. 
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Magna del Colegio México Franciscano. Seguirán iluminando, inspirando 
sus colores, formas, figuras, en la imaginación del espectador que busca, cul-
tiva la voz, la unción-aceite de palabras de varonas, varones que en Espíritu 
creador han sido arrancados del suelo, y saben del agua recién nacida, del 
canto oculto más allá de las almas… que singlan nuevos mares, manantiales 
en ondas encantadas… formando «Humanidad» nueva.





Ónfalos del Colegio México Franciscano de Zapotlán el Grande, Jalisco.
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