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Pórtico

Inicialmente, este libro fue escrito y publicado para niños 
de primaria. Era —y sigue siendo— un bello objeto de ti-
pografía. Su formato en diminutivo fue escogido para que 
tuviera cabida entre las palmas del lector, sobre todo si es-
taba en actitud de meditación y oración. 

Con la sana idea de que el pequeño libro pudiera servir 
de apoyo en sus estudios literarios y estéticos a alumnos 
de otros niveles escolares (secundaria, bachillerato y licen-
ciatura), evolucionó en su contenido para ofrecer al lector 
una selección más nutrida de poemas de los tres autores 
que aquí se incluyen, además del academicismo que toda 
publicación demanda en sus registros. Evolucionó también 
el continente: cambió el formato a 14 por 21 centímetros 
(media hoja de carta). Pero sigue siendo una pequeña alace-
na que guarda con fervor doméstico el tesoro de la palabra 
objeto. La palabra poética. 

De esta manera, el libro gana ciudadanía universal: es 
habitante de la república de las letras universales. Pero an-
tes de entregarle su pasaporte que le permita transponer 
fronteras y llegar a las manos de los lectores hay que aclarar 
que, cuando se reproducen en sus páginas poemas de los 
escritores Horacio, Fray Luis de León y Antonio Machado, 
en muchos de los casos no se ofrece el poema entero para 
no asustar a los niños, para no agotar a los jóvenes y cau-
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sar que se duerman, para no producir fatiga en los adultos. 
Además, un solo poema de Quinto Horacio Flaco nos ocu-
paría una página o dos. Es entonces que el compilador y el 
editor han decidido condensar el citado poema ofreciendo 
al lector un pasaje (se evita la palabra fragmento), una o 
dos estrofas que representen lo más significativo, lo más 
esencial de la poesía y del poema en cuestión. ¿Con qué 
criterio? El maestro Juan José Arreola decía: “El espicilegio 
es la mejor espiga de un trigal, el mejor grano cosechado, la 
mejor flor de un jardín, el mejor verso de un poema”.

Este libro es un espicilegio de poesía. Los poemas que 
en sus páginas se hospedan, las estrofas que contienen el 
alma del poema, han sido seleccionados con un criterio que 
se apoya en la gran tradición literaria universal. Además de 
la inclinación personal del compilador y del editor. 

Otra cosa. Hay que decirlo de una vez por todas: la poe-
sía no es para todos. Es para unos cuantos. Pero nadie debe 
sentirse mal. Los que nacimos desprovistos de la pista de 
aterrizaje, sin las condiciones necesarias para que los dio-
ses del saber desciendan en vuelo raso sobre nosotros, no 
debemos desesperarnos. Armados de paciencia, humildad 
y perseverancia, podemos esperar el día en que la belleza 
—y la poesía es un arquetipo de lo bello— sea para noso-
tros como un traje a la medida… Aunque ahora nos quede 
grande. 

Una vez le preguntaron a Arreola: ¿qué es la poesía? Y él 
respondió: “La poesía es el arte de decir cosas bellas con las 
palabras de todos los días”. Y luego agregó: “La poesía es 
un viento misterioso que mueve las palabras y las acomoda 
de manera tal que al leerlas nos dicen cosas bellas”.
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Eso es la belleza. La belleza sublime. Y si un niño, un 
joven o un adulto, después de leer una estrofa de algún poe-
ma incluido en este libro dice: “me gustó”, una misión, a 
propósito de la educación y de la enseñanza, se habrá cum-
plido, porque en esas dos breves palabras: “me gusta”, se 
encierra todo el misterio del lenguaje y la literatura. 

Vicente Preciado Zacarías
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Obertura

El sentido del quehacer formativo de nuestra Casa de Es-
tudios Franciscana es: cultivar el anhelo permanente de 
ser investidos de la Sabiduría en nuestro ser, lograr desde 
el Aliento Divino ser personas1, trascenderse a sí mismas, 
elevar su condición a lo selecto; abrirse y habitar en los 
mejores lugares de la Humanidad. Perfección en la belleza, 
gradación en la verdad, sonoridad de la palabra, musicali-
dad de la pintura… Son diversas las instancias para lograr-
lo: formación de la religiosidad ínsita de la persona, estu-
dio del lenguaje, los idiomas que son usos sociales2, ciencias 
exactas… también las no tan exactas como la dimensión 
afectiva, volitiva, imaginación para lograr la construcción 
del carácter hecho de pensamiento reflexivo, de asombro,  
de mesura, del deporte; conformado en el Espíritu…3 Por la 
manifestación de la Belleza en todos sus reinos, especial-
mente el de la Palabra; es el quid de nuestra enseñanza, 
aquí en nuestro Colegio México.

Homero, educador de Grecia (hacia el siglo IX a. C.), 
moldeó el pensamiento griego a través de la poesía, se-

1. Cf. Congregación para la educación católica, «Dimensión religiosa de la 
vida y del trabajo escolar» en Dimensión religiosa de la educación en la escuela católica, 
Orientaciones para la reflexión y revisión, Roma, 1988, 23-49.
2. Cf. J. Marías, «Decir, Lenguaje y Lengua» en Antropología metafísica, Alianza 
editorial, Madrid, 1983, 195-201.
3.. Cf. R. Guardini, «La estructura del ser personal» en Mundo y persona, 
Trad. F. González Vicen, Ediciones Encuentro, Madrid, 2000, 94-103.
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gún Platón4. Pensemos en Ulises, protagonista de la Odisea; 
hombre muy cercano a los dioses, como Hermes, protegi-
do de Atenea, de ninfas y al mismo tiempo estratega frente 
al Cíclope Polifemo, a la hechicera Circe, sirenas, Escila, 
Caribdis… viajó hasta el averno buscando al tebano Tire-
sias quien le enseña sabiduría5.

Acercándonos más a nuestro tiempo, Luis Vives, en el 
año 1538, termina de escribir Los Diálogos; por el aprendi-
zaje de la lengua del Lacio Antiguo (Latium Vetus), el latín, 
en el escenario del mundo de la Educación: los niños eran 
sus destinatarios. Por medio de las artes se logra la conver-
sión espiritual de nuestra naturaleza, premisa humanista de 
Vives6.

Continuando en la sucesión del tiempo, en el año 2005, 
del humanista Don Julián Marías, aprendí, a través de sus 
libros y conversaciones personales en su casa de Madrid, 
sobre la importancia de leer poesía, memorizarla, para em-
prender vuelo… Recitamos versos, su faz sonriente, mirada 
penetrante, con una voz clara y cálida; yo le seguía en voz 
baja. Aparecía: Jorge Manrique, Fr. Luis de León, Santa Te-
resa de Jesús, Francisco de Quevedo, Lope de Vega, Una-
muno, Antonio Machado, Lorca, Azorín… “Profundice 
más en la obra de Machado”, me enseñaba… Estos encuen-
tros, estos ritmos, marcaron mi vida, me saben a primavera.

4. Cf. W. Jaeger, «Homero el educador» en Paideia: los ideales de la cultura griega, 
Fondo de Cultura Económica, México, 2000, 48-65.
5. Cf. Homero, Odisea, Introducción de C. García Gual, Trad. J. Manuel 
Pabón, Gredos, Madrid, 2007.
6. Cf. L. Vives, Los Diálogos (Lingvae latinae exercitatio), Estudio introductorio, 
edición crítica y comentario M. Pilar García Ruiz, Ed. Universidad de Nava-
rra, Pamplona, 2005, 27-112.
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Volvamos a la tesis del humanista, sobre la manifesta-
ción de la estética de la Palabra, sería deseable memori-
zar versos para formarnos en un selecto carácter: iluminar 
nuestro entendimiento y alcanzar en alto grado la Sabidu-
ría […]. La poesía nos enseña a sentir, pensar, escribir…7 Por 
este anhelo didáctico vamos a nuestra Casa de Estudios. 
Lo estamos viviendo, por eso lo editamos, para seguir 
aprendiendo y deleitar nuestro espíritu…8

4 de septiembre de 2006
RGA

7. Cf. J. MARÍAS, «Versos», publicado en El diario ABC, Madrid, 7 de marzo 
2002. J. MARÍAS, «La afectividad y el temple en la vida y Poesía Medieval» 
en La educación sentimental, Alianza Editorial, Madrid, 2005; 21-28, 57- 70.
8. Cf. S. Segura Munguía y M. Cuenca Cabeza, «La Música, Aedos y Rap-
sodos» en El ocio en la Grecia clásica, Serie Letras, Vol. 42, Universidad de 
Deusto, Bilbao, 2007, 193-199.
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Proemio

Entre lo bello y lo sublime, es cualidad y ritmo en la poesía. 
Cualidad, sustancia divina: se narran hechos de los héroes, 
odisea de varones, cosas de linaje… Sublime, lenguaje de 
los dioses, responsabilidad creadora del poeta y búsqueda 
del Fundamento de sus palabras9. Ritmo, sucesión del vivir, 
todo lo sujeto a mudanza. Días hechos de aurora o de noche 
sin estrellas… Entre la dualidad, el acompasado ritmo de la 
belleza humana: la disonancia inevitable, primando la armo-
nía y lo sublime, dejando lo efímero, quedándose en lo eter-
no se acrisola el lenguaje de los dioses, el vivir divino. Visión 
alta hecha de Espíritu, también de nuestra vecindad nutricia. 

Al relatar su viaje a los Campos del Elísio, al contemplar 
lo bello del sol en esos bosques, al escuchar los diálogos 
de Dárdano fundador de Troya, de Anquises, los cantos, la 
percusión de instrumentos… Eneas nos revela: “ahí dicen 
poesías”10.

Lenguaje de los dioses acrisolado en virtud humana: 
Antonio Machado, Fr. Luis de León, Quinto Horacio Fla-
co. Este último cantaba Non omnis moriar «No todo moriré» 
Los tres viven en nuestra mente, en la eternal aurora11, en 

9. Cf. A. Ortiz-osés y P. Lanceros, «Mímesis/Poiesis» y «Poética» en Diccio-
nario de Hermenéutica, Universidad de Deusto, Bilbao, 2004; 363-370, 424-428.
10. Cf. Virgilio vi, Eneida, Introducción V. Cristóbal, Trad. y notas J. de 
Echave-Sustaeta, Gredos, Madrid, 2005, 297-334.
11. Cf. M. de Unamuno, «Antología Poética» en Obras  Selectas, Gredos, Ma-
drid, 1998, 918.
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nuestro caminar a lo más Selecto de la Humanidad, dejan-
do la pesantez espiritual, lo sórdido… tan cercano a nues-
tra existencia.

La lectura de la poesía por hábito, en actitud de vida 
hacia lo sublime, te llevará a habitar en su Santuario. Ahí se 
fecundará la imaginación, donde vendrá la visión del vivir 
humano. Cultivar el futuro del Espíritu, en forma crítica 
desde la bondad y desde el rigor de búsqueda de la Verdad. 
Nada tiene que ver con la visión del mundo global, o de la 
nación hecha por algunos medios de comunicación social: 
esos conceptos son vacíos de las artes, de las ciencias en 
sentido propio, y muy lejos de cultivar un espíritu creador. 
En esos conceptos se advierte un gusto por pontificar lo 
hendible de la condición humana, lo que es vulgar. Tienen 
eco esos medios, se multiplican y si no se toma distancia 
de esa perspectiva, terminaremos hablando desmayadamente 
como ellos12.

Cuando se vive desde el lenguaje de los dioses, el tiem-
po es vencido y llega a lo Sublime: es cuando decimos que 
pasa el tiempo sin sentirlo. 

12. Cf. E. Morin «Necesaria e imposible sabiduría» en Amor, Poesía, Sabiduría, 
Editorial Magisterio, Colombia, 2005, 51-74.
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En suma, vivir en el reino de la poesía es convivir con 
los dioses y dialogar con lo mejor de la humanidad, versi-
ficado en un bello decir que aligera el peso del afán de cada 
día. En un bello decir la palabra resucita, engendra futuro y 
creatividad espiritual13: es habitar entre lo bello y lo sublime.

5 de diciembre de 2011 
Zapotlán el Grande, Jalisco.

RGA

13. Cf. P. Laín Entralgo, «El Saber y el Ignorar» en Creer, Esperar, Amar, 
Círculo de Lectores, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1993, 74-77.
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Escolio

Rememorar palabras que ya sabemos emerge una energía 
espiritual, hacedora de nuevas líneas de pensamiento para 
llegar a una mejor determinación en nuestro quehacer per-
sonal. 

En la cuarta edición del subsidio pedagógico Entre lo 
bello y lo sublime, se acerca a esta empresa noble un escolio, 
que desde su raíz del griego y del latín medieval signifi-
ca “comentario”, “estudio”, “escuela”. Hagámoslo, lector, 
desde los supuestos lectivos vivenciales, como galopar las 
palabras para seguir ascendiendo a la Gloria de nuestra 
alma; no del exterior ni de lo efímero, sino de lo bueno 
y bellaco que llevamos muy dentro de nuestro ser, según 
el humanista cristiano —en sentido estricto— Don Pedro 
Laín Entralgo. Un posible imperativo a seguir estudiando 
es ascender a la gloria de nuestra alma.

El pintor Claude Monet (1840-1926) enseña: «Pinto… 
como un pájaro canta». Se suscitan fecundidad de imáge-
nes y de metáforas. En esto nos adentraremos. Tres vo-
ces se conjugan: el pronombre personal, pájaro y canto. El 
núcleo sustantivo: Antonio Machado, Fray Luis de león y 
Quinto Horacio Flaco; el ave hecha de alas de imaginación 
y de finas y guturales voces. Los tres poetas son conjun-
ción de existencias de alto grado humanístico, son alados 
como el divino Platón y siguen metrificando su alma, sus 
palabras “entre lo bello y lo sublime” que hoy vivimos. 
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Las imágenes del pintor, del ave de altos vuelos y de voces 
musicales son vestidos finos, prendas de colores que nos 
ponemos continuamente para vivir o sobrevivir, dibujar lí-
neas de alto vuelo, pasar a las metáforas que vinculan mun-
dos muy distintos por medio de un salto ecuestre que da la 
imaginación, enseña Federico García Lorca14. 

Salto a caballo con logrado entusiasmo, vestido casi 
siempre de gala humanística —proporción emoción-ra-
zón, nobles, sabios y de pudor—, ritmo muy aproximado 
a la verdad de su vocación, de su visión. ¿Cómo hacerlo? 
Cultivando en sí mismo una mente disciplinada, de síntesis, 
creativa, respetuosa, de hondura ética15 desde el tesoro personal 
de sus errores. 

Ortega y Gasset sustenta: «El hombre necesita agotar 
el error para acorralar el cuerpo arisco de la verdad». Del 
caos creativo, del absurdo, se forja el orden y la armonía. 
Lo central no es el caos: es el jinete que sabe ejecutar el 
salto ecuestre de la fantasía, el grado supremo de la imagi-
nación y lo trasciende16. 

Hay que vestirnos por dentro de imágenes que pueden 
sucederse en metáforas. ¿Qué sentido tiene construir inte-
lectualmente metáforas en nuestro interior?, todavía más, 
¿qué hace la poesía en un instituto educativo?, ¿para qué 

14. Cfr. R. Navarro Durán, La vida y poesía de Federico García Lorca contada a los 
niños, Ilustraciones J. Vila Delclós, Edebé, Barcelona, 2011.
15. Cfr. H. Gardner, Las cinco mentes del futuro, Paidós, Barcelona, 2008.
16. Cfr. J. Lahey, El regalo del fracaso, HarperCollins Español, Estados Unidos 
de América, 2017.



21

memorizar textos de oro vivo en un mundo inclinado o ha-
bitado por el transhumanismo?17 

Hoy la realidad tecnológica es un bien que brinda cali-
dad de vida al ser humano. Vivimos en una sociedad digi-
talizada que fascina e inquieta, pero no puede, por el mayor 
encanto que genere, sustantivar el ser. Cuando esto pasa, se 
convierte en un bien postizo, añadido a la persona, enseña 
el teólogo T. Marie Pouliquen: el bien del transhumanismo 
es convocar a reencontrar los verdaderos fundamentos de 
nuestra humanidad. Quizá nos pueda ayudar un criterio 
pedagógico en la búsqueda del sentido y crecimiento per-
sonal: el aurea mediocritas horaciana. Tenemos aquí en este 
libro, un horizonte con tres ritmos de voces y su “secreta 
rígida medida” que construye la persona con Dios en su 
devenir: escuchemos a Quinto Horacio Flaco, céfiro del 
quehacer humano:

En las dificultades
se muestra animoso y fuerte pecho;
y en las prosperidades,
cuando el favor soplare, más derecho,
recoge con buen tiento
la vela, que va hinchada con el viento.

En tiempo adverso
la clara mente conserva;
en bueno, templada tenla...

Escuchemos a Antonio Machado y cómo lo versifica 
desde su entraña divina:

17. Cfr. T. Marie Pouliquen, «La emergencia sorprendente del transhuma-
nismo» en Transhumanismo y fascinación por las nuevas tecnologías, Rialp, Madrid, 
2018. 
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Es el mejor de los buenos
quien sabe que en esta vida
todo es cuestión de medida:
un poco más, algo menos.

El sentido de este Subsidio Humanístico es seguir acu-
diendo al monte crepuscular de la poesía. Y lo mejor: hacer 
altura de pensamientos, futuro de humanidad.

Elevar nuestra imaginación por medio de sudorosos ac-
tos lectivos de pensamiento, para escalar en nuestra condi-
ción, casi siempre desde los resortes interiores: entusiasmo, 
disciplina, paciencia, prudencia, las virtudes del trato con 
los demás. Es una emergencia educativa aprender a hablar 
con coherencia el lenguaje de los dioses.

En mi itinerario pedagógico con que di comienzo a esta 
empresa —decisión y esfuerzo—, en septiembre del año 
2001, tengo presente a educandos en su anhelo de sujetar 
las verdades del Espíritu con la más alta Palabra, creada 
por personas que viven en la otra ladera virgiliana. Sí, en 
el sur de Jalisco, en el Colegio México, escuela de líderes 
—extendiéndose de los límites académicos—, hay un gran 
club muy semejante a La Sociedad de los poetas muertos, pro-
tagonizada por Robin Williams; como a The Emperor´s club 
(El club de los emperadores), de Kevin Kline (Instructor 
espiritual del caballero Hundert). 

En el Claustro del Estudiantado de filosofía, Nuestra 
Señora de la Expectación, en Zapopan, hay jóvenes religio-
sos, en germen, levadura que son epígonos, galeotos que 
conciertan con sus acrisoladas ideas-vivencias su vocación 
de discípulos de Jesucristo: ¿cómo ser hoy hermano menor 
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en fidelidad creativa sustentada en la firmeza de un carácter 
evangélico? 

Ahora muy cerca de la sierra madre oriental, cercado 
por las altas montañas del noreste de México, en el Colegio 
fray Pedro de Gante, en Monterrey, encuentro estudiantes 
con deseos hondos de escalar el conocimiento de ser hijos 
del Sol. Al escuchar sus voces en los talleres humanísticos, 
en la jornada lectiva de estudio, recordé la enseñanza de un 
amigo sobre el humanista Don Alfonso Reyes: volviendo 
al sentido de aprendices del trisagio educativo citado, po-
demos hacer nuestro el oráculo alfonsino en el ónfalos de 
nuestro ser:

«Sol de Monterrey»
No cabe duda: de niño, 
a mí me seguía el sol.
Andaba detrás de mí 
como perrito faldero; 

despeinado y dulce, 
claro y amarillo: 
ese sol con sueño 
que sigue a los niños. 

                  […]

(El fuego de mayo 
me armó caballero: 
yo era el Niño Andante,
y el sol, mi escudero.)

                  […] 
Yo no conocí en mi infancia
sombra, sino resolana.―
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Cada ventana era sol,
cada cuarto era ventanas.
                  […] 

Cuando salí de mi casa 
con mi bastón y mi hato, 
le dije a mi corazón:
― ¡Ya llevas sol para rato!―
Es tesoro ―y no se acaba:
no se me acaba ―y lo gasto.
Traigo tanto sol adentro 
que ya tanto sol me cansa.― 
Yo no conocí en mi infancia
sombra, sino resolana.

Don Alfonso es iridiscencia de la facultad muy propia 
del género humano: la imaginación. Para llegar a ella se 
debe pasar por la mente disciplinada, de síntesis, llegando 
a la creatividad. Pertenece este género intelectual al mundo 
de las diez dimensiones de la complejidad: poseer energía físi-
ca y reposo; ser muy vivos pero ingenuos al mismo tiempo; 
combinación de carácter lúdico y disciplina; imaginación, 
fantasía al extremo pero un sentido de la realidad en el otro; 
ser humildes y orgullosos al mismo tiempo, rebeldes e in-
dependientes con un sentido muy fuerte de interioridad. Es 
un mundo de combinación de colores, imágenes converti-
das en metáforas encarnadas de lo más alto que puede ser el 
ser humano, contando con la Morbosa lasitud que nos condena18 
de nuestra condición.

Antonio Machado, cantor de la humanidad, exiliado en 

18. Cfr. P. Neruda, Poesía completa, Tomo I (1915-1947), Editorial Planeta, Mé-
xico, 2019, 309.
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Colliure, Francia; Fray Luis de León, preso por la inquisi-
ción y al salir de prisión en el Capítulo Provincial de los 
agustinos fue elegido Ministro entre sus hermanos, pero 
a los pocos días en la misma Asamblea capitular una frágil 
pared de nubes y vientos, no le permitió ejercer el oficio de 
Provincial con sus hermanos agustinos de Castilla. Pensar 
en ellos es descubrir el movimiento de sus corazones, la 
forma de su asombro, su pensamiento; de ahí propende la 
capacidad de encender el fuego, de permitirnos ser educa-
dos por grandes pedagogos, por su probidad y probanza: 
«La disciplina moral ha de empezar en la juventud», reitera 
Horacio. 

La vida social depende de dos grandes artes: la educa-
ción y el gobierno. La primera es construir personalidades 
desde su fundamento y el gobierno el arte de desarrollar 
sociedades. Termino este escolio con un texto muy revela-
dor, en primer lugar como justificación de este trabajo hu-
manístico y de la nueva tarea que tenemos los educadores:

Educar es una tarea maravillosa, aunque también marca-
da —como todo lo humano— por las señales de medio-
cridad: de los educadores, de los medios de que disponen 
y de los propios educandos. Estas limitaciones suelen 
empañar la trascendencia de la tarea y darle un aire vul-
gar. Por eso, es preciso superar una mirada demasiado 
acostumbrada y descubrir que todo es más profundo de 
lo que parece. Platón decía que enseñar es escribir en el 
alma de los hombres. Y en otra ocasión pone en boca de 
uno de sus personajes: «una educación recta es la que se 
muestra capaz de dar la máxima belleza y la máxima bon-
dad a los cuerpos y a las almas»19.

19. J. Luis Lorda, «El arte de educar» en Humanismo II Tareas del espíritu, Rialp, 
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¿Cómo lograrlo? Encendiendo fuego en el ser, dibujan-
do imágenes, sembrando metáforas incendiarias diría José 
Ortega y Gasset: «Cegando los manantiales trasojados» 
connaturales a su condición: el caos en densidad, en la me-
diocridad, en la lasitud; hay que impulsar una cultura alta 
de nivel intelectual-espiritual y académica. Recordemos, la 
tarea educativa no solo es enseñar conocimientos sino for-
mar personas felices —la felicidad imposible pero necesa-
ria—, al construir una raza humana bella y sublime20. 

Tres imperativos inspiradores en este empeño educati-
vo: cultivar la asunción estética de la palabra en nuestro 
lenguaje; hacer alas para vivir en la cumbre crepuscular de 
la poesía; y ser de alma musical diciéndose: «Pinto… como 
un pájaro canta». 

San Pedro Garza García, N.L. 
12 de agosto 2019

RGA

Madrid, 2010, 71.
20. Cfr. T. Nhat Hanh y K. Weare, Los educadores felices cambian el mundo, 
Kairós, Barcelona, 2019. 



Antonio Machado

Nace el 26 de julio de 1875 en Sevilla, España.
Muere el 22 de febrero de 1939 en Colliure, Francia.
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Soledades

xi

Yo voy soñando caminos
de la tarde. ¡Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¿Adónde el camino irá?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo está—.
“En el corazón tenía
la espina de una pasión; 
logré arrancármela un día:
ya no siento el corazón”.

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrío, 
meditando. Suena el viento 
en los álamos del río. 

La tarde más se oscurece; 
y el camino que serpea 
y débilmente blanquea, 
se enturbia y desaparece. 
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Mi cantar vuelve a plañir:
“Aguda espina dorada, 
quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada”.
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Del camino

xxxv

Al borde del sendero un día nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar… Mas Ella no faltará a la cita.
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lvii 
(Consejos)

i 
Este amor que quiere ser 
acaso pronto será; 
pero ¿cuándo ha de volver 
lo que acaba de pasar? 

Hoy dista mucho de ayer. 
¡Ayer es Nunca jamás!

Campos de Castilla

(Caminos)

cxix 
Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.
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cxxxvi 
(Proverbios y cantares)

ii 
¿Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?... 
Todo el que camina anda, 
como Jesús, sobre el mar.

xiii 
Es el mejor de los buenos 
quien sabe que en esta vida 
todo es cuestión de medida: 
un poco más, algo menos...

xviii 
¡Ah, cuando yo era niño 
soñaba con los héroes de la Ilíada! 
Áyax era más fuerte que Diomedes, 
Héctor, más fuerte que Áyax, 
y Aquiles el más fuerte; porque era 
el más fuerte... ¡Inocencias de la infancia! 
¡Ah, cuando yo era niño 
soñaba con los héroes de la Ilíada!
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xxi 
Ayer soñé que veía 
a Dios y que a Dios hablaba; 
y soñé que Dios me oía... 
Después soñé que soñaba.

xxiii 
No extrañéis, dulces amigos, 
que esté mi frente arrugada; 
yo vivo en paz con los hombres 
y en guerra con mis entrañas.
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cxxvii

(Parábolas)

iii

Érase de un marinero
que hizo un jardín junto al mar,
y se metió a jardinero.
Estaba el jardín en flor,
y el jardinero se fue
por esos mares de Dios.
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iv

Consejos

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya 
—así en la costa un barco— sin que el partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete. 

Y si la vida es corta 
y no llega la mar a tu galera, 
aguarda sin partir y siempre espera, 
que el arte es largo y, además, no importa.
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Nuevas canciones

clv 
Hacia tierra baja

ii 
Aunque me ves por la calle, 
también yo tengo mis rejas, 
mis rejas y mis rosales.

iv 
Una noche de verano. 
El tren hacia el puerto va, 
devorando aire marino. 
Aún no se ve la mar. 

*
Cuando lleguemos al puerto, 
niña, verás 
un abanico de nácar 
que brilla sobre la mar.



37

clix 
(Canciones)

i 
Junto a la sierra florida, 
bulle el ancho mar. 
El panal de mis abejas 
tiene granitos de sal.

iii 
La primavera ha venido. 
Nadie sabe cómo ha sido.

ix
¡Blanca hospedería, 
celda de viajero, 
con la sombra mía!
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cxxxvi

Proverbios y cantares

xli 
Bueno es saber que los vasos 
nos sirven para beber; 
lo malo es que no sabemos 
para qué sirve la sed.
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clxi 
Proverbios y cantares 

A José Ortega y Gasset

iv 
Mas busca en tu espejo al otro, 
al otro que va contigo.

viii 
Hoy es siempre todavía.

xii 
¿Sabes, cuando el agua suena, 
si es agua de cumbre o valle, 
de plaza, jardín o huerta?

xiv 
Nunca traces tu frontera, 
ni cuides de tu perfil; 
todo eso es cosa de fuera.

xv 
Busca a tu complementario, 
que marcha siempre contigo, 
y suele ser tu contrario.
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xvii 
En mi soledad 
he visto cosas muy claras, 
que no son verdad.

xxi 
... Pero yo he visto beber 
hasta en los charcos del suelo. 
Caprichos tiene la sed.

xxiv 
Despacito y buena letra: 
el hacer las cosas bien 
importa más que el hacerlas.

xxxi 
Luchador superfluo 
ayer lo más noble, 
mañana lo más plebeyo.

xxxvi 
No es el yo fundamental 
eso que busca el poeta, 
sino el tú esencial.
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xlii 
Enseña el Cristo: a tu prójimo 
amarás como a ti mismo, 
mas nunca olvides que es otro.

xliv 
No desdeñéis la palabra; 
el mundo es ruidoso y mudo, 
poetas, sólo Dios habla.

xlvi 
Se miente más de la cuenta 
por falta de fantasía: 
también la verdad se inventa.

li 
Demos tiempo al tiempo:
para que el vaso rebose 
hay que llenarlo primero.

lxvii 
Abejas, cantores, 
no a la miel, sino a las flores.
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lxxxi 
Si vivir es bueno 
es mejor soñar, 
y mejor que todo, 
madre, despertar.

lxxxiv 
Entre las brevas soy blando; 
entre las rocas, de piedra. 
¡Malo!

xcix 
—¿Mas el arte?... 
—Es puro juego, 
que es igual a pura vida, 
que es igual a puro fuego. 
Veréis el ascua encendida.
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De mi cartera

i 
Ni mármol duro y eterno, 
ni música ni pintura, 
sino palabra en el tiempo. 

ii 
Canto y cuento es la poesía. 
Se canta una viva historia, 
contando su melodía. 

iii 
Crea el alma sus riberas; 
montes de ceniza y plomo, 
sotillos de primavera.
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De un cancionero apócrifo

Abel Martín21

8 
Siempre que nos vemos 
es cita para mañana. 
Nunca nos encontraremos.

9 
La plaza tiene una torre, 
la torre tiene un balcón, 
el balcón tiene una dama, 
la dama una blanca flor. 
Ha pasado un caballero 
—¡quién sabe por qué pasó!—, 
y se ha llevado la plaza, 
con su torre y su balcón, 
con su balcón y su dama, 
su dama y su blanca flor.

10 
Por la calle de mis celos 
en veinte rejas con otro 
hablando siempre te veo.

21. Abel Martín (Sevilla 1840 – Madrid 1898). Poeta y filósofo, apócrifo, 
concebido por Antonio Machado.
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11 
Malos sueños he. 
Me despertaré. 

12 
Me despertarán 
campanas del alba 
que sonando están. 

13 
Para tu ventana 
un ramo de rosas me dio la mañana. 
Por un laberinto, de calle en calleja, 
buscando, he corrido, tu casa y tu reja. 
Y en un laberinto me encuentro perdido 
en esta mañana de mayo florido. 
Dime dónde estás. 
Vueltas y revueltas. Ya no puedo más.
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clxix 
Últimas lamentaciones 

de Abel Martín 
Cancionero apócrifo 

Hoy, con la primavera, 
soñé que un fino cuerpo me seguía 
cual dócil sombra. Era 
mi cuerpo juvenil, el que subía 
de tres en tres peldaños la escalera. 

—Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario 
trocaba el hondo espejo 
por agria luz sobre un rincón de osario.) 

—¿Tú, conmigo, rapaz? 
—Contigo, viejo. 

Soñé la galería 
al huerto de ciprés y limonero; 
tibias palomas en la piedra fría, 
en el cielo de añil rojo pandero, 
y en la mágica angustia de la infancia 
la vigilia del ángel más austero. 
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La ausencia y la distancia 
volví a soñar con túnicas de aurora; 
firme en el arco tenso la saeta 
del mañana, la vista aterradora 
de la llama prendida en la espoleta 
de su granada. 

¡Oh Tiempo, oh Todavía 
preñado de inminencias!, 
tú me acompañas en la senda fría, 
tejedor de esperanzas e impaciencias.
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Juan de Mairena22

El hombre, para ser hombre,
necesita haber vivido,
haber dormido en la calle
y, a veces, no haber comido.23

22. Juan de Mairena, poeta, filósofo, retórico e inventor de una Máquina de 
Cantar. Nació en Sevilla (1865). Murió en Casariego de Tapia (1909). Fue 
creado por Antonio Machado.
23. Del libro Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor 
apócrifo.



49

Sobre la muerte, señores, hemos de hablar poco. Sois 
demasiado jóvenes... Sin embargo, no estará de más que 
comencéis a reparar en ella como fenómeno frecuente y, 
al parecer, natural, y que recitéis de memoria el inmortal 
hexámetro de Homero:
Oieper phyllon gene toide kai andrón.
Dicho en romance:
“Como la generación de las hojas, así también la de los 
hombres”24.

24. De Juan de Mairena, Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apó-
crifo.
En el trabajo “Los hombres y las hojas: de Homero a Machado” [Myrtia, nº 
30 (2015), 285-289] de Vicente Cristóbal, el autor habla del reflejo de la obra 
de Homero en la de Machado, específicamente el fragmento:

“¡Oh tú, Tidida, el del ánimo grande! ¿por qué del linaje preguntas? Como 
la generación de las hojas, así la del hombre. Unas el viento las echa por tie-
rra, mas otras el bosque hace brotar verdeando al tornar la gentil primavera. 
Tal el linaje del hombre: unos nacen, extínguese otros.

El cual también se puede identificar en el poema “A un olmo seco”.
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Apuntes

xv
¡Qué difícil es
cuando todo baja
no bajar también!25

s. lviii
Canciones

Quien guste de amor amargo
fabrica un panal de hieles
con azucenas del campo.

***
Soñaba un alma de piedra
que el amor era un cuchillo
que se iba afilando en ella.26

25. Poema no incluido en sus obras completas.
26. De Nuevas canciones y primer cancionero apócrifo (1917-1930).
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Los milicianos de 1936
iii

[…] Por mucho que valga un hombre,
nunca tendrá valor más alto 
que el de ser hombre.27

27. Fragmento de “Sobre la defensa y la difusión de la cultura” (Discurso 
pronunciado en Valencia en la sesión de clausura del Congreso Internacio-
nal de Escritores).
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Tres cantares enviados 
a Unamuno en 1913

i

Señor, me cansa la vida, 
tengo la garganta ronca 
de gritar sobre los mares, 
la voz de la mar me asorda. 
Señor, me cansa la vida 
y el universo me ahoga. 
Señor, me dejaste solo, 
solo, con el mar a solas. 

ii

O tú y yo jugando estamos 
al escondite, Señor, 
o la voz con que te llamo 
es tu voz. 

iii

Por todas partes te busco 
sin encontrarte jamás, 
y en todas partes te encuentro 
sólo por irte a buscar.
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Estos días azules y este sol de la infancia28 

28. Verso suelto del poeta sevillano que ha pasado a la historia como el últi-
mo que escribió. Fue encontrado escrito sobre un pedazo de papel arrugado 
en una bolsa de su abrigo a los pocos días después de su muerte ocurrida en 
Collioure, Francia, en febrero de 1939.



Fr. Luis De León

Nace en 1527 o 1528 en Belmonte, España.
Muere el 23 de agosto de 1591 

en Madrigal de las Altas Torres, España. 
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Poesías

Libro i
i

Vida retirada

¡Qué descansada vida
la del que huye el mundanal ruïdo,
y sigue la escondida
senda, por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido!

Que no le enturbia el pecho
de los soberbios grandes el estado,
ni del dorado techo
se admira, fabricado
del sabio moro, en jaspes sustentado.

[…]

Un no rompido sueño,
un día puro, alegre, libre quiero;
no quiero ver el ceño
vanamente severo
del que la sangre sube o el dinero.
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Despiértenme las aves
con su cantar süave, no aprendido;
no los cuidados graves
de que es siempre seguido
quien al ajeno arbitrio está atenido.

Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanzas, de recelo.

Del monte en la ladera
por mi mano plantado tengo un huerto,
que con la primavera,
de bella flor cubierto,
ya muestra en esperanza el fruto cierto.

[…]

A mí una pobrecilla
mesa, de amable paz bien abastada,
me baste; y la vajilla,
de fino oro labrada,
sea de quien la mar no teme airada.
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ii

A Don Pedro Portocarrero 
Virtud, hija del cielo,
la más ilustre empresa de la vida,
en el escuro suelo
luz tarde conocida,
senda que guía al bien, poco seguida:

[…]

En pueblo inculto y duro
induce poderoso igual costumbre,
y do se muestra escuro
el cielo, enciende lumbre,
valiente a ilustrar más alta cumbre.
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iii

A Francisco Salinas

El aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena
la música extremada
por vuestra sabia mano gobernada.

A cuyo son divino
mi alma, que en olvido está sumida,
torna a cobrar el tino
y memoria perdida
de su origen primera esclarecida.

Y como se conoce,
en suerte y pensamiento se mejora;
el oro desconoce
que el vulgo vil adora,
la belleza caduca, engañadora.

[…]

A aqueste bien os llamo,
gloria del apolíneo sacro coro,
amigos, a quien amo
sobre todo tesoro;
que todo lo demás es triste lloro.
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viii

Noche Serena
A Don Diego Oloarte

Cuando contemplo el cielo
de innumerables luces adornado,
y miro hacia el suelo
de noche rodeado,
en sueño y en olvido sepultado:

El amor y la pena
despiertan en mi pecho un ansia ardiente;
despiden larga vena
los ojos, hechos fuente,
la lengua dice al fin con voz doliente:

«Morada de grandeza,
templo de claridad y hermosura,
mi alma que a tu alteza
nació, ¿qué desventura
la tiene en esta cárcel, baja, escura?

»¿Qué mortal desatino
de la verdad aleja ansí el sentido,
que de tu bien divino
olvidado, perdido,
sigue la vana sombra, el bien fingido?
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»El hombre está entregado
al sueño, de su suerte no cuidando;
y con paso callado
el cielo vueltas dando,
las horas del vivir le va hurtando.

«¡Ay!, despertad, mortales.
Mirad con atención en vuestro daño.
¿Las almas inmortales,
hechas a bien tamaño,
podrán vivir de sombra y sólo engaño?

»¡Ay!, levantad los ojos
a aquesta celestial eterna esfera;
burlaréis los antojos
de aquesa lisonjera
vida, con cuanto teme y cuanto espera.

[…]

»Quien mira el gran concierto 
de aquestos resplandores eternales,
su movimiento cierto,
sus pasos desiguales,
y en proporción concorde tan iguales;
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»la luna cómo mueve
la plateada rueda, y va en pos della
la luz do el saber llueve,
y la graciosa estrella
de amor le sigue reluciente y bella;

[…]

»Rodéase en la cumbre
Saturno, padre de los siglos de oro;
tras dél la muchedumbre
del reluciente coro
su luz va repartiendo y su tesoro».

[…]

Aquí vive el contento,
aquí reina la paz; aquí, asentado
en rico y alto asiento,
está el Amor sagrado
de glorias y deleites rodeado.

Inmensa hermosura
aquí se muestra toda, y resplandece
clarísima luz pura,
que jamás anochece;
eterna primavera aquí florece.
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ix

Las Sirenas29

[…]

Pasó tu primavera;
ya la madura edad te pide el fruto
de gloria verdadera.
¡Ay!, pon del cieno bruto
los pasos en lugar firme y enjuto,

[…]

Imita al alto Griego, 
que sabio no aplicó la noble entena
al enemigo ruego
de la falsa Sirena;
por do por siglos mil su fama suena.

Decía, conmoviendo
el aire en dul son: «La vela inclina,
que del viento huyendo
por los mares camina,
Ulises, de los griegos luz divina:

[…]

29 En algunos textos se encuentra como “Las serenas”, pero en los libros 
Fray Luis de León. Poesías, con introducción y notas del padre Ángel Custo-
dio Vega, de editorial Planeta, 1980; y en Poesías de Fray Luis de León, con 
anotaciones de Marcelino Menéndez y Pelayo, 1928, el poema se titula “Las 
sirenas a Cherintio”, pues hace alusión al pasaje de la Odisea cuando Ulises 
ordena tapar con cera blanda los oídos de su tripulación para que no escu-
chen el canto de las sirenas. 
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»Que todo los sabemos
cuanto contiene el suelo, y la reñida
guerra te contaremos
de Troya y su caída,
por Grecia y por los dioses destruida.»

Ansí falsa cantaba
ardiendo en crüeldad; mas él, prudente,
el camino atajaba
a la voz en su gente
con la aplicada cera sabiamente.

Si a ti se presentare,
los ojos sabio cierra; firme atapa
la oreja, si llamare;
si prendiere la capa,
huye; que sólo aquel que huye escapa.
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x

A Felipe Ruiz

¿Cuándo será que pueda,
libre de esta prisión, volar al cielo,
Felipe, y en la rueda
que huye más del suelo,
contemplar la verdad pura sin velo?

Allí, a mi vida junto,
en luz resplandeciente convertido,
veré, distinto y junto,
lo que es y lo que ha sido,
y su principio propio y ascondido.

[…]

Quién rige las estrellas
veré, y quién las enciende con hermosas
y eficaces centellas;
por qué están las dos Osas,
de bañarse en el mar siempre medrosas.
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Veré este fuego eterno,
fuente de vida y luz, dó se mantiene;
y por qué en el invierno
tan presuroso viene,
por qué en las noches largas se detiene.

Veré sin movimiento
en la más alta esfera las moradas
del gozo y del contento,
de oro y luz labradas,
de espíritus dichosos habitadas.
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xi

Al licenciado Juan de Grial

Recoge ya en el seno
el campo su hermosura; el cielo aoja
con luz triste el ameno
verdor, y hoja a hoja
las cimas de los árboles despoja.

[…]

El tiempo nos convida
a los estudios nobles; y la fama,
Grial, a la subida
del sacro monte llama
do no podrá subir la postrer llama.

[…]

No cures si el perdido
error admira el oro, y va sediento
por un nombre fingido;
que no ansí vuela el viento,
cuanto es fugaz y vano aquel contento.
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Escribe lo que Febo
te dicta favorable, que lo antigo
iguala, y vence el nuevo
estilo; y, caro amigo,
no esperes que podré atener contigo.

Que yo, de un torbellino
traidor acometido y derrocado
del medio del camino
al hondo, el plectro amado
y del vuelo las alas he quebrado.
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xv

Esperanzas burladas
[…]

que aqueste campo abrojos sólo cría.

Guardad vuestro destierro, si tornando
de nuevo no queréis ser castigados
con crudo azote y con infame bando.

Guardad vuestro destierro, que olvidados
de vuestro ser, en mí seréis dolores;
¡tal es la fuerza de mis duros hados!

Los bienes más queridos y mejores
se mudan, y en mi daño se conjuran,
y son por ofenderme a sí traidores.

Mancíllanse mis manos, si se apuran;
la paz y la amistad me es cruda guerra;
la culpa falta, mas las penas duran.

Quien mis cadenas más estrecha y cierra
es la inocencia mía y la pureza;
cuando ella sube, entonces vengo a tierra.

[…]

Lo justo le acompaña, y la luciente
verdad, la sencillez en pechos de oro,
la fe no colorada falsamente.
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xvi

A Don Pedro Portocarrero

No siempre es poderosa,
Carrero, la maldad, ni siempre atina
la envidia ponzoñosa;
y la fuerza sin ley que más se empina,
al fin, la frente inclina;
que quien se opone al cielo,
cuando más alto sube viene al suelo.

[…]

El ánimo constante,
armado de verdad, mil aceradas,
mil puntas de diamante
embota y enflaquece; y, desplegadas
las fuerzas encerradas,
sobre el opuesto bando
con poderoso pie se ensalza hollando.

Y con cien voces suena
la fama, que a la sierpe, al tigre fiero,
vencidos, los condena
al daño no jamás perecedero;
y, con vuelo ligero
viniendo la victoria,
corona al vencedor de gozo y gloria.
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xvii

Descanso después de la tempestad

¡Oh ya seguro puerto
de mi tan luengo error! ¡Oh deseado
para reparo cierto
del grave mal pasado,
reposo dulce, alegre, descansado!

[…]

Sierra, que vas al cielo,
altísima, y que gozas del sosiego
que no conoce el suelo,
adonde el vulgo ciego
ama el morir ardiendo en vivo fuego. 

Recíbeme en tu cumbre,
recíbeme, que huyo perseguido,
la errada muchedumbre, 
el trabajo perdido,
la falsa paz, el mal no merecido;
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y do está más sereno
el aire me coloca, mientras curo
los daños del veneno
que bebí mal seguro,
mientras el mancillado pecho apuro;

mientras que poco a poco
borro de la memoria cuanto impreso
dejó allí el vivir loco,
por todo su proceso
vario entre gozo vano y caso avieso.
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xxiii

Al salir de la cárcel

Aquí la envidia y mentira
me tuvieron encerrado.
Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira
de aqueste mundo malvado,
y con pobre mesa y casa,
en el campo deleitoso,
con sólo Dios se compasa,
y a solas su vida pasa
ni envidiado ni envidioso.
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ii. Escritos varios

“... se me descubren nuevos mares cuanto más navego”30.

“El bien hablar no es común, sino negocio de particular 
juicio,
así en lo que se dice como en la manera como se 
dice”31.

“Ansí callan los verbos muchas veces; ansí se refieren, 
sin haber dicho a lo que se refieren; ansí ponen  
palabras que significan la cualidad de una cosa antes 
de nombrar lo que califican; y quieren que por la 
cualidad expresada entendamos el sujeto [objeto] a 
quien la cualidad le conviene…”32

“El semblante del cielo tiene un escuro triste…”33

30. De los nombres de Cristo, “Faces de Dios”, Tomo I, p. 453.
31. De los nombres de Cristo, “Dedicatoria”, Libro tercero, Tomo I, p. 688.
32. Exposición del libro de Job, “Capítulo 8”, Tomo II, p. 175.
33. Ibid., p. 70
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Bien como la ñudosa
carrasca en alto monte desmochada
con hacha poderosa
que de ese mismo hierro que es cortada,
cobra vigor y fuerzas renovada34.

«Este vivir muriendo noche y día
así me enfada ya…

34. Ibid., p. 177. En la primera edición de Entre lo Bello y lo Sublime se incor-
poró entre corchetes en el apartado de Odas Horacianas la composición 
poética de Fray Luis de León de su Exposición del libro de Job. El sentido de 
hacerlo es resaltar el pensamiento de Horacio en el maestro agustino y lo 
extraordinario del tiempo trascendido o confundido con la muerte (Jorge 
Luis Borges a Leopoldo Lugones). Fray Luis en su hermenéutica enseña 
sobre la naturaleza de la adversidad en la persona sabia: “… y no sólo en 
el nacer y florecer y dar fruto tiene su semejanza con los justos los árboles; 
mas también en el resistir a lo adverso, y en el mejorarse con la dureza del 
hierro, y con él, siendo heridos y cortados, tornar a renacer de nuevo mejo-
res, como dice Bildad aquí; de quien parece haber hurtado Horacio aquesta 
comparación en el mismo propósito; porque compara lo generoso de la 
virtud que, enflaquecida de cien maneras, nunca se rinde, a una carrasca dura 
entre peñas nacida, que cuanto más la desmochan y cortan, tanto con más 
fuerza se repara y renueva…” Bildad, Horacio, Fray Luis de León y el lector 
culto puede apropincuarse algunas letrillas de siglos luengos, para portar en 
su cabeza una corona de laurel invisible en su vivir.
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[…]

Tus dedos me formaron; con tus manos,
 Señor, me compusiste a la redonda,
¿y agora me despeñas inhumano?

Acuérdate que soy vileza hedionda
del polvo me feciste y en breve
harás que el mismo polvo en sí me absconda.

Como se forma el queso, ansí yo puedo
decir que de una leche sazonada
me compusiste con tu sabio dedo.

Vestísteme de carne cubijada
de cuero delicado, y sobre estables 
huesos con firmes nervios asentada35.

35 Ibid., p. 209- 210.



Quinto Horacio Flaco

Nace el 8 de diciembre de 65 a.C. 
en Venusia (hoy Venosa), Italia. 

Muere el 27 de noviembre de 8 a.C. cerca de Roma, Italia.
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Sátiras. 
Libro i

I, 1
Contra la codicia

Nadie está contento con su suerte. 
¿Por qué ninguno, Mecenas, / está con su sino,
que adrede sea buscado / o a albur obediente,
feliz jamás y pondera / lo que hacen los otros?

[…]

Inutilidad y riesgos de la avaricia
¿Te va a servir con tan grande / montón de oro y plata
colmar, temblón y a escondidas, / un hoyo en la tierra?
«—Si vez tras vez lo recorto, / va un as a quedarme».
—¿De qué a valerte va entonces / tan óptimo acervo? 
Por más que trilles cien veces / de trigo mil modios,
igual cabrá en tu barriga / que cabe en la mía.

[…]

Término medio entre avaricia y prodigalidad
[…]

Medida quieren las cosas. / Habiendo confines,
quedarse atrás o pasarlos / marrar es el blanco.

[…]
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I, 3
Sobre la indulgencia y 

la proporción entre falta y castigo

[…]

No ver la paja en ojo ajeno.
Si tú, cual cegato y con ojos / entornados, tus lacras
contemplas, ¿por qué los defectos / de tu prójimo atisbas
como águila o sierpe del templo / de Epidauro?

[…]

Mírate bien a fondo
tú mismo, por ver qué defectos / la Natura de antiguo
sembrar pudo en ti o la costumbre / pervertida; que 

[en campos
eriales yerbajos no faltan / que es quemar oportuno.
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I, 4
La sátira 

(Confesiones autobiográficas)
[…]

Horacio sigue en sus sátiras el ejemplo paterno.
		  Si un tanto asaz libre
me arranco o tal vez en la chanza / me excedo, te pido
disculpa y perdón. Fue el sistema / que tuvo mi padre 
de hacerme escapar a los vicios / merced al ejemplo.
Movíame a ser en la vida / frugal, para hacerme
vivir satisfecho de aquello / que me destinaba.

[…]

Guiándome así, me criaba / de niño. Cuando algo
quería que hiciese, citaba: / «—Dechado es muy bueno 
Fulano» (era un juez que eligiera / Pretor prestigioso).
Vetando insinuaba: «—¿Podrías / dudar que es inútil
desdoro hacer eso, cuando hablan / por ello las lenguas
de Tal y de Cual?» (Como en muerto / vecino escarmientan
enfermos, dejando comidas / que puedan matarlos,
así las infamias ajenas / hay vez en que apartan
de vicios al niño). 
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I, 6 
A Mecenas: contra el esnobismo

[…]

Cómo educó a Horacio su padre.
Si son mis faltas pasables / y pocas; si recto
carácter tengo, aunque flaco / (como hay lunarcillos
aun en el cuerpo más bello); / si no de avaricia,
de sordidez o de torpe / vivir se me puede
tachar, y soy puro y limpio / (dejad que me elogie); 
si todo amigo me quiere, / lo debo a mi padre,
pues, siendo pobre (un campillo / tan sólo), no quiso
que fuese a escuela de Flavio / donde iba la prole
de centuriones del pueblo / cestillo y tableta
del brazo izquierdo colgados, / y dando en los Idus
ocho acres por estipendio / de tal enseñanza.
En Roma osó que las mismas/ lecciones siguiera
que suelen dar a sus hijos / igual Senadores 
que Caballeros. Quien viese / mis ropas y esclavos
(al ser ciudad, necesarios) / por cierto tuviere
que lujo tal provenía / de sólida hacienda.
Mi mismo padre, incansable / guardián, de testigo
venía a todas las clases. / ¿Qué más? Mi inocencia 
—de la virtud el cimiento— / no sólo de torpes
acciones, sino aun sospechas, / aparte mantuvo.
Jamás temió que algún día / le echasen en rostro
subastador por hacerme / o agente del fisco
(como él) modesto, y, de serlo, / jamás me quejara.



81

I, 9
El hablador

[…]

«—No creo en agüeros». «—Yo, en cambio, / sí tengo 
[flaquezas,

como uno cualquiera. Otro día. / Perdón». ¿Tan oscuro
por qué sol he visto? El tunante / se escapa y me deja
liado. Por suerte, la parte / contraria en el pleito
de mi hombre aparece y le grita: / «—¡Bandido, no escapas!»
Servir de testigo me pide. / Le dejo mi oreja
tocar. ¡A la curia! Se insultan / y se arremolina
la gente en redor. De esta suerte / libróme Apolo.

I, 10
La sátira entre Lucilio y Horacio

[…]

Necesidad de la lima y de la selección.
Si redactas algo que quieras / se lea dos veces.
Limarás lo escrito; no busques / a muchos lectores
agradar, contento con pocos. / ¿O aspiras con ansia
demencial que dicten tus versos / en sucias escuelas?
No yo: «a mí los Équites sólo / me aplauden», cual dijo
la atrevida Arbúscula en franco / desdén de la plebe.



82

Sátiras. 
Libro ii.

II, 2 
Hay que vivir un poco 

[…]

La dieta moderada del sabio.
De frugal a avaro hay gran trecho / (díceme Ofelio).

[…]

Ventajas de la frugalidad
Te diré después qué ventajas / (muchas son) tiene
ser frugal. Primero, estar sano. / Piensa a los hombres
cuánto mal los platos distintos / hacen. Recuerda
cómo bien te fue la comida / simple. Si añades 
a lo asado hervidos, tordos / tras los mariscos,
bilis hácese lo que es dulce, / y en el estómago
se revuelve flema viscosa. / ¡Qué verdes salen 
los que van a «cenas dudosas»! / Cuerpos pesados,
por tragar sin tregua, las almas / hunden y clavan 
del divino soplo una parte / bajo la tierra,
y el frugal, en cambio, que duerme / tras la comida
muy ligera, luego tan ágil / va a sus trabajos. 

[…]
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II, 3
Todo el mundo está loco.

Interlocutores: Damasipo y Horacio

[…]

[doctrina de estertinio]
Distintas clases de locura.
Quien va de estulticia cegado, / que verdad no conoce,
por loco la gente del Pórtico / y Crisipo lo tienen.
Tal fórmula abarca lo mismo / sumos reyes que pueblos;
a todos, quitando el que es sabio / Y ahora voy a decirte
por qué de vesania te tildan / los que están locos ellos.

[…]

Llamada a los locos.
Venid, alisáos la toga / y escuchadme, vosotros
que pálidos vais de ambiciones / o de afán de dinero;
tocones de hogueras que atizan / fanatismo o lujuria; 
que morbo sufrís en el alma. / Fila haced, y acercáos
de mí; que quisiera mostraros / cómo estáis todos locos.

La locura religiosa.
Tiempo hace un anciano liberto / recorría las calles,
gritando a alta voz, en ayunas, / y lavadas las manos:
«¡Oh dioses! A mí (y añadía: / ¿Tanto pido?), a mí solo
libradme de la muerte; que a dioses / ha de ser cosa fácil».
Su oído y su vista eran buenos; no la mente, conforme
sentó el vendedor en su día, / por temor de un proceso. 

[…]
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II, 6
Menosprecio de corte 

y alabanza de aldea

Placeres del campo.
[…] 

Charlamos no sobre villas / y casas ajenas;
si bien o mal baila Lepos; / que hablamos de cosas
que más nos tocan y es bueno / saber; por ejemplo:
si dan la dicha riquezas / o bien las virtudes;
si es interés o altruismo / lo que hace amistades;
del bien cuál sea la forma / más alta y la esencia.
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Epístolas. 
Libro i.

I, 1
A Mecenas: sobre filosofía y vida

Ha dejado la poesía por la filosofía.
Dejé los versos, por tanto, / como otros juguetes;
a ver me di sin reservas / qué es cierto y honrado,
y acopio y junto saberes / que sírvanme luego.
Dirás: «¿Qué guía te diste / y adónde te acoges?»
De nadie adicto, no a ciegas / me apego a un maestro,
y adonde llévame el aire / deténgome al paso. 

[…]

Se amolda a la filosofía en cuanto puede.
[…]

Que llegue adonde se pueda, / quien más no consiga.
Si hierve el pecho en codicias / y malos deseos,
sentencias hay y dictados / que pueden congojas
calmar y en buena medida / sanar la dolencia.
Si amor de gloria te esponja, / remedios no faltan:
curar podrás si tres veces / te lees un librillo. 
Celosos, pigres, airados, / tenorios, borrachos:
nadie hay con piel que no pueda, / por dura, ablandarse,
con tal que preste a un maestro / pacientes oídos.
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Hay que acudir a la filosofía.
Huir del vicio ya es una / virtud, y es ya ciencia 
querer limpiarse de yerros. / Bien ves esos males
que temes más —una pérdida / o merma en el lucro—
con cuánto esfuerzo sorteas / del cuerpo y del alma
(de ser tratante, sin treguas / al fin de las Indias
te vas, huyendo ser pobre, / por mar, fuego o rocas).

[…]

Más vale la grandeza moral que el dinero.
Más oro vale que plata; / virtud más que el oro.
«¡Buscad caudal, ciudadanos, / primero, y virtudes 
después del oro!» : tal dicen / los arcos de Jano
de uno a otro cabo, y corean / igual que escolares, 
de cesto y tablas al brazo, / los viejos y mozos.

[…]

I, 2
A Lolio, Mozo: enseñanzas morales 

de Homero

[…]

Enseñanzas morales de la Ilíada.
Su poema —cuando refiere / cómo por Páris36

tuvo Grecia en bárbara Frigia / guerra tan larga—
la pasión nos cuenta de necios / reyes y pueblos.
Antenor cortar de la lucha / quiere el origen.
Pero ¿y Páris? Niega que puedan / reino a la fuerza
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sosegado darle. Incansable, / paz busca Néstor
imponer al rey de los griegos / todos y a Aquiles,
porque aquél se abrasa en amores / y ambos en ira.
De sus reyes pagan los Griegos / tanto delirio.
Sedición, reyertas, engaños, / crimen, pasiones,
de los muros de Ílion rebullen / dentro y afuera. 

Enseñanzas morales de la Odisea.
Y al revés: de cuánto virtudes / sirvan y juicio
nos ofrece ejemplo laudable / gracias a Ulises.
Ganador de Troya, ciudades / vio y las costumbres
de dispares pueblos y —para / sí y sus soldados
retornar queriendo ante todo— / grandes procelas
sorteó, sin verse por recias / olas tragado.
Qué pasó con Circe y Sirenas / sabes de coro.
Si apurado hubiera los vasos, / ávido y necio
también él, habría —insensato, / siervo, deforme—
como can inmundo o verraco / sucio vivido.

Hay que velar, sin tardanza, por la salud del alma.
[…] 

Si no lees con luz hoy al alba; / si es que abominas 
estudiar moral en los libros, / luego tormento
van pasión y celos, insomne, / darte. Remueves
sin tardar del ojo la mota; / mas si en el alma
mal curable sufres, ¿lo dejas / año tras año?

[…]
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Hay que huir la codicia y buscar la serenidad.
[…] 

Cuando viertes líquido en sucio / vaso, se agría.

Consejos morales
Da al placer de lado: su compra / pagan pesares.

[…] 

La disciplina moral ha de empezar en la juventud.
Picadores doman al potro / para que pase
donde va a mandarle el jinete. / Tras que cachorros,
en corral, a piel de los ciervos / mucho ladraron
van de caza. Así, en tus mayores / fía, de mozo;
sus consejos sanos —el alma, /límpida— acoge;
que a lo que primero contuvo / huele el jarrillo.

[…]

I, 4
A Tibulo: pidiendo y dando noticias

[…]

Si vienes y quieres reírte, / verás que ando gordo,
piel tersa, lustroso, cual cerdo / de grey de Epicuro.
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I, 6
A Numicio: hay que buscar 

la felicidad como sea

[…]

Ni temor ni ansia: ser feliz es evitar toda demasía.
Temer el mal nos da casi / congoja tan grande
que ansiar el bien. Ambas cosas / igual nos trastornan
y aquella y esta experiencia / conmueven lo mismo.

[…]

Al sabio, necio, y al justo/ llamemos inicuo,
sin más del límite anhelan, / incluso virtudes.

I, 7
A Mecenas: maneras de dar y recibir;

gratitud y dignidad

El modesto inteligente se contenta con poco.
Cierta zorra flaca por una / chica rendija
se metió en tinaja de trigo, / y, una vez gorda,
se esforzaba en vano por fuera / verse de nuevo.
«Si escaparte buscas (le dijo / la comadreja)
flaca sal por donde colarte / flaca pudiste».
De querer el cuento aplicarme, / todo te vuelvo:
ni, de cebos harto, me asaltan / sueños vulgares,
ni por todo el oro de Arabia / vendo ocio libre.

[…]
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I, 10
A Fusco Aristio: elogia la vida del campo 

y la moderación de la fortuna

La felicidad está en la abstinencia.
Quien por ser perito la grana / sidonia distingue
de la lana que han empapado / los tintes de Aquino
sentirá más cerca y más fuerte / los males del alma
que quien no discierne, insensible, / lo cierto y lo falso.
Cuanto más deleite te dieren / los Sinos propicios,
te es cambiar peor. De las cosas / que plácente mucho
con dolor te apartas. Grandezas / no busques; que puedes
más dichoso ser en tu choza / que el rico y los suyos.

I, 13
A Vinio, que va a entregar 

a Augusto volúmenes de versos

Conforme te dije mil veces / al hacerte el encargo,
darás bien sellados a Augusto / mis volúmenes, Vinio; 

[…]

No digas a nadie la historia / de que sudas llevando
poemas que van en oídos / y en los ojos del César
a entrar, y por más que pregunten, / calla y sigue adelante.
Con Dios, vete en paz. No tropieces / y el paquete 

[me rompas.
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I, 18
A Lolio: consejos para tratar a grandes

[…]

Jamás al patrón sus secretos / sacarás, o, sabidos,
dirás, ni aún en prueba del vino, / ni arrastrado por ira.
No alabes tus gustos y evita / censurar los ajenos;

[…]

Después te prevengo (si acaso / necesitas aviso)
pensar qué y de quién dices algo / y aún a quién se lo dices.
Evita al curioso que siempre / suele ser indiscreto;
no guardan fielmente un arcano / sus abiertas orejas,
y toda palabra que dices / vuela y no hay quien la torne.

[…]

Constante repasa los libros / y pregunta a los doctos
qué harás por que pueda tu vida / discurrir con sosiego; 

[…]
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Epístolas. 
Libro ii.

II, 1
A Augusto: querella de los antiguos 

y los modernos.
Panorama de la literatura romana.

Injusticia del Romano en no apreciar la literatura viva.
Mas este tu pueblo, tan sabio / y atinado en ponerte
delante de todo caudillo / nuestro así como griego,
no en otros terrenos procede / con pareja justicia,
y a cuanto no ve soterrado, / y a lo que aún no rebasa
los tiempos que están prefijados, / aborrece y recusa.

[…]

La influencia griega suaviza la tosquedad romana.
Frugales y fuertes, los viejos / labradores, cogida
la mies, celebraban sus fiestas / —descansando lo mismo
las almas que el cuerpo—, pues, duros, / trabajaron 

[pensando
gozar el final con sus hijos, / la mujer y los siervos.
Un puerco, a la Tierra; a Silvano / blanca leche ofrecían,
y al Genio, que sabe lo breve / del vivir, vino y flores.

[…]
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II, 2
A Julio Floro: por qué no le manda poesías 

y ha derivado a filósofo

Un poeta no puede complacer a todos.
No todos se admiran y placen, / además, de lo mismo.
Tú lírica quieres; los yambos / gusto dan a un segundo;
la sátira al otro y sal negra / de Bïón al estilo.
Sois tres convidados que a fondo / disentir me parecen,
y platos distintos, con vario / paladar, solicitan.
¿Qué doy? ¿Qué no doy? Tú rehusas / lo que aquéllos 

[reclaman;
lo tuyo los otros dos odian / y paréceles agrio.

Hay que medicinar el alma y huir de la codicia.
Por eso me digo a mí mismo / y en silencio repaso:
Si el agua, por mucha que bebas, / no la sed te amortigua,

[…] 
Si no cicatriza tu llaga / con raíces o plantas
que te han recetado, la cura / dejarás de las tales
inútiles yerbas. En cambio, / cuando a veces escuchas
que aquel que enriquecen los dioses / se curó de ser necio,
y al fin te cercioras que no eres / más sensato por rico
¿seguir acudiendo te obstinas / a doctores tan romos?  

[…]
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Epístola a los Pisones

Arte poética

Intelectualidad y poesía.
Del bien escribir el primero / manantial es la ciencia
que puede enseñarte la suma / de sapiencia socrática.
Si ya la conoces, sumisos / te vendrán los vocablos.

[…]

Faltas perdonables e imperdonables.
[…]

 Si tiene un poema bellezas, / no unas pocas faltillas
disuenan, pues son o descuidos / o desliz no evitable
de humana falible natura. / ¿Quién podría afearlas?
Mas como un copista no encuentra / venia en yerro 

[si incurre
tenaz y por más que le adviertan, / o cual de un citarista
se mofan si siempre la misma / nota falla en la cuerda,
parejo, a mi juicio, es quien mucho / se equivoca, a Quérilo,
de quien dos o tres raros versos / finos hallo con burla.
Si al bueno de Homero, al contrario, / dormitar veo, salto,
por más que es fatal que a obra larga / se deslice 

[algún sueño.



95

Poesía y pintura
Poemas igual son que cuadros: / quiere ser uno visto
de cerca, y el otro de lejos; / tal con luz tamizada
reclama lo aprecien; con mucha / vale aquél contemplado,
pues no las censuras recela / de sagaces peritos;
estotro una vez gusta; esotro / puedes verlo cien veces.

Noble origen de la poesía
[…] 

A Anfión, del castillo tebano / fundador, atribuyen
poder con su lira las rocas / arrastrar y llevarlas
en pos a su antojo. Sapiencia / siempre tal fue en lo antiguo:
tener lo profano y lo sacro, / lo común y lo propio
de lado; fortuitas uniones / regular en un nuevo
legal matrimonio; ciudades / erigir; en las tablas
la ley esculpir. Fama y honra / los divinos poetas
ganaron, así que sus versos. / Luego Homero el insigne
de par con Tirteo encendieron / el valor con sus versos
para ir a la guerra. Poemas / el futuro anunciaron
y dieron morales avisos. / El favor de los reyes 
debióse a las Musas, lo mismo / que fundar el teatro,
reposo de largas labores. / No te dé, pues vergüenza
servir a la Musa, perita / de la lira, y a Apolo.
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Naturaleza y estudio se completan.
Discuten si queda el poema / por natura o por arte
perfecto. Yo opino que nada / vale estudio sin vena,
ni nada el ingenio tan sólo. / La una cosa a la otra
se piden entrambas ayuda / y entre sí se equiparan.
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Odas. 
Libro i.

I, 4
A Sesto, sobre la vida breve

El invierno se va y con Favonio / primavera ya viene.
Quillas ya secas lleva al mar la cabria.

[…]

I, 7
A Planco, sobre el vino 

(evocación de Teucro de Salamina)

[…]

No desmayéis, que Teucro os guía; / y a Teucro cierta
	 promesa de segunda Salamina,
rival de la otra, en tierra nueva, / le ha dado Apolo.
	 Peores coyunturas resististeis
conmigo. Echad, bebiendo hoy vino, / lástimas fuera.
Mañana la ancha mar navegaremos.»
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I, 11
A Leuconoé, 

sobre el gozo del presente

[…] 

Sé cauta, bebe y ata corto / larga esperanza.
Fugaz resbala el tiempo odioso / mientras hablamos.
Del hoy disfruta: ni un ardite / fía en el futuro.

I, 24
A Virgilio que llora Quintilio

[…]

Duro es. Sólo en algo / la paciencia ablanda
	 lo que no tiene remedio.

I, 31
A Apolo, en su nuevo templo

[…]

Dame esos frutos a gozar, Apolo;
bien de salud, con pensamiento recto,
	 concede que tenga no torpe
	 vejez ni carente de lira.
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Odas. 
Libro ii.

II, 2
A Crispo Salustio, contra la avaricia

[…]

De Ciro al solio al retornar Fraátes,
no a la Virtud, del populacho en contra,
como a feliz lo diputó: que elige
	 bien los vocablos
y sólo otorga el verdadero reino,
con la diadema y el laurel, al hombre
que las montañas de tesoros mira
	 con ojo impávido.

II, 3
A Delio, sobre la muerte inevitable

En tiempo adverso / la clara mente
conserva; en bueno, / templada tenla 
	 de gozo insolente, tú, Delio. 

[…]

Que rico seas, / de Ícaro nieto;
que seas pobre / de humilde cuna, 
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lo mismo has de ser presa
del Orco, que nunca se apiada.

De todos tira / la misma fuerza.
La urna revuelve / los nombres todos.
	 Más tarde o más pronto, la suerte
	 saldrá y el exilio sin vuelta.

II, 10
A Licinio, sobre la dorada medianía

[…]

Quien la dorada medianía cauto
prefiere, tanto de las sordideces
de un techo viejo como de envidiables
	 salas se aparta.
Más alto el pino, más lo azota el aire

[…]

Teme en lo bueno, y en lo malo espera
siempre otra suerte, preparado el pecho 
bien, porque Jove el temporal lo mismo
	 mueve que aplaca.
Lo que hoy es malo y malo fue, constante
no lo ha de ser. A una dormida Musa
despierta Apolo, quien no siempre tenso 
	 mantiene el arco.
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Si es que las cosas vante mal, con alma
muéstrate firme, mas prudente achica,
si en tu favor es demasiado el viento,
	 la henchida vela.

II, 11
A Hirpino Quinctio, 
sobre la vida breve

Qué urdir el Medo / pueda o el Cántabro
duro —de quienes / la mar nos guarda—
	 no quieras saber, Quinctio Hirpino,
	 ni pases urgiendo una vida
que pide poco. / Corren fugaces
belleza y años; / que ya las canas 
	 lascivos amores resecan
	 y el sueño tranquilo nos quitan.
No duran mucho / flores vernales 
ni de la luna / la cara roja
	 persiste. ¿Por qué en cosas grandes
	 el alma pequeña fatigas? 

[…]
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II, 14
A Póstumo, 

sobre la muerte inexorable

[…]

Casa y mujer has de dejar y campos,
dueño fugaz, que si plantaste un día
	 cien árboles, de ellos tan sólo
	 te habrán de seguir los cipreses. 

[…]

II, 16
A Grosfo, sobre la dorada medianía

[…]

No suele aquel con lo que tiene alegre
pensar en más, y con sonrisa dulce
templa lo amargo: que nada hay en toda
	 parte perfecto.

[…]
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Odas. 
Libro iii.

III, 1
Sobre la inane riqueza

Odio y al vulgo de mi lado aparto.
Callad, que versos no escuchados antes
	 canto a doncellas y mancebos 
	 yo, sacerdote de las Musas. 

[…]

III, 4
Beneficios recibidos de las musas 
(evocación de la gigantomaquia)

[…] 

Las fuerzas sin alma / despéñanse solas;
las fuerzas medidas / a más las avanzan
	 los dioses, que siempre abominan
	 ilícitos bríos brutales.

[…]
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III, 16
A Mecenas, 

sobre la riqueza moderada

[…]

A más dinero, / mayor cuidado,
más hambre de oro. / Con razón odio 
que otros me vean / alzar la frente,
	 Mecenas, luz de los Équites.

[…]

Con los anhelos / frenados, gozo
	 más de mis módicas rentas,
que si al dominio / migdonio el reino
de Creso uniera. / Quien mucho pide,
mucho le falta. / ¡Feliz quien tiene,
	 de un dios tasado, lo justo!

III, 17
A Elio Lamia, previendo el temporal

¡Elio, tú, noble por el viejo Lamo,
de quien los Lamias primitivo nombre
	 ganaron, linaje sabido
	 por nietos que guardan memoria;

[…]
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 … Cuanto pudieres junta
de leña seca, y a tu Genio ofrece
	 buen vino y lechón de dos meses,
	 con todos tus siervos ociosos.

III, 24
Sobre la corrupción por la codicia

[…] 

	 Mientras tanto el padre, falso, 
defrauda a su socio / y abusa del huésped,
 	 y a heredero aún más indigno 
fortuna prepara. / No hay duda: riquezas
	 mal ganadas se amontonan,
mas no sé qué cosa / les falta de siempre.

III, 29
Invita a Mecenas al campo

[…] 

Anda la Fortuna / siempre con vaivenes,
y en seguir insiste / su insolente juego:
	 transmuta las glorias inciertas,
	 benigna ora a mí y ora al otro. 

[…]
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Odas. 
Libro iv.

IV, 4
Elogio del Druso 

(evocación de Aníbal)

[…] 

Mas con doctrina / la fuerza innata
va a más: los usos / rectos refuerzan
	 el pecho: si faltan costumbres
	 las culpas afean la cuna. 

[…]

IV, 6
Himno a Apolo y Diana 
(evocación de Aquiles)

[…]

Febo me dio noble alentar; el arte
diome del verso y de poeta el nombre. 

[…]
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IV, 9
A Lolio, sobre lo mismo

[…]

Todas las cosas / prudente miras
	 y recto te muestras en tiempos
	 benignos igual que contrarios. 

[…]

IV, 11
Invita a Filis para celebrar 
el cumpleaños de Mecenas

[…]

Yo no arderé por otra más. Aprende
cantos que luego con tu voz amable
modulas. Canta, que el cantar reduce
	 la negra cuita.

[…]

IV, 12
Invitación condicionada a Virgilio

[…]

No andes buscando / siempre el lucro.
Piensa en la muerte, / y en tanto puedas,
breve estulticia mezcla a lo serio.
	 Dulce es ser necio a sus horas.
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Himno Secular

[…]

Nutricio Sol que en reluciente carro
luz nos aportas y nos celas, siempre
nueva y distinta: no más grande veas
	 urbe que Roma. 

[…]

Dardo depuesto, con dulzor, Apolo, 
tú a los mancebos suplicantes oye;

[…] 

si del linaje —casto y puro— a Eneas
sobreviviente, por la Troya en llamas,
dándole más que lo perdido, abristeis 

libres caminos 
[…]

Paz, Fe y Honor, más el Pudor antiguo
con la Virtud arrinconada, el rostro
dejan ya ver, y la Abundancia vuelca
	 su cornucopia.

[…]

Con este coro que aprendió de Diana
laudes y Apolo, la esperanza a casa 
llevo que Jove con los altos dioses
	 todos asientan.
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Ultílogo

Nihil novum sub sole
Eclesiastés, 1:9.

No hay nada nuevo bajo el Sol, recita el capítulo uno, versículo 
nueve del Eclesiastés que se atribuye a Salomón, hijo de 
David y de Betsabé.

Lector, este Libro, es un acto de compendiar Lo Bello y 
lo Sublime en el entreacto dramático de estas páginas exclu-
sivamente hechas para alguien, como aquellos Libros de las 
Horas Medievales.

En suma, han sido pensadas una a una en ti Lector.

He dicho que son un Acto Dramático porque en toda 
vida que se vive realmente, se actúa, se hace. Pues bien, en 
el extracto de los textos de estos tres autores centrales pue-
des hallar su pensamiento vivo y luminiscente como el de 
las Pocas Luciérnagas que quedan hoy en día: al vivir han 
cosechado vivencias y videncias, a lo Rimbaud.

Antonio Machado, Fray Luis de León y Horacio, vaya 
que pertenecen a épocas verdaderamente distintas, y po-
drías decirme Lector que sus Oficios fueron muy distin-
tos, ¿no? Pero hay una sola cosa que los vuelve horizontales: 
dentro y fuera de sus Creencias impera en ellos un Arduo 
Humanismo.

En ninguno de ellos vas a encontrar la falsa impostación 
de ser un ejemplo a seguir, no. Ciegos de amor por el próxi-
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mo y prójimo sus enseñanzas son una humilde mostración aun 
desde la duda propia: por ejemplo, cuando Horacio anima a 
Virgilio que llora (a) Quintilio:  Duro es. Sólo en algo / la paciencia 
ablanda / lo que no tiene remedio.

Es decir, Horacio no le da una solución a su sentir. Lo lle-
na de alma, al acompañarlo. Y le muestra que, pese a que no 
pueda cambiar las cosas y menos a las personas, la paciencia 
que nace de la experiencia de vivirlo una y otra vez, como dice 
Lector, el Eclesiastés, No hay nada nuevo bajo el Sol, lo sublime 
en quien lo viva, es en acto de modificar su experiencia sobre 
lo bello que es también, renunciar a aprender a dejar de desear 
y así, ganándose a una misma como persona, cuando se 
comprende viviendo por qué no: el sin remedio también de 
algunas circunstancias.

O bien, cuando Horacio le dice a Leucónoe: Sé cauta, 
bebe y ata corto / larga esperanza. En ningún motivo hay un 
carácter prohibitivo, pero en Horacio acontece invitarte 
Lector  al don de la prudencia.

Hay una cosa sola que siempre desde un sentimiento 
gozoso une a Machado, con Fray Luis y con Horacio: una 
honesta gratitud por el Pan nuestro de cada día que no es, 
Lector, sólo la saciedad de la sed y del alimento: Bueno es sa-
ber que los vasos / no sirven para beber; / lo malo es que no sabemos 
/ para qué sirve la sed. No: para Machado es una continua 
gratitud plena hacia la bondad de los seres y las cosas, y un 
asiduo alejamiento de las cosas banales que hoy y siempre 
son las mismas: huir del esnobismo como forma de vida; 
evitar la codicia, aceptar la resignación por los hechos y 
las cosas como lo enuncia Machado: Señor, ya me arrancaste 
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lo que más quería . / [… ] Tu voluntad se hizo, Señor. Contra la 
mía. No, Lector, no hablo de una vida en aislamiento del 
mundo, ninguno de ellos lo hicieron, de ahí su ejemplari-
dad: Demos  tiempo al tiempo: / para que el vaso rebose / hay que 
llenarlo primero.

Si entrelazamos el fino hilo temático que tu Hacedor, 
Lector, el autor del Cuaderno Pedagógico Franciscano te 
confiesa en los textos primarios de este Compendio, le to-
maríamos la mano ahora a Fray Luis de León, excelso do-
cente, que después de una injusta reclusión labrada por la 
envidia, diría al reiniciar su cátedra cuatro años después: 
Decíamos ayer…

En efecto querido Lector, la envidia y la mentira siem-
pre han existido, pero Fray Luis de León se vuelve libre de 
ellas cuando nos dice: dichoso el humilde de estado / del sabio que 
se retira […] / y a solas su vida pasa / ni envidiado ni envidioso. O 
cuando igualmente nombra Fray Luis como vocación: ¡Qué 
descansada vida / la del que huye del mundanal ruido, / y sigue la 
escondida / senda, por donde han ido / los pocos sabios en el mundo 
han sido!

Todo se entrelaza querido Lector. He dejado a posta, 
estas breves notas proverbiales de los tres autores que com-
ponen Lo Bello y lo sublime unidas a un Proverbio inicial: nada 
nuevo hay bajo el sol escrito por Salomón, autor atribuido no 
solo al Eclesiastés, sino al Libro de la Sabiduría y al Cantar 
de los Cantares, libro y causa del encarcelamiento de Fray 
Luis de León. 

Quizá en una primera edad, este Libro de Horas sea 
solo un misterio que invita a la mnemotecnia: aprender a 
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recitar como se canta una canción coral… pero deseo Lec-
tor que este opúsculo te acompañe y los años, pero sobre 
todo, su relectura, te revelen su secreto: cómo los hombres 
que componen las columnas de este libro, para saber de la 
alegría, degustaron el dolor y cómo amaron al Amor mis-
mo en Libros como el Cantar de los Cantares que elogia 
a la Mujer, al Hombre, con el mismo gozo final de la be-
lleza de los alimentos,  y que fue escrito por un Hombre, 
Salomón, que pese al origen de su origen: David, el de los 
Salmos, un padre que debe lavar su falta y su pecado, y 
Betsabé, una madre inmortalizada en su gesto cautivo por 
Rembrandt, así y todo, Salomón hizo de su vida un her-
moso acto de contrición dedicado a la sabiduría. Ninguna 
estirpe nos talla. 

En suma, lector, que este librito se transforme contigo 
y extienda sus cálidas páginas como benignas alas: que sea, 
como uno de los hermosos apócrifos de Machado que ha-
llarás en estas páginas: y en la mágica angustia de la infancia / la 
vigilia del ángel más austero. Que así sea.

Invierno 2022
María Cristina Preciado
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