PRIMER TEMA DE MUESTRA

INICIACION A LA ESCRITURA NARRATIVA

1. EL DESPERTAR DE LA MUSA

Llamenme Anoénimo. Hace muchisimas lunas —he olvidado cuantas exactamente— me
senté a la lumbre de una hoguera y me dejé cautivar por las historias que mis mayores
recitaban modulando sus voces por encima del crepitar de las llamas, a menudo en forma
de canto. Como ellos, poco a poco aprendi a tejer con sonidos y gestos el producto de
nuestros ojos y de nuestra fantasia. Y asi, sin pretenderlo, entré a formar parte de una
tradicion atemporal: narrar historias. En esencia eran las mismas que les habran llegado
a ustedes, acaso con otros nombres; narraciones comicas, tragicas, simbolicas, que
codificaron nuestro conocimiento y expandieron nuestros horizontes. Relatos, en
definitiva, que nos permitieron sofiar.

No me converti en narrador porque dispusiera de atributos insélitos o superiores
a los de mis semejantes, ni tampoco porque canalizase la fuerza creadora de los dioses
hasta transformarla en palabras. Lo consegui, simplemente, porque me presté al juego.

Porque oi, practiqué, erré y volvi a practicar. Hasta que, con el tiempo, aprendi qué
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caminos me convenia evitar. Como dira un poeta ciego en el prélogo de uno de sus libros,
«el ejercicio de la literatura puede ensefiarnos a eludir equivocaciones, no a merecer
hallazgos. Nos revela nuestras imposibilidades, nuestros severos limites». Y es ahi, a
partir de nuestros limites, y de lo que nos aguarda mas all4, desde donde podemos explotar
al maximo nuestra mirada creativa. Asi ha sido siempre, y asi, me atreveria a decir,
continuara. Por eso mismo sospecho que al igual que yo, que no fui nadie, ustedes pueden
hacerlo: aprender el arte de narrar.

Pero para lograrlo serd necesario emprender un viaje del que, con toda
probabilidad, volveremos cambiados, sacudidos, quiz4 hasta mejores. Estamos, de hecho,
a punto de aventurarnos en una selva oscura. Diganme, si echo a andar, ;seguirdan mis

pasos?

ESTRUCTURA DEL CURSO

Parece que han aceptado la mano que les tendia. Muy bien. Procuraré no defraudarles. A
lo largo de las proximas unidades iremos iluminando los distintos elementos que cumplen
una funcion dentro de cada historia. A medida que abramos veredas, que ascendamos
colinas y que nos asomemos a abismos, realizaremos hallazgos narrativos e, incluso,
reafirmaremos algunas intuiciones. También tropezaremos mucho. Y, por supuesto, nos
volveremos a levantar.

Asi como los inventores de la escritura simultanearon aquellas pequenas
incisiones en tablillas de arcilla con la construccidon de torres y estatuas monumentales,
nosotros nos apoyaremos en los materiales que otros colosos, hombres y mujeres, nos han
legado. De entre todas las narraciones a nuestro alcance, una se presta especialmente
como metafora de nuestra aventura literaria: el cuento «El gigante ahogado» («The

Drowned Gianty), del escritor britanico J. G. Ballard.
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En ¢l asistimos a la fragmentacion y descomposicion del cadaver de un gigante
que ha aparecido de la nada en una playa. Cuando el narrador lo observa por primera vez,
el cuerpo esta intacto y posee unas dimensiones claramente superiores a las del mayor de
los cachalotes. «Yacia sobre su espalda con los brazos extendidos junto al costado, en una
postura de reposo, como si durmiera sobre el espejo de la arena humeda, mientras el
reflejo de su piel palida se iba desvaneciendo a medida que el agua retrocediay» (trad. mia).
La fascinacion que genera entre la poblacion atrae a miles de curiosos, que lo contemplan,
exploran, juegan sobre €l y, al final, terminan por profanarlo, cortandole las extremidades
y la cabeza. El relato concluye asi: «El resto del esqueleto, despojado de toda carne, atin
descansa en la orilla del mar, el monton de costillas blanquecinas como el casco de
madera de un barco abandonado [...]; la arena que arrastra la bahia a lo largo de la costa
ha enterrado la pelvis y la columna vertebral» (trad. mia).

Imaginemos que cualquier historia que crearemos en el futuro es ese gigante,
retengamos la imagen de sus restos 0seos en la arena, del cuerpo colosal que aparecid
tendido en aquella playa. ;Memorizada? Perfecto. A partir de ahora nos centraremos en
hacer retroceder el tiempo de este relato, en reconstruir los distintos elementos narrativos
que lo conforman, del hueso a la carne y a la vida, hasta que, ya en pie, el gigante (nuestra
historia) eche a andar y se pierda mas alld del horizonte de regreso, tal vez, a su particular

Itaca. Jugaremos, pues, a convertirnos en una suerte de arquedlogos narrativos.

ESTRATEGIAS PARA LA GESTACION DE IDEAS

Pero antes conviene que seamos honestos con nosotros mismos y que admitamos que, en
ocasiones, no sabemos de donde partir para llegar a ese gigante. La pagina en blanco, tan

temida, puede llegar a convertirse en un agujero negro que arrampla con todo, incluida la
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inspiracion. ;Qué podemos hacer ante esas circunstancias? Aqui van algunas técnicas y

estrategias que nos serviran de ayuda.

SITUACIONES DE POLTI
A partir del analisis de 1200 obras de todo el mundo y de distintas épocas, el francés
Georges Polti concluyd que las historias que forman parte de nuestra especie pueden
reducirse a 36 situaciones dramadticas. Cada una de estas tramas bdasicas o emociones
estaria constituida por unos «elementos dindmicos técnicamente necesarios» (trad. mia)
cuya combinacion daria lugar a su vez a variantes de la misma situacion dramatica.

Por ejemplo, en la situacion 16, llamada Locura, intervienen el loco y la victima
(El rey Lear de Shakespeare, Ayax de Séfocles); la 25, Adulterio, 1a componen el marido
o esposa engafiada y dos adulteros (4Ana Karenina de Tolstoi); o la 34, Remordimiento,
en la que aparecen el culpable, la victima o el pecado y el interrogador («EIl corazéon
delator» de Edgar A. Poe).

Esta clasificacion puede servirnos, por tanto, para esos instantes en los que
estemos faltos de ideas. Tomando la estructura basica de cualquiera de ellas, ya
dispondremos de una direccion en la que encaminarnos y de unos elementos con los que

jugar.

BINOMIO FANTASTICO

En su Gramatica de la fantasia, el escritor italiano Gianni Rodari desarrolla esta técnica,
en la que sugiere que una historia solo puede nacer de un «binomio fantastico», es decir,
de la unién de dos conceptos opuestos o lo suficientemente distantes entre si como para
brindar a nuestra imaginacion posibilidades o promesas que la pongan en marcha. El

binomio «Caballo-perro» restringe mas nuestras opciones, por ejemplo, que el binomio
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«Perro-armario». Rodari afirma que, en este método, «las palabras no son tomadas en su
significado cotidiano, sino liberadas de las cadenas verbales de las que forman parte
cotidianamente. Son “extrafiadas”, “mudadas”, lanzadas una contra otra en un cielo jamas
visto antes. Entonces se encuentran en las mejores condiciones para generar una historiay.
De ahi que sea mas efectivo, a la hora de seleccionar las palabras, hacerlo por medio del
azar.

Una vez hayamos escogido nuestro binomio, procederemos a unirlo por medio de
preposiciones y articulos. Supongamos que queremos trabajar «Gato-coche». Tendremos
entonces «el gato con el coche», «el coche del gato», «el gato bajo el coche», «el gato en
el cochey, etc. A poco que las exploremos, cada una de estas posibilidades se prestara a
un relato. Dependera de nosotros escoger cudl nos interesa o divierte mas: habra quien
considere, por ejemplo, que un gato cargando con un coche en su lomo camino del
mecanico resulta mas atractivo que un gato que se encuentre dormido debajo de un coche;
y habré a su vez quien haga al gato propietario de un coche para enfrentarlo a los policias
que insisten en multarlo por mal estacionamiento. Aunque su origen sea otro, el cuento
del escritor argentino Julio Cortdzar «Carta a una seflorita en Paris», en el que el
protagonista vomita conejos vivos, bien podria haber salido del binomio «Hombre-
conejoy.

Como senala Rodari, en esta etapa la historia «es solo “materia prima”». Y, en

efecto, asi es: con la semilla de una idea en nuestras manos, habré llegado el momento de

plantarla y regarla hasta hacerla florecer.

PARTIR DE UNA IMAGEN
Estamos hartos de escuchar aquello de que una imagen vale mas que mil palabras. En este

caso, mas que mil palabras, una imagen puede valer para una o varias ideas. Tomando de
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punto de partida un cuadro, dibujo o fotografia que otra persona ha creado, que contiene,
por tanto, su percepcion estética, nosotros podemos interpretar esa mirada a nuestra
manera y construir una historia propia explorando las posibilidades que nos ofrece. ;A
cuantas narraciones habra dado pie la sonrisa de La Gioconda? Tal vez el cuadro EI/
coloso, atribuido a Goya, le sirvié a J. G. Ballard como inspiracion para el cuento «EI
gigante ahogado» que mencionabamos mas arriba. En cualquier caso, la imagen actia
como chispa para esa llama que nosotros transformaremos en relato.

Ahora bien, con esta técnica corremos el riesgo de que nuestra historia se convierta
en una mera descripcion del contenido de la imagen. Apegarnos demasiado a ella limitaria
nuestras opciones, le pondria, en cierto modo, cadenas a nuestra imaginacion. Asi que
hemos de sentirnos libres de conducirla a donde nos dé la gana, despegandonos por
completo y sin reparos, si hiciera falta, de esa referencia visual primera. En otras palabras,

que la imagen sea siempre medio, no fin.

LOS PORQUES

(Recuerdan aquella época de la infancia en la que preguntdbamos el porqué de todo? Esta
estrategia, como su propio nombre indica, consiste en eso: cuestionar cualquier
circunstancia y ofrecer respuestas, entre mas insolitas mejor. Gracias a ellas estaremos en
posicion de dar con ideas que salven el abismo de la pagina en blanco. Por ejemplo: ;por
qué mi vecino sale todas las noches al portal de su edificio, aguarda quieto medio minuto,
sonrie y regresa a su casa? Esta pregunta trae de cabeza a un sefior en un episodio de la
comedia estadounidense Como conoci a vuestra madre. La respuesta la descubrimos
hacia el final: porque el vecino (Barney, uno de los protagonistas de la serie) atin no tiene

la suficiente confianza con su pareja como para tirarse los pedos en casa. Una solucion
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tan estipida que vuelve alin mas risible el hecho de que dicho sefior acabe destruyendo
su matrimonio por obsesionarse con ese porqueé.

También podemos ofrecer mas de una respuesta a la misma pregunta y explorar
la que mas nos divierta. ;Por qué hay cada vez mas personas con tatuajes? Porque la tinta
de los libros que no leen busca alcanzarlos de la manera que sea; porque se estan agotando
las existencias de cremas solares y los tatuajes actian como barrera protectora; porque
los illuminati nos han lavado los cerebros y estan marcando a los posibles sacrificios para
el advenimiento de los reptilianos...

Jugando de esta manera inquisitiva, las posibilidades que se abren ante nosotros,

como en la infancia, son inmensas.

PARTIR DE UN TEXTO AJENO

Otra alternativa para desengrasar nuestra imaginacion consiste en tomar prestado el inicio
de una historia que conozcamos (sus primeras lineas o su primer parrafo) y continuarla a
nuestra manera. Para que este sistema funcione, nos interesa seleccionar un comienzo
estimulante que plantee diversas posibilidades o bifurcaciones. Después, una vez
hayamos terminado el primer borrador de nuestra historia, podremos prescindir de ese
inicio que no nos pertenece, bien elimindndolo por completo (a menudo la narracion se
sostendra sin ¢€l) o reescribiéndolo para evitar caer en el plagio.

En esta estrategia creativa, importa mas el juego que nos dé la obra de la que
partamos que su valor o significancia literaria. Observemos el comienzo del cuento
«Acefalia», de Cortdzar: «A un sefior le cortaron la cabeza, pero como después estalld
una huelga y no pudieron enterrarlo, este sefior tuvo que seguir viviendo sin cabeza y
arreglarselas bien o mal». Este personaje, un sefior que sigui6 viviendo sin cabeza, plantea

problemas que la nuestra se apresura a imaginar; sus circunstancias nos invitan a la

© Pedro M. Garcia Pagina 7



invencion. Fijémonos ahora en el inicio de El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho
tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y
galgo corredor». Pese a que la obra de Cervantes supera a la de Cortazar, nos resulta
menos practica porque comienza de forma estatica y lo que nosotros necesitamos es
arrancar motores; la sola mencion de un espacio y de una condicion social (bien podia
tratarse de Santiago y de un peregrino) no resultan, como vemos, suficiente estimulo para
el desarrollo 6ptimo de este ejercicio.

Al fin y al cabo, nuestro objetivo es combatir la pagina en blanco. Un comienzo
que plantea problemas o preguntas, salvo excepciones, demanda respuestas. Dependera
entonces de nosotros y de nuestra imaginacion como concretarlas. Pero lo importante sera

que ya estaremos en movimiento, barajando opciones, creando.

PARTIR DE UNA NOTICIA O DE UNA CRONICA
A menudo la realidad supera a la ficcion. Las secciones de sucesos de los periddicos estan
llenas de casos llamativos o impactantes que atrapan nuestro interés. Como narradores,
podemos aprovechar esas noticias y utilizarlas de punto de partida para una historia. «Un
nieto presuntamente ha apufialado una docena de veces a su abuelo». Segtn leemos algo
como esto, nos preguntamos qué ha podido ocurrir entre esas personas para que uno
busque acabar con la vida del otro. Nuestra imaginacion, lo quiera o no, empieza a
carburar. Y nosotros, casi sin pretenderlo, ya tenemos algo que contar.

Un ejemplo sublime de esta estrategia lo encontramos en la tragedia Bodas de
sangre de Lorca. Al parecer, el escritor granadino descubrio el crimen por la prensa, y se

inspird en €l para escribir su obra. El mismo Shakespeare también recurri6 a personajes
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reales para la creacion de algunos de sus dramas historicos; la idea de Macbeth, por
ejemplo, la extrajo de las Cronicas de Holinshed.
Indagar en las razones o motivaciones de otros constituye, pues, una manera eficaz

de estimular nuestra creatividad.

PISTOLETAZO DE SALIDA

Y colorin, colorado, esta introduccion... ain no se ha acabado. Aunque con las estrategias
anteriores estamos listos para hacer frente a lo que nos podamos encontrar por el camino,
conviene que antes definamos, para asegurarnos de que todos hablamos de lo mismo, el
objeto de nuestro viaje. ;Qué entendemos, pues, por historia?

Por una vez, evitaremos acudir al diccionario de la lengua: las multiples
acepciones de la palabra, mas que aclararnos, probablemente nos liardn. Recurramos
mejor a lo que dijo uno de esos colosos que contribuyeron a allanarnos el camino, la
escritora estadounidense Flannery O’Connor. Seglin sefial6 en su ensayo «La naturaleza
y el objetivo de la ficcidny, ella entendia como historia «cualquier pieza de ficcion |[...]
en la que personajes y acontecimientos concretos se influyen unos a otros para crear
una narracion significativa» (trad. mia). Si, por ejemplo, nos limitamos a describir a una
persona (personaje), no nos hallaremos ante una historia, sino una semblanza. Si, en
cambio, elegimos centrarnos en los acontecimientos, estaremos casi seguro frente a una
cronica. Y si en nuestro relato aparecen personajes y acontecimientos, pero su interaccion
no da pie a nada significativo (aqui se encuentra, quiza, la palabra clave), estaremos ante
el concepto que maés tiende a confundirse con el de historia, la anécdota.

A medida que avancemos en nuestro viaje iremos precisando y ampliando estos y
otros elementos narrativos. Pero, por el momento, para evitar desorientarnos,

quedémonos con esa puntualizacion: para que haya historia necesitaremos que los

© Pedro M. Garcia Pagina 9



personajes y sucesos en los que se vean envueltos desemboquen en algo valioso,
relevante.

Y, ahora si, ha llegado la hora. Ya podemos dar comienzo a nuestra expedicion
arqueologica. Asi que, jadelante, a por los primeros vestigios de ese gigante narrativo que

nos esperan en la playa!
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