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A mi mama,

por ensefiarme que el amor también es una
forma de valentia. Gracias por caminar
conmigo, siempre.



PROLOGO

De chica me encantaba hacer videoclips.

Movia los muebles del living, convencia a mis amigas
de grabar coreografias improvisadas y después me
quedaba horas editando en una computadora que
hacia su mayor esfuerzo por no colapsar. El programa
se trababa, el render tardaba una eternidad y yo
miraba la pantalla esperando que no se cerrara todo.
Pero cuando por fin exportaba el video, sentia algo
imposible de explicar.

No existian redes sociales ni métricas. No habia vistas,
ni likes, ni comentarios. Solo el ritual de creary
guardar lo que habiamos hecho. Grababamos,
editaba, compraba un CD en el kiosco y lo guardaba
como si fuera un tesoro. Ese era el final del proceso.
Lo hacia porque me hacia feliz.

Con el tiempo, algo cambié.

Los celulares empezaron a grabarlo todo. Lo que
antes parecia especial se volvié cotidiano. Y junto con
la adolescencia llegaron las inseguridades, las ganas de
encajar, la sensacion de que quizas era mejor no
llamar demasiado la atencion. La creatividad no
desaparecio, pero se volvié mas silenciosa. Seguia
estando, solo que ya no ocupaba el centro.



Cuando terminé el secundario hice lo que me habian
ensenado: estudiar y trabajar. Elegi Publicidad casi por
intuicion. El plan de estudios tenia radio, television,
fotografia, disenno. Era como volver a lo creativo, pero
desde otro lugar. Ya no era juego, era formacion. Y eso
me entusiasmaba.

Mientras estudiaba, empecé a buscar trabajo. Me cost6
mas de lo que imaginaba hasta que entré en el sector
de comunicaciéon de una multinacional. Senti alivio...
Después de tanto insistir, estaba adentro.

Durante un tiempo lo disfruté mucho. Aprendi a
ordenar ideas, a presentar proyectos, a pensar con
estrategia. Entendi que la creatividad no es solo
inspiracion: también es estructura. Y por un tiempo
eso me alcanzé... Pero algo empez6 a incomodarme.

Estaba creciendo, si, pero no sentia que estuviera
eligiendo del todo el rumbo.

En 2020 me recibi... En plena pandemia, con el
mundo paralizado y lleno de incertidumbre. Fue
entonces cuando empecé a sentir que habia cerrado
un ciclo. Ya habia cumplido con lo que me habian
ensenado que habia que hacer: estudiar, trabajar, crecer.

Y entonces aparecio una pregunta distinta... Si todo
puede cambiar de un dia para el otro, équé estoy
esperando para intentar lo que realmente quiero?



Renuncié con miedo, pero también con la sensacion
de que, si no lo hacia en ese momento, quizas no lo
haria nunca.

Intenté montar un negocio digital de productos que
no exploté como imaginaba. Fue frustrante. Dudé
mucho de mi. Pero en medio de esa incertidumbre
aparecio TikTok... Era algo nuevo, nadie de mi entorno
estaba ahi, nadie me conocia.

éQué podia perder?

Empecé subiendo videos para mostrar los productos
que vendia, pero mientras lo hacia volvi a sentir algo
que creia apagado: me estaba divirtiendo.

Volvi a grabar, a editar, a probar ideas. Ese negocio no
exploto, pero silenciosamente estaba naciendo otro.
Los videos empezaron a tener repercusion. Y un dia
llegé un mensaje distinto:

— éPodrias ayudarme a hacer esto mismo?

Me quedé mirando la pantalla pensando si eso
realmente podia ser un trabajo. Si se podia vivir de
crear. Dije que si. Y ese s cambié mi camino.

Empecé a acompanar a otros a mostrarse. Y entendi
que no se trataba solo de grabar videos, sino de ayudar
a alguien a encontrar su lugar y animarse a ocuparlo.



Asi naci6 Filmi. Hoy entiendo que las redes no
fueron el destino. Fueron el escenario que aparecio
cuando decidi no esconderme mas.

Este libro nace de ese recorrido. No desde la
perfeccion ni desde formulas magicas, sino desde la
experiencia de haber perdido la magia, haberla
recuperado y haber descubierto que mostrarse puede
cambiar el rumbo de una historia.

Porque cuando te animas a ocupar un lugar - incluso
con miedo - empezas a escribir una version distinta de
tu vida. Y a veces todo empieza asi: dejando de
esconder lo que ya esta listo para mostrarse.



CAPITULO 1

La incomodidad de empezar

La primera vez que alguien decide grabarse suele ser
incomoda. Acomoda el celular, se mira en la pantalla,
prueba una frase, la borra, vuelve a empezar. Se rie
nervioso. Suspira. Dice “no, asi no”y vuelve a grabar.
No es que no sepa hablar. No es que no tenga
experiencia. Es que esta haciendo algo que, durante
muchos anos, no fue parte de lo cotidiano.

Quienes crecimos en los 90, o antes, no crecimos
grabandonos todo el tiempo. Las camaras no estaban
en nuestros bolsillos. Una camara era para un
cumpleanos importante, un acto escolar, una fiesta
familiar... o para algo todavia mas lejano: la television,
el cine. Habia cierta solemnidad alrededor de la
camara. No era algo casual. Era algo que marcaba un
momento. Y cuando algo tiene ese peso simbélico, no
se vuelve liviano de un dia para el otro. Por eso,
aunque hoy grabarse sea técnicamente simple,
emocionalmente no siempre lo es.

No siempre es miedo a la exposicion. Muchas veces es
miedo a no saber como ocupar ese espacio. Porque
mostrarse no es solamente prender la camara y hablar.
Es aceptar que alguien va a mirarte, escucharte vy,
quizas, formar una opinion.



Y si durante afios asociamos la camara con “algo
importante’; es 16gico que al encenderla sintamos
que estamos entrando en un terreno donde hay mas
en juego.

A eso se suma algo mas actual: hoy no solo
hablamos, quedamos registrados. Antes, si decias
algo torpe en una reuniéon, quedaba ahi. Hoy una
grabacion puede repetirse, pausarse, analizarse. Eso
amplifica la sensacién de exposicion. No es
irracional que incomode.

Y después esta la comparacion constante.
Consumimos horas de contenido editado, pulido,
seguro. Vemos personas que parecen naturales,
espontaneas, claras. Y cuando nos vemos a nosotros
mismos en crudo, sin filtros, sentimos que no
estamos a la altura. Pero hay una trampa en esa
comparacion... La mayoria de las personas que hoy
se ven naturales frente a camara no empezaron asi.
Empezaron incémodas. Dudando. Repitiendo frases
hasta encontrar su ritmo.

La comodidad no es un punto de partida. Es una
consecuencia.

Jime, por ejemplo, no queria ni verse en las fotos.
Mucho menos mirar el crudo de una grabacion.
Sabia que queria crecer profesionalmente y
entendia que hoy tener presencia es importante,
pero exponerse le daba terror.



Cuando hablamos fue muy clara: - “Quiero que la
gente me conozca. Pero por favor, no quiero mostrarme
tanto.”

No era contradiccion. Era honestidad.

Queria presentarse sin traicionarse. Queria
visibilidad sin sentirse forzada. Hasta ese momento,
grabarse se sentia casi como una obligacion, y eso le
quitaba libertad. Entonces cambiamos el enfoque:
En vez de pedirle que hablara a camara durante
minutos, partimos de algo que si era completamente
suyo: el running.

Le encanta correr. La disciplina, la constancia.
Empezamos a construir una pieza que conectara esa
pasion con su manera de trabajar. Hicimos planos
donde no siempre se veia su cara. Momentos mas
sutiles. Construimos una narrativa que hablaba de
ella sin obligarla a exponerse de una forma que no
sentia propia.

Fuimos creativas, le dimos forma... Y el resultado fue
una pieza que la representaba.

Cuando publico el video, los comentarios no
hablaban de técnica ni de produccién. Hablaban de
identidad. De energia. De coherencia. La
reconocian.

Jime no rompid el miedo haciendo lo que hacen
todos. Lo atraves6 encontrando su manera.



Y ahi entendi6 algo clave: mostrarse no es hacer mas
ruido. Es encontrar una forma que se sienta propia.
No se volvié otra persona. No actu6 un personaje.
No hablo de cosas que no le interesaban solo para
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que funcione’” Mostroé su esencia, a su ritmo. Y eso,
para una marca personal, es infinitamente mas
valioso que cualquier viralidad pasajera.

El problema no es que no sepas grabarte. Es que
todavia no encontraste la forma en la que querés
hacerlo.

Muchos creen que primero hay que sentirse listos y
después mostrarse. En realidad, el orden suele ser al
revés: te mostras, incomoda, ajustas, volvés a
intentarlo... y en ese proceso empezas a sentirte mas
comodo. No porque cambiaste quién sos, sino
porque encontraste la manera de ser visto sin dejar
de ser vos.

La incomodidad no es una alarma que dice
“detener”. Muchas veces es la senal de que estas
entrando en un territorio nuevo. Y todo territorio
nuevo requiere adaptacion.

No necesitas eliminar el miedo para empezar. Solo
necesitas entenderlo... y avanzar igual.



CAPITULO 2

Tu voz no empieza en las redes

La primera vez que me quedé en blanco fue en un
teatro. Era chica. Habia ensayado durante meses. Sabia
exactamente qué tenia que hacer. Pero cuando sali al
escenario y las luces me dieron de frente, mi mente se

apago.

No era que no supiera. Era como si todo lo que sabia
se hubiera escondido en algin rincén al que no podia
acceder. Senti calor, silencio, una vergiienza enorme.
Me bajé del escenario convencida de que eso no era
para mi.

Anos después volvio a pasar. Primer final oral en la
facultad. Tres profesores mirandome fijo, esperando
que hablara. Otra vez sabia el contenido. Otra vez
habia estudiado. Y otra vez, vacio.

Durante mucho tiempo pensé que el problema era
hablar en publico. Que simplemente no servia para
eso. Que habia personas que nacian con facilidad para
comunicar y otras que no.

Con el tiempo entendi que no era miedo a hablar. Era
miedo a ocupar un lugar donde se esperaba algo de
miy no estar a la altura.



Durante afios senti que no tenia una voz firme:
pensaba, reflexionaba, analizaba... pero cuando tenia
que decirlo frente a alguien, dudaba. Y esa duda se
notaba.

La vida, por suerte, no me dejoé esconderme
demasiado.

En la multinacional tuve que presentar proyectos.
Primero con muchos nervios, después con menos, y
mas tarde con una seguridad que ni yo sabia de dénde
venia.

Un dia estaba frente a directivos defendiendo una
propuesta; otro dia hablaba con gerentes de Brasil,
intercambiando ideas, sosteniendo argumentos. Y en
algiin momento me di cuenta de algo que cambi6 mi
forma de verme: el miedo no habia desaparecido,
pero ya no me frenaba. La seguridad no apareci6
antes de hablar. Aparecié después de haber hablado
muchas veces.

También hubo conversaciones fuera del ambito
laboral. Conversaciones mas profundas y, por eso
mismo, mas incomodas. Conversaciones que te
atraviesan, donde tenia que decir lo que sentia aunque
me temblara la voz. Durante mucho tiempo me
repeti: Asi es la vida y tenés que adaptarte”, incluso
cuando algo no me hacia bien. Me autocensuraba. Por
miedo. Por vergiienza. Por sentirme menos.
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Hice mucha terapia. Fueron anos de intentar poner en
palabras cosas que no sabia como explicar, porque
durante mucho tiempo pensé que mi sentir no era
algo que valiera la pena comunicar. Y si, muchas veces
volvi a quedarme en blanco. Pero cada vez me
recuperaba un poco mas rapido.

Ahi entendi algo fundamental: la voz no se encuentra
de golpe. Se construye. Se ejercita. Se atraviesa.

Las redes ya existian mientras yo atravesaba todo ese
proceso. Usaba Instagram y Facebook como casi todos:
para compartir momentos, vacaciones, fotos con
amigos. Era un espacio donde me veian personas que
ya me conocian. No habia demasiado riesgo. No
estaba diciendo nada distinto. Solo mostraba lo que
era comodo mostrar. Lo que todavia no hacia era
exponer una version mas profunda de mi. No hablaba
desde mis ideas, no mostraba mis procesos, no me
posicionaba. Y eso era lo dificil. Porque una cosa es
subir una foto sabiendo que te miran personas que ya
tienen una imagen armada de vos. Y otra muy distinta
es empezar a mostrar una version mas honesta frente
a esas mismas personas. El miedo al “qué van a
pensar”’ pesa mas cuando tiene nombre y apellido.

Durante mucho tiempo mantuve las cosas separadas:
mi aprendizaje interno por un lado y mi vida digital
por otro. Las redes eran un espacio comodo, casi
automatico. Eso empezé a cambiar cuando decidi
trabajar por mi cuenta. Ahi ya no se trataba solo de

compartir; se trataba de comunicar.
n



Ya no era subir algo porque si, era empezar a construir
algo propio. Y cuando entendi que estaba
construyendo, también entendi que no podia seguir
escondiéndome detras de lo superficial. Si queria que
confiaran en mi, tenia que animarme a dejarme ver.

Fue en ese momento cuando las redes dejaron de ser
un espacio personal y se transformaron en un puente.
No en un personaje nuevo, no en una actuacion, sino
en un puente entre lo que ya era en personay lo que
podia proyectar hacia afuera.

Empecé a entender que no estaba aprendiendo a
comunicar para las redes; estaba aprendiendo a
sostener mi voz en cualquier escenario. Las
plataformas simplemente amplificaban algo que venia
trabajando hacia anos.

Por eso hoy, cuando acompano a alguien, no pienso
solo en el video que va a grabar. Pienso en su historia,
en su recorrido, en lo que todavia no se anima a decir
en voz alta. Pienso en Gustavo.

El fue de los primeros en animarse a hacer videos. No
tenia miedo a hablar; lo que no sabia era como
hacerlo sin sentirse incomodo después, cuando
volviera a la oficina y todos lo hubieran visto. Sabia
que necesitaba mostrarse, pero no queria sentir que
estaba actuando algo que no era. Y eso no se resuelve
en una grabacion aislada. Se construye con prueba,
ajuste y tiempo.
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Probamos formatos, cambiamos enfoques, afinamos
el tono. Hasta que empezo6 a aparecer algo que ya
estaba ahi: su forma.

Y cuando esa forma se hizo visible, todos lo
empezaron a reconocer y recordar por sus videos.

No se trato de ensenarle a hablar, claramente. Se trato
de acompanarlo a descubrir como queria hablar.
Porque cuando tu forma coincide con tu esencia, la
comunicacion deja de sentirse actuada y empieza a
sentirse verdadera. Y ahi, recién ahi, empieza a ser
poderosa.

Mostrarse no es solo hablarle a desconocidos. Es
animarse a que quienes ya te conocen te vean crecer, y
que vos mismo te animes a sostener tu voz cuando eso
sucede.
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CAPITULO 3

Cuando tu forma se vuelve reconocible

Hay personas que aparecen todo el tiempo y aun asi
no dejan huella. Y hay otras que no se ven tanto, pero
cuando alguien las menciona, surge una frase casi
automatica: “Es muy ella’, “Es muy ¢él”. Esa diferencia no
tiene que ver con el algoritmo ni con la suerte. Tiene
que ver con algo mas profundo: identidad sostenida
en el tiempo.

Después de animarte a empezar y de atravesar el
proceso de encontrar tu voz, aparece otra pregunta
inevitable: équé querés que quede cuando el video termina?
éQué quereés que piensen cuando escuchen tu nombre?
Porque comunicar no es solo estar presente. Es
construir una imagen que se sostenga.

Al principio es normal probar cosas: tendencias,
estilos, tonos distintos... Explorar es parte del camino.
Pero si cada semana cambias de forma porque dudas
de la anterior, el mensaje se vuelve difuso. Y lo difuso
no se recuerda.

Durante un tiempo yo también atravesé esa
exploracion. Empecé mostrando los productos que
vendia, después hacia humor y mas tarde se mezclo6 la
reflexion con la experiencia.
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Algunas cosas funcionaban mas que otras. Pero en
algiin momento entendi que no se trataba solo de “ver
qué funciona”, sino de qué parte mia queria sostener.

No era elegir entre ser profesional o creativa. Ni entre
ser reflexiva o graciosa. Era aceptar que podia ser todo
eso al mismo tiempo y encontrar una manera
coherente de integrarlo. Cuando esa coherencia
empezo a aparecer, algo cambi6. No necesariamente
creci mas rapido. Pero si empecé a ser reconocida por
mi energia, mi forma, mi esencia. Y eso es lo que
construye recuerdo.

Lo veo constantemente en quienes acompano. Al
principio buscan el formato perfecto. Después el
guion perfecto. Pero lo que realmente transforma la
percepcion es cuando dejan de intentar parecer algo y
empiezan a sostener lo que ya son.

Facu es un buen ejemplo de eso. Desde el principio
tuvo claro que no queria hacer lo que hacian todos. No
queria una cuenta llena de frases genéricas ni videos
que parecieran iguales a los del resto. Tampoco queria
que alguien manejara su voz por €l. Lo que buscaba
era acompanamiento para potenciar lo que ya tenia.
Sabia que queria algo mas cinematografico, mas
cuidado, mas reflexivo. Algo que se sintiera
profesional pero humano. Directo, pero genuino.

Con €l no tratamos de probar todo. Construimos.
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Empezamos a crear guiones con narrativa, a pensar
cada toma, a elegir encuadres que acompanaran el
mensaje, a trabajar los silencios, los ritmos, los
detalles. No era grabar por grabar... Era darle forma a
una identidad visual y discursiva alineada con su
manera de ser. Cada pieza sumaba a la anterior. Cada
video era un ladrillo mas en algo que estaba
creciendo. Y con el tiempo empezo6 a pasar algo
interesante: otros querian hacer “algo como lo de Facu’.
No porque fuera extravagante. Sino porque era
coherente... Era él. Y eso es identidad.

No es copiar una férmula. Es sostener una forma el
tiempo suficiente como para que los demas la
asocien con vos.

Hay una diferencia enorme entre explorar para
conocerte y cambiar constantemente porque no
confias en tu identidad. La primera construye
presencia. La segunda la diluye. Ser recordado no es
cuestion de volumen. Es cuestion de consistencia. Y
quizas aca vale frenar un segundo y preguntarte algo
que no tiene nada que ver con métricas:

Cuando alguien diga tu nombre, équé te gustaria que
piense? éQué rasgo tuyo aparece siempre? éEstds
construyendo esa imagen de manera coherente... o estds
reaccionando a lo que parece funcionar?

Porque al final, la diferencia entre ser visible y ser
recordado no esta en cuanto publicas, sino en lo que
los demas asocian cuando escuchan tu nombre.
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CAPITULO 4

La actitud cambia el lugar que ocupas

Cuando trabajaba de 8:00 a 17:00 en una oficina tenia
un cartelito pinchado en la pared que decia: “El camino
al éxito es la actitud.” Durante afios lo miré todos los
dias. Y aunque suene a frase motivacional de taza,
habia algo ahi que era verdad: podés tener talento,
formacion, ideas, oportunidades... pero si te repetis
constantemente “no puedo”, “no sirvo para esto”, “no
sé comunicarme”, tu mente lo cree. Y tu mente no
entiende de ironias. No entiende cuando te minimizas
en chiste. No entiende cuando decis “soy un desastre”
para que duela menos. Se queda con lo que repetis. Y
después actua en consecuencia.

La actitud no cambia el mundo de un dia para el otro.
No es magia. Pero si cambia como te paras frente a €l

Durante un tiempo sentia que estaba en un lugar
donde no podia dar mi 100%. No por falta de
capacidad, sino por estructuras, burocracias, tiempos
que no manejaba. Y sin darme cuenta empecé a
repetirme algo peligroso: “Bueno, es lo que hay’.

Eso es igual de fuerte que decir “no puedo”. Porque
cuando te convencés de que es lo que hay, dejas de
intentar cambiarlo.
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Un dia me escuché pensarlo y me incomodoé.

No queria vivir asi. No queria sentir que mi techo
estaba definido por el entorno. Entonces empecé a
cambiar algo interno, casi en silencio. Empecé a
repetirme otra cosa: soy capaz. Puedo hacer mas que
esto.

No fue un giro dramatico. No pas6é nada
cinematografico de un dia para el otro. Pero mi
energia empezo a ser distinta: empecé a proponer
ideas en vez de esperar que me las pidieran, me
ofrecia para proyectos mas creativos, levantaba la
mano cuando antes me hubiera quedado callada. Y
cuanto mas lo hacia, mas oportunidades aparecian. No
porque el contexto hubiera cambiado. Cambié yo.

Mi voz empezo6 a sonar mas firme. No en volumen...
en presencia.

Ahi entendi algo que después confirmé muchas veces:
la actitud no transforma inmediatamente lo que te
rodea, pero si transforma el lugar que ocupas dentro
de eso.

Cami me recordé esa leccion desde otro angulo.

Es artista. Pinta cuadros, pinta sus manos, pinta lo que
toca. Se le nota, todo en ella respira creacion. Pero no
la conoci en un museo ni en una exposicion. La conoci
en una oficina. Trabaja como asesora inmobiliaria y
sentia que habia tenido que elegir entre lo que amaba
y lo que le daba estabilidad.
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En algin momento intent6 dedicarse al arte, pero
economicamente no le funcioné. Entonces hizo lo
que hacemos muchos cuando algo no sale como
esperamos: separo las partes.

Por un lado la artista.
Por otro la profesional.

Como si convivieran, pero no pudieran encontrarse.

Cuando empezamos a hablar, le propuse algo bastante
simple: “mostremos las dos cosas”. No para confundir.
Para integrar. Le dije algo muy concreto: “pensalo asi,
podeés vender una propiedad y tambien ofrecer el servicio de
intervenir artisticamente sus paredes. No tenés que esconder
una parte para que la otra funcione”. Eso le hizo sentido.

Hicimos un video mostrando sus dos facetas: su
proceso creativo y su trabajo como asesora. No
inventamos nada. No exageramos nada. Solo pusimos
en palabras e imagenes algo que ya existia, pero que
hasta ese momento no estaba siendo contado por ella.

El video tuvo 26 mil reproducciones. Pero lo mas
fuerte no fue el nimero. Fue la reacciéon: Muchos ya
sabian que era artista, pero ahora lo estaba
comunicando desde otro lugar... Con decision.

No cambi6 quién era, cambio su actitud frente a lo
que hacia. Y cuando cambi6 eso, cambio la manera en
que los demas la veian.
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Aveces no se trata de aprender una técnica nueva. Se
trata de dejar de achicar partes tuyas por miedo a que
no encajen.

La actitud no es repetir frases positivas frente al
espejo. Es decidir que lo que sos merece ocupar

espacio.

Y cuando eso cambia, cambia el lugar que ocupas en el
mundo.
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CAPITULO 5

Tu cuerpo también habla

Hay algo simple que aprendi casi sin darme cuenta
cuando trabajaba en relacion de dependencia

organizando formaciones: comunicar no es solo
hablar.

Para ese entonces, mi rol era coordinar capacitaciones
de PNL (programacion neurolingiiistica), y de tanto
presenciarlas, terminé absorbiendo todo.

Lo que mas me impactaba era ver como cambiaba una
persona cuando modificaba su postura. No el discurso,
la postura. Decian exactamente la misma frase, pero si
la decian con los hombros caidos y la mirada esquiva,

se percibia insegura; si la decian con el cuerpo firme y
la mirada presente, el mensaje ganaba peso. No habia

cambiado el contenido, habia cambiado la presencia.

Anos después, cuando empecé a grabar con clientes,
volvi a ver lo mismo unay otra vez.

La escena se repite: encendemos la camara, la persona
respira hondo y aparece la frase inevitable: “no sé qué
hacer con mis manos”. Empieza a hablar, se traba, se
olvida una palabra y, en cuestion de segundos, el

cuerpo entero cambia.
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Los hombros se tensan, la mirada baja, la energia se
cae. No es el error lo que pesa; es tu cabeza hablando
por tu cuerpo.

Ahi siempre hacemos lo mismo: frenamos, sacudimos
el cuerpo, movemos los brazos, respiramos... y
volvemos a empezar. No es algo extrano ni mistico. Es
simple: el cuerpo guarda la tension si no la liberas. Y
muchas veces creemos que el problema esta en lo que
vamos a decir, cuando en realidad esta en como
estamos parados mientras lo decimos.

Las manos no necesitan hacer algo especial, necesitan
acompanar. Si hablas de algo amplio, tu cuerpo
naturalmente tiende a abrirse; si hablas de algo mas
intimo, se acerca. Cuando escondemos las manos o las
cruzamos fuerte, muchas veces nos estamos
protegiendo sin darnos cuenta.

Lo mismo pasa con la mirada: no se trata de clavar los
ojos, sino de estar presente. Cuando miras mientras
hablas, generas conexién; cuando evitas la mirada
todo el tiempo, el otro percibe distancia.

En la respiracion esta otra de las claves. Cuando
estamos nerviosos, respiramos corto y rapido, y eso
acelera la voz, desordena las ideas y aumenta la
sensacion de inseguridad. En cambio, cuando respiras
profundo antes de empezar, tu cuerpo se acomoday
tu voz encuentra otro ritmo.
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No es actuacion, es coherencia. Por eso, nada de esto
sirve si intentas convertirte en alguien que no sos.

Yo soy bastante expresiva. Se me nota cuando algo me
entusiasma (y cuando no, también). Si intento hablar
desde un lugar excesivamente rigido, me siento
incomoda y se nota. Eso no significa que no pueda
hablar con seriedad; significa que mi forma de hacerlo
tiene su propio tono. Encontrar eso es fundamental.

El otro dia escribi algo en Instagram y me llegé un
mensaje que decia: “Qué lindo, Magus, lo lei con tu voz’.
Eso es presencia. Me escuchan, aunque solo lean
palabras en una pantalla. Porque en definitiva,
comunicar no es fabricar un personaje. Es afinar tu
version.

Muchos clientes me dicen que lo que mas les gusta
cuando grabamos no es solo el resultado final, sino
como se sienten en el proceso. Que fluyen mejor, que
se relajan, que la energia cambia. Y eso no tiene que
ver con una técnica puntual, sino con el clima que se
genera cuando alguien se siente habilitado a ser.

Pero como todo ser humano, yo también tengo mis
dias. A veces estoy cansada, a veces preocupada, a
veces simplemente no es mi mejor momento. Y sin
embargo sé que cuando entro a grabar necesito
generar un clima donde la otra persona se sienta
comoda y segura.
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Entonces hago algo muy simple: antes de llegar me
pongo los auriculares, elijo una o dos canciones que sé
que me levantan y las canto. A veces incluso bailo un
poco, me muevo. No para fingir alegria, sino para
recordarle a mi cuerpo cémo se siente estar liviana.

La musica me reinicia. Es mi forma de cambiar de
estado antes de entrar a una situacion importante. No
es negar lo que siento; es elegir desde qué lugar quiero
presentarme. Porque el estado en el que entras a una
reunion, a una presentacion o a una grabacion se
contagia. Si llegas tenso, el otro se tensa. Si llegas
liviano, el otro respira mejor.

Quizas tu herramienta no sea la musica. Quizas sea
caminar cinco minutos antes de entrar, escribir lo que
estas sintiendo o simplemente respirar en silencio.
Pero encontra la tuya. No para convertirte en alguien
que no sos, sino para volver a tu eje antes de hablar.

Me gusta creer que somos, en parte, lo que dejamos
en el otro después de irnos. Por eso, la proxima vez
que tengas que comunicar algo importante, no te
preguntes solo qué vas a decir. Preguntate si tu cuerpo
esta acompanando lo que querés transmitir. Porque
cuando tu voz, tu energia y tu presencia van en la
misma direccion, tu mensaje se vuelve mas fuerte sin
necesidad de exagerar nada.

No cambias el discurso. Cambias tu estado. Y cuando
tu estado cambia, cambia la manera en que el otro
recibe lo que estas diciendo.

Ahi esta el verdadero poder de la comunicacion.
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CAPITULO 6

Nunca es tarde para escribir otro capitulo

A veces creemos que reinventarse es algo que hacen
otros. Gente mas joven, mas arriesgada, con menos
historia encima. Hasta que conocés a alguien que te
demuestra que no tiene que ver con la edad, sino con
la decision.

Marisa habia trabajado toda su vida en grandes
empresas. Tenia una trayectoria solida,
reconocimiento, experiencia. Habia construido una
casa llena de recuerdos: cumpleanos, cenas familiares,
hijas creciendo, conversaciones que quedaron
impregnadas en cada rincon. Era una vida completa,
con capitulos bien escritos. Pero llegé6 un momento en
el que esa casa empezo a sentirse distinta. No era
tristeza exactamente, tampoco nostalgia. Era la
sensacion de que algo ya no encajaba con su presente.
Los espacios eran demasiado grandes para la etapa que
estaba viviendo, y en lugar de aferrarse a lo que habia
sido, decidio hacerse una pregunta incomoda: équiero
seguir asi o quiero empezar algo nuevo?

Se animo6 a responderla y decidié mudarse. No porque
la obligaran las circunstancias, sino porque entendio
que su vida habia cambiado y su espacio también
debia hacerlo.

25



Eligi6é un lugar mas pequeno, mas acorde a su
presente. No fue solo una mudanza fisica; fue una
declaracion silenciosa de que no queria quedarse
detenida en una version pasada de si misma.

En ese proceso también empezo a escribir un nuevo
capitulo profesional. Se formo, se sumo al mundo
inmobiliario y comenz6 a acompanar a personas que
estaban atravesando lo mismo que ella. Personas que
miraban su casa y sentian que ya no representaba su
vida actual, pero no sabian cémo dar el paso.

La primera vez que me escribié me dijo algo que
todavia recuerdo: queria contar su historia para que
otros se animaran. No queria mostrarse por
exposicion. Queria mostrarse para acompanar.

Cuando grabamos su video no actuamos nada. No
exageramos nada. Solo le dimos espacio a su
recorrido. Habl6 de lo que significo cerrar una etapa,
de lo que implic6 empezar otra, de lo que se siente
soltar sin que eso sea una derrota. Hablo desde la
experiencia, no desde un discurso armado.

Y eso se sintio.

El video tuvo repercusion, si. Pero lo mas fuerte no
fueron los nimeros. Fue la identificacion. Personas
que estaban viviendo procesos similares se sintieron
reflejadas... Mi mama fue una de ellas. Lo vio, conecto
profundamente con su historia y terminé siendo su
clienta. Eso es comunicacion real: no es convencer, es
resonar.
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Marisa siguié comunicando a su manera, con su
tono pausado, con su estilo claro, con esa forma tan
particular que tiene de explicar las cosas. Nunca
intent6 forzar un ritmo que no le pertenece ni
copiar una manera de comunicar que no la
representa. Sabe hacia donde camina... y también
hacia donde no. Y esa claridad se transmite.

Muchas veces creemos que nuestra historia no tiene
nada extravagante, nada diferente, nada digno de ser
contado. Pero si me siento con alguien y le digo
“contame tu vida”, te aseguro que en pocos minutos
empiezan a aparecer decisiones, giros, miedos,
logros, pérdidas, intentos. No hace falta una historia
de pelicula. Hace falta una historia vivida.

Por eso, cuando trabajo con alguien, lo primero que
hago es preguntarle por su recorrido, por su vida.
Porque ahi, en esos detalles que parecen cotidianos,
es donde nacen las historias reales que inspiran,
motivan o incluso divierten.

Lo importante no es tener algo espectacular para
mostrar. Es animarse a mirar lo que ya viviste y
aprender a contarlo.

Reinventarse no es empezar de cero. Es empezar
desde todo lo que ya sos. Y quizas la pregunta no sea
si tu historia es suficientemente interesante, sino si
estas dispuesto a reconocer que lo es.
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CAPITULO 7

Crear en un mundo que cambia

En un mundo que cambia tan rapido, la creatividad
dejo de ser un lujo y se volvié una necesidad. No hablo
de la creatividad artistica de cuadros colgados en un
museo, sino de la creatividad cotidiana, esa que
usamos para adaptarnos cuando algo no sale como
esperabamos y tenemos que decidir si nos quedamos
quietos... 0 N0s MOovVemos.

Durante afios pensé que era la “oveja creativa” de la
familia. De chica podia pasar horas inventando
historias en el mismo patio de siempre, cambiando
escenarios sin moverme del lugar. Mi hermana Lulj,
en cambio, siempre fue mas concreta, mas racional,
mas estructurada.

Yo volaba; ella organizaba. Asi nos etiquetamos
durante mucho tiempo, como si la creatividad fuera

una categoria cerrada y solo hubiera lugar para una.

Hasta que crecimos y la realidad empez6 a mostrar
otra cosa...
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Luli es capaz de entrar a una habitacion y en
minutos reorganizarla para que todo fluya mejory,
ademas, se vea hermosa. Cambia un mueble, mueve
una lampara, suma un detalle y el espacio se
transforma. Cuando cocina, rara vez sigue una receta
al pie de la letra. Abre la heladera, mira lo que hay y
empieza a mezclar. A veces cree que de esa
combinacion va a salir algo digno de laboratorio
secreto —como si estuviera preparando a las Chicas
Superpoderosas en la cocina— y otras veces termina
con una masa de naranja mas dura de lo previsto.
Pero siempre crea. Siempre prueba. Siempre
ajusta. Y lo mas interesante es que no lo vive como
algo extraordinario. Lo hace porque le sale natural.

Su creatividad no es abstracta; es funcional,
estratégica, practica. Pero es creatividad al fin. Ahi
entendi algo que me gustaria transmitir: todos
somos creativos, solo que no todos reconocemos
donde lo somos.

La creatividad no es un rasgo de personalidad como
muchas veces nos hicieron creer. Es la capacidad de
reorganizar lo que tenés cuando algo cambia...

Y el mundo cambia todo el tiempo.

Cambian las herramientas, cambian los contextos,
cambian las reglas del juego... Hoy hay personas que
temen que la tecnologia las “reemplace”.

Yo creo que las herramientas evolucionan, pero la
mente que sabe adaptarse evoluciona con ellas.
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Antes se lavaba la ropa a mano y hoy apretamos un
boton. Antes escribiamos todo a mano y hoy armamos
bases de datos automaticas. Nada de eso supimos
usarlo perfecto el primer dia. Aprendimos. Nos
adaptamos. Creamos nuevas formas de hacer.

La creatividad es lo que nos ayuda a no paralizarnos, a
rebuscarnosla aunque no sepamos del todo hacia
donde vamos. Y eso impacta directamente en como
nos comunicamos.

Cuando una reunion no sigue el guion que habias
preparado y reformulas sobre la marcha. Cuando una
presentacion no genera el efecto que esperabasy
encontras otra forma de explicarte. Cuando una
conversacién toma un rumbo inesperado y decidis
escuchar en vez de insistir.

Si tu mente es flexible, tu comunicacion también lo
es. Si tu mente se cierra, tu voz se endurece. La
creatividad necesita estructura, si. Pero también
necesita valentia. Valentia para probar sin garantia,
para ajustar, para equivocarse y volver a intentar. No
es improvisar sin rumbo; es confiar en que, aunque
algo se mueva, vas a poder reordenarlo.

Y eso se entrena. Se entrena cuando algo no sale como
esperabas y, en vez de decir “no funciona”, te obligas a
pensar tres alternativas antes de descartarlo. Se
entrena cuando buscas una historia para explicar una
idea compleja o cuando decidis hacer algo distinto a
lo automatico aunque no tengas certeza de que va a
salir perfecto. 30



La creatividad no siempre se ve espectacular. A veces
es silenciosa. A veces es imperfecta. A veces es una
masa de naranja que no quedo aireada como querias.
Pero incluso ahi hay algo valioso: hubo intento, hubo
mezcla, hubo movimiento.

Y en un mundo que cambia tan rapido, esa capacidad
de movernos es vital.

No sabemos exactamente como va a ser el futuro. No
sabemos qué herramientas apareceran ni qué
estructuras se transformaran. Pero si entrenamos
nuestra creatividad —en la cocina, en el trabajo, en
una conversacion, en la manera en que contamos una
historia— vamos a estar mejor preparados para
cualquier escenario. Porque crear no es tener todo
claro. Es animarte a inventar el siguiente paso
cuando todavia no ves el camino completo.

Y eso, mas que un talento, es una decision.
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EPILOGO

Elegir con miedo, pero elegir

Hay algo que me emociona cada vez que lo pienso:
cumpli el sueno de hacer videoclips de manera
profesional y nunca lo persegui como objetivo
concreto. Nunca lo puse en un tablero de metas,
nunca armé un plan estratégico para que sucediera.
Siempre fue mi sueno, si, pero era un sueno intimo,
casi infantil. Algo que hacia de chica porque me hacia
feliz, no porque creyera que algun dia podria
convertirse en mi trabajo.

Y sin embargo, llego.

Un dia, casi como quien no quiere la cosa, me
escribio un periodista que también hacia musica. Me
dijo que queria hacer un videoclip... “évos hacés eso?”
fueron sus palabras. Me quedé mirando el mensaje y
senti una mezcla de vértigo y claridad. No lo habia
buscado activamente, pero tampoco era casual.

Era como si la vida hubiera estado tomando nota de

cada hora que pasé editando en mi habitacion
cuando tenia diez anos.
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Mi cabeza adulta quiso cuestionarlo todo: si estaba
preparada, si sabia lo suficiente, si iba a estar a la
altura. Pero en el fondo sabia algo mas fuerte: yo
habia hecho videoclips toda mi vida. Tal vez no con
equipos profesionales, tal vez no con presupuestos
grandes, pero sabia contar historias con imagenes.
Sabia sentir el ritmo. Sabia crear.

Acepté (con miedo), y lo hice. No fue perfecto. Hoy lo
miro y encuentro cosas que podria mejorar. Pero cada
vez que lo veo siento orgullo. No por el resultado
técnico, sino porque entendi que los suenos no
siempre llegan como uno los imagina. A veces no los
perseguis con desesperacion, los cultivas en silencio, y
cuando estan listos, aparecen.

Con Dante paso6 algo parecido.

Siempre quise adoptar un perro. Siempre senti esa
conexion con los animales, pero no lo estaba
buscando activamente cuando lo vi. Fue una decision
impulsada por algo mas profundo que la légica. Lo
miré y supe que era €l. Y también fue con miedo: a la
responsabilidad, al compromiso, a no hacerlo
perfecto. Pero fue la mejor decision que tomé en mi
vida.

Dante me ensen6 a comunicarme sin palabras. A
entender con la mirada. A sentir el cambio de energia
en el cuerpo del otro. A ajustar mi presencia sin
necesidad de discurso. Me enseno que la
comunicacion mas poderosa no es la que mas se
escucha, sino la que mas se siente.
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Quizas todo lo que llegé a mi vida no fue casual.
Quizas si lo busqué, pero lo busqué con el corazon,
con mi energia, con esa insistencia silenciosa de ser
fiel a mi misma. Quizas somos mas que personas
atravesando circunstancias. Quizas hay algo que se
ordena cuando elegimos con coherencia.

No lo sé.

Lo que si sé es que cada decisiéon importante que
tomé fue con miedo: renunciar, empezar de cero,
mostrarme, decir que si cuando no tenia garantias,
adoptar, escribir... Y todas cambiaron mi vida.

Cuando era chica creia que la gente no cambiaba.
Algunas experiencias me habian hecho pensar eso.
Hasta que cambié yo. Cuando cambié empezo a
cambiar la forma en que veia todo. Empecé a creer en
mi, empecé a creer en las personas, empecé a darme
oportunidades en vez de quitarmelas. Y la vida
empezo a responder.

Me puso enfrente situaciones desafiantes y hermosas,
personas que me empujaron, me ensenaron, me
sostuvieron cuando dudé y celebraron cuando me
animeé.

Nada de lo que soy hoy seria posible sin la gente que
me rodea, sin su apoyo, su confianza, su compania.
Porque nadie construye solo, y yo estoy
profundamente agradecida por cada persona que
formo - y forma- parte de este camino.
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Cumpli el suenio de la nina que editaba videoclips en
su habitacion sin imaginar que algun dia lo haria
profesionalmente. Adopté al perro que siempre quise
sin saber que me iba a ensenar tanto sobre presencia -
paciencia - y amor. Cambié cuando creia que no se
podia cambiar. Me animé ain cuando no estaba lista.

Y entendi algo que me cambio para siempre: la vida
no se trata de esperar el momento perfecto, sino de
animarse cuando el corazon late fuerte aunque la
mente todavia dude. Nada de lo que hoy soy estuvo
garantizado. Hubo intuiciéon, hubo miedo, hubo
decisiones tomadas con las manos temblorosas pero
con el alma convencida.

Hoy no tengo un millén de seguidores ni una vida
perfecta, pero me despierto cada dia sabiendo que
elegi desde el corazon. Construi una vida coherente
con quien soy, donde puedo crear, comunicar,
acompanar y escribir.

Decidi escribir este libro porque senti la necesidad de
ordenar todo lo que fui aprendiendo en el camino, de
ponerle palabras a lo que vivi y compartirlo con otros.
Es mi forma de darle sentido a las experiencias y de
dejar registro de lo que me transformo.

Ojala pueda seguir haciéndolo siempre. Ojala pueda
seguir aprendiendo, porque mientras aprenda, voy a
tener algo nuevo que escribir... y una nueva version
de mi que descubrir.
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Si algo deseo para vos que llegaste hasta aca es esto: no
subestimes esa parte tuya que suena en silencio. No
des por perdido eso que te hacia vibrar cuando eras
chico. No esperes a tener garantia para empezar.
Porque la vida no se abre cuando estas listo. Se abre
cuando te animas.

Y si hoy estas leyendo esto, quizas algo dentro tuyo
también esta pidiendo espacio. Escuchalo, crea,
mostrate, elegi... aunque haya miedo.

Yo lo hice, y cada vez que lo hago, el mundo — mi

mundo — se vuelve un poco mas grande, y mas
hermoso.
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La version tuya que
sonaba todavia esta ahi.

No la hagas esperar.



