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A mi mamá,
por enseñarme que el amor también es una
forma de valentía. Gracias por caminar
conmigo, siempre.



Movía los muebles del living, convencía a mis amigas
de grabar coreografías improvisadas y después me
quedaba horas editando en una computadora que
hacía su mayor esfuerzo por no colapsar. El programa
se trababa, el render tardaba una eternidad y yo
miraba la pantalla esperando que no se cerrara todo.
Pero cuando por fin exportaba el video, sentía algo
imposible de explicar.
No existían redes sociales ni métricas. No había vistas,
ni likes, ni comentarios. Solo el ritual de crear y
guardar lo que habíamos hecho. Grabábamos,
editaba, compraba un CD en el kiosco y lo guardaba
como si fuera un tesoro. Ese era el final del proceso.
Lo hacía porque me hacía feliz.

Con el tiempo, algo cambió.

Los celulares empezaron a grabarlo todo. Lo que
antes parecía especial se volvió cotidiano. Y junto con
la adolescencia llegaron las inseguridades, las ganas de
encajar, la sensación de que quizás era mejor no
llamar demasiado la atención. La creatividad no
desapareció, pero se volvió más silenciosa. Seguía
estando, solo que ya no ocupaba el centro.

PRÓLOGO

De chica me encantaba hacer videoclips.
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Cuando terminé el secundario hice lo que me habían
enseñado: estudiar y trabajar. Elegí Publicidad casi por
intuición. El plan de estudios tenía radio, televisión,
fotografía, diseño. Era como volver a lo creativo, pero
desde otro lugar. Ya no era juego, era formación. Y eso
me entusiasmaba.

Mientras estudiaba, empecé a buscar trabajo. Me costó
más de lo que imaginaba hasta que entré en el sector
de comunicación de una multinacional. Sentí alivio...
Después de tanto insistir, estaba adentro.

Durante un tiempo lo disfruté mucho. Aprendí a
ordenar ideas, a presentar proyectos, a pensar con
estrategia. Entendí que la creatividad no es solo
inspiración: también es estructura. Y por un tiempo
eso me alcanzó... Pero algo empezó a incomodarme.

Estaba creciendo, sí, pero no sentía que estuviera
eligiendo del todo el rumbo.

En 2020 me recibí... En plena pandemia, con el
mundo paralizado y lleno de incertidumbre. Fue
entonces cuando empecé a sentir que había cerrado
un ciclo. Ya había cumplido con lo que me habían
enseñado que había que hacer: estudiar, trabajar, crecer.

Y entonces apareció una pregunta distinta... Si todo
puede cambiar de un día para el otro, ¿qué estoy
esperando para intentar lo que realmente quiero?
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Renuncié con miedo, pero también con la sensación
de que, si no lo hacía en ese momento, quizás no lo
haría nunca.

Intenté montar un negocio digital de productos que
no explotó como imaginaba. Fue frustrante. Dudé
mucho de mí. Pero en medio de esa incertidumbre
apareció TikTok... Era algo nuevo, nadie de mi entorno
estaba ahí, nadie me conocía.

¿Qué podía perder?

Empecé subiendo videos para mostrar los productos
que vendía, pero mientras lo hacía volví a sentir algo
que creía apagado: me estaba divirtiendo.

Volví a grabar, a editar, a probar ideas. Ese negocio no
explotó, pero silenciosamente estaba naciendo otro.
Los videos empezaron a tener repercusión. Y un día
llegó un mensaje distinto: 

— ¿Podrías ayudarme a hacer esto mismo?

Me quedé mirando la pantalla pensando si eso
realmente podía ser un trabajo. Si se podía vivir de
crear. Dije que sí. Y ese sí cambió mi camino.

Empecé a acompañar a otros a mostrarse. Y entendí
que no se trataba solo de grabar videos, sino de ayudar
a alguien a encontrar su lugar y animarse a ocuparlo.
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Así nació Filmi. Hoy entiendo que las redes no
fueron el destino. Fueron el escenario que apareció
cuando decidí no esconderme más.

Este libro nace de ese recorrido. No desde la
perfección ni desde fórmulas mágicas, sino desde la
experiencia de haber perdido la magia, haberla
recuperado y haber descubierto que mostrarse puede
cambiar el rumbo de una historia.

Porque cuando te animás a ocupar un lugar - incluso
con miedo - empezás a escribir una versión distinta de
tu vida. Y a veces todo empieza así: dejando de
esconder lo que ya está listo para mostrarse.
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La primera vez que alguien decide grabarse suele ser
incómoda. Acomoda el celular, se mira en la pantalla,
prueba una frase, la borra, vuelve a empezar. Se ríe
nervioso. Suspira. Dice “no, así no” y vuelve a grabar.
No es que no sepa hablar. No es que no tenga
experiencia. Es que está haciendo algo que, durante
muchos años, no fue parte de lo cotidiano.

Quienes crecimos en los 90, o antes, no crecimos
grabándonos todo el tiempo. Las cámaras no estaban
en nuestros bolsillos. Una cámara era para un
cumpleaños importante, un acto escolar, una fiesta
familiar… o para algo todavía más lejano: la televisión,
el cine. Había cierta solemnidad alrededor de la
cámara. No era algo casual. Era algo que marcaba un
momento. Y cuando algo tiene ese peso simbólico, no
se vuelve liviano de un día para el otro. Por eso,
aunque hoy grabarse sea técnicamente simple,
emocionalmente no siempre lo es.

No siempre es miedo a la exposición. Muchas veces es
miedo a no saber cómo ocupar ese espacio. Porque
mostrarse no es solamente prender la cámara y hablar.
Es aceptar que alguien va a mirarte, escucharte y,
quizás, formar una opinión.

CAPITULO 1
La incomodidad de empezar
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Y si durante años asociamos la cámara con “algo
importante”, es lógico que al encenderla sintamos
que estamos entrando en un terreno donde hay más
en juego.

A eso se suma algo más actual: hoy no solo
hablamos, quedamos registrados. Antes, si decías
algo torpe en una reunión, quedaba ahí. Hoy una
grabación puede repetirse, pausarse, analizarse. Eso
amplifica la sensación de exposición. No es
irracional que incomode.

Y después está la comparación constante.
Consumimos horas de contenido editado, pulido,
seguro. Vemos personas que parecen naturales,
espontáneas, claras. Y cuando nos vemos a nosotros
mismos en crudo, sin filtros, sentimos que no
estamos a la altura. Pero hay una trampa en esa
comparación... La mayoría de las personas que hoy
se ven naturales frente a cámara no empezaron así.
Empezaron incómodas. Dudando. Repitiendo frases
hasta encontrar su ritmo.

La comodidad no es un punto de partida. Es una
consecuencia.

Jime, por ejemplo, no quería ni verse en las fotos.
Mucho menos mirar el crudo de una grabación.
Sabía que quería crecer profesionalmente y
entendía que hoy tener presencia es importante,
pero exponerse le daba terror.
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Cuando hablamos fue muy clara: -  “Quiero que la
gente me conozca. Pero por favor, no quiero mostrarme
tanto.”

No era contradicción. Era honestidad.

Quería presentarse sin traicionarse. Quería
visibilidad sin sentirse forzada. Hasta ese momento,
grabarse se sentía casi como una obligación, y eso le
quitaba libertad. Entonces cambiamos el enfoque:
En vez de pedirle que hablara a cámara durante
minutos, partimos de algo que sí era completamente
suyo: el running.

Le encanta correr. La disciplina, la constancia.
Empezamos a construir una pieza que conectara esa
pasión con su manera de trabajar. Hicimos planos
donde no siempre se veía su cara. Momentos más
sutiles. Construimos una narrativa que hablaba de
ella sin obligarla a exponerse de una forma que no
sentía propia.

Fuimos creativas, le dimos forma... Y el resultado fue
una pieza que la representaba.

Cuando publicó el video, los comentarios no
hablaban de técnica ni de producción. Hablaban de
identidad. De energía. De coherencia. La
reconocían.

Jime no rompió el miedo haciendo lo que hacen
todos. Lo atravesó encontrando su manera.
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Y ahí entendió algo clave: mostrarse no es hacer más
ruido. Es encontrar una forma que se sienta propia.
No se volvió otra persona. No actuó un personaje.
No habló de cosas que no le interesaban solo para
“que funcione”. Mostró su esencia, a su ritmo. Y eso,
para una marca personal, es infinitamente más
valioso que cualquier viralidad pasajera.

El problema no es que no sepas grabarte. Es que
todavía no encontraste la forma en la que querés
hacerlo.

Muchos creen que primero hay que sentirse listos y
después mostrarse. En realidad, el orden suele ser al
revés: te mostrás, incomoda, ajustás, volvés a
intentarlo… y en ese proceso empezás a sentirte más
cómodo. No porque cambiaste quién sos, sino
porque encontraste la manera de ser visto sin dejar
de ser vos.

La incomodidad no es una alarma que dice
“detener”. Muchas veces es la señal de que estás
entrando en un territorio nuevo. Y todo territorio
nuevo requiere adaptación.

No necesitás eliminar el miedo para empezar. Solo
necesitás entenderlo… y avanzar igual.
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La primera vez que me quedé en blanco fue en un
teatro. Era chica. Había ensayado durante meses. Sabía
exactamente qué tenía que hacer. Pero cuando salí al
escenario y las luces me dieron de frente, mi mente se
apagó.

No era que no supiera. Era como si todo lo que sabía
se hubiera escondido en algún rincón al que no podía
acceder. Sentí calor, silencio, una vergüenza enorme.
Me bajé del escenario convencida de que eso no era
para mí.

Años después volvió a pasar. Primer final oral en la
facultad. Tres profesores mirándome fijo, esperando
que hablara. Otra vez sabía el contenido. Otra vez
había estudiado. Y otra vez, vacío.

Durante mucho tiempo pensé que el problema era
hablar en público. Que simplemente no servía para
eso. Que había personas que nacían con facilidad para
comunicar y otras que no.

Con el tiempo entendí que no era miedo a hablar. Era
miedo a ocupar un lugar donde se esperaba algo de
mí y no estar a la altura.

CAPITULO 2
Tu voz no empieza en las redes
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Durante años sentí que no tenía una voz firme:
pensaba, reflexionaba, analizaba… pero cuando tenía
que decirlo frente a alguien, dudaba. Y esa duda se
notaba.

La vida, por suerte, no me dejó esconderme
demasiado.

En la multinacional tuve que presentar proyectos.
Primero con muchos nervios, después con menos, y
más tarde con una seguridad que ni yo sabía de dónde
venía.

Un día estaba frente a directivos defendiendo una
propuesta; otro día hablaba con gerentes de Brasil,
intercambiando ideas, sosteniendo argumentos. Y en
algún momento me di cuenta de algo que cambió mi
forma de verme: el miedo no había desaparecido,
pero ya no me frenaba. La seguridad no apareció
antes de hablar. Apareció después de haber hablado
muchas veces.

También hubo conversaciones fuera del ámbito
laboral. Conversaciones más profundas y, por eso
mismo, más incómodas. Conversaciones que te
atraviesan, donde tenía que decir lo que sentía aunque
me temblara la voz. Durante mucho tiempo me
repetí: “Así es la vida y tenés que adaptarte”, incluso
cuando algo no me hacía bien. Me autocensuraba. Por
miedo. Por vergüenza. Por sentirme menos.
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Hice mucha terapia. Fueron años de intentar poner en
palabras cosas que no sabía cómo explicar, porque
durante mucho tiempo pensé que mi sentir no era
algo que valiera la pena comunicar. Y sí, muchas veces
volví a quedarme en blanco. Pero cada vez me
recuperaba un poco más rápido.

Ahí entendí algo fundamental: la voz no se encuentra
de golpe. Se construye. Se ejercita. Se atraviesa.

Las redes ya existían mientras yo atravesaba todo ese
proceso. Usaba Instagram y Facebook como casi todos:
para compartir momentos, vacaciones, fotos con
amigos. Era un espacio donde me veían personas que
ya me conocían. No había demasiado riesgo. No
estaba diciendo nada distinto. Solo mostraba lo que
era cómodo mostrar. Lo que todavía no hacía era
exponer una versión más profunda de mí. No hablaba
desde mis ideas, no mostraba mis procesos, no me
posicionaba. Y eso era lo difícil. Porque una cosa es
subir una foto sabiendo que te miran personas que ya
tienen una imagen armada de vos. Y otra muy distinta
es empezar a mostrar una versión más honesta frente
a esas mismas personas. El miedo al “qué van a
pensar” pesa más cuando tiene nombre y apellido.

Durante mucho tiempo mantuve las cosas separadas:
mi aprendizaje interno por un lado y mi vida digital
por otro. Las redes eran un espacio cómodo, casi
automático. Eso empezó a cambiar cuando decidí
trabajar por mi cuenta. Ahí ya no se trataba solo de
compartir; se trataba de comunicar.
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Ya no era subir algo porque sí, era empezar a construir
algo propio. Y cuando entendí que estaba
construyendo, también entendí que no podía seguir
escondiéndome detrás de lo superficial. Si quería que
confiaran en mí, tenía que animarme a dejarme ver.

Fue en ese momento cuando las redes dejaron de ser
un espacio personal y se transformaron en un puente.
No en un personaje nuevo, no en una actuación, sino
en un puente entre lo que ya era en persona y lo que
podía proyectar hacia afuera.

Empecé a entender que no estaba aprendiendo a
comunicar para las redes; estaba aprendiendo a
sostener mi voz en cualquier escenario. Las
plataformas simplemente amplificaban algo que venía
trabajando hacía años.

Por eso hoy, cuando acompaño a alguien, no pienso
solo en el video que va a grabar. Pienso en su historia,
en su recorrido, en lo que todavía no se anima a decir
en voz alta. Pienso en Gustavo.

Él fue de los primeros en animarse a hacer videos. No
tenía miedo a hablar; lo que no sabía era cómo
hacerlo sin sentirse incómodo después, cuando
volviera a la oficina y todos lo hubieran visto. Sabía
que necesitaba mostrarse, pero no quería sentir que
estaba actuando algo que no era. Y eso no se resuelve
en una grabación aislada. Se construye con prueba,
ajuste y tiempo.
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Probamos formatos, cambiamos enfoques, afinamos
el tono. Hasta que empezó a aparecer algo que ya
estaba ahí: su forma.

Y cuando esa forma se hizo visible, todos lo
empezaron a reconocer y recordar por sus videos.

No se trató de enseñarle a hablar, claramente. Se trató
de acompañarlo a descubrir cómo quería hablar.
Porque cuando tu forma coincide con tu esencia, la
comunicación deja de sentirse actuada y empieza a
sentirse verdadera. Y ahí, recién ahí, empieza a ser
poderosa.

Mostrarse no es solo hablarle a desconocidos. Es
animarse a que quienes ya te conocen te vean crecer, y
que vos mismo te animes a sostener tu voz cuando eso
sucede.
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Hay personas que aparecen todo el tiempo y aun así
no dejan huella. Y hay otras que no se ven tanto, pero
cuando alguien las menciona, surge una frase casi
automática: “Es muy ella”, “Es muy él”. Esa diferencia no
tiene que ver con el algoritmo ni con la suerte. Tiene
que ver con algo más profundo: identidad sostenida
en el tiempo.

Después de animarte a empezar y de atravesar el
proceso de encontrar tu voz, aparece otra pregunta
inevitable: ¿qué querés que quede cuando el video termina?
¿Qué querés que piensen cuando escuchen tu nombre?
Porque comunicar no es solo estar presente. Es
construir una imagen que se sostenga.

Al principio es normal probar cosas: tendencias,
estilos, tonos distintos... Explorar es parte del camino.
Pero si cada semana cambiás de forma porque dudás
de la anterior, el mensaje se vuelve difuso. Y lo difuso
no se recuerda. 

Durante un tiempo yo también atravesé esa
exploración. Empecé mostrando los productos que
vendía, después hacía humor y más tarde se mezcló la
reflexión con la experiencia.

CAPITULO 3
Cuando tu forma se vuelve reconocible
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Algunas cosas funcionaban más que otras. Pero en
algún momento entendí que no se trataba solo de “ver
qué funciona”, sino de qué parte mía quería sostener.

No era elegir entre ser profesional o creativa. Ni entre
ser reflexiva o graciosa. Era aceptar que podía ser todo
eso al mismo tiempo y encontrar una manera
coherente de integrarlo. Cuando esa coherencia
empezó a aparecer, algo cambió. No necesariamente
crecí más rápido. Pero sí empecé a ser reconocida por
mi energía, mi forma, mi esencia. Y eso es lo que
construye recuerdo.

Lo veo constantemente en quienes acompaño. Al
principio buscan el formato perfecto. Después el
guion perfecto. Pero lo que realmente transforma la
percepción es cuando dejan de intentar parecer algo y
empiezan a sostener lo que ya son.

Facu es un buen ejemplo de eso. Desde el principio
tuvo claro que no quería hacer lo que hacían todos. No
quería una cuenta llena de frases genéricas ni videos
que parecieran iguales a los del resto. Tampoco quería
que alguien manejara su voz por él. Lo que buscaba
era acompañamiento para potenciar lo que ya tenía.
Sabía que quería algo más cinematográfico, más
cuidado, más reflexivo. Algo que se sintiera
profesional pero humano. Directo, pero genuino.

Con él no tratamos de probar todo. Construímos.
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Empezamos a crear guiones con narrativa, a pensar
cada toma, a elegir encuadres que acompañaran el
mensaje, a trabajar los silencios, los ritmos, los
detalles. No era grabar por grabar... Era darle forma a
una identidad visual y discursiva alineada con su
manera de ser. Cada pieza sumaba a la anterior. Cada
video era un ladrillo más en algo que estaba
creciendo. Y con el tiempo empezó a pasar algo
interesante: otros querían hacer “algo como lo de Facu”.
No porque fuera extravagante. Sino porque era
coherente... Era él. Y eso es identidad.

No es copiar una fórmula. Es sostener una forma el
tiempo suficiente como para que los demás la
asocien con vos. 

Hay una diferencia enorme entre explorar para
conocerte y cambiar constantemente porque no
confiás en tu identidad. La primera construye
presencia. La segunda la diluye. Ser recordado no es
cuestión de volumen. Es cuestión de consistencia. Y
quizás acá vale frenar un segundo y preguntarte algo
que no tiene nada que ver con métricas:

Cuando alguien diga tu nombre, ¿qué te gustaría que
piense? ¿Qué rasgo tuyo aparece siempre? ¿Estás
construyendo esa imagen de manera coherente… o estás
reaccionando a lo que parece funcionar?

Porque al final, la diferencia entre ser visible y ser
recordado no está en cuánto publicás, sino en lo que
los demás asocian cuando escuchan tu nombre.
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Cuando trabajaba de 8:00 a 17:00 en una oficina tenía
un cartelito pinchado en la pared que decía: “El camino
al éxito es la actitud.” Durante años lo miré todos los
días. Y aunque suene a frase motivacional de taza,
había algo ahí que era verdad: podés tener talento,
formación, ideas, oportunidades… pero si te repetís
constantemente “no puedo”, “no sirvo para esto”, “no
sé comunicarme”, tu mente lo cree. Y tu mente no
entiende de ironías. No entiende cuando te minimizás
en chiste. No entiende cuando decís “soy un desastre”
para que duela menos. Se queda con lo que repetís. Y
después actúa en consecuencia.

La actitud no cambia el mundo de un día para el otro.
No es magia. Pero sí cambia cómo te parás frente a él.

Durante un tiempo sentía que estaba en un lugar
donde no podía dar mi 100%. No por falta de
capacidad, sino por estructuras, burocracias, tiempos
que no manejaba. Y sin darme cuenta empecé a
repetirme algo peligroso: “Bueno, es lo que hay”.

Eso es igual de fuerte que decir “no puedo”. Porque
cuando te convencés de que es lo que hay, dejás de
intentar cambiarlo.

CAPITULO 4
La actitud cambia el lugar que ocupás
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Un día me escuché pensarlo y me incomodó.
No quería vivir así. No quería sentir que mi techo
estaba definido por el entorno. Entonces empecé a
cambiar algo interno, casi en silencio. Empecé a
repetirme otra cosa: soy capaz. Puedo hacer más que
esto.

No fue un giro dramático. No pasó nada
cinematográfico de un día para el otro. Pero mi
energía empezó a ser distinta: empecé a proponer
ideas en vez de esperar que me las pidieran, me
ofrecía para proyectos más creativos, levantaba la
mano cuando antes me hubiera quedado callada. Y
cuanto más lo hacía, más oportunidades aparecían. No
porque el contexto hubiera cambiado. Cambié yo.

Mi voz empezó a sonar más firme. No en volumen...
en presencia.

Ahí entendí algo que después confirmé muchas veces:
la actitud no transforma inmediatamente lo que te
rodea, pero sí transforma el lugar que ocupás dentro
de eso.

Cami me recordó esa lección desde otro ángulo.

Es artista. Pinta cuadros, pinta sus manos, pinta lo que
toca. Se le nota, todo en ella respira creación. Pero no
la conocí en un museo ni en una exposición. La conocí
en una oficina. Trabaja como asesora inmobiliaria y
sentía que había tenido que elegir entre lo que amaba
y lo que le daba estabilidad. 
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En algún momento intentó dedicarse al arte, pero
económicamente no le funcionó. Entonces hizo lo
que hacemos muchos cuando algo no sale como
esperamos: separó las partes.

Por un lado la artista.
Por otro la profesional.

Como si convivieran, pero no pudieran encontrarse.

Cuando empezamos a hablar, le propuse algo bastante
simple: “mostremos las dos cosas”. No para confundir.
Para integrar. Le dije algo muy concreto: “pensalo así,
podés vender una propiedad y también ofrecer el servicio de
intervenir artísticamente sus paredes. No tenés que esconder
una parte para que la otra funcione”. Eso le hizo sentido.

Hicimos un video mostrando sus dos facetas: su
proceso creativo y su trabajo como asesora. No
inventamos nada. No exageramos nada. Solo pusimos
en palabras e imágenes algo que ya existía, pero que
hasta ese momento no estaba siendo contado por ella.

El video tuvo 26 mil reproducciones. Pero lo más
fuerte no fue el número. Fue la reacción: Muchos ya
sabían que era artista, pero ahora lo estaba
comunicando desde otro lugar... Con decisión.

No cambió quién era, cambió su actitud frente a lo
que hacía. Y cuando cambió eso, cambió la manera en
que los demás la veían.
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A veces no se trata de aprender una técnica nueva. Se
trata de dejar de achicar partes tuyas por miedo a que
no encajen.

La actitud no es repetir frases positivas frente al
espejo. Es decidir que lo que sos merece ocupar
espacio.

Y cuando eso cambia, cambia el lugar que ocupás en el
mundo.
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Hay algo simple que aprendí casi sin darme cuenta
cuando trabajaba en relación de dependencia
organizando formaciones: comunicar no es solo
hablar.

Para ese entonces, mi rol era coordinar capacitaciones
de PNL (programación neurolingüística), y de tanto
presenciarlas, terminé absorbiendo todo.

Lo que más me impactaba era ver cómo cambiaba una
persona cuando modificaba su postura. No el discurso,
la postura. Decían exactamente la misma frase, pero si
la decían con los hombros caídos y la mirada esquiva,
se percibía insegura; si la decían con el cuerpo firme y
la mirada presente, el mensaje ganaba peso. No había
cambiado el contenido, había cambiado la presencia.

Años después, cuando empecé a grabar con clientes,
volví a ver lo mismo una y otra vez.

La escena se repite: encendemos la cámara, la persona
respira hondo y aparece la frase inevitable: “no sé qué
hacer con mis manos”. Empieza a hablar, se traba, se
olvida una palabra y, en cuestión de segundos, el
cuerpo entero cambia.

CAPITULO 5
Tu cuerpo también habla
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Los hombros se tensan, la mirada baja, la energía se
cae. No es el error lo que pesa; es tu cabeza hablando
por tu cuerpo.

Ahí siempre hacemos lo mismo: frenamos, sacudimos
el cuerpo, movemos los brazos, respiramos… y
volvemos a empezar. No es algo extraño ni místico. Es
simple: el cuerpo guarda la tensión si no la liberás. Y
muchas veces creemos que el problema está en lo que
vamos a decir, cuando en realidad está en cómo
estamos parados mientras lo decimos.

Las manos no necesitan hacer algo especial, necesitan
acompañar. Si hablás de algo amplio, tu cuerpo
naturalmente tiende a abrirse; si hablás de algo más
íntimo, se acerca. Cuando escondemos las manos o las
cruzamos fuerte, muchas veces nos estamos
protegiendo sin darnos cuenta.

Lo mismo pasa con la mirada: no se trata de clavar los
ojos, sino de estar presente. Cuando mirás mientras
hablás, generás conexión; cuando evitás la mirada
todo el tiempo, el otro percibe distancia.

En la respiración está otra de las claves. Cuando
estamos nerviosos, respiramos corto y rápido, y eso
acelera la voz, desordena las ideas y aumenta la
sensación de inseguridad. En cambio, cuando respirás
profundo antes de empezar, tu cuerpo se acomoda y
tu voz encuentra otro ritmo.
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No es actuación, es coherencia. Por eso, nada de esto
sirve si intentás convertirte en alguien que no sos.

Yo soy bastante expresiva. Se me nota cuando algo me
entusiasma (y cuando no, también). Si intento hablar
desde un lugar excesivamente rígido, me siento
incómoda y se nota. Eso no significa que no pueda
hablar con seriedad; significa que mi forma de hacerlo
tiene su propio tono. Encontrar eso es fundamental.

El otro día escribí algo en Instagram y me llegó un
mensaje que decía: “Qué lindo, Magui, lo leí con tu voz”.
Eso es presencia. Me escuchan, aunque solo lean
palabras en una pantalla. Porque en definitiva,
comunicar no es fabricar un personaje. Es afinar tu
versión.

Muchos clientes me dicen que lo que más les gusta
cuando grabamos no es solo el resultado final, sino
cómo se sienten en el proceso. Que fluyen mejor, que
se relajan, que la energía cambia. Y eso no tiene que
ver con una técnica puntual, sino con el clima que se
genera cuando alguien se siente habilitado a ser.

Pero como todo ser humano, yo también tengo mis
días. A veces estoy cansada, a veces preocupada, a
veces simplemente no es mi mejor momento. Y sin
embargo sé que cuando entro a grabar necesito
generar un clima donde la otra persona se sienta
cómoda y segura.
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Entonces hago algo muy simple: antes de llegar me
pongo los auriculares, elijo una o dos canciones que sé
que me levantan y las canto. A veces incluso bailo un
poco, me muevo. No para fingir alegría, sino para
recordarle a mi cuerpo cómo se siente estar liviana.

La música me reinicia. Es mi forma de cambiar de
estado antes de entrar a una situación importante. No
es negar lo que siento; es elegir desde qué lugar quiero
presentarme. Porque el estado en el que entrás a una
reunión, a una presentación o a una grabación se
contagia. Si llegás tenso, el otro se tensa. Si llegás
liviano, el otro respira mejor.

Quizás tu herramienta no sea la música. Quizás sea
caminar cinco minutos antes de entrar, escribir lo que
estás sintiendo o simplemente respirar en silencio.
Pero encontrá la tuya. No para convertirte en alguien
que no sos, sino para volver a tu eje antes de hablar.

Me gusta creer que somos, en parte, lo que dejamos
en el otro después de irnos. Por eso, la próxima vez
que tengas que comunicar algo importante, no te
preguntes solo qué vas a decir. Preguntate si tu cuerpo
está acompañando lo que querés transmitir. Porque
cuando tu voz, tu energía y tu presencia van en la
misma dirección, tu mensaje se vuelve más fuerte sin
necesidad de exagerar nada.

No cambiás el discurso. Cambiás tu estado. Y cuando
tu estado cambia, cambia la manera en que el otro
recibe lo que estás diciendo.

Ahí está el verdadero poder de la comunicación.
24



A veces creemos que reinventarse es algo que hacen
otros. Gente más joven, más arriesgada, con menos
historia encima. Hasta que conocés a alguien que te
demuestra que no tiene que ver con la edad, sino con
la decisión.

Marisa había trabajado toda su vida en grandes
empresas. Tenía una trayectoria sólida,
reconocimiento, experiencia. Había construido una
casa llena de recuerdos: cumpleaños, cenas familiares,
hijas creciendo, conversaciones que quedaron
impregnadas en cada rincón. Era una vida completa,
con capítulos bien escritos. Pero llegó un momento en
el que esa casa empezó a sentirse distinta. No era
tristeza exactamente, tampoco nostalgia. Era la
sensación de que algo ya no encajaba con su presente.
Los espacios eran demasiado grandes para la etapa que
estaba viviendo, y en lugar de aferrarse a lo que había
sido, decidió hacerse una pregunta incómoda: ¿quiero
seguir así o quiero empezar algo nuevo?

Se animó a responderla y decidió mudarse. No porque
la obligaran las circunstancias, sino porque entendió
que su vida había cambiado y su espacio también
debía hacerlo. 

CAPITULO 6
Nunca es tarde para escribir otro capítulo
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Eligió un lugar más pequeño, más acorde a su
presente. No fue solo una mudanza física; fue una
declaración silenciosa de que no quería quedarse
detenida en una versión pasada de sí misma.

En ese proceso también empezó a escribir un nuevo
capítulo profesional. Se formó, se sumó al mundo
inmobiliario y comenzó a acompañar a personas que
estaban atravesando lo mismo que ella. Personas que
miraban su casa y sentían que ya no representaba su
vida actual, pero no sabían cómo dar el paso.

La primera vez que me escribió me dijo algo que
todavía recuerdo: quería contar su historia para que
otros se animaran. No quería mostrarse por
exposición. Quería mostrarse para acompañar.

Cuando grabamos su video no actuamos nada. No
exageramos nada. Solo le dimos espacio a su
recorrido. Habló de lo que significó cerrar una etapa,
de lo que implicó empezar otra, de lo que se siente
soltar sin que eso sea una derrota. Habló desde la
experiencia, no desde un discurso armado.
Y eso se sintió.

El video tuvo repercusión, sí. Pero lo más fuerte no
fueron los números. Fue la identificación. Personas
que estaban viviendo procesos similares se sintieron
reflejadas... Mi mamá fue una de ellas. Lo vio, conectó
profundamente con su historia y terminó siendo su
clienta. Eso es comunicación real: no es convencer, es
resonar.
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Marisa siguió comunicando a su manera, con su
tono pausado, con su estilo claro, con esa forma tan
particular que tiene de explicar las cosas. Nunca
intentó forzar un ritmo que no le pertenece ni
copiar una manera de comunicar que no la
representa. Sabe hacia dónde camina… y también
hacia dónde no. Y esa claridad se transmite.

Muchas veces creemos que nuestra historia no tiene
nada extravagante, nada diferente, nada digno de ser
contado. Pero si me siento con alguien y le digo
“contame tu vida”, te aseguro que en pocos minutos
empiezan a aparecer decisiones, giros, miedos,
logros, pérdidas, intentos. No hace falta una historia
de película. Hace falta una historia vivida.

Por eso, cuando trabajo con alguien, lo primero que
hago es preguntarle por su recorrido, por su vida.
Porque ahí, en esos detalles que parecen cotidianos,
es donde nacen las historias reales que inspiran,
motivan o incluso divierten.

Lo importante no es tener algo espectacular para
mostrar. Es animarse a mirar lo que ya viviste y
aprender a contarlo.

Reinventarse no es empezar de cero. Es empezar
desde todo lo que ya sos. Y quizás la pregunta no sea
si tu historia es suficientemente interesante, sino si
estás dispuesto a reconocer que lo es.
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En un mundo que cambia tan rápido, la creatividad
dejó de ser un lujo y se volvió una necesidad. No hablo
de la creatividad artística de cuadros colgados en un
museo, sino de la creatividad cotidiana, esa que
usamos para adaptarnos cuando algo no sale como
esperábamos y tenemos que decidir si nos quedamos
quietos… o nos movemos.

Durante años pensé que era la “oveja creativa” de la
familia. De chica podía pasar horas inventando
historias en el mismo patio de siempre, cambiando
escenarios sin moverme del lugar. Mi hermana Luli,
en cambio, siempre fue más concreta, más racional,
más estructurada.

Yo volaba; ella organizaba. Así nos etiquetamos
durante mucho tiempo, como si la creatividad fuera
una categoría cerrada y solo hubiera lugar para una.

Hasta que crecimos y la realidad empezó a mostrar
otra cosa...

CAPITULO 7
Crear en un mundo que cambia
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Luli es capaz de entrar a una habitación y en
minutos reorganizarla para que todo fluya mejor y,
además, se vea hermosa. Cambia un mueble, mueve
una lámpara, suma un detalle y el espacio se
transforma. Cuando cocina, rara vez sigue una receta
al pie de la letra. Abre la heladera, mira lo que hay y
empieza a mezclar. A veces cree que de esa
combinación va a salir algo digno de laboratorio
secreto —como si estuviera preparando a las Chicas
Superpoderosas en la cocina— y otras veces termina
con una masa de naranja más dura de lo previsto.
Pero siempre crea. Siempre prueba. Siempre
ajusta. Y lo más interesante es que no lo vive como
algo extraordinario. Lo hace porque le sale natural.

Su creatividad no es abstracta; es funcional,
estratégica, práctica. Pero es creatividad al fin. Ahí
entendí algo que me gustaría transmitir: todos
somos creativos, solo que no todos reconocemos
dónde lo somos.

La creatividad no es un rasgo de personalidad como
muchas veces nos hicieron creer. Es la capacidad de
reorganizar lo que tenés cuando algo cambia...
Y el mundo cambia todo el tiempo.

Cambian las herramientas, cambian los contextos,
cambian las reglas del juego… Hoy hay personas que
temen que la tecnología las “reemplace”.
Yo creo que las herramientas evolucionan, pero la
mente que sabe adaptarse evoluciona con ellas.
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Antes se lavaba la ropa a mano y hoy apretamos un
botón. Antes escribíamos todo a mano y hoy armamos
bases de datos automáticas. Nada de eso supimos
usarlo perfecto el primer día. Aprendimos. Nos
adaptamos. Creamos nuevas formas de hacer. 

La creatividad es lo que nos ayuda a no paralizarnos, a
rebuscárnosla aunque no sepamos del todo hacia
dónde vamos. Y eso impacta directamente en cómo
nos comunicamos.

Cuando una reunión no sigue el guion que habías
preparado y reformulás sobre la marcha. Cuando una
presentación no genera el efecto que esperabas y
encontrás otra forma de explicarte. Cuando una
conversación toma un rumbo inesperado y decidís
escuchar en vez de insistir.

Si tu mente es flexible, tu comunicación también lo
es. Si tu mente se cierra, tu voz se endurece. La
creatividad necesita estructura, sí. Pero también
necesita valentía. Valentía para probar sin garantía,
para ajustar, para equivocarse y volver a intentar. No
es improvisar sin rumbo; es confiar en que, aunque
algo se mueva, vas a poder reordenarlo.

Y eso se entrena. Se entrena cuando algo no sale como
esperabas y, en vez de decir “no funciona”, te obligás a
pensar tres alternativas antes de descartarlo. Se
entrena cuando buscás una historia para explicar una
idea compleja o cuando decidís hacer algo distinto a
lo automático aunque no tengas certeza de que va a
salir perfecto. 30



La creatividad no siempre se ve espectacular. A veces
es silenciosa. A veces es imperfecta. A veces es una
masa de naranja que no quedó aireada como querías.
Pero incluso ahí hay algo valioso: hubo intento, hubo
mezcla, hubo movimiento.

Y en un mundo que cambia tan rápido, esa capacidad
de movernos es vital.

No sabemos exactamente cómo va a ser el futuro. No
sabemos qué herramientas aparecerán ni qué
estructuras se transformarán. Pero si entrenamos
nuestra creatividad —en la cocina, en el trabajo, en
una conversación, en la manera en que contamos una
historia— vamos a estar mejor preparados para
cualquier escenario. Porque crear no es tener todo
claro. Es animarte a inventar el siguiente paso
cuando todavía no ves el camino completo.

Y eso, más que un talento, es una decisión.
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Hay algo que me emociona cada vez que lo pienso:
cumplí el sueño de hacer videoclips de manera
profesional y nunca lo perseguí como objetivo
concreto. Nunca lo puse en un tablero de metas,
nunca armé un plan estratégico para que sucediera.
Siempre fue mi sueño, sí, pero era un sueño íntimo,
casi infantil. Algo que hacía de chica porque me hacía
feliz, no porque creyera que algún día podría
convertirse en mi trabajo.

Y sin embargo, llegó.

Un día, casi como quien no quiere la cosa, me
escribió un periodista que también hacía música. Me
dijo que quería hacer un videoclip… “¿vos hacés eso?”
fueron sus palabras. Me quedé mirando el mensaje y
sentí una mezcla de vértigo y claridad. No lo había
buscado activamente, pero tampoco era casual.

Era como si la vida hubiera estado tomando nota de
cada hora que pasé editando en mi habitación
cuando tenía diez años.

EPÍLOGO
Elegir con miedo, pero elegir
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Mi cabeza adulta quiso cuestionarlo todo: si estaba
preparada, si sabía lo suficiente, si iba a estar a la
altura. Pero en el fondo sabía algo más fuerte: yo
había hecho videoclips toda mi vida. Tal vez no con
equipos profesionales, tal vez no con presupuestos
grandes, pero sabía contar historias con imágenes.
Sabía sentir el ritmo. Sabía crear.

Acepté (con miedo), y lo hice. No fue perfecto. Hoy lo
miro y encuentro cosas que podría mejorar. Pero cada
vez que lo veo siento orgullo. No por el resultado
técnico, sino porque entendí que los sueños no
siempre llegan como uno los imagina. A veces no los
perseguís con desesperación, los cultivás en silencio, y
cuando están listos, aparecen.

Con Dante pasó algo parecido.
Siempre quise adoptar un perro. Siempre sentí esa
conexión con los animales, pero no lo estaba
buscando activamente cuando lo vi. Fue una decisión
impulsada por algo más profundo que la lógica. Lo
miré y supe que era él. Y también fue con miedo: a la
responsabilidad, al compromiso, a no hacerlo
perfecto. Pero fue la mejor decisión que tomé en mi
vida.

Dante me enseñó a comunicarme sin palabras. A
entender con la mirada. A sentir el cambio de energía
en el cuerpo del otro. A ajustar mi presencia sin
necesidad de discurso. Me enseñó que la
comunicación más poderosa no es la que más se
escucha, sino la que más se siente.
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Quizás todo lo que llegó a mi vida no fue casual.
Quizás sí lo busqué, pero lo busqué con el corazón,
con mi energía, con esa insistencia silenciosa de ser
fiel a mí misma. Quizás somos más que personas
atravesando circunstancias. Quizás hay algo que se
ordena cuando elegimos con coherencia.

No lo sé.

Lo que sí sé es que cada decisión importante que
tomé fue con miedo: renunciar, empezar de cero,
mostrarme, decir que sí cuando no tenía garantías,
adoptar, escribir… Y todas cambiaron mi vida.

Cuando era chica creía que la gente no cambiaba.
Algunas experiencias me habían hecho pensar eso.
Hasta que cambié yo. Cuando cambié empezó a
cambiar la forma en que veía todo. Empecé a creer en
mí, empecé a creer en las personas, empecé a darme
oportunidades en vez de quitármelas. Y la vida
empezó a responder.

Me puso enfrente situaciones desafiantes y hermosas,
personas que me empujaron, me enseñaron, me
sostuvieron cuando dudé y celebraron cuando me
animé.

Nada de lo que soy hoy sería posible sin la gente que
me rodea, sin su apoyo, su confianza, su compañía.
Porque nadie construye solo, y yo estoy
profundamente agradecida por cada persona que
formó - y forma- parte de este camino.
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Cumplí el sueño de la niña que editaba videoclips en
su habitación sin imaginar que algún día lo haría
profesionalmente. Adopté al perro que siempre quise
sin saber que me iba a enseñar tanto sobre presencia -
paciencia - y amor. Cambié cuando creía que no se
podía cambiar. Me animé aún cuando no estaba lista.

Y entendí algo que me cambió para siempre: la vida
no se trata de esperar el momento perfecto, sino de
animarse cuando el corazón late fuerte aunque la
mente todavía dude. Nada de lo que hoy soy estuvo
garantizado. Hubo intuición, hubo miedo, hubo
decisiones tomadas con las manos temblorosas pero
con el alma convencida.

Hoy no tengo un millón de seguidores ni una vida
perfecta, pero me despierto cada día sabiendo que
elegí desde el corazón. Construí una vida coherente
con quien soy, donde puedo crear, comunicar,
acompañar y escribir.

Decidí escribir este libro porque sentí la necesidad de
ordenar todo lo que fui aprendiendo en el camino, de
ponerle palabras a lo que viví y compartirlo con otros.
Es mi forma de darle sentido a las experiencias y de
dejar registro de lo que me transformó.

Ojalá pueda seguir haciéndolo siempre. Ojalá pueda
seguir aprendiendo, porque mientras aprenda, voy a
tener algo nuevo que escribir… y una nueva versión
de mí que descubrir.
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Si algo deseo para vos que llegaste hasta acá es esto: no
subestimes esa parte tuya que sueña en silencio. No
des por perdido eso que te hacía vibrar cuando eras
chico. No esperes a tener garantía para empezar.
Porque la vida no se abre cuando estás listo. Se abre
cuando te animás.

Y si hoy estás leyendo esto, quizás algo dentro tuyo
también está pidiendo espacio. Escuchalo, creá,
mostrate, elegí… aunque haya miedo.

Yo lo hice, y cada vez que lo hago, el mundo — mi
mundo — se vuelve un poco más grande, y más
hermoso.
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La versión tuya que
soñaba todavía está ahí.

No la hagas esperar.


