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Prólogo 
 
Por José Ordóñez Mancheno 
Hay que darse cuenta, que uno no aprende a escuchar el dolor 
de la gente en un salón de clases. Eso se aprende en el trajín 
diario del consultorio: en los silencios que se alargan como si 
cargaran piedras, en esas miradas que no se atreven a hablar, y 
en las frases que se rompen a la mitad, como si tuvieran miedo 
de salir completas. 

Este no es un libro de fórmulas ni un manual de soluciones 
mágicas. Es más bien una colección de historias —historias 
vivas— recogidas en la consulta, donde la gente llega con el 
alma disfrazada de insomnio, con la angustia vestida de risa 
forzada, o con una familia entera preguntándose qué más 
pueden hacer. Pero también hay luz. En una mirada que 
vuelve, en un “gracias” dicho bajito, en el solo hecho de 
regresar… aunque sea con miedo. 

Quise contar estas escenas como quien lleva un cuaderno viejo 
lleno de apuntes sueltos. No para presumir, sino para 
compartir. Algunas de estas historias duelen, otras hacen que 
uno se quede pensando, y más de una arranca una sonrisa. 
Pero todas —todas— dejaron marca. 

Junto a los relatos, vienen también los “cuadernos”. Son como 
ecos de voces distintas. El cuaderno del terapeuta intenta hacer 
sentido desde adentro, entre lo que uno sabe y lo que uno 
siente. El cuaderno para la familia es un abracito escrito, con 
metáforas y consejos sencillos. El cuaderno para la comunidad 
busca romper con los prejuicios y hablar del sufrimiento como 
algo que nos atraviesa a todos. Y el cuaderno para quien 
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sufre… ese es el que más cuidado lleva. Es un intento de 
decirle: “Aquí estoy, no estás solo”. 

Este libro no quiere cerrar capítulos. Quiere abrir puertas. 
Abrir preguntas, caminos, puentes. Porque en esto que 
llamamos salud del alma, lo que más cura no es la respuesta… 
es la compañía. 

Gracias por estar aquí. Bienvenido al viaje. 

 
Nota del autor 
 
Este libro nació en medio de las conversaciones... pero 
también en esos silencios que quedan flotando después de que 
alguien cierra la puerta del consultorio. A lo largo de los años 
he llenado cuadernos con anotaciones, sí, pero lo que más se 
me quedó grabado no fueron los números ni los diagnósticos, 
sino esas frases sueltas, esos gestos fugaces, esas 
contradicciones humanas que jamás entran en una historia 
clínica. 

Me fui dando cuenta de que detrás de cada etiqueta médica 
había una historia que pedía ser contada con respeto. No para 
romper lo profesional, sino para abrazar también lo humano. 

Escribo como terapeuta, claro, pero también como alguien que 
cree que el alma no siempre cabe en un manual, y que es 
posible hablar de lo profundo con palabras sencillas, sin perder 
claridad ni calidez. 

Este libro es para quienes alguna vez sintieron que algo por 
dentro no terminaba de acomodarse. Para los que no han 
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podido dormir tranquilos, o para quienes cargan con una 
inquietud que nadie más parece notar. 

Para ellos, para ustedes, para nosotros… está escrito esto. 
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Introducción temática al contenido 
 
Este libro no está hecho con fórmulas, está hecho con 
historias. Cada capítulo mezcla lo que pasa en la consulta con 
lo que pasa en el corazón. Lo que vas a leer aquí nació de 
encuentros reales con personas de carne y hueso, que un día 
se sentaron frente a mí a contar lo que les dolía por dentro. 

Para cuidar sus nombres, sus vidas y sus pudores, convertí esas 
vivencias en relatos. No les quité el alma, solo les cambié el 
rostro. Lo que permanece intacto es lo esencial: el dolor 
humano y las ganas de entenderlo sin juzgar. 

Cada capítulo tiene su propio ritmo: comienza con una historia 
contada desde adentro, donde el paciente es quien lleva la voz, 
aunque sea prestada. Después viene el cuaderno del terapeuta 
—un espacio donde intento pensar lo vivido sin perder lo 
sentido—. Más adelante aparece el cuaderno para la familia, 
como una linterna encendida desde el afecto, y luego el 
cuaderno para la comunidad, porque la salud mental también 
se teje entre todos. 

A veces, cuando el momento lo pide, hay un cuaderno especial 
para quien más lo necesita: el paciente. Son palabras como 
cartas guardadas en el bolsillo, llenas de metáforas, frases que 
se dijeron en consulta, o cosas que me habría gustado decir 
con más calma. 

Aquí no vas a encontrar consejos fáciles ni fórmulas rápidas. 
Este no es un libro que da respuestas. Es un libro que abre 
ventanas. Que te invita a escuchar más allá de las palabras. Y 
que, con mucho respeto, se acerca a ese lugar donde la gente 
sufre... pero también quiere sanar. 
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Bienvenidos a este viaje hecho de historias, de silencios 
compartidos, y de humanidad. 
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Capítulo 1.  

“Barriga apretada y ganas de no estar” 
 
“Hay dolores que no se ven, pero que el cuerpo grita. Y uno, 
en vez de entender, termina regañándose por sentir.” 
—Don Ezequiel (terapeuta rural, Ecuador) 

Viviana —aunque no se llamaba así, vamos a ponerle ese 
nombre— había aprendido a vivir con su barriga como uno 
vive con un perro del vecino que ladra de madrugada: 
resignada, con rabia callada, y sin saber si patear la puerta o 
ponerse tapones. 

No era un dolor de esos que salen en los folletos con dibujos. 
Era otra cosa. Una especie de remolino por dentro, como si 
alguien le estuviera exprimiendo el estómago desde adentro… 
pero no por hambre, sino por angustia. 

Primero le echaron la culpa a una infección. Luego al estrés. 
Luego al clima. Pero el dolor, testarudo, seguía. Era como si el 
cuerpo dijera: “Aquí estoy. O me escuchas, o sigo gritando”. 

Cuando entró al consultorio, traía el cuerpo encorvado y las 
palabras contadas. Pero los ojos... ah, los ojos no sabían 
mentir. Había en ellos un peso que no era solo físico. Así que, 
sin mucha vuelta, le solté: 

—¿Te ha pasado por la cabeza querer desaparecer? 

Ella bajó la mirada. No lloró. No se quebró. Pero tampoco 
hizo falta. A veces el silencio dice lo que la boca no se atreve. 
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No era que pensara en eso todo el día. Era más bien como un 
susurro cansado, uno que aparece cuando la vida aprieta y no 
hay a quién contarle. Algo así como querer dormirse y no 
despertar, pero sin escándalos ni notas de despedida. 

No dormía. O dormía mal, que es casi lo mismo. Y cuando 
uno no duerme, la cabeza empieza a hacer mercado: vende 
miedos, trueca culpas, regala pensamientos que nadie pidió. 
Ella decía que tenía “la cabeza llena de comercio”. Qué imagen 
más clara, ¿no? 

Su cuerpo protestaba. Las tripas se quejaban. Y el alma andaba 
escondida detrás de una puerta cerrada. 

Tenía una hermana menor. Se querían, eso era claro. Pero no 
sabían decirlo. Cada una hablaba un idioma distinto del cariño. 
Una daba consejos; la otra oía reproches. Querían abrazarse, 
pero les salía regaño. Cosas que pasan cuando el amor no sabe 
cómo salir. 

Este no era un caso “grave”. Era un caso real. Uno más de los 
tantos donde el cuerpo carga lo que el alma no sabe cómo 
decir. Donde se necesita más un abrazo a tiempo que una 
solución rápida. 

Ese día se fue con un par de ideas claras. Nada espectacular. 
Solo un plan chiquito para cuidar el sueño, aliviar ese nudo y 
empezar a mirarse con menos juicio y más paciencia. Y aunque 
no lo dijo, su forma de pararse al salir, con el mentón un 
poquito más arriba, decía algo poderoso: 

“Todavía no me rindo”. 

Y créame: a veces, eso ya es empezar a sanar. 
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Cuaderno del terapeuta: 
 
Hay historias que llegan bajito, sin levantar la voz, pero que se 
quedan sonando en uno como una campana de pueblo. La de 
Viviana fue una de esas. 
 
No gritaba su dolor, lo susurraba. Y a veces, esos susurros son 
los que más pesan. 
 
Lo primero que pensé fue: ¿cuántas veces habrá contado lo 
mismo sin sentirse escuchada de verdad? Porque cuando el 
cuerpo habla, pero nadie entiende el idioma, lo que queda es 
la frustración… y la costumbre de callarse. 
 
Viviana no venía buscando respuestas milagrosas. Venía a ver 
si alguien podía quedarse un rato con ella en su caos, sin 
apurarse a ordenar nada. A ver si era posible estar mal sin que 
la miraran como si estuviera rota. 
 
Yo he aprendido —no en los libros, sino en las sillas 
desgastadas del consultorio— que el sufrimiento no siempre 
se arregla: a veces se acompaña. Y que escuchar de verdad no 
es hacer preguntas inteligentes, sino saber hacer silencio en el 
momento justo. 
 
Me conmovió su forma de nombrar las cosas: “la cabeza llena 
de comercio”. Qué manera tan hermosa de decir lo que 
muchos sienten. Pensamientos que entran y salen sin permiso, 
que arman bullicio y no dejan dormir. Ahí hay poesía, pero 
también dolor. 
 
Vi en ella a tantas otras personas que llegan con el cuerpo 
cansado de cargar emociones no dichas. Gente que no quiere 
morirse, pero que tampoco encuentra razones para seguir 
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igual. Y eso duele. Y eso se calla. Y eso hay que aprender a 
nombrarlo. 
 
La consulta con Viviana me recordó algo esencial: que a veces 
el primer paso no es explicar, ni resolver, ni intervenir. Es 
simplemente ver a la persona como alguien que merece ser 
vista con respeto. 
 
Ese día no hicimos nada espectacular. No descubrimos 
ninguna causa escondida. No cambiamos su vida. Pero dimos 
un paso: le pusimos palabras al malestar. Y con eso, ya empezó 
a doler un poco menos. 
 
Y eso, en salud mental, vale mucho más de lo que parece. 
 
Cuaderno para la familia 
 
Acompañar a alguien que sufre “por dentro” es difícil. Muy 
difícil. Especialmente cuando ese sufrimiento no se ve, no se 
entiende del todo o se esconde detrás de un dolor de barriga, 
un silencio largo o una mala cara al despertar. 
 
En casos como el de Viviana, muchas familias cometen el 
mismo error sin querer: quieren ayudar rápido, solucionar, 
arreglar, corregir... Y lo hacen con amor, claro, pero también 
con desesperación. Porque duele ver a quien uno quiere 
apagarse poco a poco y no saber qué hacer. 
 
Pero hay algo que a veces se nos olvida: no siempre se necesita 
una solución. A veces, lo que más cura es la compañía sin 
juicio. 
 
Si tienes cerca a alguien que anda así, con dolores sin nombre 
y miradas sin brillo, aquí van algunas cosas que tal vez sirvan: 
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• No interpretes todo lo que dice como drama o 

exageración. Lo que para ti parece “una tontería”, para 
esa persona puede ser un abismo. 

 
• Escucha sin interrumpir. No trates de corregirle el 

pensamiento ni de animarle con frases hechas. Solo 
escucha. Como si su historia fuera una carta que te están 
leyendo en voz baja. 

 
• El cariño no se da solo con palabras. A veces es 

mejor un café caliente sin hablar, una caminata sin tema, 
un mensaje corto sin presión. No subestimes el poder 
de estar sin exigir. 

 
• No tomes su malestar como algo personal. No es 

contra ti. Es con el mundo. Es con ella misma. Es con 
ese nudo invisible que aprieta sin preguntar. 

 
• Y no te olvides de ti. Acompañar a alguien que duele 

también cansa. Y tú también mereces cuidado, descanso 
y ternura. 

 
El amor en tiempos de angustia no se da a gritos. Se da bajito. 
Se da con paciencia. Se da con presencia. 
 
A veces, lo más sanador que puedes hacer es decir, sin 
palabras: “aquí estoy, no sé cómo ayudarte, pero no me voy.” 
 
Y créeme: eso, para quien sufre, es un alivio enorme. 
 
Cuaderno para la comunidad 
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Viviana no es un caso aislado. Es parte de algo más grande. 
Porque lo que ella vive —ese dolor que se esconde en el 
cuerpo y esa angustia que no tiene nombre— no es solo un 
problema individual. Es un síntoma social. 
 
Vivimos en un mundo que corre, que exige, que mide el éxito 
por la productividad y que trata al descanso como si fuera un 
lujo. En ese mundo, cuando alguien empieza a apagarse por 
dentro, se le culpa por no poder seguir el ritmo, como si 
sentirse mal fuera un fallo de fábrica. 
 
Y no. No es así. 
 
Hay muchas Vivianas caminando por las calles, yendo a clases, 
atendiendo familias, trabajando jornadas completas… 
mientras por dentro luchan contra un nudo en el estómago o 
un cansancio que no se les quita ni durmiendo. Personas que 
no saben cómo pedir ayuda, porque el entorno les enseñó que 
mostrarse vulnerables es señal de debilidad. 
 
Como comunidad, tenemos que hacer algo urgente: dejar de 
minimizar el malestar emocional. Dejar de decir “échale 
ganas” como si fuera una fórmula mágica. Dejar de juzgar lo 
que no entendemos. 
 
Tenemos que hablar más de lo que sentimos. Normalizar el 
malestar. Escuchar sin comparar. Acompañar sin recetar. 
Abrir espacios donde la gente pueda contar su historia sin 
miedo a que la etiqueten. 
 
La salud mental no es solo responsabilidad de quien se siente 
mal. Es una tarea compartida. Un tejido social. Una red que se 
construye con empatía, con respeto y con menos prisa. 
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Porque si algo nos enseña la historia de Viviana, es esto: 
 
“El cuerpo a veces grita lo que la cultura nos enseña a callar.” 
 
Y si escuchamos bien, como comunidad, tal vez podamos 
hacer menos ruido… y más presencia. 
 

Cuaderno para el paciente 

 

Hola. 

Si estás leyendo esto, tal vez estés pasando por un momento 
parecido al de Viviana. Tal vez tu cuerpo también está 
hablando raro. Tal vez no duermes. Tal vez estás cansado de 
explicar lo que sientes sin que nadie lo entienda del todo. 

Solo quiero decirte algo que a veces se nos olvida: 

No estás roto. Estás cansado. Y eso tiene sentido. 

No es flojera. No es debilidad. No es drama. Es tu alma 
pidiendo una pausa. Es tu cuerpo tocando la puerta que tú 
mismo cerraste porque “había que seguir”. 

Y aquí estás. Aun respirando. Aun buscando. Aun leyendo 
esto. 

Eso, créeme, ya dice mucho. 

Si hoy no puedes con todo, no pasa nada. Haz lo que puedas. 
Lo pequeño también cuenta. Dormir un rato, comer algo, 
pedir ayuda, escribir lo que sientes, abrazarte, aunque sea con 
una cobija. 

Y cuando pienses que nadie te entiende, recuerda esto: hay 
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gente allá afuera —y también aquí— que no necesita entender 
todo para acompañarte bien. 

No estás solo. No te rendiste. Solo estás tomando aire. 

Y eso... eso ya es empezar. 

Con respeto y ternura, 

Tu terapeuta que escribe esto pensando en ti, aunque no sepas 
mi nombre. 

  



 

20 

Capítulo 2.  

“El miedo que se mete sin hacer ruido” 
 
“A veces la cabeza no quiere huir. Solo quiere un lugar donde 
quedarse sin que la regañen por tener miedo.” 
—Don Matías, terapeuta de pueblo en la costa de Esmerama 
 
El miedo no siempre entra pateando la puerta. A veces se cuela 
por debajo, como brisa fría en madrugada calurosa. Y cuando 
llega así, sin avisar, es más difícil de reconocer. A Luciana —
llamémosla así— le pasó justo eso. El miedo se le metió en la 
vida sin hacer escándalo, pero sin irse tampoco. 
 
Tenía miedo de cerrar los ojos. Miedo de quedarse sola con 
sus pensamientos. Miedo de ser un peligro para sí misma… 
aunque no supiera exactamente por qué. 
 
Sus papás estaban con ella, atentos, aunque agotados. El papá 
preguntaba mucho. La mamá trataba de entender todo al 
mismo tiempo: las lágrimas, el silencio, las sacudidas del 
ánimo, las palabras que no llegaban a salir. 
 
Esa mañana, cuando vinieron, les hablé con cuidado. Porque 
cuando alguien que uno ama está sufriendo, las palabras se 
vuelven cuchillos si no se usan con ternura. 
 
Les expliqué que a veces, cuando uno empieza a buscar ayuda, 
no se siente mejor de inmediato. Que el cuerpo y la mente 
reaccionan, se resisten, se revuelven. Que es como mover una 
caja llena de cosas rotas: al principio parece que se rompe más. 
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Les dije que algunas tormentas se ponen más oscuras antes de 
despejar, pero que eso no significa que el camino esté mal. Solo 
que hay que caminarlo acompañado. 
 
Luciana no necesitaba instrucciones complicadas. Necesitaba 
que la miraran sin miedo. Que no huyeran cuando llorara. Que 
no entraran en pánico si un día tenía más angustia que el 
anterior. 
 
Necesitaba que alguien se sentara a su lado, sin tratar de 
cambiarle el tema, sin corregirle los pensamientos. Que la 
sostuvieran sin apretarla. Que confiaran en que su alma 
también sabe buscar el equilibrio, si le dan tiempo. 
 
Les pedí algo difícil: que confiaran en ella, pero también en el 
proceso. Que no hicieran todo solos. Que no escondieran lo 
que pasaba. Que se hablaran. Que fueran tribu. 
 
Y salieron, no con una solución mágica, pero sí con una tarea 
noble: acompañar sin controlar. Estar, incluso cuando no hay 
nada nuevo que decir. 
 
A veces, eso es lo más sanador que podemos ofrecer. 
 
Cuaderno del terapeuta 

 
Este caso me tocó hondo. 
 
No porque fuera distinto —he acompañado muchas 

historias parecidas—, sino porque me recordó lo frágil que se 
vuelve la vida cuando el miedo se mete donde debería haber 
descanso. 
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Luciana no gritaba, no hacía escenas, no pedía ayuda con 
grandes discursos. Pero su mirada decía todo. Era una mezcla 
de susto, cansancio y esperanza tímida, como quien quiere 
confiar… pero no sabe si va a poder. 

 
Yo he aprendido que el miedo no siempre es escandaloso. 

A veces se disfraza de dudas pequeñas, de frases como “no sé 
qué me pasa”, “no es grave, pero...”, o “últimamente no soy 
yo”. Y cuando llega así, suave, la gente a veces no lo toma en 
serio. Hasta que ya no se puede ignorar más. 

 
Ese día en el consultorio, mientras hablaba con los padres, 

me vi en la necesidad de hacer algo delicado: decir la verdad 
sin asustar. Porque claro, cuando alguien empieza un proceso 
de cuidado interior, no todo mejora de inmediato. A veces, 
incluso se remueve lo que estaba dormido. Y eso puede doler. 
Confundir. Preocupar. 

 
Pero también puede ser el principio de algo bueno. 
 
Acompañar a una persona en ese punto es como sostener 

una cometa en medio de un viento raro. Uno no puede soltarla, 
pero tampoco puede halarla con fuerza. Hay que dejar que 
tome altura, aunque tiemble la cuerda. 

 
Vi en los ojos de los padres esa mezcla de amor y miedo que 

tienen quienes quieren ayudar, pero no saben cómo. Y supe 
que mi tarea no era darles todas las respuestas. Era ayudarles a 
no huir. A quedarse. A respirar. 

 
Luciana, por su parte, necesitaba algo más que 

instrucciones. Necesitaba ser tratada con delicadeza. Como 
quien entra a una habitación oscura con una vela en la mano: 
paso a paso, sin apuro, sin ruido. 
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Al final, lo que más me quedó fue una frase que me repetí 

por dentro cuando salieron: 
 
A veces lo que salva no es lo que uno hace, sino la manera 

en que uno permanece. 
 
Y eso, como terapeuta, lo sigo aprendiendo cada día. 

 
Cuaderno para la familia 
 
Cuando alguien que amamos comienza a sufrir por dentro, el 
instinto de protección se activa como un relámpago. 
Queremos hacer algo. Lo que sea. Resolverlo rápido, arreglar 
lo que se rompió, quitarle el miedo con palabras, con abrazos 
o con instrucciones. 
 
Pero hay cosas que no se curan con fórmulas. 
 
El miedo que siente alguien como Luciana no es simple. No 
tiene una sola causa, ni una explicación rápida. No es que esté 
exagerando. No es que no le eche ganas. No es que no valore 
su vida. Es que su mundo interno, por momentos, se llena de 
ruido… y no encuentra el botón de apagar. 
 
¿Qué puede hacer una familia ante eso? 
 
Primero: estar. Con calma. Con ternura. Con paciencia. 
 
Aquí van algunas cosas importantes, por si las necesitas leer 
más de una vez: 
 

• No minimices lo que siente. Aunque tú no lo 
entiendas, es real para ella. Si dice que tiene miedo, es 
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porque lo tiene. Aunque esté en su cuarto. Aunque no 
haya pasado “nada grave”. 

 
• No quieras solucionar todo con lógica. A veces no 

hay lógica. No hay una razón clara. Y eso está bien. 
Estar mal sin explicación también es válido. 

 
• Habla, pero sobre todo escucha. Pregunta cómo 

está, no solo si ya se siente mejor. Y si no sabe qué decir, 
quédate. El silencio acompañado también ayuda. 

 
• No la presiones a “estar bien”. Está haciendo lo 

mejor que puede con lo que tiene. Celebrar pequeños 
avances —como una noche más tranquila, una 
conversación abierta, una risa breve— es más valioso 
que empujarla a recuperarse ya. 

 
• Cuídense entre ustedes. El miedo también se 

contagia, y la angustia puede desgastar. Busquen apoyo 
si lo necesitan. Nadie tiene que poder con todo solo. 

 
• Y, sobre todo, no le tengan miedo al miedo. Si ustedes 

están en paz, ella también lo sentirá. No necesitan ser 
expertos. Solo necesitan ser refugio. 

 
Hay procesos que son como tormentas: uno no puede 
evitarlos, pero sí puede ser el techo que protege mientras pasa 
la lluvia. 
 
Estén. No con respuestas. Con presencia. 
 
Eso, muchas veces, es lo que más ayuda. 
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Cuaderno para el paciente 
 
Hola. 
 
Si estás leyendo esto y sientes que el miedo se ha vuelto parte 
de tu día, como una sombra que no pide permiso, quiero 
decirte algo con todo el corazón: 
 
No estás mal por tener miedo. Estás vivo. Estás sintiendo. 
Estás tratando de entenderte. 
 
A veces el susto no tiene forma. Llega como un nudo en la 
garganta, un latido desordenado, una noche larga donde los 
pensamientos no paran. Y uno se pregunta si esto se va a 
quedar para siempre. 
 
Pero no. Nada se queda para siempre. Ni el miedo. Ni la 
tristeza. Ni ese ruido en la cabeza que parece no callarse. 
 
Lo que estás viviendo no es señal de debilidad. Es señal de que 
algo dentro de ti necesita cuidado, atención y espacio. No estás 
siendo exagerado. No estás fallando. No estás solo. 
 
Tal vez no lo creas ahora, pero hay salida. Y no necesariamente 
es rápida, ni fácil, ni recta. A veces es lenta, torpe, llena de 
retrocesos. Pero es salida al fin. 
 
Y hay algo más importante todavía: no tienes que hacer todo 
esto solo. 
 
Busca manos, mira rostros que no te exijan explicaciones, 
rodéate de quienes te miren sin miedo y te digan: “quédate, 
aquí hay lugar para ti, incluso así.” 
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Si un día no puedes hablar, está bien. Si un día solo puedes 
respirar, también está bien. Si hoy solo puedes leer esto… ya 
es mucho. 
 
Y si el miedo vuelve mañana, recuérdale que tú también has 
vuelto. Y que cada vez sabes un poco mejor cómo enfrentarlo. 
 
No te rindas. No te castigues por lo que sientes. Hay vida 
después del miedo. Y tú ya disté el primer paso. 
 
Con respeto, 
Alguien que también ha tenido miedo… y sigue aquí. 
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Capítulo 3.  

“Cuando el cuerpo no duerme y la cabeza no calla” 

 
“El insomnio no siempre es falta de sueño: a veces es exceso 
de pensamientos sin nadie que los abrace.” 
—Don Matías, terapeuta en el borde del río Arapí 
 
 
No era la primera vez que llegaba. Y tampoco era la primera 
vez que se sentaba como si no quisiera del todo estar ahí. Con 
los brazos cruzados, como queriéndose tapar de algo invisible. 
No hablaba mucho, pero el silencio tenía espinas. 
 
Lo que traía no cabía en una sola palabra. Era una mezcla: 
ansiedad que le revoloteaba por dentro, cansancio de esos que 
no se quitan durmiendo, rabia que no encontraba su blanco, y 
una especie de desajuste entre cuerpo y alma, como si uno 
caminara y el otro se negara a seguir. 
 
Había pasado por otras consultas. Ya le habían dicho cosas, 
probado cosas. Pero llegó con esa mezcla de deseo y sospecha, 
como quien quiere ayuda, pero no quiere soltar el timón. 
Porque pedir ayuda, lo sabemos, también es rendirse un poco. 
Y rendirse tiene mala prensa entre quienes han tenido que 
resistir demasiado. 
 
Esa tarde no le ofrecí milagros. Le ofrecí otra cosa: una 
estrategia. Un plan que no empezaba con “toma esto”, sino 
con “escúchate así”. Le hablé de rutinas nuevas, de pasos 
pequeños, de hábitos que no suenan espectaculares pero que, 
bien plantados, tienen raíz de árbol viejo. 
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También hablamos de detalles corporales. De esos 
empujoncitos al cuerpo que no hacen magia, pero sí compañía: 
descanso profundo, alimento que sostenga, movimiento con 
sentido. Le dije que no todo malestar emocional se arregla con 
fuerza de voluntad, pero tampoco con recetas en automático. 
 
Le recordé que el cambio empieza cuando uno deja de correr 
de sí mismo y se sienta a escuchar el temblor con respeto. Que 
no se trata de mejorar por fuera para que los demás no 
pregunten, sino de empezar a vivir sin tanta guerra interna. 
 
La conversación fue clara, pero suave. Le di herramientas 
concretas, sí. Pero también le dejé algo más difícil de agarrar: 
la idea de que su cuerpo no está dañado solo está hablando en 
un idioma distinto. Uno que no se traduce con prisa, pero que 
merece ser escuchado sin miedo. 
 
Antes de salir, me preguntó si todo eso había que escribirlo. 
Por si alguien allá en su lugar de residencia lo pedía. Le 
respondí que hay cosas que sí se anotan… y otras que solo se 
entienden cuando uno ha acompañado lo suficiente como para 
no necesitar papeles. 
 
Se fue con un plan, pero también con algo más importante: 
una semilla de confianza en su propia recuperación. Porque a 
veces, el verdadero tratamiento comienza cuando alguien le 
dice al alma: “no estás sola, te entiendo, y vamos con calma”. 
 
Cuaderno del terapeuta 
 
A veces uno se acostumbra a escuchar sufrimiento como si 
fuera parte del paisaje. Pero hay consultas que, por más que se 
parezcan a otras, traen una especie de eco distinto. Este fue 
uno de esos casos. 



 

29 

 
No era la primera vez que lo veía, pero esta vez había algo 
diferente en su modo de llegar. No venía buscando una 
solución mágica. Venía tanteando si todavía valía la pena 
intentarlo. 
 
Y eso cambia todo. 
 
Porque cuando alguien se sienta frente a ti sin fe en nada —ni 
en el sistema, ni en el cuerpo, ni en sí mismo— uno no 
empieza desde la técnica. Empieza desde la humanidad. 
 
Ese día confirmé una cosa que me repito mucho últimamente: 
hay personas que no necesitan más soluciones, sino menos 
abandono. Que no necesitan que uno les explique el origen de 
su ansiedad, sino que les diga: “aquí estoy, y esto tiene forma 
de ir mejorando, pero vamos despacio.” 
 
Lo vi pelear contra su desconfianza, contra el cansancio, 
contra la idea de que ya lo habían intentado todo. Y entendí 
que parte de mi rol no era recetarle nada, sino mostrarle que 
no todas las puertas están cerradas. 
 
La gente cree que en consulta uno habla de síntomas. Pero la 
verdad es que la mayoría de las veces hablamos de otra cosa: 
del deseo de estar mejor sin saber cómo. De la necesidad de 
que alguien traduzca el cuerpo cuando grita, pero nadie 
entiende el idioma. 
 
Hay algo más: cuando una persona te pregunta si necesita un 
papel que respalde lo que se dijo en consulta, no está 
preguntando por burocracia. Está preguntando si su malestar 
es válido. Si hay alguien que le cree. Que lo acompaña. Que lo 
nombra. 
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Por eso, ese día no me esforcé en convencerlo de nada. Solo 
le hablé como quien enciende una luz pequeña en medio del 
cuarto oscuro. No alumbra todo, pero alcanza para no 
tropezarse en el primer paso. 
 
Y a veces, eso es lo único que se necesita: una conversación 
que no prometa curas, pero sí compañía. 
 
Cuaderno para la familia 
 
Acompañar a alguien que se siente mal sin que se note, cansa. 
A veces duele más que si hubiera una herida visible. Porque 
cuando el cuerpo parece estar entero, pero por dentro algo no 
funciona, el desconcierto invade a todos. 
 
Este caso lo deja claro: no se trata solo del que sufre. También 
se tambalean quienes quieren ayudar y no saben cómo. Los 
que preguntan sin obtener respuestas. Los que intuyen que 
algo no está bien, pero no tienen el mapa para entrar sin 
romper más. 
 
Si en tu familia hay alguien que pasa por algo parecido —
ansiedad, cansancio, insomnio, desgano, enojo sin motivo 
aparente—, quiero decirte algo que quizá no te han dicho: 
 
No es tu culpa. Pero sí puedes hacer la diferencia. 
 
Aquí van algunas claves que pueden ayudarte a acompañar 
mejor: 
 

• Escucha sin querer solucionar todo. A veces no hay 
una solución inmediata. A veces la persona solo necesita 
un testigo, alguien que no se asuste ni se aleje. 
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• Evita frases como “tienes que poner de tu parte” o 

“ya deberías estar mejor”. No motivan. Duelen. Y 
cierran puertas. 

 
• No interpretes cada gesto como un ataque 

personal. Si está más callado, más irritable o aislado, 
probablemente es porque no tiene energía para más. No 
es contra ti. 

 
• Valida el cansancio emocional. Hay días en que 

simplemente levantarse de la cama es una hazaña. Que 
no lo veas no significa que no existe. 

 
• No pidas explicaciones perfectas. A veces, quien 

sufre no sabe explicar lo que le pasa. Y está bien. No lo 
fuerces. Quédate, aunque haya silencio. 

 
• Y, sobre todo: no renuncies a estar. Aunque no sepas 

qué decir. Aunque no entiendas del todo. Tu presencia, 
genuina y constante, es medicina que no se vende en 
ninguna farmacia. 

 
Porque en procesos así, la familia no es quien cura… pero 
puede ser quien no deja que se pierda la esperanza. 
 
Y eso, créeme, ya es mucho. 
 
 
Cuaderno para la comunidad 
 
Hay personas que viven aguantando la tormenta por dentro 
mientras en la calle les dicen: “pero si te ves bien.” Y es que 
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todavía vivimos en una sociedad que solo cree en lo que se 
nota, en lo que se puede medir o mostrar. 
 
Pero la salud mental no siempre hace ruido. A veces se disfraza 
de cansancio, de “mal genio”, de cambios sutiles en la rutina. 
Otras veces, se esconde detrás de un “todo bien” que duele 
más que un grito. 
 
Este caso nos recuerda algo esencial: el bienestar emocional no 
es solo asunto privado. Es responsabilidad colectiva. 
 
Porque la ansiedad, el insomnio, la tristeza o el desánimo no 
aparecen en el vacío. Se dan en contextos: en trabajos que 
exigen sin escuchar, en barrios donde nadie saluda, en casas 
donde se calla más de lo que se dice. 
 
Como comunidad tenemos que dejar de repetir frases que 
lastiman sin querer: 
 

• “Todo está en tu cabeza.” 
 

• “A ti lo que te falta es disciplina.” 
 

• “Seguro es por llamar la atención.” 
 

• “Eso con voluntad se quita.” 
 
No. Hay sufrimientos que no se ven, pero se cargan como 
piedras. Y quien los lleva necesita un entorno que no juzgue, 
que no corrija con dureza, que no cierre la puerta cuando 
alguien empieza a apagarse. 
 
¿Qué podemos hacer, entonces? 
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• Hablar más abiertamente de estos temas. 

 
• Dejar de burlarnos de quien dice que está yendo a 

terapia. 
 

• Ser más lentos para opinar y más rápidos para 
acompañar. 

 
• Cambiar la mirada del juicio por la del cuidado. 

 
A veces no hace falta entender todo lo que otro vive. Hace 
falta solo estar, con respeto. 
 
Porque en una comunidad donde se puede decir “no estoy 
bien” sin miedo, es mucho más probable que alguien busque 
ayuda… antes de romperse por completo. 
 
 
Cuaderno para el paciente 
 
Hola. 
 
Si estás leyendo esto, probablemente te sientas un poco como 
él: cansado sin explicación, confundido, aunque no quieras, 
con el cuerpo en una parte y la cabeza en otra. 
 
Quiero que sepas algo desde el principio: 
 
No estás roto. Estás en un momento difícil. Y eso es distinto. 
 
Hay días en que uno se levanta y ya está agotado. Días en que 
no entiende por qué tiene rabia, miedo o una tristeza que ni 
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siquiera sabe de dónde viene. Días en que todo molesta y nada 
consuela. 
 
Y no, no es flojera. No es drama. No es que “te falta carácter”. 
Es que el cuerpo y el alma, a veces, se desajustan. Se 
desenredan del equilibrio y empiezan a pedir ayuda en formas 
raras: insomnio, ansiedad, silencio, desesperanza. 
 
¿Sabes qué es importante? 
 
Que, aun así, llegaste hasta aquí. Que sigues buscando. Que 
estás leyendo esto. 
 
Eso, en sí mismo, ya es valentía. 
 
No tienes que hacerlo todo hoy. Ni tienes que tenerlo todo 
claro. Solo te pido que empieces con algo pequeño: escúchate 
con cariño. Habla de lo que sientes, aunque sea con palabras 
torpes. No escondas lo que te duele. Dale nombre. Dale 
tiempo. 
 
Y si un día te parece que no avanzas, no te castigues. El cambio 
no es una línea recta. A veces es un zigzag. A veces es solo 
quedarse quieto y no retroceder. Y también eso cuenta. 
 
Confía en que tu cuerpo no está contra ti. Está intentando 
ayudarte. Solo que a veces lo hace a su manera. 
 
Y recuerda: mejorar no empieza cuando todo desaparece, sino 
cuando tú decides que mereces estar mejor. 
 
Sigue. Aunque sea lento. Aunque cueste. Aunque parezca 
invisible. 
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Aquí estamos. Y vamos contigo. 
 
Con afecto, 
Tu terapeuta sin bata, pero con palabras que abrigan. 
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Capítulo 4. 

“Cuando el papel pesa más que el dolor” 
 
“La salud mental no necesita defensa, necesita dignidad.” 
—Don Matías, terapeuta del barrio La Ceiba 
 
Hay días en que uno no pelea contra el síntoma, sino contra el 
sistema. Y eso desgasta distinto. 
 
Aquella tarde llegó Maritza, apurada y con cara de sentirse 
entre la espada y el reglamento. No traía solo la angustia por 
su hija —que llevaba semanas sin poder ir al colegio—, sino 
también una carta, una exigencia, un requerimiento firmado 
con sello oficial: “se solicita diagnóstico clínico detallado para 
justificar las inasistencias escolares”. 
 
Como si el alma pudiera fotocopiarse. Como si el dolor de una 
adolescente cupiera en una casilla de formulario. 
 
Maritza hablaba bajito. Se sentía culpable de pedir eso. “No 
quiero exponerla, doctor, pero me dicen que sin eso no puede 
volver.” 
 
Yo la escuché como se escucha a quien llega cansado de pelear 
con puertas cerradas. No era la primera madre que me pedía 
un papel y me miraba como si estuviera traicionando la 
privacidad de su hija para proteger su futuro. 
 
Le expliqué lo que he dicho tantas veces: el secreto profesional 
no se negocia. Ni el colegio, ni los profesores, ni el vecino con 
buenas intenciones tienen derecho a saber lo que ella no quiera 
contar. Sólo un juez o ella misma podrían romper ese silencio. 
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Pero también le ofrecí algo más digno: un certificado 
respetuoso, que hablara de su salud sin revelar heridas. Que 
cumpliera con el trámite sin transformar a su hija en un 
número clínico. Porque a veces el cuidado está en los matices. 
En cómo se nombra lo que duele sin exponerlo. 
 
Maritza entendió. No del todo tranquila, pero sí más 
acompañada. Me preguntó si el colegio aceptaría eso. Le dije 
que, si no lo hacían, yo mismo lo explicaría. 
 
Después, hablamos de su hija. Había señales de mejora: 
dormía un poco mejor, volvía a participar en pequeñas cosas, 
y hasta se animaba a salir al patio en las tardes. No era una 
recuperación total. Pero era vida que empezaba a brotar de 
nuevo. 
 
Antes de irse, le entregué el papel. Pero también una frase que 
suelo repetir con el alma: “tu hija no está enferma de 
vergüenza. Está cansada. Y se puede volver a levantar.” 
 
Maritza me miró con los ojos brillosos. No por el certificado. 
Por no haber tenido que elegir entre proteger a su hija o 
cumplir con la norma. 
 
Y me fui pensando, como tantas veces, que, en estos casos, la 
verdadera intervención no está en la receta… sino en el gesto 
de decirle a una madre: ‘hiciste lo correcto’. 
 
Cuaderno del terapeuta 
 
Hay consultas en las que uno no escucha síntomas, escucha 
injusticias. 
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Ese día no vino una madre pidiendo diagnóstico. Vino 
pidiendo permiso para cuidar sin culpa. Porque el sistema —
ese que mide la vida en planillas— le había hecho creer que 
proteger a su hija era esconder algo, mentir, tapar. 
 
Y no. Lo que hacía Maritza era proteger la dignidad de una 
adolescente que no podía ponerle palabras a su malestar, pero 
que ya sentía el peso de estar “fuera de lo normal”. 
 
A veces siento que nuestra tarea como profesionales no es solo 
atender al paciente, sino también ponerle freno al ruido 
institucional que exige certezas donde apenas hay fragilidad. 
 
¿Qué significa realmente pedir un “diagnóstico firmado”? 
¿Acaso una etiqueta clínica cambia algo en el aula, en el trato 
diario, en el derecho a ser comprendida? 
 
Lo que necesitan muchos de nuestros jóvenes no es que les 
confirmen lo que les pasa con una firma. Necesitan saber que 
no van a ser expuestos, reducidos, archivados en informes. 
 
Por eso, cuando redacté ese certificado, lo hice con la misma 
delicadeza con la que se acaricia una herida que aún sangra. 
Dije lo justo. Protegí lo íntimo. Y dejé claro que acompañar 
no es lo mismo que etiquetar. 
 
Sé que muchos colegios hacen lo que pueden. Que no siempre 
tienen herramientas. Pero también sé que muchos 
profesionales de la salud cedemos demasiado rápido ante lo 
“administrativamente correcto”, sin recordar que cada palabra 
que escribimos tiene peso. Y puede doler más que el síntoma. 
 
Esa tarde, reafirmé algo que intento no olvidar: un informe 
clínico puede ser una herramienta de ayuda… o un acto de 
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violencia simbólica. La diferencia está en la intención, en la 
ética y en el respeto profundo por quien confía en nosotros. 
 
Y sí, tal vez fue solo un papel. Pero para esa madre, para esa 
hija… fue también una forma de decir: “no estás sola frente al 
sistema.” 
 
Y eso, en este oficio, también es sanar. 
 
Cuaderno para la familia 
 
Cuando un hijo o hija deja de ir al colegio, lo primero que uno 
siente no es preocupación… es miedo. Miedo a que algo esté 
mal, miedo a no entender, miedo a no saber qué hacer. Y, con 
frecuencia, también aparece algo más duro todavía: la culpa. 
 
“¿Será que hice algo mal?” 
“¿Será que no me di cuenta a tiempo?” 
“¿Será que estoy exagerando… o minimizando?” 
 
A Maritza —como a tantas madres— no le dolía solo lo que 
le pasaba a su hija. Le dolía que la obligaran a elegir entre 
protegerla o cumplir con un reglamento. Le dolía tener que 
pedir un papel como si estuviera pidiendo perdón. 
 
Pero aquí va algo que todas las familias deben saber: 
 
Cuidar no es esconder. Y proteger no es mentir. 
 
Tu hijo o hija tiene derecho a ser acompañado sin ser exhibido. 
A que lo comprendan sin tener que explicar lo que no puede 
poner en palabras. Y tú, como familia, tienes derecho a pedir 
respeto, incluso cuando la institución “solo está haciendo su 
trabajo”. 
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¿Y qué puedes hacer tú en medio de este enredo? 
 
No minimices el malestar. Si no quiere ir al colegio, hay una 
razón. Tal vez no la sepa decir… pero la siente. Escúchala sin 
querer corregirla de inmediato. 
 
Defiéndelo sin convertirlo en “caso”. A veces, el mayor acto 
de amor, es decir: “está mal, pero no está solo.” 
 
Habla con el colegio desde la firmeza, no desde la vergüenza. 
No estás justificando. Estás exigiendo dignidad. 
 
Busca ayuda profesional que entienda tu rol. No necesitas que 
te digan qué hiciste mal. Necesitas que te ayuden a acompañar 
mejor. 
 
Y, sobre todo, recuerda esto: no hay papel más importante que 
el que tú escribes cada día con tu presencia. 
 
Porque puede que no sepas cómo curar lo que le pasa, pero si 
estás ahí, escuchando, preguntando, abrazando… ya estás 
haciendo mucho más de lo que crees. 
 
Cuaderno para la comunidad 
 
A veces, la comunidad —ese conjunto de vecinos, escuelas, 
instituciones y voces de pasillo— pide respuestas rápidas a 
dolores que ni siquiera ha aprendido a escuchar. 
 
En este caso, como en tantos otros, una adolescente dejó de ir 
al colegio. ¿La reacción? Un requerimiento formal: 
“Necesitamos un diagnóstico firmado.” 
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Como si el alma doliera solo si tiene un sello. Como si el 
sufrimiento se volviera real únicamente cuando puede 
adjuntarse en PDF. 
 
Pero lo que está en juego no es un trámite. Es algo mucho más 
profundo: el derecho a padecer sin ser etiquetado. A necesitar 
ayuda sin ser reducido a un informe. 
 
Las instituciones tienen su lógica, claro. Necesitan datos, 
registros, justificativos. Pero no podemos permitir que esa 
necesidad borre lo humano. Porque en el intento de regular 
todo, a veces se pierde lo esencial: la dignidad de quien está 
atravesando algo que no se ve, pero pesa. 
 
¿Qué puede hacer una comunidad distinta? 
 

• Puede preguntarse menos “qué tiene” y más “cómo 
está.” 

 
• Puede dejar de exigir “constancias” para empezar a 

ofrecer espacios de confianza. 
 

• Puede formar docentes, autoridades y vecinos para que 
entiendan que la salud mental no es un problema 
individual, sino un asunto colectivo. 

 
• Puede escuchar sin pedir explicaciones. O, al menos, 

escuchar sin castigar la fragilidad. 
 
Porque si una adolescente falta al colegio por un tiempo, 
quizás lo que necesita no es un diagnóstico clínico… sino un 
entorno que no la obligue a mentir para sobrevivir. 
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La verdadera comunidad no es la que informa. Es la que 
acompaña sin invadir. La que se acerca con cuidado. La que 
sabe que hay cosas que no se preguntan con palabras… sino 
con gestos. 
 
Y en esa construcción, todos tenemos algo que hacer. 
 
Cuaderno para el paciente 
 
Hola. 
 
Si alguna vez te hicieron sentir que tenías que explicar lo que 
ni tú mismo entiendes, este mensaje es para ti. 
 
No estás obligado a ponerle nombre a lo que sientes para que 
los demás lo respeten. Tu malestar no necesita justificarse en 
voz alta para ser real. Y si alguien te hizo creer que tu dolor 
tenía que firmarse para ser válido, te pido perdón en nombre 
de todos los que no supieron cuidarte bien. 
 
A veces, simplemente no puedes más. Y no sabes por qué. Y 
eso basta. No necesitas una hoja con membrete que lo diga 
por ti. 
 
Estás atravesando algo. Puede que tenga forma de tristeza, de 
miedo, de cansancio o de desconexión con todo. Sea como 
sea, merece cuidado, no juicio. 
 
No eres un expediente. 
No eres un caso. 
No eres un problema que resolver. 
 
Eres alguien que está intentando seguir, como puede. Y eso, 
ya es un acto valiente. 
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Si algún día sientes que te están pidiendo más explicaciones de 
las que puedes dar, acuérdate de esto: 
Tienes derecho a mejorar sin ser expuesto. 
Tienes derecho a proteger lo que te pasa. 
Tienes derecho a sanar sin convertirte en titular de reunión 
escolar. 
 
Y, sobre todo: tienes derecho a pedir ayuda… sin tener que 
convencer a nadie de que la necesitas. 
 
Aquí seguimos. En silencio si hace falta. Acompañando. 
Sin recetas. Sin etiquetas. 
Con respeto. Con palabras suaves. Con tiempo. 
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Capítulo 5.  

“Media pastilla y un corazón con soplo (pero sin 
olvido)” 

 
“Hay corazones que laten con miedo, pero no han olvidado 
cómo se ama.” 

 
Dormir no era lo suyo. Y despertar... menos todavía. Vivía 
como atrapada entre el cansancio del día y el ruido de la noche. 
Como si su cuerpo tuviera desfase horario sin haber viajado. 
El sueño llegaba tarde, sin avisar, y se iba temprano, con resaca 
incluida. 

 
Cuando llegó al consultorio, se sentó con ese andar lento de 
quien carga el cuerpo como si pesara más de lo que aparenta. 
Decía que todo estaba bien, pero se le notaba que no. A veces 
el cuerpo delata lo que la boca calla. 

 
Me habló de un malestar difuso, de esos que no tienen nombre 
exacto, pero se sienten en todo. La cabeza como inflada, el 
cuerpo en cámara lenta, y los pensamientos... desordenados, 
como fila de banco sin número. 

 
Ya había intentado algunas cosas para tranquilizarse por las 
noches, pero últimamente sentía que se levantaba más cansada 
que cuando se acostaba. Como si su descanso viniera con 
deuda acumulada. 

 
Le propuse que hiciéramos pequeños ajustes. Nada drástico. 
Solo probar si su cuerpo podía recordar cómo era eso de 
dormir sin escaparse del todo. Porque a veces, el insomnio es 
más un escondite que una enfermedad. Uno se queda 
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despierto no por lo que pasa, sino por lo que uno teme que 
pase si apaga la luz. 

 
Pero no todo se trataba del sueño. Hablamos también de su 
historia. De esa tierra húmeda y lejana donde aprendió a querer 
y a callar. De su gente, de una separación sin cierre, de los 
amigos del pasado con ojos claros y despedidas borrosas. Y de 
esa sensación amarga que se queda cuando uno siente que 
nunca dijo lo que tenía que decir. 

 
—Ya es hora de cerrar eso —me dijo—. Sin dramas. Solo 
cerrar. 

 
Y lo dijo con una tristeza firme, como quien sabe que a veces 
soltar también es amar. 

 
Le propuse un plan suave, sin ataduras. Algo que la ayudara a 
calmar el pecho sin apagarle el alma. También le enseñé un par 
de trucos para cuando la nostalgia aprieta sin previo aviso. 
Porque no todo se resuelve con técnicas: a veces basta con 
saber que no estás sola. 

 
Antes de que saliera, le repetí algo que creo con el corazón: 
que el cuerpo escucha más cuando uno lo trata con respeto. 
Que descansar no es rendirse. Y que acompañar a alguien no 
siempre es dar instrucciones… a veces es solo estar ahí, sin 
prisas. 

 
—Si algo pasa, me buscas —le dije—. Lunes, martes o jueves. 
Aquí sigo. 

 
Ella se despidió sin promesas, pero con otro aire. Como si la 
idea de volver a sí misma ya no le diera tanto miedo. 

 



 

46 

Y es que, muchas veces, el verdadero tratamiento no es calmar 
el insomnio, sino enseñarle al cuerpo que dormir todavía es 
seguro… y que despertar también lo puede ser. 
 
Cuaderno del terapeuta 
 
Cuando el cuerpo pide permiso para descansar 
 
Hay pacientes que no se quejan. Llegan con la voz bajita, la 
mirada en pausa, el cuerpo hablando en lugar de la boca. No 
dramatizan. No exageran. Solo se sientan ahí, con esa mezcla 
de cansancio antiguo y dignidad intacta. Como si llevaran 
mucho rato aguantando la tormenta por dentro y apenas ahora 
se permitieran una sombrilla. 
 
Esta paciente —llamémosla Marisol, porque su nombre 
verdadero se parece a la esperanza— no venía a pedir milagros. 
Venía a que la escuchen sin interrogarla. A que no le dieran 
por loca ni por débil solo por admitir que le costaba dormir y 
le pesaba el alma. 
 
Su insomnio no era de los que se cuentan con tecnicismos. Era 
de los otros: los que nacen cuando el cuerpo no confía, cuando 
la mente se queda despierta para vigilar que no vuelva a doler. 
Y ahí estaba ella, en esa lucha silenciosa entre querer descansar 
y temer lo que puede aparecer al cerrar los ojos. 
 
La escuché con pausa. Porque algunas historias no piden 
respuestas, sino espacio. Me habló de un país que dejó atrás 
pero que aún vivía en su pecho. De una separación sin firma. 
De conversaciones pendientes y adioses mal hechos. Todo eso 
sin lágrimas, pero con una nostalgia que se podía tocar. 
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A veces, el insomnio es eso: un duelo sin cerrar. Un “te 
extraño” que no se dice en voz alta. Un “no sé si hice bien” 
que se repite en eco por dentro. 
 
Yo no le ofrecí una solución mágica. Le ofrecí acompañarla 
mientras probábamos una forma más suave de dormir. Le dije 
que el cuerpo necesita entender que descansar no es dejar de 
luchar, sino encontrar otra manera de resistir. 
 
Le hablé del corazón, de ese órgano terco que sigue latiendo 
aun cuando uno ya no quiere sentir. De cómo el sueño y el 
amor se parecen: solo ocurren cuando uno se siente a salvo. 
 
Y me quedé pensando, después de que se fue, en cuántas 
personas andan por ahí cargando el insomnio como castigo, 
sin saber que a veces solo necesitan permiso para descansar… 
y alguien que les diga, sin apuro: yo te acompaño mientras 
aprendes a soltar. 
 
Cuaderno para la familia 
 
Cómo cuidar sin invadir, cómo estar sin exigir 
 
Hay momentos en los que uno quiere ayudar… pero no sabe 
cómo. Y entonces aparece el miedo. El miedo de hacer más 
daño. El miedo de quedarse corto. El miedo de no entender 
qué le pasa a la persona que uno quiere y ver cómo se va 
apagando de a poquito. 
 
A quienes acompañan a alguien que no puede dormir, que 
anda por la vida con los hombros caídos y los ojos turbios de 
tanto pensar, hay algo que quiero decirles: no hace falta que lo 
resuelvan todo. No hace falta que tengan respuestas. 
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Lo que hace falta es que estén. 
 
Estar, aunque sea en silencio. Estar, aunque no entiendan 
todo. Estar, no para controlar ni corregir, sino para que la otra 
persona sepa que no está sola en el mundo. 
 
Marisol, por ejemplo, no necesitaba sermones. Ni horarios 
estrictos, ni preguntas incómodas. Necesitaba saber que, si 
alguna noche se quebraba, no le iban a reprochar. Que, si decía 
que no podía más, alguien le iba a pasar un vaso de agua y le 
iba a decir: “no tienes que poder sola”. 
 
Cuando el alma está herida, el cuerpo lo grita. Y quienes 
rodean a esa persona, a veces sin querer, refuerzan la culpa: 
“Tienes que levantarte”, “tienes que estar bien por tus hijos”, 
“mira todo lo que tienes”. Pero en lugar de alivio, esas frases 
suelen doler más. 
 
Por eso, si acompañas a alguien así, intenta no hablar desde la 
presión, sino desde la ternura. Pregunta qué necesita. Ayuda 
con lo práctico. Y, sobre todo, no minimices lo que siente, 
aunque no lo comprendas del todo. 
 
A veces, la mejor medicina no viene en frascos. Viene en una 
taza de té, en una visita sin motivo, en ese abrazo largo que no 
pide explicaciones. 
 
Estén. Sin apuro. Sin fórmulas. Solo estén. Porque cuando 
alguien vuelve a dormir, también está empezando a confiar. Y 
eso no se logra solo en consulta. Se logra en casa, con amor 
que no juzga y presencia que no se va. 
 
Cuaderno para la comunidad 
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Cuando dormir se vuelve un lujo que no todos pueden pagar 
 
En las calles de Nueva Esperanza —como en tantas otras 
ciudades a lo largo del trópico— hay gente que duerme con un 
ojo abierto y el corazón a medias. No porque no tenga cama, 
sino porque la cabeza no encuentra reposo. 
 
El insomnio, esa palabra que a veces se usa en broma —"no 
pude dormir nada", "ando como zombi"—, es, en muchas 
personas, una forma silenciosa de sufrimiento. Y como suele 
pasar con el sufrimiento mental, es fácil que lo miremos con 
distancia o desdén: “¡Pero si no estás haciendo nada, ¡cómo 
vas a estar cansado!”, “Seguro es puro estrés, ya se te pasa”, 
“Lo que te falta es cansarte de verdad”. 
 
Lo que no se dice tanto es que el insomnio es un síntoma 
social, no solo individual. Es una forma que tiene el cuerpo de 
gritar cuando el alma no puede más. En una comunidad con 
violencia doméstica, con pobreza, con miedo al futuro, ¿quién 
puede dormir tranquilo? 
 
Y cuando no dormimos, no pensamos bien. No nos 
relacionamos bien. No comemos bien. El sueño es el primer 
ladrillo del bienestar. Y sin él, todo tambalea. 
 
Por eso, cuidar la salud mental de una comunidad también 
implica preguntar: ¿estamos generando espacios seguros para 
descansar? ¿Tenemos calles ruidosas toda la noche, jornadas 
laborales que no terminan, casas donde no hay privacidad ni 
silencio? ¿Juzgamos al que se aísla o nos preguntamos qué le 
pasa? 
 
Una comunidad que acompaña a sus miembros también cuida 
su descanso. Porque una cabeza que no puede apagar el ruido 
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no puede soñar. Y una sociedad sin sueños, solo repite el 
insomnio de sus dolores sin nombre. 
 
Hagamos menos chistes con “¡me volví loco!” y más espacios 
donde alguien pueda decir: “no estoy bien” sin miedo. 
Promovamos el respeto, no el diagnóstico. Hablemos más de 
lo que duele, pero también de lo que sana. Porque a veces, la 
mejor medicina pública empieza con una conversación privada 
que no asusta, que no juzga… que simplemente está. 
 
Cuaderno para el paciente 
 
Para vos, que estás cansada hasta de estar cansada 
 
Hola. Si llegaste hasta acá, probablemente sepas lo que es mirar 
el techo a las tres de la mañana y sentir que los pensamientos 
no paran. Tal vez conoces esa mezcla rara de agotamiento y 
agitación, como si tu cuerpo estuviera rendido pero tu cabeza 
siguiera corriendo maratones mentales. 
 
Quiero decirte algo sin rodeos: no estás fallando. Estás 
viviendo algo que muchas personas pasan, aunque a veces 
nadie lo diga en voz alta. 
 
Dormir no debería ser una batalla. Y, sin embargo, cuando la 
vida duele, el insomnio se vuelve una especie de castigo 
silencioso. No es solo no poder cerrar los ojos, es no poder 
apagar la angustia. 
 
No te voy a dar consejos mágicos, porque vos ya sabes que eso 
no existe. Lo que quiero regalarte es una idea simple: no estás 
sola. Y aunque hoy te parezca imposible, esto también puede 
empezar a cambiar. 
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No hace falta que cambies tu vida entera esta semana. No hace 
falta que estés bien para siempre. Basta con que te permitas 
descansar un poquito. Con que te hables con más suavidad. 
Con que no te castigues por no poder. 
 
Dormir bien no es solo cuestión de horarios ni rutinas. Dormir 
bien también es poder confiar. Confiar en que mañana no será 
igual de duro. Confiar en que estás a salvo. Confiar en que tu 
cuerpo todavía sabe cómo sanar. 
 
Y si no podés confiar del todo ahora, podés apoyarte un rato. 
En alguien. En algo. En un gesto amable. En esta página, 
quizás. 
 
Estamos aquí. Y estás viva. Eso, aunque no lo parezca, ya es 
un primer descanso. 
 
Con afecto de quien también ha tenido noches largas, 
Tu terapeuta (sin bata ni fórmulas, pero con ganas de 
escucharte) 
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Capítulo 6.  

Viaje largo, gotas contadas y un diagnóstico que no canta 
villancicos 
“Algunos diagnósticos no traen lucecitas ni pesebres, pero 
igual nos obligan a decorar el alma con paciencia.” 

Llegó con paso lento, como quien viene no solo desde lejos, 
sino desde muy adentro. Se notaba que el viaje no era solo 
geográfico, sino emocional. Esos recorridos que se hacen con 
los pies quietos, pero con el alma sudando. Hablaba como 
hablan quienes piensan demasiado y descansan poco: con 
frases que salían cargadas de precisión, pero también de ruido. 
Como si cada oración llevara dos maletas: una con lo que 
realmente sentía, y otra con lo que temía decir. 

Su nombre era Leticia, aunque me dijo que hacía rato nadie la 
llamaba así. Había dejado de contestar al nombre porque, 
según ella, “ni yo sé si sigo siendo yo”. 

Tenía una relación particular con esas gotitas que tomaba cada 
noche. Las contaba con devoción. Las miraba como quien 
tiene fe, pero también sospecha. Era un ritual casi matemático: 
tres si el día fue tranquilo, cinco si discutió con alguien, y doce 
si llovía. Sí, si llovía. Como si la lluvia y la ansiedad hubieran 
firmado un pacto secreto para revolverle el pecho. 

No era que no quería mejorar. Es que no confiaba en que 
pudiera. Seguía su tratamiento como quien sigue el horóscopo: 
a veces con fe, a veces con miedo, a veces con ironía. Lo 
analizaba todo. Le daba vueltas a cada sensación, a cada 
reacción, como si su cuerpo fuera un laboratorio que siempre 
tenía algo sospechoso entre manos. 

—Todavía me inundan los pensamientos —me dijo una 
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mañana, mirando por la ventana. 

No lo decía como queja, sino como quien te cuenta que el 
techo gotea otra vez. Era una lluvia interna, lenta, persistente. 
De esas que mojan primero los rincones del alma, después el 
sofá emocional... y un día, de tanto llover, apagan la luz por 
dentro. 

Le pregunté por las fiestas. Ya sabes, fin de año, luces, pan de 
coco, tamales, cosas así. Me miró sin entusiasmo. 

—No me interesa mucho. Mi hermana vive en Puerto 
Nandayure, pero no hay problema. O no me interesa tenerlo 
—dijo, como si el afecto se pudiera archivar en carpetas. 

No sonaba a enojo. Más bien a resignación. Como quien 
decide no esperar nada para no decepcionarse. 

Después me habló del cambio. Del miedo a moverse. De los 
viajes que duelen. De cómo sentía que se estaba volviendo un 
personaje de novela vieja, de esos que ya nadie relee. Y ahí, en 
medio de ese paisaje gris, soltó una sonrisa rara, mitad chiste, 
mitad defensa. 

El diagnóstico que le correspondía venía con número y todo, 
pero ¿de qué servía eso si el alma no se deja etiquetar? 

Le propuse empezar un acompañamiento más cercano. No 
para “sanarla”, sino para acompañarla en la tarea más compleja 
de todas: convivir con sus pensamientos sin que la arrastren 
como marea. Que algún día dejara de contar gotas para 
empezar a contar días sin tormenta. 

Antes de salir, lanzó una frase inesperada: 

—Con tal de no terminar viendo “El Señor de los Anillos”, yo 
ya estoy feliz. 
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Lo dijo en serio, pero sonó a broma. Como si el humor todavía 
fuera el último refugio. Y si alguien puede bromear, aunque 
sea bajito... es porque adentro todavía hay alguien queriendo 
quedarse. 

Con el tiempo, uno deja de creer que va a cambiarle la vida a 
sus pacientes. No por cinismo, sino por honestidad. Descubre 
que la verdadera tarea no es salvar a nadie, sino estar ahí 
cuando esa persona decida salvarse a sí misma. 

 

Cuaderno del terapeuta 

Hay consultas que no se parecen a un encuentro médico. Son 
más bien como abrir la puerta de una casa que lleva mucho 
tiempo cerrada: al principio solo entra polvo… pero después, 
con algo de luz, empiezan a aparecer los rincones. 

Con Leticia fue así. No vino a buscar un diagnóstico, vino a 
ver si alguien aguantaba su historia sin parpadear. Porque hay 
personas que no quieren que uno las entienda, quieren que uno 
no se asuste. Que uno escuche sin salir corriendo. 

Me tocó estar ahí, mientras ella hablaba enredado, mientras 
dudaba, mientras giraba en círculos con palabras que parecían 
no ir a ningún lado. Pero yo he aprendido que cuando un 
paciente gira, no está perdido. Está buscando su centro. 

Lo de las gotas era solo la punta del hilo. Detrás de cada conteo 
exacto había una necesidad de tener control, aunque fuera 
sobre lo mínimo. Porque cuando todo lo demás parece un 
desastre —el cuerpo, los recuerdos, la familia, los días sin 
rumbo—, al menos uno quiere saber cuántas gotas le quedan 
en el frasco. Es como contar monedas cuando el sueldo no 
alcanza: no por tacaño, sino por supervivencia. 
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Yo no le hablé de etiquetas. No quise decirle “esto se llama 
así” o “usted tiene tal cosa”. Ya bastante tenía con convivir 
consigo misma como para que yo viniera a sellarlo con un 
nombre raro. Lo que hice fue ofrecerle algo que no tenía hace 
tiempo: una orilla. Porque el pensamiento obsesivo es como 
mar picado… y uno necesita una orilla donde apoyarse sin que 
lo vuelvan a arrastrar. 

Leticia no estaba negada al cambio. Estaba cansada. Cansada 
de empezar de cero. Cansada de escuchar frases como “échale 
ganas” o “vos podés”. Como si fuera cuestión de fuerza, y no 
de dolor. Lo que necesita no es ánimo. Necesita compañía. Y 
eso, sí puedo ofrecérselo. 

Hay días en que viene con el rostro apagado y otros en que, de 
pronto, suelta un chiste sin avisar. Ahí es cuando sé que 
todavía hay algo en ella que quiere quedarse. Y yo, como 
terapeuta, no necesito más que eso: un resquicio por donde 
entre el deseo de seguir. 

Porque para sanar, primero hay que querer estar vivo. Después 
se ve cómo. 

Lo entendí en una consulta silenciosa. Ella estaba sentada 
frente a mí, con la mirada clavada en el piso. No hablaba. 
Respiraba apenas. Llevaba meses viniendo, avanzaba y 
retrocedía como quien camina por una cuerda floja bajo la 
lluvia. Esa tarde no dijo más que tres palabras. Pero no se fue. 
Y yo tampoco. 

A veces el terapeuta tiene la tentación de llenar los vacíos 
con explicaciones, consejos, metáforas. Pero hay días en que 
la intervención más profunda es no moverse del lado del 
paciente, incluso cuando uno no entiende del todo lo que está 
pasando. Porque lo que uno ofrece no siempre es claridad. A 
veces es solo presencia sin condiciones. 
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No todos los síntomas necesitan interpretación inmediata. 
No todos los silencios quieren ser rotos. No todo dolor busca 
una solución. Algunos solo necesitan ser vistos por alguien que 
no se asuste ni salga corriendo. 

Desde que comprendí eso, cambié mi manera de escuchar. 
Ya no interrumpo las pausas. No corro detrás de respuestas. 
Me permito no saber. Porque si algo he aprendido en la clínica 
es que el paciente no necesita que yo sea perfecto. Necesita 
que yo no me rompa cuando él lo hace. 

Esa tarde, cuando ella salió del consultorio, no había 
logrado decir lo que traía. Pero me miró antes de cerrar la 
puerta. Apenas un segundo. Y en ese gesto, comprendí que mi 
tarea ya estaba cumplida. 

“El terapeuta no es quien abre la puerta, sino quien se queda cuando 
el paciente no sabe si quiere entrar.” 

Lo escribí al final del día, en mi cuaderno, como quien anota 
una plegaria breve. Porque en este oficio uno no deja huella en 
los grandes gestos, sino en los instantes en los que elige no 
abandonar. 
 

Cuaderno para la familia 

Acompañar a alguien que vive con pensamientos que no se 
callan es como andar descalzo por una casa llena de piedritas: 
uno quiere ayudar, pero no sabe por dónde pisar sin hacer 
daño. 

A veces uno se pregunta: 

• ¿Será que está exagerando? 
• ¿Será que no quiere mejorar? 
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• ¿Y si se le habla claro, tal vez reacciona? 

No. No es tan simple. 

No es flojera. 

No es drama. 

No es falta de voluntad. 

Es como si la mente se hubiera enredado con su propio hilo y 
cada intento por desenredarla apretara más el nudo. 

Lo que Leticia —y muchas personas como ella— necesita no 
es que alguien le dé lecciones. Necesita que alguien la vea sin 
juicio, sin prisa y sin miedo. Que esté ahí, aunque no entienda 
todo. Porque cuando el pensamiento se convierte en tormenta, 
lo único que calma no es el consejo, sino el techo que ofrece 
una compañía paciente. 

Puede que repita muchas veces lo mismo. 

Puede que olvide lo que se habló ayer. 

Puede que dude incluso de lo bueno. 

Y eso agota. Claro que agota. 

Pero si uno logra respirar hondo y recordar que no es personal, 
que no lo hace contra nosotros, sino contra lo que lleva 
dentro… entonces es más fácil no soltar su mano. 

 

A la familia le toca lo más difícil: ver de cerca, pero sin poder 
arreglar. Estar presentes sin poder decidir. Amar sin que 
siempre sea correspondido como uno espera. 

Pero si algo puedo decirles, es esto: 
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Aunque no lo diga, aunque no lo demuestre, aunque parezca 
ausente... sabe que están ahí. 

Y eso vale más que cualquier palabra bonita. No hace falta 
tener todas las respuestas. A veces basta con quedarse en 
silencio, haciendo compañía. Como quien se sienta al lado de 
alguien en una noche larga, sin hacer ruido, solo para 
recordarle que no está sola. 

Cuaderno para la comunidad 

En las calles de San Miguel del Monte, en cualquier barrio con 
escaleras gastadas y gallinas sueltas, siempre hay alguien que 
carga algo que no se ve. No se le nota en la piel, no se le escapa 
en una radiografía, pero ahí está. Un ruido interno que no deja 
dormir. Una tristeza que no se justifica con nada. Una ansiedad 
que no se quita con “échale ganas”. 

La comunidad, muchas veces sin querer, es buena para 
etiquetar, pero no tanto para escuchar. Le ponemos nombre a 
lo que no entendemos: “rara”, “flojo”, “loca”, “maníaco”, 
“dramático” … como si eso ayudara. Como si encasillar el 
dolor de otro lo hiciera menos real. 

Pero no. 

“La salud mental no es un lujo ni una moda”. 

Tampoco es cosa de débiles. 

Es parte del cuerpo. 

Es parte de la vida. 

Es parte de todos. 

Ese vecino que camina hablando solo, esa muchacha que se 
aísla en su cuarto, ese señor que ya no se baña ni saluda… no 
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están buscando llamar la atención. Están pidiendo ayuda como 
pueden. A veces con gritos. A veces con silencios. 

Y lo que necesitan no es que los corrijamos ni que les 
tengamos lástima. Lo que más necesitan es un poquito de 
humanidad. Un “buenos días” sin cara rara. Una conversación 
sin chismes. Un espacio donde puedan existir sin tener que 
justificarse. 

Cuidar la salud mental de alguien es, también, cuidar el tejido 
de la comunidad. Porque cuando uno cae, no cae solo. Y 
cuando alguien mejora, también mejora el barrio entero. 
Mejora el clima. Mejora el alma colectiva. 

Así que la próxima vez que veas a alguien que parece ir “fuera 
de ritmo”, no te apures a juzgar. 

Tal vez no necesita un diagnóstico. 

Tal vez necesita un saludo, una banca donde sentarse, un 
“¿cómo vas?” que no sea por compromiso. 

Porque si aprendemos a mirar el dolor ajeno con menos miedo 
y más ternura… entonces sí, ahí estaremos empezando a 
curarnos como sociedad. 

Cuaderno para el paciente 

Hola. 

Sí, a ti. 

A vos, que le estás poniendo el pecho a pensamientos que no 
se callan ni cuando apagas la luz. 

No sé exactamente qué ha pasado en tu historia, pero sé que 
venís caminando desde lejos. Se te nota el cansancio en los 
ojos y en esas pausas que haces cuando hablas… como si 



 

60 

tuvieras que traducirte antes de poder contarte. 

Quiero decirte algo sencillo, pero importante: 

No estás rota. 

No eres un problema que hay que arreglar, ni un error que hay 
que corregir. Eres una persona que ha estado sobreviviendo 
como ha podido. Y eso, aunque no se diga mucho, también es 
una forma de valentía. 

A veces parece que todo se va a desbordar. 

Que los pensamientos vienen como un río crecido. 

Que nadie entiende lo que pasa por dentro. 

Y entonces uno hace lo que puede: cuenta gotas, controla 
rutinas, se aferra a lo que da un poquito de orden. No porque 
estés loca, sino porque el caos duele. Y uno solo quiere dejar 
de doler. 

Pero aquí va lo otro: 

No tienes que hacerlo sola. 

No todo tiene que estar bajo control. 

Puedes aprender a soltar un poquito… y no pasa nada. No te 
vas a romper. No te vas a perder. 

Al contrario. 

A veces, cuando dejamos de luchar tanto contra lo que 
sentimos, algo se acomoda. No de golpe, ni mágicamente, pero 
sí con ternura. 

No estás condenada a quedarte como estás. 
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Ni obligada a cambiar de inmediato. 

Estás en camino. 

Y estar en camino también es sanar. 

Así que si hoy no tienes ganas de hablar, está bien. 

Si mañana vuelves a contar las gotas, está bien. 

Si un día te ríes sin saber por qué, también está bien. 

 

Todo lo que eres cabe en este proceso. 

Con tu confusión, tu ironía, tu tristeza, tu humor. 

Y lo más lindo es que, aun con todo eso encima, acá sigues. 

Eso, mi amigo/a, ya es una forma de esperanza. 
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Capítulo 7.  

"Las reservas mentales y otras formas de no soltar el 
cigarro" 

“Hay quienes dejan el vicio en los labios, pero lo siguen fumando en la 
memoria. Y es ahí donde más cuesta apagarlo.” 

Apareció en la consulta con ese aire entre orgullo herido y 
derrota digna que traen los que ya conocen los pasillos del 
centro de salud mejor que los de su propia casa. No era nuevo 
por ahí. Ya nos habíamos cruzado otras veces. Pero esta vez 
—según él— era la buena. La definitiva. Ahora sí. 

Lo dijo mirando al piso, con la voz bajita pero cargada de eso 
que uno escucha cuando alguien viene más a buscar alivio que 
a contar la verdad entera. Pongámosle que se llama Ramiro. 
Ramiro tenía el discurso ensayado: el que usaba con su esposa, 
con su mamá, con su hermano, hasta con el gato. “Fue un 
desliz, nada más. No voy a recaer. Te lo juro que no.” 

Pero una cosa es lo que se dice, y otra lo que el cuerpo ya no 
puede esconder. Ese temblor de manos que no es por frío. Ese 
no poder dormir, ni descansar, ni quedarse quieto. Ese susto 
repentino, como si le fueran a explotar los pensamientos. 
Todo eso no es química, no más. Es historia. Es cansancio del 
alma. 

Durante la charla, Ramiro sacaba frases de esas que suenan 
fuertes, pero huelen a miedo: “Yo controlo.” “Esto no me 
define.” “Solo quiero estar tranquilo.” Pero de pronto, como 
si se le abriera una grieta en el pecho, soltaba verdades más 
pesadas: “Me asusto cuando lo hago.” “Siento que algo me va 
a pasar.” “No entiendo cómo terminé así.” 
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No necesitaba leerle el historial. Se le notaba en el tono de voz, 
en cómo hablaba de la familia, en especial de su mujer, a la que 
acusaba de ser "pegajosa", aunque no aguantaba ni tres días sin 
llamarla. 

Lo que sí tenía intacto era su sistema de reservas mentales. No 
el del hígado, ese ya estaba en huelga. Hablo de esas trampas 
que uno se arma en la cabeza para seguir aplazando el cambio. 
Esas que dicen “solo hoy”, “solo un poquito”, “ya no va a 
pasar otra vez”. Esas que son como pólvora mojada: no 
explotan, pero igual huelen a peligro. 

Nombrar la abstinencia era como decir “coco” en voz alta. Le 
cambiaba la cara. No de rabia. De susto. Porque dejar no era 
solo soltar el cigarro. Era también quedarse a solas con todo 
lo que el humo tapaba. Y eso, para muchos, da más miedo que 
el daño físico. 

La charla fue larga, como debe ser cuando uno no está 
vendiendo recetas sino abriendo espacio para que el otro se 
escuche. Le hablé con palabras simples, sin adornos: 

—Mira, hermano. Eso que antes te hacía sentir bien, te vació 
por dentro. Es como si te hubieran robado la chispa que da 
sentido, la risa, las ganas. Y ahora necesitas el doble para sentir 
la mitad. 

Me miró en silencio, como si lo supiera desde hace rato, pero 
lo hubiera empujado a un rincón del alma donde no entra ni la 
escoba. 

—No te culpes. Ya no estás en eso. Pero ahora toca otra parte 
del viaje. Toca lidiar con lo que quedó debajo: la rabia, la culpa, 
el vacío, las trampas que uno se hace para no sentir. 
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Se fue con esa sonrisita incómoda que tienen los que todavía 
no saben si creen o no en lo que acaban de escuchar. Me dijo 
que sí a todo. Pero no era un sí comprometido, era de esos 
“sí” de supervivencia. Igual, vi algo distinto. Una duda. Un 
titubeo. Una pequeña rajadura en ese muro que antes estaba 
blindado. 

Y a veces, con eso alcanza. Porque el comienzo no siempre se 
ve como una epifanía. A veces, empieza con una simple 
sospecha: la de que uno ya no quiere seguir como está. 

Cuaderno del terapeuta 

“A veces el paciente no necesita que lo convenzan. Solo 
necesita que alguien se quede a esperar con él mientras 
decide.” 

Ramiro no es el primero que llega con cara de “yo puedo solo” 
y ojos de “ayúdeme, por favor”. Pero cada vez que se sienta 
frente a mí, sé que no se trata de convencerlo de nada. Se trata 
de acompañarlo hasta que empiece a escuchar su propia 
verdad, sin tanto ruido de culpa ni discurso aprendido. 

La adicción —esa vieja conocida— no siempre entra en 
consulta con jeringa o botella. A veces entra envuelta en 
justificaciones, en bromas defensivas, en gestos que parecen 
despreocupados, pero están llenos de miedo. Ramiro venía así: 
caminando entre la dignidad y el autoengaño. 

Lo escuché con atención, sin interrumpirlo cuando se repetía, 
sin corregirlo cuando decía lo que creía que yo quería oír. A 
veces los pacientes llegan más para cumplir que para abrirse, 
pero si uno les da tiempo, espacio y calor humano, la coraza 
empieza a aflojar. 
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Y fue ahí, entre frase y frase, que me dejó ver algo: el miedo 
no era al cigarro en sí, sino al silencio que viene después. 
Porque cuando uno deja de fumar, no solo se queda sin humo. 
Se queda sin la nube que tapaba lo que dolía: la soledad, la 
frustración, las promesas rotas, los vacíos heredados. Por eso 
no hay sustancia más adictiva que la evasión. 

No le hablé de química ni de diagnósticos. Le hablé de 
costumbres, de heridas viejas, de la voz interna que uno apaga 
a fuerza de distracciones. Le dije que esto no se trata solo de 
dejar algo, sino de construir algo nuevo. Un hábito, una rutina, 
una idea de sí mismo más amable. 

Lo vi salir sin certezas, pero con una pregunta distinta en la 
mirada. Y con eso basta. Porque a veces la mejor semilla no es 
la que cae en tierra fértil, sino la que se atreve a brotar en medio 
del desierto. 

 
Cuaderno de la familia 

“A veces no es que no quieran ayudar. Es que no saben cómo hacerlo sin 
lastimar más.” 

La esposa de Ramiro —llamémosla Claribel— no vino esta 
vez. Pero estaba en cada palabra que él decía. En cada queja 
disfrazada de chiste. En cada pausa cuando hablaba del hogar. 

Uno aprende a leer entre líneas: cuando un paciente habla de 
alguien con tantas vueltas, es porque ese alguien sigue siendo 
el centro del huracán. Claribel parecía tener ese don de 
preocuparse sin rendirse, de enojarse sin irse, de estar, aunque 
ya no sepa cómo. 
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Me la imagino haciendo café mientras él duerme, cerrando 
ventanas por miedo a que salga, revisando los mensajes sin 
decir nada. Me la imagino también cansada. Con esa mezcla de 
amor, agotamiento y esperanza vencida que tienen quienes han 
acompañado muchas veces sin ver el cambio. 

Y es que convivir con alguien enredado en su propia historia 
de adicción es como bailar con un espejo roto: uno termina 
lastimado sin saber cuándo empezó la música. 

Lo cierto es que muchas veces la familia necesita tanto cuidado 
como el paciente. No son solo testigos, son sobrevivientes 
también. Y si no les damos espacio, terminan volviéndose 
parte del síntoma: controlan, gritan, insisten, manipulan. No 
porque sean malos, sino porque están tan desesperados como 
él. 

Por eso, si algún día Claribel vuelve a consulta, no le voy a 
hablar de técnicas ni de límites firmes. Le voy a hablar de 
descanso. De redes. De cómo cuidar sin desaparecer. Porque 
acompañar a alguien en su proceso no es dejarlo solo ni 
cargarlo a cuestas. Es saber estar ahí, sin perderse uno en el 
intento. 

Cuaderno de la comunidad 

“El barrio también puede ser tratamiento, o parte del síntoma. 
Depende cómo miremos.” 

Hay algo que rara vez se dice en voz alta, pero pesa en cada 
caso como el de Ramiro: el entorno no es neutro. Las esquinas 
conocen las historias antes que la familia. Las tiendas, los 
vecinos, las calles de siempre… todo puede convertirse en 
aliento o en obstáculo. 
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La comunidad no es solo el lugar donde uno vive. Es el lugar 
donde uno cae… y donde, si hay suerte, alguien lo ayuda a 
levantarse. 

Ramiro creció en San Felipe de Abajo, una zona que combina 
calor, ruido, y ese tipo de familiaridad que te llama por tu 
apodo, aunque no te vean hace diez años. Ahí, todo el mundo 
sabe algo de todo el mundo. Y eso, para alguien que quiere 
dejar atrás ciertos hábitos, puede ser como intentar dejar el 
azúcar viviendo dentro de una dulcería. 

Los amigos del barrio —esos de toda la vida, con los que se 
compartió pelota, cervezas y silencios— a veces se convierten 
sin querer en tentaciones disfrazadas de nostalgia. “¿Una sola 
no te va a hacer mal?” “¿Otra vez con el rollo de dejarlo?” “No 
seas exagerado, Ramirito.” Lo dicen desde el cariño, claro. 
Pero el cariño mal informado puede ser más peligroso que la 
mala intención. 

 

Y, sin embargo, también he visto lo contrario: vecinos que 
llaman cuando lo ven temblar en la calle, el del quiosco que le 
dice “vamos, mijo, esta vez sí se puede”, la señora que lo vio 
crecer y le ofrece un vaso de agua en lugar de otra cosa. Gente 
sencilla que, sin saber mucho de salud mental, hace más que 
cualquier manual: está. 

Por eso siempre insisto —con voz firme, pero sin regañar— 
que la comunidad tiene que ser parte del proceso. Que no se 
trata de señalar ni de esconder. Se trata de acompañar con 
dignidad. De ser testigo sin juicio. De ofrecer lugar sin 
condiciones. 
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No hace falta un centro de rehabilitación para eso. A veces 
basta una banca en la plaza, una charla sin reloj, un saludo que 
no cuestione, un silencio que sostenga. 

Porque cuando la comunidad se convierte en refugio, el 
camino de salida deja de parecer un callejón sin fin. 

 Cuaderno del paciente 

“A veces uno se promete cosas que ni siquiera sabe si quiere 
cumplir, pero igual se las dice, por si un día se las cree.” 

Yo no sé bien por qué vine hoy. Capaz para cumplir. Capaz 
para callar la voz de mi vieja, o para que mi mujer —la que 
todavía me quiere, aunque a veces no me aguanta— pueda 
dormir tranquila una noche sin pensar que voy a aparecer en 
la guardia. 

Entré a esa oficina como quien entra a la casa de alguien que 
no conoce, pero igual espera que lo escuchen. Y sí, el tipo 
escucha. No me juzga. Eso ya es algo. Me mira como si no 
estuviera apurado, como si mi historia no fuera una repetición 
más. 

Pero igual cuesta. Porque uno se acostumbra a su propio 
desastre. Se acostumbra tanto que hasta da miedo soltarlo. ¿Y 
si después no sé quién soy? ¿Y si me curo y no me reconozco? 

Yo me armé una vida alrededor del humo. Lo digo en serio. 
Hay gente que se organiza por horarios, yo me organizaba por 
excusas. Cada día era un “solo una más”. Y así se me fue la 
juventud, la confianza de los otros, y hasta la mía propia. 

No me gusta hablar de abstinencia. Me da pánico. No por el 
cuerpo —aunque tiemble—, sino por la mente. ¿Qué hago si 
no tengo nada que me apague la cabeza? 
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Lo que más me dolió hoy fue cuando me dijo que la sustancia 
me había robado la alegría. Lo dijo con una calma… como si 
me estuviera devolviendo un espejo. Me quedé mudo. Porque 
es verdad. Yo antes reía más fácil. Me entusiasmaba por 
cualquier cosa. Ahora todo me pesa. 

Pero también me dijo que se puede recuperar. Que no de 
golpe, pero sí de a poco. Que hay que trabajar en lo que uno 
esconde debajo del humo: la rabia, la vergüenza, las ganas de 
huir. Eso me sonó difícil. Pero por lo menos no me lo pintó 
como promesa vacía. 

Me fui sin saber si voy a volver, la verdad. Pero salí más liviano. 
Como cuando uno llora poquito y no se da cuenta hasta que 
se limpia los ojos. 

No prometo nada todavía. Pero hoy, por lo menos, no 
consumí. Y si mañana tampoco, capaz empiezo a contar los 
días al revés. 
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Capítulo 8.  

“Mitad de calma, un amanecer sin tormenta y una cita 
para seguir andando” 
 
A veces lo que más cura no es lo que se toma, sino saber que 
hay alguien que te espera sin apuro, sin juicio y con los brazos 
abiertos. 

Había algo en ella que recordaba a esas personas que ordenan 
la alacena por colores cuando todo lo demás se les está 
cayendo. Así era Milena, puntual y serena por fuera, pero con 
un huracán en la cabeza. Para otros, el desayuno era pan y café; 
para ella, era una coreografía de minutos, cucharadas, 
respiraciones medidas, silencios pensados. 

Cada cosa en su lugar, no por obsesión, sino por 
supervivencia. Como si perder el orden fuera lo mismo que 
perderse a sí misma. 

Nos habíamos puesto de acuerdo en vernos en quince días. 
No porque lo diga ningún manual, sino porque ese era el 
tiempo justo para ver si algo dentro empezaba a moverse. No 
un cambio rotundo, pero sí uno de esos pequeños ajustes que 
el alma agradece en voz bajita. 

Cuando volvió, venía con la misma voz suave, de esas que no 
se imponen, pero tampoco se rinden. Me preguntó si podía 
“adelantarse un poquito” en el tratamiento, como quien quiere 
ver si ya puede soltar una rueda de la bicicleta sin caerse. 
Quería el camino completo, pero caminarlo despacio. Sin 
saltarse los charcos, pero sin mojarse de golpe. 

Le propuse algo más liviano. Como quien ofrece un chal en 
vez de un abrigo pesado, porque todavía no hace frío, pero se 
siente la brisa. Un ritmo suave, que calmara el nudo en el pecho 
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sin apagarle la luz de los ojos. Algo que no la empujara, sino 
que la acompañara. 

Le conté que al principio podía marearse un poco, que tal vez 
se sintiera más cansada de lo habitual o que algún día pareciera 
más pesado que otros. Que era parte del proceso. Que no era 
una falla, sino un reacomodo. Como cuando uno cambia de 
cama y tarda unos días en encontrar la postura buena. 

Antes de irse, me hizo una de esas preguntas que, aunque 
parezcan pequeñas, dicen mucho: 

—¿Y si tengo una fiesta… puedo brindar un poquito? 

Le respondí como quien cuida sin regañar: 

—Mejor no, Milena. Nada de brindis con copitas. Brinda con 
la calma, con el primer día sin ese nudo. Brinda con poder 
dormir bien, con no tener que escapar de vos misma. 

Nos despedimos con fecha marcada y el entendimiento tácito 
de que no estábamos haciendo un tratamiento: estábamos 
tejiendo confianza. 

Y a veces, lo que más sana no es lo que entra al cuerpo, sino 
saber que, si algo se tuerce, alguien te va a esperar el lunes, 
martes o jueves por la mañana… con el mismo té tibio de 
siempre y el corazón atento. 

Cuaderno del terapeuta 

Lo que no se dice en la receta 

Con Milena —como con tantas otras personas que me 
visitan— uno no trata solo con síntomas. Uno conversa con 
las maneras en que aprendieron a no desbordarse. Y créanme: 
hay gente que sobrevive midiendo gotas, repitiendo rutinas, 
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dándole estructura a una mente que a veces quiere escaparse 
por la ventana. 

Lo que más me llamó la atención aquella mañana no fue su 
ansiedad —eso es casi habitual en estos caminos—, sino la 
delicadeza con la que hablaba de sus intentos. Me pidió 
avanzar, pero con cautela. Me pidió la receta completa, pero 
comprar solo la mitad. Y en ese gesto, escondía una sabiduría 
que a veces los profesionales olvidamos: no siempre se trata 
de avanzar rápido, sino de no romperse en el intento.  

A veces el paciente no busca una cura milagrosa. Busca una 
guía que no le imponga el ritmo, alguien que entienda que 
curarse también da miedo. 

Y yo lo entiendo. Porque no se trata solo de "funcionar 
mejor", sino de volver a confiar en que el mundo no se va a 
venir abajo si un día uno respira profundo y deja de controlar 
tanto. 

 

Por eso, cuando Milena me preguntó si podía brindar, supe 
que la pregunta no era por el vino: era por el permiso. Por la 
duda de si curarse también implicaba dejar de ser quien fue. Le 
respondí con honestidad, no solo por los riesgos, sino para que 
supiera que hay momentos en los que cuidarse es decirse que 
no, con ternura. 

Cada cita es una conversación entre cuerpos que buscan paz y 
miedos que no quieren soltar el control. 

Y el trabajo no es solo clínico. Es humano. Es estar ahí para 
sostener, para traducir lo que duele, para ponerle nombre a lo 
que se esconde. Y, sobre todo, para esperar sin apuro. 

Porque hay pacientes que sanan al saber que alguien los va a 
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esperar dentro de quince días. No con una receta milagrosa, 
sino con una silla disponible, una mirada sin juicio y la certeza 
de que no están solos. 

Cuaderno de la familia 

Cuando la calma llega a pedacitos 

A veces, desde afuera, lo que se ve es una persona tranquila, 
que parece funcionar, que no grita, no rompe nada, no hace 
escándalo. Pero por dentro... por dentro lleva una tormenta 
que apenas si se nota desde la sala. Y eso fue lo que pasó con 
Milena. 

Muchos familiares se confunden cuando la persona afectada 
no "explota", no llora a mares, no deja de comer. Entonces se 
preguntan: "¿Tan grave será?", "¿De verdad necesita ayuda?", 
o peor, "¿No será que exagera?". Pero la ansiedad y el dolor 
emocional también se camuflan. A veces se visten de orden, 
de control excesivo, de silencios largos. 

Milena no pedía abrazos ni consejos. Solo pedía espacio. Un 
margen para no sentirse presionada a estar bien rápido, ni a 
dar explicaciones que no sabía cómo poner en palabras. 

Y ahí es donde la familia puede acompañar mejor: no 
apresurando, no exigiendo entusiasmo ni respuestas, sino 
estando disponibles. No como policías del ánimo, sino como 
sombra fresca en día caluroso. Como esa compañía que no 
hace ruido, pero se nota. 

No siempre hay que saber qué decir. Basta con no deslegitimar 
lo que el otro siente. Basta con no decir cosas como “¡pero si 
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lo tienes todo!”, o “ya te vas a sentir mejor, tú eres fuerte”. No. 
A veces la fortaleza está justamente en admitir que no se puede 
solo. Y eso, en familia, debería ser motivo de orgullo, no de 
vergüenza. 

Si tienes a alguien cerca que, como Milena, camina su sanación 
con pasos cortos, no le midas el ritmo. No le marques el reloj. 
Acompáñalo como quien camina al lado de alguien que se está 
reencontrando con la calma: sin prisa, sin preguntas 
innecesarias y, sobre todo, sin condiciones. 

Porque en el hogar, más que curar, se trata de cuidar. 

Cuaderno de la comunidad 

Ansiedad silenciosa y pueblos que no hacen ruido 

En San Felipe del Agua Dulce, como en tantos otros rincones 
de nuestra tierra, se ha creído por años que lo que no se ve, no 
duele. Que, si alguien se levanta todos los días, va al trabajo, 
saluda en la tienda y no rompe un plato, entonces está bien. 
Pero no. La ansiedad no siempre viene en forma de gritos o 
crisis espectaculares. A veces se disfraza de personas 
funcionales que, por dentro, están luchando por no quebrarse. 

Y lo más grave: muchas veces, la comunidad empuja sin querer 
a que esas personas se sigan ocultando. 

¿Cómo? Con frases como: 

—"Eso es falta de carácter" 

—"Lo que pasa es que no tienes es suficiente fe" 
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—"Con mate caliente y aire puro se te pasa" 

—"Antes no existía eso, la gente aguantaba" 

 

¡Error! Aguantar no es sanar. Y callarse no es curarse. 

Por eso, como comunidad, necesitamos aprender a leer los 
silencios también. A entender que hay dolores que no tienen 
nombre a simple vista, pero que igual merecen respeto y 
acompañamiento. Que una vecina que se encierra más de lo 
habitual no está “rara”: está pidiendo ayuda sin saber cómo. 
Que un joven que ya no viene a la cancha no es “flojo”: tal vez 
le pesa el mundo en la espalda. 

No somos terapeutas, y no tenemos que serlo. Pero sí 
podemos ser mejores vecinos, maestros, colegas, panaderos, 
tías, líderes comunitarios. Basta con no juzgar. Con no 
burlarse. Con no dar consejos sin haber escuchado. A veces, 
con solo preguntar: 

—“¿Quieres hablar?” 

ya se abre una puerta que parecía cerrada. 

La salud mental no es cosa de “locos” ni de “ricos con 
tiempo”. Es cosa de todos. Y cuando una persona como 
Milena necesita calma, lo peor que puede pasarle es que la 
comunidad la empuje a fingir que está bien. 

Hagamos menos ruido con nuestras opiniones y más espacio 
con nuestra comprensión.  
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Capítulo 9.  

“La costa, los mareos y ese vaivén que no siempre es de 
olas” 
 
“Hay momentos en los que el alma se siente como mar agitado: 
por fuera parece calma, pero por dentro las corrientes no paran 
de moverse.” 
 
Se iba a trabajar a la costa. A una ciudad calurosa y llena de 
brisa llamada Bahía de los Manglares, donde el sol pega fuerte 
y la sal se mete en los huesos. Lo contó con una sonrisa tímida, 
como quien quiere convencerse de que el cambio de lugar 
también cambiará la cabeza. 
 
Y sí, a veces cambiar de aire ayuda… pero el cuerpo no 
siempre entiende la intención. Hay días en que uno se muda, 
pero las preocupaciones hacen las maletas con uno y se sientan 
en el asiento de al lado. 
 
Yo, como buen viejo terco, le recordé con toda la claridad del 
mundo: “Mira que las primeras semanas pueden marear, darte 
sueño raro o hacer que camines como si hubieras bailado toda 
la noche.” Porque no es que el mar cure. A veces, sólo te 
distrae un rato. El cansancio de adentro no se quema con el 
sol. 
 
Ella ya venía de un camino largo, intentando calmar esa 
tormenta que a veces le golpeaba el pecho sin motivo. Así que 
lo que hicimos fue sumar un pequeño empujoncito extra, algo 
que no hiciera ruido, que no espantara, pero que le ayudara a 
transitar los días con más pausa. Como quien agrega una manta 
liviana en una madrugada que amenaza con enfriarse. 
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Pero sin exagerar. Lo mínimo indispensable. Como cuando 
uno prepara café a alguien que apenas se está despertando: ni 
muy fuerte, ni muy cargado. Sólo lo justo. 
 
También le dejé claro algo que muchos olvidan: el cuerpo 
manda señales, pero hay que saber escucharlas. Si sentís que te 
pesa el día al amanecer, afloja. Si dormís tranquila, no metas 
más. Esto no se trata de seguir recetas ciegamente, sino de 
volver a tener diálogo con uno mismo. 
 
En eso, también tocamos un tema que da vueltas por ahí como 
si fuera inocente: esas otras sustancias que se cruzan en la vida 
de muchos, con nombres que algunos disimulan y otros 
glorifican. Yo no le hablé desde el dedo acusador, sino desde 
la experiencia: “No es moral, es realidad. Lo que parece alivio, 
a veces te enreda más. Lo natural no siempre es neutro. Y si tu 
mente ya está adolorida, mejor no jugar a sorprenderla.” 
 
Antes de que se fuera, pactamos un reencuentro para después 
de las fiestas. Le deseé una Navidad tranquila, sin fuegos 
artificiales internos. De esas donde una puede sentarse a mirar 
el cielo sin tener que esconder lo que siente. 
 
Le anoté su próxima cita. Y como suelo hacer con cariño 
disfrazado de humor, le dije: 
 
—Vaya sacando membresía, mi querida. No porque esté 
destinada a venir siempre, sino porque merecer compañía 
también puede ser una costumbre bonita. 
 
Ella se rio bajito. No sé si por alivio o resignación. Pero se fue 
con una certeza sencilla: la de que acá nadie le hablaba como 
número de ficha clínica, sino como persona. 
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Y con eso, a veces, ya se empieza a sanar. 
 
Cuaderno del Terapeuta 
 
Cuando el paciente se va, pero el mar se queda adentro 
 
Atender a alguien que se va a vivir cerca del mar siempre trae 
una imagen bonita, casi romántica. Uno se imagina la brisa, la 
arena, la ropa ligera, el olor a mango maduro en las mañanas. 
Pero en consulta aprendí —una y otra vez— que la geografía 
externa no cambia la interna. Y que los miedos, las ansiedades 
y las preguntas sin resolver viajan con uno, como parte del 
equipaje de mano. 
 
La paciente venía de un proceso largo, con altibajos, donde lo 
más valiente no fue pedir ayuda, sino sostenerla. Y esta nueva 
etapa —irse a Bahía de los Manglares— parecía ser una 
oportunidad, sí, pero también una tentación: la de creer que 
todo lo que no funcionó aquí, mágicamente va a dejar de doler 
allá. 
 
Yo no quería frenarla, ni mucho menos desanimarla. Lo que 
hice fue algo más difícil: invitarla a mirar lo que llevaba 
consigo. Su cuerpo, su ritmo, su forma de lidiar con el miedo. 
La necesidad de controlarse hasta en los detalles más chiquitos. 
Esa forma de vivir con una mano sobre el pecho, como si 
contara los latidos para asegurarse de que no se le desboquen. 
 
Me tocó acompañarla desde la palabra, desde el tono, desde la 
escucha. Porque en este tipo de procesos, los profesionales no 
somos semáforos que dicen “pase” o “deténgase”. Somos más 
bien como esos letreros de carretera que avisan: “curva cerrada 
en 200 metros”. Después, es el otro quien decide si baja la 
velocidad. 
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En consulta, más que regular síntomas, intentamos que ella 
pudiera dejar de vivir con el alma apretada. Que aprendiera a 
identificar sus señales de alerta sin miedo, a reconocer cuándo 
su mente pedía descanso y cuándo solo ruido. Le recordé —
para que no se le olvidara— que el autocuidado no se trata de 
cumplir una lista, sino de aprender a escucharse en serio. 
 
Y, como casi siempre, la parte más importante de todo esto no 
fue ajustar una fórmula o un horario. Fue recordarle que su 
proceso tenía permiso de ir despacio. Que no era menos 
valiente por necesitar ayuda, y que nadie le iba a pedir 
resultados inmediatos como si esto fuera una competencia. 
 
Al despedirla, me quedó esa sensación que a veces me 
acompaña cuando cierran la puerta: no sé si todo irá perfecto, 
pero sé que ella ya no está sola. Y eso, en la mayoría de los 
casos, ya es un avance. 
 
Porque el cuerpo puede marearse, la mente puede correr, pero 
cuando uno sabe que alguien lo espera del otro lado —sin 
juicio, sin apuro, sin receta mágica—, el camino se vuelve un 
poquito más firme. 
 
Cuaderno de la Familia 
 
Cuando un ser querido se va lejos, pero no del todo 
 
Hay algo que no siempre decimos, pero que pesa: cuando 
alguien de la familia se va a trabajar lejos —a otra ciudad, a 
otro ritmo, a otro clima— no solo empaca su ropa, también se 
lleva nuestras preguntas, nuestras preocupaciones y ese miedo 
calladito de no saber si va a estar bien. 
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En este caso, ella se iba a Bahía de los Manglares. Un lugar 
donde el sol calienta desde temprano y el mar canta bajito. 
Pero ustedes, los suyos, se quedaban acá, preguntándose si ese 
cambio le haría bien o si, al contrario, le removería todo lo que 
venía tratando de calmar. 
 
Y está bien preguntarse eso. Está bien preocuparse, querer 
saber si va a dormir bien, si va a comer, si va a seguir su 
tratamiento, si no se va a desconectar de nuevo. Pero también 
está bien —y esto es clave— no presionar, no exigirle que lo 
haga perfecto. 
 
Cuando alguien está en un proceso de salud mental, lo que más 
ayuda no son las frases de motivación ni los recordatorios 
constantes. Lo que más ayuda es el acompañamiento 
silencioso, ese que se nota en los pequeños gestos: “¿cómo 
amaneciste?”, “¿quieres que te llame mañana?”, “avísame si te 
sientes sola”. 
 
A veces, por amor, cometemos el error de querer controlar 
todo: los horarios, las comidas, las decisiones. Y eso, aunque 
venga desde el cariño, puede sentirse como una carga más. Lo 
mejor que puede hacer una familia es ser red de apoyo, no 
cuerda que aprieta. 
 
También puede pasar —y esto lo digo con total franqueza— 
que en este nuevo lugar ella se confunda, tenga un bajón o le 
cueste seguir el ritmo que llevaba. No lo vean como un fracaso. 
Véanlo como parte del camino. Porque sanar no es una línea 
recta: es más bien como esas olas que vienen y van, pero que 
siempre regresan a la orilla. 
 
Si ella los busca, háganse presentes. Si se aísla, no la suelten del 
todo. Y si no saben qué decir, basta con escuchar. Muchas 
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veces, lo que más calma no es tener la solución, sino sentir que 
a uno lo escuchan sin juzgar. 
 
La salud mental no se cura con fórmulas, se mejora con 
vínculos. Y ustedes, como familia, tienen un rol hermoso: ser 
ese lugar al que se puede volver, incluso cuando el mar 
revuelve todo. 
 
Cuaderno de la Comunidad 
 
Cuando alguien nuevo llega con el alma mareada 
 
No siempre lo notamos, pero cada vez que alguien llega a una 
comunidad nueva —ya sea por trabajo, salud, escape o 
esperanza— también llega con sus historias a cuestas. A veces 
trae entusiasmo, otras veces trae cansancio, y muchas veces, 
un poquito de todo. 
 
En este capítulo, ella se fue a Bahía de los Manglares. Un 
cambio de aire, sí. Pero también un salto al vacío, porque 
cambiar de lugar no borra lo que uno siente, solo le da otra 
vista. 
 
Y ahí es donde la comunidad juega un papel clave. 
 
Verán… no se necesita ser terapeuta para acompañar. No se 
necesita saber diagnósticos para hacer bien. A veces, basta con 
mirar al otro con respeto, sin chismes, sin etiquetas. Con esa 
humanidad que nace cuando uno entiende que todos estamos 
lidiando con algo, aunque lo llevemos por dentro. 
 
Si alguien se ve más callado, más torpe o agotado de lo 
normal… en lugar de hablar de esa persona, ¿por qué no 
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hablar con ella? Un “¿cómo estás?” dicho con sinceridad 
puede ser más reparador que cien consejos de bolsillo. 
 
También vale cuidar sin invadir. No hace falta preguntar “¿qué 
te pasa?” con el ceño fruncido. A veces basta con ofrecer una 
silla, un café o un silencio compartido. Porque lo contrario a 
la soledad no siempre es el ruido, sino la presencia. 
 
Y si sabes que alguien está atravesando un tratamiento o un 
proceso emocional, recuerda, no lo trates distinto, pero 
tampoco finjas que nada pasa. Ni invisibilizar, ni 
sobreproteger. Solo estar, como quien acompaña sin hacer 
sombra. 
 
La salud mental también se construye en los vínculos 
cotidianos: en cómo saludamos, cómo incluimos, cómo 
escuchamos sin juzgar. Y una comunidad que entiende eso, se 
vuelve medicina colectiva. 
 
Así que, si alguien nuevo llega con sus mareas a cuestas, 
abramos espacio sin forzar. Porque todos, en algún momento, 
hemos necesitado un lugar donde la marea baje un poco. Que 
ese lugar pueda ser tu barrio, tu cuadra, tu mano extendida. 
 
Cuaderno del Paciente 
 
Cuando cambiar de lugar no significa dejar de sentirse raro 
 
A veces uno cree que cambiar de ciudad, irse a otro lado, 
respirar aire nuevo, ya es suficiente para sentirse mejor. Y no 
siempre es así. Cambiar de lugar puede ser necesario, pero eso 
no quiere decir que lo que uno carga por dentro se quede atrás. 
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Me fui a la costa con ganas de empezar bien, pero el cuerpo 
no cooperaba del todo. Me mareaba, me sentía medio floja, 
como si estuviera presente, pero con un pie afuera. Y eso 
confunde. Porque la cabeza dice una cosa, pero el cuerpo 
parece que está en otra novela. 
 
También me costaba entender lo que me pasaba. No sabía si 
era el clima, la nostalgia o el cansancio acumulado. A ratos 
sentía que estaba exagerando, y a ratos que no me creía ni yo 
misma. Y entre todo eso, igual tenía que seguir trabajando, 
sonriendo, cumpliendo. 
 
Me dijeron algo que me quedó sonando: que el tratamiento no 
es una tabla de multiplicar que se memoriza y ya. Es más como 
aprender a bailar con uno mismo, lento, sin exigirse pasos 
perfectos. Que, si me siento mal, no es que voy para atrás. Es 
parte del proceso. 
 
Y eso me ayudó. Me ayudó a no exigirme tanto. A entender 
que no estoy mal por no estar bien todo el tiempo. Que está 
bien pedir ayuda. Que no me hace débil. Que, al contrario, es 
un acto de fuerza reconocer que necesito tierra firme, aunque 
sea solo por un rato. 
 
En la consulta también hablamos de cosas que mucha gente 
no se atreve a tocar: que a veces uno busca alivio en lugares 
que terminan haciéndole más daño. Que lo “natural” no 
siempre es bueno, que lo “solo por hoy” puede complicar más 
el camino. Y aunque no me gusta que me digan qué hacer, en 
este caso entendí que era para protegerme, no para 
controlarme. 
 
Y así quedó todo: una próxima cita anotada, instrucciones 
claras y la sensación de que no estoy sola en esto. Que no soy 
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solo un número en una hoja, ni un diagnóstico, ni un caso más. 
Soy alguien que está tratando, poco a poco, de volver a sentirse 
como antes... o tal vez, mejor que antes. 
 
A veces, más que recetas, lo que uno necesita es saber que hay 
alguien que no se va si uno tropieza. Y que estar en proceso 
también es una forma de estar vivo. 
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Capítulo 10. 

“Recaídas, mentiras piadosas y otras formas de seguir 
intentando” 
 
Lo conocí en una mañana en que el cielo, a diferencia de él, no 
tenía nada que ocultar. Se sentó en la consulta como quien 
carga con todo el peso del calendario encima. Dijo llamarse 
con un nombre que no lo diré, pero traía en los ojos ese mismo 
brillo que he visto muchas veces antes: el de quien ha 
caminado demasiado cerca del abismo, pero aún no se entrega 
del todo a la caída. 
 
“Doctor, yo tengo un problema con las drogas”, dijo de 
entrada, con la franqueza desordenada de quien no viene a 
adornar la historia, sino a sobrevivirla. Lo curioso no fue lo 
que dijo, sino cómo lo dijo. Como quien habla de un viejo 
amigo, de esos que no se sabe si extrañar o denunciar. 
 
Empezó joven, como muchos. A los 15 ya conocía la 
marihuana, a los 19 ya desayunaba con cocaína y cenas 
perdidas. El trabajo, cuando lo había, era breve, casi 
decorativo. Entraba a las 5:30 a laborar después de amanecer 
fumando, salía temprano para irse con un niño, no uno propio, 
sino uno interior que aún pedía ternura, pero solo recibía 
sustancias. 
 
La historia se volvió repetitiva: empleo que dura 15 días, 
promesa que dura una semana, abstinencia que dura lo que 
dura una disculpa mal creída. Lo internaron más de una vez, 
hasta en cuatro ocasiones, y en una de esas, la historia terminó 
en fuga. “Mi mamá creyó que viajaba para bien, pero yo ya 
había decidido escapar”. No escapaba del lugar, sino de sí 
mismo, que es la forma más larga de extravío. 
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Cuando le pregunté por el tiempo más largo en abstinencia, se 
quedó en silencio, como buscando entre las ruinas. Habló de 
meses, de intentos, de culpas, de recaídas que no empezaron 
con un porro, sino con una emoción mal entendida. Una 
discusión de pareja, una sensación de abandono, una grieta que 
no supo nombrar, pero que llenó de polvo blanco. 
Tenía problemas físicos, sí. Hipertensión ocasional, bajones de 
azúcar, cuerpo exhausto. Pero lo que más dolía era eso que no 
decía. No eran las drogas. Era la soledad, la culpa, la 
incapacidad de quedarse. 
 
No tenía antecedentes penales, pero sí muchos afectivos. No 
traficaba, decía, pero traficaba ilusiones en cada relación, hasta 
que lo dejaban por imposible o por invisible. Cada recaída era 
también un grito. 
 
Lo escuché sin interrumpirlo. No con lástima, sino con ese 
respeto que uno le guarda al que ha sobrevivido más batallas 
de las que ha ganado. Y le dije algo sencillo: que no había 
venido a que lo curen, sino a que lo acompañen. Que la recaída 
no es el final, sino un tropiezo en el camino del que aún quiere 
caminar. 
 
Y él me miró con una mezcla de rabia y esperanza, como quien 
aún no sabe si va a creerme, pero está cansado de mentirse. 
 
Cuaderno del Terapeuta 
 
“Recaídas, mentiras piadosas y otras formas de seguir 
intentando” 
 
Hay personas que no piden ayuda, sino permiso para seguir 
intentando. Este paciente —sin nombre, como casi todos los 
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que más pesan en la memoria— es uno de ellos. Su historia no 
es distinta a la de tantos que llegan tarde a casi todo, excepto 
al dolor. Pero hay algo en su forma de narrarse que no puedo 
ignorar: no busca compasión, busca un lugar donde no lo 
midan por sus errores, sino por su voluntad de levantarse. 
 
Lo escuché hablar de marihuana, de cocaína, de trabajos que 
se deshacen como castillos de arena con el primer viento. Pero 
más que sus sustancias, lo que más me marcó fue el ritmo de 
su relato: había allí un cansancio antiguo, una especie de fatiga 
del alma. No solo se estaba rindiendo ante las drogas. Se estaba 
rindiendo ante la idea de que alguien pueda verlo distinto de lo 
que él mismo se repite que es. 
Muchas veces, como terapeutas, caemos en la trampa de hablar 
de adicciones como si fueran únicamente bioquímicas. Pero 
este caso me recordó que, antes del craving, del receptor 
dopaminérgico, del circuito mesolímbico… hay una herida. 
Una herida que no aparece en las tomografías, pero que sangra 
en cada recaída. 
 
Le hablé de compromiso, de programa, de controles. Pero, 
sobre todo, le hablé del derecho a tropezar sin ser condenado. 
Le dije que no se trata solo de desintoxicarse, sino de 
reencontrarse. Que no hay sustancia más peligrosa que la 
creencia de que uno no vale la pena ser rescatado. 
 
Y me quedé pensando, como suelo hacer después de estas 
sesiones que no se olvidan fácil: ¿cuántas veces ha tenido que 
pedir perdón este hombre sin recibir nunca un "te creo"? 
¿Cuántas veces ha querido cambiar, no porque le salía del alma, 
sino porque alguien le gritó que estaba enfermo? 
 
Tal vez aún no se ha curado, ni se curará mañana. Pero está 
aquí. Y eso ya es un principio. 
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Cuaderno de la familia 
 
“Cuando amar a alguien con adicciones duele más que dejarlo” 
 
Querida familia: 
 
Nadie está preparado para convivir con alguien que se 
consume a sí mismo cada día. Las drogas no solo se llevan la 
lucidez del que las usa; también arrastran la paciencia, la 
esperanza y hasta los abrazos de quienes aman. Y ustedes, los 
que han estado allí, los que han creído una y otra vez, saben 
que llega un momento en el que uno ya no sabe si está 
ayudando o hundiéndose con él. 
 
Pero escuchen esto: no es su culpa. No es falta de amor. No 
es que no hicieron lo suficiente. Cuando alguien atraviesa una 
adicción como la que hemos visto, el problema ya no es 
simplemente voluntad, sino supervivencia. La mente del 
paciente cambia, las prioridades se alteran, y lo que para 
ustedes es una mentira, para él a veces es una forma de evitar 
la vergüenza. 
¿Y saben qué es lo más duro? Que muchas veces el paciente 
recaído no quiere decepcionarles, pero tampoco sabe cómo 
pedir ayuda sin decepcionarse a sí mismo. 
 
Por eso, hoy les quiero pedir dos cosas: límites y ternura. Poner 
límites no significa abandonar, sino protegerse para seguir. Y 
dar ternura no significa justificar, sino no olvidar que detrás 
del hábito hay un ser humano que está herido y que, a su modo, 
está luchando. 
Ustedes no están solos. Las recaídas no son fracasos, sino 
parte del camino de recuperación. El amor, cuando se 
acompaña de firmeza, puede ser un faro y no una cuerda. Y si 
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alguna vez sienten que ya no pueden más, también es válido 
parar, descansar, llorar. Solo quien cuida de sí puede cuidar 
bien de otro. 
 
Con afecto sincero. 
 
Cuaderno para la Comunidad 
 
“El que consume no es un monstruo; es alguien que sigue 
luchando para volver a casa” 
 
La comunidad suele ver al adicto desde lejos, como quien mira 
un incendio desde la ventana sin querer quemarse. Pero lo 
cierto es que nadie está tan lejos del dolor como para no 
reconocerlo. Detrás del consumo hay personas: hijos, padres, 
trabajadores, vecinos, estudiantes. Personas con historias 
rotas, con heridas mal curadas, con necesidades emocionales 
que no encontraron cobijo. 
 
A veces la comunidad responde con juicio: “Él se lo buscó”, 
“a mí nadie me regaló nada”, “ya está perdido”. Esas frases no 
curan, solo agravan la herida. En cambio, la compasión no 
exige justificar la conducta, sino comprender el sufrimiento 
que la origina. Nadie nace buscando destruirse. Pero muchos 
terminan haciéndolo porque no encontraron otra forma de 
silenciar su angustia. 
 
Los adictos no necesitan aplausos, pero tampoco necesitan 
piedras. Necesitan oportunidades, límites claros, contención 
firme y humana. La comunidad puede convertirse en el espacio 
donde se reintegra, donde se les recuerda que aún tienen algo 
que aportar, donde se les devuelve la dignidad que perdieron 
consigo mismos. 
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Es verdad que convivir con alguien en consumo es difícil. Que 
hay días de desesperanza, rabia, cansancio y traición. Pero 
también es verdad que toda comunidad sana no se mide por 
los que nunca se equivocan, sino por cómo acompaña a los 
que intentan volver a empezar. 
 
Los tratamientos funcionan, las recaídas no son fracasos, y la 
recuperación es posible cuando se da en un contexto donde la 
persona no es solo un número, un diagnóstico o una carga, 
sino alguien digno de respeto, aun en sus peores días. 
 
Por eso, a cada barrio, escuela, centro de salud, iglesia, club o 
mercado, les digo: abran espacios, escuchen sin condenar, 
reconozcan la diferencia entre una conducta dañina y una 
persona herida. Ayuden a que el camino de regreso no esté 
lleno de rechazo, sino de humanidad. 
 
Porque nadie se salva solo. 
  
 Cuaderno del paciente  
 
“El camino de regreso no siempre tiene pavimento, pero se 
puede andar descalzo” 
 
Amigo mío, 
 
Tal vez te preguntes si todavía hay salida, si después de tantas 
recaídas alguien puede creer de nuevo en ti. Y déjame decirte 
que sí: no solo puedes salir, sino que puedes reconstruirte. 
Pero hay una verdad que necesitas escuchar con respeto: no 
será fácil, no será rápido y nadie puede hacerlo por ti. 
 
Las drogas no llegan como monstruos. Se presentan como 
aliadas: alivian el dolor, dan energía, esconden la tristeza. Pero 
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luego cobran caro. Se llevan tus días, tus trabajos, tus abrazos, 
tus palabras sinceras. Y poco a poco te dejan solo con la idea 
falsa de que eres irrecuperable. 
 
No lo eres. 
 
He conocido muchos como tú. Con historias duras, con 
recaídas vergonzosas, con la mirada vacía. Y también los he 
visto volver a sonreír, volver a trabajar, volver a enamorarse 
de la vida. El secreto no está en evitar el dolor, sino en 
aprender a atravesarlo sin anestesia química. 
 
Quizás te duela recordar lo que perdiste. Pero eso es señal de 
que aún queda conciencia. El que se avergüenza aún tiene 
brújula. El que llora aún está vivo por dentro. Así que no 
escondas el dolor: trabájalo. No disimules la rabia: 
transfórmala. No huyas del pasado: enfréntalo. 
 
Una vez un paciente me dijo: “Ya no sé quién soy sin la droga”. 
Y yo le respondí: “Eres justamente el que está empezando a 
descubrirlo”. 
Así que, si estás en el fondo, no te entierres. Haz pie. Toca 
suelo. Y desde allí empieza a empujar. 
Yo, y muchos más, estamos de tu lado. 
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Capítulo 11.  

“Diagnóstico a medias, clic completo” 
 
—Bueno, no pasa nada, —dije, mientras giraba apenas el 
sillón, ese que ya empieza a parecer más confesionario que 
asiento médico—.  
 
Si hay que atenderle así, se le atiende. Pero siempre es bueno, 
usted sabe, darse una vueltita por la consulta presencial, más 
que sea por popularidad... para que vea quién le receta los 
remedios con nombre impronunciable y letra inentendible. 
 
El paciente, joven, pero con mirada de lunes eterno, asintió 
entre tímido y agradecido. Ese asentir que uno da cuando 
siente que por fin alguien no solo lo ve, sino que también lo 
escucha sin juzgarlo ni etiquetarlo. 
 
—Sí, doctor, ya... yo espero que la próxima vez podamos 
vernos justo. Es que él también sale de vacaciones... —
murmuró con esa voz que arrastra responsabilidades ajenas, 
como si cargara un costal que no le toca. 
 
Le expliqué que esos primeros quince días de tratamiento no 
son fáciles. Que los efectos secundarios vienen como visita 
incómoda: náuseas, un mareo sordo, el dolorcito de cabeza 
que no mata, pero fastidia. Y que, aunque no provoca sueño, 
la pastilla tiene su carácter: puede poner inquieto, medio 
gruñón, o hacer que todo le parezca más pesado de lo habitual. 
Pero que eso pasa. Siempre pasa. Como la lluvia en enero: 
moja, incomoda, pero no es eterna. 
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—Si nota algo raro, cualquier cosa... ya sabe, a este número me 
avisa. No se lo guarde. En salud mental, lo no dicho pesa más 
que lo dicho. 
 
Me pidió, con esa mezcla de pudor y necesidad, una 
certificación.  
 
Quería justificar su proceso, que a veces no se ve, pero se 
siente. Era para su centro educativo, para el psicólogo de allá. 
Le expliqué que los papeles tienen su tiempo y su ética. Que 
no todo se firma por mensaje, que uno debe ver, oír, oler 
incluso, para poder escribir algo con dignidad. Y que como era 
mayor de edad, debía venir él mismo. Porque los diagnósticos 
también se entregan en mano, como una promesa de cuidado. 
 
—Entonces, ¿el 24 de mayo está bien? —le pregunté mientras 
buscaba hueco entre turnos apretados como sardinas. 
 
—Sí, doctor. A las dos y media, perfecto. Gracias. 
 
Y así cerramos la cita. No con la certeza absoluta de un 
diagnóstico rotulado, pero sí con algo más valioso: el inicio de 
una relación terapéutica donde, por fin, hizo clic. Porque a 
veces la mejor receta no está en el frasco, sino en el vínculo. 
 
Cuaderno del Terapeuta 
 
Hay pacientes que llegan como quien pide permiso para existir. 
No alzan la voz, no interrumpen, no se quejan mucho. A veces 
ni saben por qué están ahí, pero se sientan. Y ese simple gesto 
—quedarse sentados— ya es una forma de coraje. No vienen 
buscando milagros, sino un poco de dirección en medio del 
ruido que llevan por dentro. 
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Este caso me recordó que no todo diagnóstico se emite en el 
primer encuentro, y que hay cosas que requieren más que un 
formulario o una receta. Requieren presencia. No hablo solo 
de estar físicamente frente al paciente, sino de estar con él, de 
verdad. De afinar el oído para detectar lo que no se dice con 
palabras. De sostener la mirada cuando el otro baja la suya. De 
leer entre líneas, entre gestos, entre vacíos. 
 
Recetar desde lejos, claro que se puede. Pero yo creo que, en 
salud mental, una receta sin vínculo es como un piano sin 
teclas: no suena. Por eso insisto en el “clic”. Ese momento casi 
mágico donde paciente y terapeuta se reconocen como 
compañeros de camino. Sin ese clic, todo lo demás pierde 
fuerza: la medicación, el consejo, el seguimiento. 
 
También aprendí que muchos vienen pidiendo “papel”, como 
si ese papel tuviera el poder de hacer entender al resto del 
mundo lo que ellos no han logrado explicar. Y, en parte, tienen 
razón. Vivimos en una sociedad que cree más en un informe 
firmado que en el testimonio de quien sufre. Por eso, como 
terapeuta, debo ser cuidadoso. El diagnóstico no es solo un 
código. Es una puerta que se abre, pero también puede ser una 
etiqueta que pesa. 
 
Y ahí está el arte: escribir lo suficiente para que se entienda, 
pero no tanto como para encasillar. Dar nombre al sufrimiento 
sin encerrarlo en él. Hay que recordar que, por encima del 
trastorno, está la persona. Y que mi tarea no es ponerle un 
sello, sino acompañarlo mientras construye un nuevo relato. 
 
Cuaderno de la Familia  
 
El diagnóstico es una puerta, no una etiqueta. 
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A ustedes, que acompañan desde la trastienda de la vida diaria, 
quiero decirles algo importante: no todo empieza ni termina 
en un diagnóstico. A veces nos obsesionamos con ponerle 
nombre a lo que el otro siente, como si eso bastara para 
entenderlo. Pero no. Lo verdaderamente esencial es estar ahí 
sin invadir, sin apurar, sin resolver lo que no nos corresponde. 
 
Es natural querer respuestas. Es comprensible buscar certezas 
cuando el ser querido se ve confundido, triste, o simplemente 
distinto. Pero el primer paso no es entenderlo todo. El primer 
paso es hacer espacio. Un espacio donde él o ella pueda no 
saber qué le pasa y aun así sentirse digno. 
 
Sé que no es fácil. A veces ustedes también están cansados, 
frustrados o incluso heridos. Y, sin embargo, siguen ahí. Esa 
presencia, aunque a veces callada, puede ser el punto de apoyo 
más valioso. No hace falta saber decirlo todo. Basta con 
escuchar sin juicio, mirar sin reproche, y preguntar sin exigir 
confesiones. 
 
Cuando hablamos de salud mental, el vínculo importa más que 
el vocabulario técnico. Acompañar a alguien no significa tener 
que explicarlo. Significa recordarle —incluso en sus 
momentos más confusos— que sigue siendo valioso, que no 
está solo, y que merece respeto. 
 
Así que no se preocupen si aún no tienen claro lo que está 
pasando.  
 
Si el diagnóstico aún no llega o si cambia. Lo importante es 
que haya personas —ustedes— dispuestas a caminar al lado. 
A sostener sin ahogar. A dar lugar sin imponer. A cuidar sin 
reemplazar su proceso. 
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La mejor medicina, muchas veces, empieza en casa. Y no tiene 
fórmula ni receta. Se parece más a una conversación sin relojes, 
a un silencio que abraza, a una comida caliente, a una mirada 
que no interroga. Desde ahí se empieza a sanar. 
 
Gracias por estar. Y por seguir aprendiendo cómo estar mejor. 
 
Cuaderno de la Comunidad 
 
Cuando la salud mental también nos llama a todos. 
 
Vivimos en tiempos donde el malestar psíquico se volvió una 
palabra común, pero no necesariamente comprendida. Cada 
vez más personas acuden en busca de ayuda, y, aun así, los 
prejuicios sociales siguen rondando como sombras viejas que 
nadie termina de barrer. 
Este capítulo no habla de un caso extraordinario. Habla de 
algo profundamente cotidiano: una persona que atraviesa 
dificultades, que se atreve a pedir ayuda y que necesita, además 
de un diagnóstico, un entorno que no lo convierta en 
sospechoso, débil o distinto. 
 
La comunidad —eso que somos todos— juega un papel 
fundamental en la recuperación de alguien. No se trata solo de 
hospitales, medicinas o citas clínicas. Se trata también de cómo 
miramos, de cómo nombramos, de si somos capaces de 
saludar sin temor, de escuchar sin burlas, de tender la mano 
sin preguntar demasiado. 
 
¿Queremos una sociedad mentalmente sana? Entonces no 
basta con exigir que la gente se cuide. Tenemos que revisar 
también qué tanto cuidamos nosotros el clima en el que esa 
gente vive. Un estudiante que necesita apoyo psicológico no 
debe temer ser marginado por sus compañeros. Un adulto que 
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lucha contra la ansiedad no debería esconderlo por miedo al 
estigma. Un vecino que va a consulta psiquiátrica no debe 
convertirse en motivo de susurros tras la ventana. 
 
La salud mental no es un tema de “los otros”. Nos atraviesa a 
todos. En el barrio, en la universidad, en la familia, en el 
trabajo. Por eso, en lugar de esperar que el sistema resuelva 
todo, empecemos a ver qué puede hacer cada uno desde su 
lugar: el maestro que pregunta sin juzgar, el amigo que 
acompaña sin presionar, el funcionario que facilita trámites sin 
poner trabas, el vecino que no señala con el dedo. 
 
La comunidad sana es la que no excluye al que sufre, ni 
romantiza su dolor, ni lo reduce a una etiqueta. Es la que abre 
espacio, da tiempo, y ofrece un lugar donde el sufrimiento 
pueda decirse sin miedo. 
Si queremos transformar la salud mental, empecemos por 
cambiar la forma en que tratamos a quienes hoy están 
intentando salir adelante. 
 
Cuaderno del Paciente 
 
Para cuando el diagnóstico no es lo más urgente. 
 
Hay momentos en los que uno no tiene ganas de explicar nada. 
Ni siquiera a uno mismo. Solo se siente raro por dentro. Como 
si el cuerpo supiera algo que la cabeza no logra ordenar. Tal 
vez por eso llegaste hasta aquí. No buscando certezas, sino 
buscando alivio. 
A veces uno piensa que la solución es una pastilla, un nombre, 
un papel. Y sí, a veces ayuda. Pero también hay algo más: 
entender que el sufrimiento no siempre tiene que ver con estar 
“loco”, sino con estar cargando mucho solo. Es común que te 
pregunten “¿qué tienes?” como si fuera una pregunta fácil. Y 
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uno no sabe qué responder. Porque no es que uno no quiera 
hablar, es que no sabe por dónde empezar. 
 
Te lo digo con honestidad: lo que más ayuda no es el 
diagnóstico, sino el vínculo. Y ese vínculo se construye paso a 
paso. No estás aquí para impresionar con respuestas ni para 
justificar tus emociones. Estás aquí para que te escuchen, para 
que te miren con respeto y te crean cuando dices que algo no 
anda bien. 
En estos primeros encuentros quizás no sepas qué decir. Y está 
bien. A veces lo más importante no es hablar mucho, sino 
permitirte estar. Si algo no se entiende del todo hoy, lo 
entenderemos luego. Si hay palabras que no salen, no te 
preocupes: a veces el silencio también habla. 
 
Volveremos a vernos. Iremos nombrando las cosas con calma. 
Iremos acomodando lo que parece hecho un lío. Y si hay algo 
que no encaja, lo volveremos a revisar. Porque aquí no se trata 
de que encajes en un diagnóstico, sino de que te sientas 
acompañado mientras lo descubres. 
 
Confía en que lo que hoy duele, mañana puede tener sentido. 
Y que no estás solo en el intento. 
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Capítulo 12.  

Lo que se queda cuando el caso termina 
 
“Uno da el alta cuando cesan los síntomas, pero el verdadero 
final lo escribe el paciente cuando aprende a vivir sin la herida 
como excusa.” 
—José Ordóñez 

 
 
 

Después de varios encuentros, de múltiples relatos, de rostros 
que se cruzan como trenes en la madrugada, uno va 
aprendiendo a escuchar más allá de los diagnósticos. Empieza 
a distinguir las historias que no caben en los formularios, las 
que no tienen código en el DSM ni nombre en la receta. Las 
que no siempre hacen ruido, pero que dejan eco. 

A veces me quedo con una sola frase. Con un silencio que 
pesa. 
Con una pregunta que nadie respondió. Y eso basta para 
recordar que esta profesión es más que ciencia: es humanidad, 
es incertidumbre compartida, es dignidad que se sostiene 
incluso en el dolor. 

 

Uno de los pacientes me dijo:  

“Doctor, lo que tengo no es insomnio… es miedo a 
quedarme a solas conmigo.” 

Y desde entonces entendí que no todos los síntomas quieren 
ser curados. Algunos solo quieren ser comprendidos. 

Otra joven, entre lágrimas, confesó: 
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“Yo sé que estoy mejorando porque ya no me justifico 
tanto.” 
Y esa frase, tan simple y valiente, me recordó que el progreso 
rara vez grita; más bien susurra. 

Uno me explicó con humor: 

“El problema no es mi cabeza, doctor… es que el mundo 
no me avisa cuando va a girar.” 

Y me hizo pensar que muchas personas no están rotas, solo 
desincronizadas con un entorno que no espera a nadie. 

Una madre me dijo con voz cansada: 
“No sé si estoy ayudando o solo estoy haciendo que todo 
se vea bien por fuera.” 

Y entonces entendí que el amor también se enferma de 
agotamiento. 

Un muchacho, recién salido de una crisis, susurró mientras se 
acomodaba la chaqueta: 

“Yo no necesito que me salven, necesito que alguien 
camine a mi lado mientras aprendo a salvarme solo.” 

Y ahí supe que el vínculo terapéutico no es una cuerda de 
rescate, sino una caminata compartida. 

Cada historia ha dejado una marca. Y aunque las olvide con el 
paso de los días —porque el cerebro es sabio y protege su 
salud con cierto olvido estratégico— el cuerpo las recuerda. Se 
quedan en la voz con la que uno saluda, en la pausa antes 
de recetar, en la pregunta que se afina con los años. 

Este cuaderno es eso: un lugar donde guardar lo que no cabe 
en la historia clínica. Un espacio para recordar que detrás de 
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cada caso hubo alguien que lloró, que mintió con vergüenza, 
que rio en medio del caos, que volvió, aunque dijo que no 
volvería. Que se dejó ver. Que se cayó. Que respiró. 

Y yo estuve ahí. 

No para resolver todo. No para cambiar el mundo. 
Solo para quedarme un momento más, mientras el otro 
decide si puede seguir. 

He aprendido, con los años, a reconocer cuándo un paciente 
no viene por primera vez, aunque sea su primera vez. A veces 
llegan con la ropa planchada, la voz ensayada y una historia 
que parece escrita para convencerme. Pero hay algo que no 
saben disimular: la manera en que se sientan. Esa mezcla de 
resistencia y esperanza. Como quien no quiere estar, pero 
tampoco quiere seguir estando como está. 

 
Y entonces empezamos. 
No con grandes revelaciones, sino con frases torcidas: 
“Yo no estoy loco, pero...” 
“No sé si esto sea importante, pero…” 
“Tal vez usted va a pensar que exagero, pero…” 
 
Y es ahí donde ocurre lo esencial: la rendija por donde 
asoma la verdad. Porque nadie empieza por lo más doloroso, 
pero todos dejan una grieta. Y si uno escucha con el alma 
entrenada, sabe por dónde entrar sin hacer daño. 
Una chica me contó que había dejado de escuchar música 
porque le traía recuerdos. 
 
Otra me dijo que dormía con la luz prendida, no por miedo, 
sino porque el silencio le gritaba. 
 
Un joven confesó que prefería estar en crisis, porque al menos 
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en la crisis todos lo miraban. 
Un hombre mayor se sentó frente a mí y dijo: 
“Vengo por mi nieto… pero en realidad creo que soy yo 
el que nunca sanó.” 
¿Quién cura a quién en estos casos? 
A veces, confieso, salgo del consultorio con más preguntas que 
respuestas. Pero con una certeza: la escucha profunda 
también es una forma de intervención. Porque hay dolores 
que no buscan solución inmediata, sino simplemente un lugar 
donde existir sin ser juzgados. 
 
He sido testigo de recaídas que parecían fracasos y que, en 
realidad, eran formas torpes pero sinceras de volver a pedir 
ayuda. 
He visto silencios que duraron semanas romperse con una sola 
palabra: “¿puedo volver?”. 
 
He acompañado a pacientes que solo querían saber si todavía 
eran capaces de llorar. 
 
Y he aprendido que no todos buscan curarse: algunos solo 
quieren reconstruir su dignidad. 
También he cometido errores. 
He hablado demasiado cuando debía callar. 
He diagnosticado con rapidez por miedo a llegar tarde. 
He sentido impotencia, rabia, cansancio. 
Y, aun así, sigo aquí. 
 
Porque cada vez que un paciente dice: 
“No me había atrevido a contar esto antes”, 
algo en el aire cambia. 
Y no es magia. 
Es humanidad que se activa. 
Es una sala cualquiera, un escritorio con papeles 
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desordenados, y dos seres humanos que, por un rato, se 
permiten no fingir. 
 
Este cuaderno —lleno de historias que no salen en las 
noticias— me recuerda que la salud mental no siempre se 
trata de diagnósticos ni tratamientos, sino de gestos: un 
asiento libre, una mirada sin prisa, una pregunta que no exige 
respuesta. 
 
Hay pacientes que nunca vuelven. 
Hay otros que regresan al cabo de años. 
Hay quienes olvidan tu nombre, pero recuerdan cómo los 
hiciste sentir. 
Y hay quienes no logran salir del todo, pero mueren menos 
solos gracias a que alguien estuvo dispuesto a mirar lo 
que nadie más quiso ver. 
 
Por eso sigo escribiendo. 
Porque, aunque no pueda cambiar el pasado de nadie, puedo 
prestarle mi presente por un momento, para que el suyo se 
vuelva un poco más habitable. 
 
Y a veces, con suerte, eso basta. 
  



 

104 

“El tren del dolor y la estación del coraje” 

Alguna vez le dije a un paciente —que ya llevaba años 
luchando con su ansiedad y sus impulsos— que su vida se 
parecía mucho a una estación de trenes mal diseñada. 
Imagínese, le dije, que todos los días a la misma hora llega un 
tren viejo, oxidado, con ventanillas rotas y asientos vacíos. 
Nadie quiere subirse. Huele mal. Da miedo. Pero usted se 
sube. 

Y me preguntó: 

—¿Por qué haría eso, doctor? 

Y le respondí: 

—Porque es el único tren que pasa. Y porque lleva años 
acostumbrado a subirse a ese. 

El tren del dolor no siempre viene con gritos. A veces llega 
como rutina, como lo único conocido, como ese hábito de 
hablarse mal, de sabotearse, de comer sin hambre o dormir sin 
sueño. La gente se sube sin querer subirse… pero también sin 
atreverse a esperar otro tren. 

Lo que no sabía ese paciente —y lo que muchos no saben— 
es que más allá, justo unos minutos después, pasa otro tren. 
Uno que no hace ruido. Uno que no tiene luces ni bocina. Uno 
que solo se detiene si alguien se atreve a esperarlo sin moverse. 
Se llama el tren del coraje. 

Ese tren no lleva promesas. No es cómodo. A veces no tiene 
destino fijo. Pero es distinto. Y la única manera de verlo es 
quedarse en la estación, aunque duela. Aunque uno tenga el 
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impulso de correr. Aunque el cuerpo grite que hay que subirse 
al primero que llegue. 

Le dije a ese paciente: 

—La próxima vez que sientas la ansiedad como un tren que 
llega a toda velocidad, no te subas enseguida. Quédate en el 
andén. Respira. Resiste. Mira si pasa otro tren después. 
Aunque sea más pequeño. Aunque parezca más incierto. 
Porque ese segundo tren suele ser más tuyo que el primero. 

Y me miró en silencio. 

No me dijo nada 

Pero a la semana siguiente volvió. 

Y sin que yo preguntara, me dijo: 

—Esperé. Y pasó. 

Y sonrió. 
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