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Proélogo

Por José Ordériez Mancheno

Hay que darse cuenta, que uno no aprende a escuchar el dolor
de la gente en un salén de clases. Eso se aprende en el trajin
diario del consultorio: en los silencios que se alargan como si
cargaran piedras, en esas miradas que no se atreven a hablar, y
en las frases que se rompen a la mitad, como si tuvieran miedo
de salir completas.

Este no es un libro de fé6rmulas ni un manual de soluciones
magicas. Es mas bien una coleccién de historias —historias
vivas— recogidas en la consulta, donde la gente llega con el
alma disfrazada de insomnio, con la angustia vestida de risa
forzada, o con una familia entera preguntandose qué mas
pueden hacer. Pero también hay luz. En una mirada que
vuelve, en un “gracias” dicho bajito, en el solo hecho de
regresar... aunque sea con miedo.

Quise contar estas escenas como quien lleva un cuaderno viejo
lleno de apuntes sueltos. No para presumir, sino para
compartir. Algunas de estas historias duelen, otras hacen que
uno se quede pensando, y mas de una arranca una sonrisa.
Pero todas —todas— dejaron marca.

Junto a los relatos, vienen también los “cuadernos”. Son como
ecos de voces distintas. El cuaderno del terapeuta intenta hacer
sentido desde adentro, entre lo que uno sabe y lo que uno
siente. El cuaderno para la familia es un abracito escrito, con
metaforas y consejos sencillos. El cuaderno para la comunidad
busca romper con los prejuicios y hablar del sufrimiento como
algo que nos atraviesa a todos. Y el cuaderno para quien



sufre... ese es el que mas cuidado lleva. Es un intento de
decitle: “Aqui estoy, no estas solo”.

Este libro no quiere cerrar capitulos. Quiere abrir puertas.
Abrir preguntas, caminos, puentes. Porque en esto que
llamamos salud del alma, lo que mas cura no es la respuesta...
es la compania.

Gracias por estar aqui. Bienvenido al viaje.

Nota del autor

Este libro naci6 en medio de las conversaciones... pero
también en esos silencios que quedan flotando después de que
alguien cierra la puerta del consultorio. A lo largo de los afios
he llenado cuadernos con anotaciones, si, pero lo que mas se
me qued6 grabado no fueron los numeros ni los diagnosticos,
sino esas frases sueltas, esos gestos fugaces, esas
contradicciones humanas que jamas entran en una historia
clinica.

Me fui dando cuenta de que detras de cada etiqueta médica
habia una historia que pedia ser contada con respeto. No para
romper lo profesional, sino para abrazar también lo humano.

Escribo como terapeuta, claro, pero también como alguien que
cree que el alma no siempre cabe en un manual, y que es
posible hablar de lo profundo con palabras sencillas, sin perder
claridad ni calidez.

Este libro es para quienes alguna vez sintieron que algo por
dentro no terminaba de acomodarse. Para los que no han



podido dormir tranquilos, o para quienes cargan con una
inquietud que nadie mas parece notar.

Para ellos, para ustedes, para nosotros... esta esctito esto.



Introducciéon tematica al contenido

Este libro no esta hecho con férmulas, esta hecho con
historias. Cada capitulo mezcla lo que pasa en la consulta con
lo que pasa en el corazén. Lo que vas a leer aqui naci6é de
encuentros reales con personas de carne y hueso, que un dia
se sentaron frente a mi a contar lo que les dolia por dentro.

Para cuidar sus nombres, sus vidas y sus pudores, converti esas
vivencias en relatos. No les quité el alma, solo les cambié el
rostro. Lo que permanece intacto es lo esencial: el dolor
humano y las ganas de entenderlo sin juzgar.

Cada capitulo tiene su propio ritmo: comienza con una historia
contada desde adentro, donde el paciente es quien lleva la voz,
aunque sea prestada. Después viene el cuaderno del terapeuta
—un espacio donde intento pensar lo vivido sin perder lo
sentido—. Mas adelante aparece el cuaderno para la familia,
como una linterna encendida desde el afecto, y luego el
cuaderno para la comunidad, porque la salud mental también
se teje entre todos.

A veces, cuando el momento lo pide, hay un cuaderno especial
para quien mas lo necesita: el paciente. Son palabras como
cartas guardadas en el bolsillo, llenas de metaforas, frases que
se dijeron en consulta, o cosas que me habria gustado decir
con mas calma.

Aqui no vas a encontrar consejos faciles ni férmulas rapidas.
Este no es un libro que da respuestas. Es un libro que abre
ventanas. Que te invita a escuchar mas alla de las palabras. Y
que, con mucho respeto, se acerca a ese lugar donde la gente
sufre... pero también quiere sanar.
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Bienvenidos a este viaje hecho de historias, de silencios
compartidos, y de humanidad.
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Capitulo 1.

“Barriga apretada anas de no estar”
ga ap yg

“Hay dolores que no se ven, pero que el cuerpo grita. Y uno,
en vez de entender, termina regafiandose por sentir.”
—Don Ezequiel (terapeuta rural, Ecuador)

Viviana —aunque no se llamaba asi, vamos a ponerle ese
nombre— habia aprendido a vivir con su barriga como uno
vive con un perro del vecino que ladra de madrugada:
resignada, con rabia callada, y sin saber si patear la puerta o
ponerse tapones.

No era un dolor de esos que salen en los folletos con dibujos.
Era otra cosa. Una especie de remolino por dentro, como si
alguien le estuviera exprimiendo el estomago desde adentro...
pero no por hambre, sino por angustia.

Primero le echaron la culpa a una infecciéon. Luego al estrés.
Luego al clima. Pero el dolor, testarudo, seguia. Era como st el
cuerpo dijera: “Aqui estoy. O me escuchas, o sigo gritando”.

Cuando entré al consultorio, trafa el cuerpo encorvado y las
palabras contadas. Pero los ojos... ah, los ojos no sabfan
mentir. Habfa en ellos un peso que no era solo fisico. As{ que,
sin mucha vuelta, le solté:

—Te ha pasado por la cabeza querer desaparecer?

Ella bajé la mirada. No llor6é. No se quebro. Pero tampoco
hizo falta. A veces el silencio dice lo que la boca no se atreve.

12



No era que pensara en eso todo el dia. Era mas bien como un
susurro cansado, uno que aparece cuando la vida aprieta y no
hay a quién contarle. Algo asi como querer dormirse y no
despertar, pero sin escandalos ni notas de despedida.

No dormfa. O dormia mal, que es casi lo mismo. Y cuando
uno no duerme, la cabeza empieza a hacer mercado: vende
miedos, trueca culpas, regala pensamientos que nadie pidio.
Ella decia que tenfa “la cabeza llena de comercio”. Qué imagen
mas clara, ¢no?

Su cuerpo protestaba. Las tripas se quejaban. Y el alma andaba
escondida detras de una puerta cerrada.

Tenfa una hermana menor. Se querian, eso era claro. Pero no
sabian decirlo. Cada una hablaba un idioma distinto del carifio.
Una daba consejos; la otra ofa reproches. Querian abrazarse,
pero les salia reganio. Cosas que pasan cuando el amor no sabe
co6mo salir.

Este no era un caso “grave”. Era un caso real. Uno mas de los
tantos donde el cuerpo carga lo que el alma no sabe cémo
decir. Donde se necesita mas un abrazo a tiempo que una
solucioén rapida.

Ese dia se fue con un par de ideas claras. Nada espectacular.
Solo un plan chiquito para cuidar el suefio, aliviar ese nudo y
empezar a mirarse con menos juicio y mas paciencia. Y aunque
no lo dijo, su forma de pararse al salir, con el mentén un
poquito mas arriba, decia algo poderoso:

“Todavia no me rindo”.

Y créame: a veces, €so ya es empezar a sanar.

13



Cuaderno del terapeuta:

Hay historias que llegan bajito, sin levantar la voz, pero que se
quedan sonando en uno como una campana de pueblo. La de
Viviana fue una de esas.

No gritaba su dolor, lo susurraba. Y a veces, esos susurros son
los que mas pesan.

Lo primero que pensé fue: scuantas veces habra contado lo
mismo sin sentirse escuchada de verdad? Porque cuando el
cuerpo habla, pero nadie entiende el idioma, lo que queda es
la frustracion... y la costumbre de callarse.

Viviana no venia buscando respuestas milagrosas. Venia a ver
si alguien podia quedarse un rato con ella en su caos, sin
apurarse a ordenar nada. A ver si era posible estar mal sin que
la miraran como si estuviera rota.

Yo he aprendido —no en los libros, sino en las sillas
desgastadas del consultorio— que el sufrimiento no siempre
se arregla: a veces se acompana. Y que escuchar de verdad no
es hacer preguntas inteligentes, sino saber hacer silencio en el
momento justo.

Me conmovi6 su forma de nombrar las cosas: “la cabeza llena
de comercio”. Qué manera tan hermosa de decir lo que
muchos sienten. Pensamientos que entran y salen sin permiso,
que arman bullicio y no dejan dormir. Ahi hay poesia, pero
también dolor.

Vi en ella a tantas otras personas que llegan con el cuerpo

cansado de cargar emociones no dichas. Gente que no quiere
morirse, pero que tampoco encuentra razones para seguir
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igual. Y eso duele. Y eso se calla. Y eso hay que aprender a
nombrarlo.

La consulta con Viviana me recordé algo esencial: que a veces
el primer paso no es explicar, ni resolver, ni intervenir. Es
simplemente ver a la persona como alguien que merece ser
vista con respeto.

Ese dia no hicimos nada espectacular. No descubrimos
ninguna causa escondida. No cambiamos su vida. Pero dimos
un paso: le pusimos palabras al malestar. Y con eso, ya empezo
a doler un poco menos.

Y eso, en salud mental, vale mucho mas de lo que parece.
Cuaderno para la familia

Acompafiar a alguien que sufre “por dentro” es dificil. Muy
dificil. Especialmente cuando ese sufrimiento no se ve, no se
entiende del todo o se esconde detras de un dolor de barriga,
un silencio largo o una mala cara al despertar.

En casos como el de Viviana, muchas familias cometen el
mismo error sin querer: quieren ayudar rapido, solucionar,
arreglar, corregir... Y lo hacen con amor, claro, pero también
con desesperacion. Porque duele ver a quien uno quiere
apagarse poco a poco y no saber qué hacer.

Pero hay algo que a veces se nos olvida: no siempre se necesita
una solucién. A veces, lo que mas cura es la compafia sin

juicio.

Si tienes cerca a alguien que anda asi, con dolores sin nombre
y miradas sin brillo, aqui van algunas cosas que tal vez sirvan:
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e No interpretes todo lo que dice como drama o
exageracion. Lo que para ti parece “una tonterfa”, para
esa persona puede ser un abismo.

e Escucha sin interrumpir. No trates de corregirle el
pensamiento ni de animarle con frases hechas. Solo
escucha. Como si su historia fuera una carta que te estan
leyendo en voz baja.

e El] carifio no se da solo con palabras. A veces es
mejor un café caliente sin hablar, una caminata sin tema,
un mensaje corto sin presion. No subestimes el poder
de estar sin exigir.

e No tomes su malestar como algo personal. No es
contra ti. Es con el mundo. Es con ella misma. Es con
ese nudo invisible que aprieta sin preguntar.

¢ Y no te olvides de ti. Acompanar a alguien que duele
también cansa. Y ti también mereces cuidado, descanso
y ternura.

El amor en tiempos de angustia no se da a gritos. Se da bajito.
Se da con paciencia. Se da con presencia.

A veces, lo mas sanador que puedes hacer es decir, sin
palabras: “aqui estoy, no sé como ayudarte, pero no me voy.”

Y créeme: eso, para quien sufre, es un alivio enorme.

Cuaderno para la comunidad

16



Viviana no es un caso aislado. Es parte de algo mas grande.
Porque lo que ella vive —ese dolor que se esconde en el
cuerpo y esa angustia que no tiene nombre— no es solo un
problema individual. Es un sintoma social.

Vivimos en un mundo que corre, que exige, que mide el éxito
por la productividad y que trata al descanso como si fuera un
lujo. En ese mundo, cuando alguien empieza a apagarse por
dentro, se le culpa por no poder seguir el ritmo, como si
sentirse mal fuera un fallo de fabrica.

Y no. No es asi.

Hay muchas Vivianas caminando por las calles, yendo a clases,
atendiendo familias, trabajando jornadas completas...
mientras por dentro luchan contra un nudo en el estémago o
un cansancio que no se les quita ni durmiendo. Personas que
no saben cémo pedir ayuda, porque el entorno les ensefié que
mostrarse vulnerables es sefial de debilidad.

Como comunidad, tenemos que hacer algo urgente: dejar de
minimizar el malestar emocional. Dejar de decir “échale
ganas” como si fuera una férmula magica. Dejar de juzgar lo
que no entendemos.

Tenemos que hablar mas de lo que sentimos. Normalizar el
malestar. Escuchar sin comparar. Acompafiar sin recetar.
Abrir espacios donde la gente pueda contar su historia sin
miedo a que la etiqueten.

La salud mental no es solo responsabilidad de quien se siente

mal. Es una tarea compartida. Un tejido social. Una red que se
construye con empatia, con respeto y con menos prisa.
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Porque si algo nos ensefia la historia de Viviana, es esto:
“El cuerpo a veces grita lo que la cultura nos ensefia a callar.”

Y si escuchamos bien, como comunidad, tal vez podamos
hacer menos ruido... y mas presencia.

Cuaderno para el paciente

Hola.

Si estas leyendo esto, tal vez estés pasando por un momento
parecido al de Viviana. Tal vez tu cuerpo también esta
hablando raro. Tal vez no duermes. Tal vez estas cansado de
explicar lo que sientes sin que nadie lo entienda del todo.

Solo quiero decirte algo que a veces se nos olvida:
No estas roto. Estas cansado. Y eso tiene sentido.

No es flojera. No es debilidad. No es drama. Es tu alma
pidiendo una pausa. Es tu cuerpo tocando la puerta que tu
mismo cerraste porque “habia que seguir”.

Y aqui estas. Aun respirando. Aun buscando. Aun leyendo
esto.

Eso, créeme, ya dice mucho.

Si hoy no puedes con todo, no pasa nada. Haz lo que puedas.
Lo pequefio también cuenta. Dormir un rato, comer algo,
pedir ayuda, escribir lo que sientes, abrazarte, aunque sea con
una cobija.

Y cuando pienses que nadie te entiende, recuerda esto: hay
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gente alla afuera —y también aqui— que no necesita entender
todo para acompanarte bien.

No estas solo. No te rendiste. Solo estas tomando aire.
Y eso... eso ya es empezar.
Con respeto y ternura,

Tu terapeuta que escribe esto pensando en ti, aunque no sepas
mi nombre.
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Capitulo 2.

“El miedo que se mete sin hacer ruido”

“A veces la cabeza no quiere huir. Solo quiere un lugar donde
quedarse sin que la regafien por tener miedo.”
—Don Matias, terapeuta de pueblo en la costa de Esmerama

El miedo no siempre entra pateando la puerta. A veces se cuela
por debajo, como brisa fria en madrugada calurosa. Y cuando
llega asi, sin avisar, es mas dificil de reconocer. A Luciana —
llamémosla asi— le paso justo eso. El miedo se le meti6 en la
vida sin hacer escandalo, pero sin irse tampoco.

Tenfa miedo de cerrar los ojos. Miedo de quedarse sola con
sus pensamientos. Miedo de ser un peligro para si misma...
aunque no supiera exactamente por qué.

Sus papas estaban con ella, atentos, aunque agotados. El papa
preguntaba mucho. L.a mama trataba de entender todo al
mismo tiempo: las lagrimas, el silencio, las sacudidas del
animo, las palabras que no llegaban a salir.

Esa mafiana, cuando vinieron, les hablé con cuidado. Porque
cuando alguien que uno ama esta sufriendo, las palabras se
vuelven cuchillos si no se usan con ternura.

Les expliqué que a veces, cuando uno empieza a buscar ayuda,
no se siente mejor de inmediato. Que el cuerpo y la mente
reaccionan, se resisten, se revuelven. Que es como mover una
caja llena de cosas rotas: al principio parece que se rompe mas.
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Les dije que algunas tormentas se ponen mas oscuras antes de
despejar, pero que eso no significa que el camino esté mal. Solo
que hay que caminarlo acompafiado.

Luciana no necesitaba instrucciones complicadas. Necesitaba
que la miraran sin miedo. Que no huyeran cuando llorara. Que
no entraran en panico si un dia tenfa mas angustia que el
anteriof.

Necesitaba que alguien se sentara a su lado, sin tratar de
cambiarle el tema, sin corregirle los pensamientos. Que la
sostuvieran sin apretarla. Que confiaran en que su alma
también sabe buscar el equilibrio, si le dan tiempo.

Les pedi algo dificil: que confiaran en ella, pero también en el
proceso. Que no hicieran todo solos. Que no escondieran lo
que pasaba. Que se hablaran. Que fueran tribu.
Y salieron, no con una soluciéon magica, pero si con una tarea
noble: acompafiar sin controlar. Estar, incluso cuando no hay
nada nuevo que decir.
A veces, eso es lo mas sanador que podemos ofrecer.
Cuaderno del terapeuta

Este caso me tocé hondo.

No porque fuera distinto —he acompafiado muchas
historias parecidas—, sino porque me recordoé lo fragil que se

vuelve la vida cuando el miedo se mete donde deberia haber
descanso.
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Luciana no gritaba, no hacia escenas, no pedia ayuda con
grandes discursos. Pero su mirada decia todo. Era una mezcla
de susto, cansancio y esperanza timida, como quien quiere
confiar... pero no sabe si va a poder.

Yo he aprendido que el miedo no siempre es escandaloso.
A veces se disfraza de dudas pequefias, de frases como “no sé
qué me pasa”, “no es grave, pero...”, o “Gltimamente no soy
yo”. Y cuando llega asi, suave, la gente a veces no lo toma en
serio. Hasta que ya no se puede ignorar mas.

Ese dia en el consultorio, mientras hablaba con los padres,
me vi en la necesidad de hacer algo delicado: decir la verdad
sin asustar. Porque claro, cuando alguien empieza un proceso
de cuidado interior, no todo mejora de inmediato. A veces,
incluso se remueve lo que estaba dormido. Y eso puede doler.
Confundir. Preocupar.

Pero también puede ser el principio de algo bueno.

Acompafiar a una persona en ese punto es como sostener
una cometa en medio de un viento raro. Uno no puede soltarla,
pero tampoco puede halarla con fuerza. Hay que dejar que
tome altura, aunque tiemble la cuerda.

Vi en los ojos de los padres esa mezcla de amor y miedo que
tienen quienes quieren ayudar, pero no saben cémo. Y supe
que mi tarea no era darles todas las respuestas. Era ayudarles a
no huir. A quedarse. A respirar.

Luciana, por su parte, necesitaba algo mas que
instrucciones. Necesitaba ser tratada con delicadeza. Como
quien entra a una habitaciéon oscura con una vela en la mano:
paso a paso, sin apuro, sin ruido.
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Al final, lo que mas me quedo fue una frase que me repeti
por dentro cuando salieron:

A veces lo que salva no es lo que uno hace, sino la manera
en que uno permanece.

Y eso, como terapeuta, lo sigo aprendiendo cada dia.
Cuaderno para la familia
Cuando alguien que amamos comienza a sufrir por dentro, el
instinto de proteccion se activa como un relampago.
Queremos hacer algo. Lo que sea. Resolverlo rapido, arreglar
lo que se rompio, quitarle el miedo con palabras, con abrazos
o con instrucciones.
Pero hay cosas que no se curan con férmulas.
El miedo que siente alguien como Luciana no es simple. No
tiene una sola causa, ni una explicaciéon rapida. No es que esté
exagerando. No es que no le eche ganas. No es que no valore
su vida. Es que su mundo interno, por momentos, se llena de
ruido... y no encuentra el botén de apagar.
¢Qué puede hacer una familia ante eso?

Primero: estar. Con calma. Con ternura. Con paciencia.

Aqui van algunas cosas importantes, por si las necesitas leer
mas de una vez:

e No minimices lo que siente. Aunque td no lo
entiendas, es real para ella. Si dice que tiene miedo, es
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porque lo tiene. Aunque esté en su cuarto. Aunque no
haya pasado “nada grave”.

e No quieras solucionar todo con légica. A veces no
hay l6gica. No hay una razén clara. Y eso esta bien.
Estar mal sin explicaciéon también es valido.

e Habla, pero sobre todo escucha. Pregunta coémo
esta, no solo si ya se siente mejor. Y si no sabe qué decir,
quédate. El silencio acompanado también ayuda.

e No la presiones a “estar bien”. Esta haciendo lo
mejor que puede con lo que tiene. Celebrar pequefios
avances —como una noche mas tranquila, una
conversacion abierta, una risa breve— es mas valioso
que empujarla a recuperarse ya.

e (Cuidense entre ustedes. El miedo también se
contagia, y la angustia puede desgastar. Busquen apoyo
si lo necesitan. Nadie tiene que poder con todo solo.

e Y, sobre todo, no le tengan miedo al miedo. Si ustedes
estan en paz, ella también lo sentird. No necesitan ser
expertos. Solo necesitan ser refugio.

Hay procesos que son como tormentas: uno no puede
evitarlos, pero s puede ser el techo que protege mientras pasa
la lluvia.

Estén. No con respuestas. Con presencia.

Eso, muchas veces, es lo que mas ayuda.
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Cuaderno para el paciente
Hola.

Si estas leyendo esto y sientes que el miedo se ha vuelto parte
de tu dia, como una sombra que no pide permiso, quiero
decirte algo con todo el corazon:

No estas mal por tener miedo. Estas vivo. Estas sintiendo.
Estas tratando de entenderte.

A veces el susto no tiene forma. Llega como un nudo en la
garganta, un latido desordenado, una noche larga donde los
pensamientos no paran. Y uno se pregunta si esto se va a
quedar para siempre.

Pero no. Nada se queda para siempre. Ni el miedo. Ni la
tristeza. Ni ese ruido en la cabeza que parece no callarse.

Lo que estas viviendo no es sefial de debilidad. Es sefial de que
algo dentro de ti necesita cuidado, atencién y espacio. No estas
siendo exagerado. No estas fallando. No estas solo.

Tal vez no lo creas ahora, pero hay salida. Y no necesariamente
es rapida, ni facil, ni recta. A veces es lenta, torpe, llena de
retrocesos. Pero es salida al fin.

Y hay algo mas importante todavia: no tienes que hacer todo
esto solo.

Busca manos, mira rostros que no te exijan explicaciones,

rodéate de quienes te miren sin miedo y te digan: “quédate,
aqui hay lugar para ti, incluso asi.”
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Si un dia no puedes hablar, esta bien. Si un dia solo puedes
respirar, también esta bien. Si hoy solo puedes leer esto... ya
es mucho.

Y si el miedo vuelve mafiana, recuérdale que ti también has
vuelto. Y que cada vez sabes un poco mejor cémo enfrentarlo.

No te rindas. No te castigues por lo que sientes. Hay vida
después del miedo. Y tu ya disté el primer paso.

Con respeto,
Alguien que también ha tenido miedo... y sigue aqui.
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Capitulo 3.

“Cuando el cuerpo no duerme y la cabeza no calla”

“El insomnio no siempre es falta de suefio: a veces es exceso
de pensamientos sin nadie que los abrace.”
—Don Matfas, terapeuta en el borde del rio Arapi

No era la primera vez que llegaba. Y tampoco era la primera
vez que se sentaba como si no quisiera del todo estar ahi. Con
los brazos cruzados, como queriéndose tapar de algo invisible.
No hablaba mucho, pero el silencio tenia espinas.

Lo que trafa no cabia en una sola palabra. Era una mezcla:
ansiedad que le revoloteaba por dentro, cansancio de esos que
no se quitan durmiendo, rabia que no encontraba su blanco, y
una especie de desajuste entre cuerpo y alma, como si uno
caminara y el otro se negara a seguir.

Habia pasado por otras consultas. Ya le habian dicho cosas,
probado cosas. Pero llegd con esa mezcla de deseo y sospecha,
como quien quiere ayuda, pero no quiere soltar el timoén.
Porque pedir ayuda, lo sabemos, también es rendirse un poco.
Y rendirse tiene mala prensa entre quienes han tenido que
resistir demasiado.

Esa tarde no le ofreci milagros. Le ofreci otra cosa: una
estrategia. Un plan que no empezaba con “toma esto”, sino
con “escuchate asi”. Le hablé de rutinas nuevas, de pasos
pequefios, de habitos que no suenan espectaculares pero que,
bien plantados, tienen raiz de arbol viejo.
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También hablamos de detalles corporales. De esos
empujoncitos al cuerpo que no hacen magia, pero si compania:
descanso profundo, alimento que sostenga, movimiento con
sentido. Le dije que no todo malestar emocional se arregla con
tuerza de voluntad, pero tampoco con recetas en automatico.

Le recordé que el cambio empieza cuando uno deja de correr
de si mismo y se sienta a escuchar el temblor con respeto. Que
no se trata de mejorar por fuera para que los demas no
pregunten, sino de empezar a vivir sin tanta guerra interna.

La conversaciéon fue clara, pero suave. Le di herramientas
concretas, si. Pero también le dejé algo mas dificil de agarrar:
la idea de que su cuerpo no esta dafiado solo esta hablando en
un idioma distinto. Uno que no se traduce con prisa, pero que
merece ser escuchado sin miedo.

Antes de salir, me pregunto si todo eso habia que escribirlo.
Por si alguien alla en su lugar de residencia lo pedia. Le
respondi que hay cosas que si se anotan... y otras que solo se
entienden cuando uno ha acompafiado lo suficiente como para
no necesitar papeles.

Se fue con un plan, pero también con algo mas importante:
una semilla de confianza en su propia recuperacion. Porque a
veces, el verdadero tratamiento comienza cuando alguien le
dice al alma: “no estas sola, te entiendo, y vamos con calma”.

Cuaderno del terapeuta
A veces uno se acostumbra a escuchar sufrimiento como si
tuera parte del paisaje. Pero hay consultas que, por mas que se

parezcan a otras, traen una especie de eco distinto. Este fue
uno de esos casos.
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No era la primera vez que lo vefa, pero esta vez habia algo
diferente en su modo de llegar. No venia buscando una
solucién magica. Venia tanteando si todavia valia la pena
intentarlo.

Y eso cambia todo.

Porque cuando alguien se sienta frente a ti sin fe en nada —ni
en el sistema, ni en el cuerpo, ni en si mismo— uno no
empieza desde la técnica. Empieza desde la humanidad.

Ese dfa confirmé una cosa que me repito mucho tltimamente:
hay personas que no necesitan mas soluciones, sino menos
abandono. Que no necesitan que uno les explique el origen de
su ansiedad, sino que les diga: “aqui estoy, y esto tiene forma
de ir mejorando, pero vamos despacio.”

Lo vi pelear contra su desconfianza, contra el cansancio,
contra la idea de que ya lo habfan intentado todo. Y entendi
que parte de mi rol no era recetarle nada, sino mostrarle que
no todas las puertas estan cerradas.

La gente cree que en consulta uno habla de sintomas. Pero la
verdad es que la mayoria de las veces hablamos de otra cosa:
del deseo de estar mejor sin saber cémo. De la necesidad de
que alguien traduzca el cuerpo cuando grita, pero nadie
entiende el idioma.

Hay algo mas: cuando una persona te pregunta si necesita un
papel que respalde lo que se dijo en consulta, no esta
preguntando por burocracia. Esta preguntando si su malestar
es valido. St hay alguien que le cree. Que lo acompafia. Que lo
nombra.
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Por eso, ese dia no me esforcé en convencerlo de nada. Solo
le hablé como quien enciende una luz pequefia en medio del
cuarto oscuro. No alumbra todo, pero alcanza para no
tropezarse en el primer paso.

Y a veces, eso es lo inico que se necesita: una conversacion
bl
que no prometa curas, pero si compania.

Cuaderno para la familia

Acompafiar a alguien que se siente mal sin que se note, cansa.
A veces duele mas que si hubiera una herida visible. Porque
cuando el cuerpo parece estar entero, pero por dentro algo no
funciona, el desconcierto invade a todos.

Este caso lo deja claro: no se trata solo del que sufre. También
se tambalean quienes quieren ayudar y no saben cémo. Los
que preguntan sin obtener respuestas. Los que intuyen que
algo no esta bien, pero no tienen el mapa para entrar sin
romper mas.

Si en tu familia hay alguien que pasa por algo parecido —
ansiedad, cansancio, insomnio, desgano, enojo sin motivo
aparente—, quiero decirte algo que quiza no te han dicho:

No es tu culpa. Pero si puedes hacer la diferencia.

Aqui van algunas claves que pueden ayudarte a acompanar
mejor:

e Escucha sin querer solucionar todo. A veces no hay
una solucion inmediata. A veces la persona solo necesita
un testigo, alguien que no se asuste ni se aleje.
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e Evita frases como “tienes que poner de tu parte” o
“ya deberias estar mejor”. No motivan. Duelen. Y
cierran puertas.

e No interpretes cada gesto como un ataque
personal. Si esta mas callado, mas irritable o aislado,
probablemente es porque no tiene energia para mas. No
es contra ti.

e Valida el cansancio emocional. Hay dias en que
simplemente levantarse de la cama es una hazafia. Que
no lo veas no significa que no existe.

e No pidas explicaciones perfectas. A veces, quien
sufre no sabe explicar lo que le pasa. Y esta bien. No lo
tuerces. Quédate, aunque haya silencio.

¢ Y, sobre todo: no renuncies a estar. Aunque no sepas
qué decir. Aunque no entiendas del todo. Tu presencia,
genuina y constante, es medicina que no se vende en
ninguna farmacia.

Porque en procesos asi, la familia no es quien cura... pero
puede ser quien no deja que se pierda la esperanza.

Y eso, créeme, ya es mucho.

Cuaderno para la comunidad

Hay personas que viven aguantando la tormenta por dentro
mientras en la calle les dicen: “pero si te ves bien.” Y es que
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todavia vivimos en una sociedad que solo cree en lo que se
nota, en lo que se puede medir o mostrar.

Pero la salud mental no siempre hace ruido. A veces se disfraza
de cansancio, de “mal genio”, de cambios sutiles en la rutina.
Otras veces, se esconde detras de un “todo bien” que duele

mas que un grito.

Este caso nos recuerda algo esencial: el bienestar emocional no
es solo asunto privado. Es responsabilidad colectiva.

Porque la ansiedad, el insomnio, la tristeza o el desanimo no
aparecen en el vacfo. Se dan en contextos: en trabajos que
exigen sin escuchar, en barrios donde nadie saluda, en casas

donde se calla mas de lo que se dice.

Como comunidad tenemos que dejar de repetir frases que
lastiman sin querer:

e “Todo esta en tu cabeza.”
e “A tilo que te falta es disciplina.”
e “Seguro es por llamar la atencion.”

e “Eso con voluntad se quita.”

No. Hay sufrimientos que no se ven, pero se cargan como
piedras. Y quien los lleva necesita un entorno que no juzgue,
que no corrija con dureza, que no cierre la puerta cuando
alguien empieza a apagarse.

¢Qué podemos hacer, entonces?
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e Hablar mas abiertamente de estos temas.

e Dejar de burlarnos de quien dice que esta yendo a
terapia.

e Ser mas lentos para opinar y mas rapidos para
acompanar.

e Cambiar la mirada del juicio por la del cuidado.

A veces no hace falta entender todo lo que otro vive. Hace
falta solo estar, con respeto.

Porque en una comunidad donde se puede decir “no estoy
bien” sin miedo, es mucho mas probable que alguien busque
ayuda... antes de romperse por completo.

Cuaderno para el paciente

Hola.

Si estas leyendo esto, probablemente te sientas un poco como
él: cansado sin explicacion, confundido, aunque no quieras,
con el cuerpo en una parte y la cabeza en otra.

Quiero que sepas algo desde el principio:

No estas roto. Estas en un momento dificil. Y eso es distinto.

Hay dias en que uno se levanta y ya esta agotado. Dias en que
no entiende por qué tiene rabia, miedo o una tristeza que ni
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siquiera sabe de donde viene. Dias en que todo molesta y nada
consuela.

Y no, no es flojera. No es drama. No es que “te falta caracter”.
Es que el cuerpo y el alma, a veces, se desajustan. Se
desenredan del equilibrio y empiezan a pedir ayuda en formas
raras: insomnio, ansiedad, silencio, desesperanza.

¢Sabes qué es importante?

Que, aun asi, llegaste hasta aqui. Que sigues buscando. Que
estas leyendo esto.

Eso, en si mismo, ya es valentia.

No tienes que hacerlo todo hoy. Ni tienes que tenerlo todo
claro. Solo te pido que empieces con algo pequefio: esctichate
con carifio. Habla de lo que sientes, aunque sea con palabras
torpes. No escondas lo que te duele. Dale nombre. Dale
tiempo.

Y siun dia te parece que no avanzas, no te castigues. El cambio
no es una linea recta. A veces es un zigzag. A veces es solo

quedarse quieto y no retroceder. Y también eso cuenta.

Confia en que tu cuerpo no esta contra ti. Esta intentando
ayudarte. Solo que a veces lo hace a su manera.

Y recuerda: mejorar no empieza cuando todo desaparece, sino
cuando ta decides que mereces estar mejor.

Sigue. Aunque sea lento. Aunque cueste. Aunque parezca
invisible.
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Aqui estamos. Y vamos contigo.

Con afecto,
Tu terapeuta sin bata, pero con palabras que abrigan.
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Capitulo 4.

“Cuando el papel pesa mas que el dolor”

“La salud mental no necesita defensa, necesita dignidad.”
—Don Matfas, terapeuta del barrio La Ceiba

Hay dias en que uno no pelea contra el sintoma, sino contra el
sistema. Y eso desgasta distinto.

Aquella tarde lleg6 Maritza, apurada y con cara de sentirse
entre la espada y el reglamento. No trafa solo la angustia por
su hija —que llevaba semanas sin poder ir al colegio—, sino
también una carta, una exigencia, un requerimiento firmado
con sello oficial: “se solicita diagnostico clinico detallado para
justificar las inasistencias escolares”.

Como si el alma pudiera fotocopiarse. Como si el dolor de una
adolescente cupiera en una casilla de formulario.

Maritza hablaba bajito. Se sentia culpable de pedir eso. “No
quiero exponerla, doctor, pero me dicen que sin eso no puede
volver.”

Yo la escuché como se escucha a quien llega cansado de pelear
con puertas cerradas. No era la primera madre que me pedia
un papel y me miraba como si estuviera traicionando la
privacidad de su hija para proteger su futuro.

Le expliqué lo que he dicho tantas veces: el secreto profesional
no se negocia. Ni el colegio, ni los profesores, ni el vecino con
buenas intenciones tienen derecho a saber lo que ella no quiera
contar. S6lo un juez o ella misma podrian romper ese silencio.
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Pero también le ofreci algo mas digno: un certificado
respetuoso, que hablara de su salud sin revelar heridas. Que
cumpliera con el tramite sin transformar a su hija en un
numero clinico. Porque a veces el cuidado esta en los matices.
En cémo se nombra lo que duele sin exponerlo.

Maritza entendi6. No del todo tranquila, pero si mas
acompanada. Me preguntd si el colegio aceptaria eso. Le dije
que, si no lo hacifan, yo mismo lo explicaria.

Después, hablamos de su hija. Habfa sefiales de mejora:
dormia un poco mejor, volvia a participar en pequefias cosas,
y hasta se animaba a salir al patio en las tardes. No era una
recuperacion total. Pero era vida que empezaba a brotar de
nuevo.

Antes de irse, le entregué el papel. Pero también una frase que
suelo repetir con el alma: “tu hija no esta enferma de
vergiienza. Esta cansada. Y se puede volver a levantar.”

Maritza me mir6 con los ojos brillosos. No por el certificado.
Por no haber tenido que elegir entre proteger a su hija o
cumplir con la norma.

Y me fui pensando, como tantas veces, que, en estos casos, la
verdadera intervencién no esta en la receta... sino en el gesto
de decirle a una madre: ‘hiciste lo correcto’.

Cuaderno del terapeuta

Hay consultas en las que uno no escucha sintomas, escucha
injusticias.
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Ese dia no vino una madre pidiendo diagnéstico. Vino
pidiendo permiso para cuidar sin culpa. Porque el sistema —
ese que mide la vida en planillas— le habia hecho creer que
proteger a su hija era esconder algo, mentir, tapar.

Y no. Lo que hacia Maritza era proteger la dignidad de una
adolescente que no podia ponerle palabras a su malestar, pero
que ya sentia el peso de estar “fuera de lo normal”.

A veces siento que nuestra tarea como profesionales no es solo
atender al paciente, sino también ponerle freno al ruido
institucional que exige certezas donde apenas hay fragilidad.

¢Qué significa realmente pedir un “diagnéstico firmado™?
¢Acaso una etiqueta clinica cambia algo en el aula, en el trato
diario, en el derecho a ser comprendida?

Lo que necesitan muchos de nuestros jovenes no es que les
confirmen lo que les pasa con una firma. Necesitan saber que
no van a ser expuestos, reducidos, archivados en informes.

Por eso, cuando redacté ese certificado, lo hice con la misma
delicadeza con la que se acaricia una herida que ain sangra.
Dije lo justo. Protegi lo intimo. Y dejé claro que acompafar
no es lo mismo que etiquetar.

Sé que muchos colegios hacen lo que pueden. Que no siempre
tienen herramientas. Pero también sé que muchos
profesionales de la salud cedemos demasiado rapido ante lo
“administrativamente correcto”, sin recordar que cada palabra
que escribimos tiene peso. Y puede doler mas que el sintoma.

Esa tarde, reafirmé algo que intento no olvidar: un informe
clinico puede ser una herramienta de ayuda... o un acto de
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violencia simbolica. La diferencia esta en la intencién, en la
ética y en el respeto profundo por quien confia en nosotros.

Y si, tal vez fue solo un papel. Pero para esa madre, para esa
hija... fue también una forma de decir: “no estas sola frente al
sistema.”

Y eso, en este oficio, también es sanat.
Cuaderno para la familia

Cuando un hijo o hija deja de ir al colegio, lo primero que uno
siente no es preocupacion... es miedo. Miedo a que algo esté
mal, miedo a no entender, miedo a no saber qué hacer. Y, con
trecuencia, también aparece algo mas duro todavia: la culpa.

“¢Sera que hice algo mal?”
“¢Sera que no me di cuenta a tiempo?”’
“¢Sera que estoy exagerando... o minimizando?”

A Maritza —como a tantas madres— no le dolia solo lo que
le pasaba a su hija. Le dolia que la obligaran a elegir entre
protegerla o cumplir con un reglamento. Le dolia tener que
pedir un papel como si estuviera pidiendo perdon.

Pero aqui va algo que todas las familias deben saber:

Cuidar no es esconder. Y proteger no es mentir.

Tu hijo o hija tiene derecho a ser acompafiado sin ser exhibido.
A que lo comprendan sin tener que explicar lo que no puede
poner en palabras. Y t4, como familia, tienes derecho a pedir

respeto, incluso cuando la institucién “solo esta haciendo su
trabajo”.
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¢Y qué puedes hacer ti en medio de este enredo?

No minimices el malestar. Si no quiere ir al colegio, hay una
razén. Tal vez no la sepa decir... pero la siente. Escuchala sin
querer corregirla de inmediato.

Detiéndelo sin convertirlo en “caso”. A veces, el mayor acto
de amor, es decir: “esta mal, pero no esta solo.”
b 3

Habla con el colegio desde la firmeza, no desde la vergiienza.
No estas justificando. Estas exigiendo dignidad.

Busca ayuda profesional que entienda tu rol. No necesitas que
te digan qué hiciste mal. Necesitas que te ayuden a acompafiar
mejor.

Y, sobre todo, recuerda esto: no hay papel mas importante que
el que td escribes cada dia con tu presencia.

Porque puede que no sepas como curar lo que le pasa, pero si
estas ahi, escuchando, preguntando, abrazando... ya estas
haciendo mucho mas de lo que crees.

Cuaderno para la comunidad

A veces, la comunidad —ese conjunto de vecinos, escuelas,
instituciones y voces de pasillo— pide respuestas rapidas a
dolores que ni siquiera ha aprendido a escuchar.

En este caso, como en tantos otros, una adolescente dejé de ir

al colegio. ¢lLa reaccion? Un requerimiento formal:
“Necesitamos un diagnostico firmado.”
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Como si el alma doliera solo si tiene un sello. Como si el
sufrimiento se volviera real unicamente cuando puede
adjuntarse en PDF.

Pero lo que esta en juego no es un tramite. Es algo mucho mas
profundo: el derecho a padecer sin ser etiquetado. A necesitar
ayuda sin ser reducido a un informe.

Las instituciones tienen su logica, claro. Necesitan datos,
registros, justificativos. Pero no podemos permitir que esa
necesidad borre lo humano. Porque en el intento de regular
todo, a veces se pierde lo esencial: la dignidad de quien esta
atravesando algo que no se ve, pero pesa.

¢Qué puede hacer una comunidad distinta?

e Puede preguntarse menos “qué tiene” y mas “como
esta.”

e Puede dejar de exigir “constancias” para empezar a
ofrecer espacios de confianza.

e Puede formar docentes, autoridades y vecinos para que
entiendan que la salud mental no es un problema
individual, sino un asunto colectivo.

e Puede escuchar sin pedir explicaciones. O, al menos,
escuchar sin castigar la fragilidad.

Porque si una adolescente falta al colegio por un tiempo,

quizas lo que necesita no es un diagnéstico clinico... sino un
entorno que no la obligue a mentir para sobrevivir.
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La verdadera comunidad no es la que informa. Es la que
acompafia sin invadir. L.a que se acerca con cuidado. La que
sabe que hay cosas que no se preguntan con palabras... sino
con gestos.

Y en esa construccion, todos tenemos algo que hacer.
Cuaderno para el paciente

Hola.

Si alguna vez te hicieron sentir que tenfas que explicar lo que
ni ti mismo entiendes, este mensaje es para ti.

No estas obligado a ponerle nombre a lo que sientes para que
los demas lo respeten. Tu malestar no necesita justificarse en
voz alta para ser real. Y si alguien te hizo creer que tu dolor
tenfa que firmarse para ser valido, te pido perdén en nombre
de todos los que no supieron cuidarte bien.

A veces, simplemente no puedes mas. Y no sabes por qué. Y
eso basta. No necesitas una hoja con membrete que lo diga
por ti.

Estas atravesando algo. Puede que tenga forma de tristeza, de
miedo, de cansancio o de desconexion con todo. Sea como
sea, merece cuidado, no juicio.

No eres un expediente.
No eres un caso.

No eres un problema que resolver.

Eres alguien que esta intentando seguir, como puede. Y eso,
ya es un acto valiente.
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Sialgun dfa sientes que te estan pidiendo mas explicaciones de
las que puedes dar, acuérdate de esto:

Tienes derecho a mejorar sin ser expuesto.

Tienes derecho a proteger lo que te pasa.

Tienes derecho a sanar sin convertirte en titular de reunién
escolar.

Y, sobre todo: tienes derecho a pedir ayuda... sin tener que
convencer a nadie de que la necesitas.

Aqui seguimos. En silencio si hace falta. Acompanando.

Sin recetas. Sin etiquetas.
Con respeto. Con palabras suaves. Con tiempo.
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Capitulo 5.

“Media pastilla y un corazén con soplo ero sin
olvido)”

“Hay corazones que laten con miedo, pero no han olvidado
como se ama.”

Dormir no era lo suyo. Y despertar... menos todavia. Vivia
como atrapada entre el cansancio del dia y el ruido de la noche.
Como si su cuerpo tuviera desfase horario sin haber viajado.
El suefio llegaba tarde, sin avisar, y se iba temprano, con resaca
incluida.

Cuando lleg6 al consultorio, se senté con ese andar lento de
quien carga el cuerpo como si pesara mas de lo que aparenta.
Decia que todo estaba bien, pero se le notaba que no. A veces
el cuerpo delata lo que la boca calla.

Me hablé de un malestar difuso, de esos que no tienen nombre
exacto, pero se sienten en todo. La cabeza como inflada, el
cuerpo en camara lenta, y los pensamientos... desordenados,
como fila de banco sin nimero.

Ya habia intentado algunas cosas para tranquilizarse por las
noches, pero ultimamente sentia que se levantaba mas cansada
que cuando se acostaba. Como si su descanso viniera con
deuda acumulada.

Le propuse que hiciéramos pequefios ajustes. Nada drastico.
Solo probar si su cuerpo podia recordar como era eso de
dormir sin escaparse del todo. Porque a veces, el insomnio es
mas un escondite que una enfermedad. Uno se queda

44



despierto no por lo que pasa, sino por lo que uno teme que
pase si apaga la luz.

Pero no todo se trataba del suefio. Hablamos también de su
historia. De esa tierra himeda y lejana donde aprendi6 a querer
y a callar. De su gente, de una separacion sin cierre, de los
amigos del pasado con ojos claros y despedidas borrosas. Y de
esa sensacion amarga que se queda cuando uno siente que
nunca dijo lo que tenfa que decir.

—Ya es hora de cerrar eso —me dijo—. Sin dramas. Solo
cerrar.

Y lo dijo con una tristeza firme, como quien sabe que a veces
soltar también es amar.

Le propuse un plan suave, sin ataduras. Algo que la ayudara a
calmar el pecho sin apagarle el alma. También le ensefié un par
de trucos para cuando la nostalgia aprieta sin previo aviso.
Porque no todo se resuelve con técnicas: a veces basta con
saber que no estas sola.

Antes de que saliera, le repeti algo que creo con el corazon:
que el cuerpo escucha mas cuando uno lo trata con respeto.
Que descansar no es rendirse. Y que acompafiar a alguien no
siempre es dar instrucciones... a veces es solo estar ahi, sin
prisas.

—Si algo pasa, me buscas —le dije—. Lunes, martes o jueves.

Aqui sigo.

Ella se despidi6 sin promesas, pero con otro aire. Como si la
idea de volver a si misma ya no le diera tanto miedo.
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Y es que, muchas veces, el verdadero tratamiento no es calmar
el insomnio, sino ensefiarle al cuerpo que dormir todavia es
seguro... y que despertar también lo puede ser.

Cuaderno del terapeuta
Cuando el cuerpo pide permiso para descansar

Hay pacientes que no se quejan. Llegan con la voz bajita, la
mirada en pausa, el cuerpo hablando en lugar de la boca. No
dramatizan. No exageran. Solo se sientan ahi, con esa mezcla
de cansancio antiguo y dignidad intacta. Como si llevaran
mucho rato aguantando la tormenta por dentro y apenas ahora
se permitieran una sombrilla.

Esta paciente —lIllamémosla Marisol, porque su nombre
verdadero se parece a la esperanza— no venia a pedir milagros.
Venia a que la escuchen sin interrogarla. A que no le dieran
por loca ni por débil solo por admitir que le costaba dormir y
le pesaba el alma.

Su insomnio no era de los que se cuentan con tecnicismos. Era
de los otros: los que nacen cuando el cuerpo no conffa, cuando
la mente se queda despierta para vigilar que no vuelva a doler.
Y ahf estaba ella, en esa lucha silenciosa entre querer descansar
y temer lo que puede aparecer al cerrar los ojos.

La escuché con pausa. Porque algunas historias no piden
respuestas, sino espacio. Me hablé de un pais que dejé atras
pero que ain vivia en su pecho. De una separacion sin firma.
De conversaciones pendientes y adioses mal hechos. Todo eso
sin lagrimas, pero con una nostalgia que se podia tocar.
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A veces, el insomnio es eso: un duelo sin cerrar. Un “te
extrafilo” que no se dice en voz alta. Un “no sé si hice bien”
que se repite en eco por dentro.

Yo no le ofreci una solucion magica. Le ofreci acompafiarla
mientras probabamos una forma mas suave de dormir. Le dije
que el cuerpo necesita entender que descansar no es dejar de
luchar, sino encontrar otra manera de resistir.

Le hablé del corazon, de ese 6rgano terco que sigue latiendo
aun cuando uno ya no quiere sentir. De cémo el suenio y el
amor se parecen: solo ocurren cuando uno se siente a salvo.

Y me quedé pensando, después de que se fue, en cuantas
personas andan por ahi cargando el insomnio como castigo,
sin saber que a veces solo necesitan permiso para descansar...
y alguien que les diga, sin apuro: yo te acompafio mientras
aprendes a soltar.

Cuaderno para la familia
Coémo cuidar sin invadir, como estar sin exigir

Hay momentos en los que uno quiere ayudar... pero no sabe
como. Y entonces aparece el miedo. El miedo de hacer mas
dafio. El miedo de quedarse corto. El miedo de no entender
qué le pasa a la persona que uno quiere y ver como se va
apagando de a poquito.

A quienes acompafian a alguien que no puede dormir, que
anda por la vida con los hombros caidos y los ojos turbios de
tanto pensar, hay algo que quiero decitles: no hace falta que lo
resuelvan todo. No hace falta que tengan respuestas.
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Lo que hace falta es que estén.

Estar, aunque sea en silencio. Estar, aunque no entiendan
todo. Estar, no para controlar ni corregir, sino para que la otra
persona sepa que no esta sola en el mundo.

Marisol, por ejemplo, no necesitaba sermones. Ni horarios
estrictos, ni preguntas incomodas. Necesitaba saber que, si
alguna noche se quebraba, no le iban a reprochar. Que, si decia
que no podia mas, alguien le iba a pasar un vaso de agua y le
iba a decir: “no tienes que poder sola”.

Cuando el alma esta herida, el cuerpo lo grita. Y quienes
rodean a esa persona, a veces sin querer, refuerzan la culpa:
“Tienes que levantarte”, “tienes que estar bien por tus hijos”,
“mira todo lo que tienes”. Pero en lugar de alivio, esas frases
suelen doler mas.

Por eso, si acompafas a alguien asi, intenta no hablar desde la
presion, sino desde la ternura. Pregunta qué necesita. Ayuda
con lo practico. Y, sobre todo, no minimices lo que siente,
aunque no lo comprendas del todo.

A veces, la mejor medicina no viene en frascos. Viene en una
bl

taza de té, en una visita sin motivo, en ese abrazo largo que no

pide explicaciones.

Estén. Sin apuro. Sin férmulas. Solo estén. Porque cuando
alguien vuelve a dormir, también esta empezando a confiar. Y
eso no se logra solo en consulta. Se logra en casa, con amor

que no juzga y presencia que no se va.

Cuaderno para la comunidad
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Cuando dormir se vuelve un lujo que no todos pueden pagar

En las calles de Nueva Esperanza —como en tantas otras
ciudades a lo largo del trépico— hay gente que duerme con un
ojo abierto y el corazén a medias. No porque no tenga cama,
sino porque la cabeza no encuentra reposo.

El insomnio, esa palabra que a veces se usa en broma —"no
pude dormir nada", "ando como zombi"—, es, en muchas
personas, una forma silenciosa de sufrimiento. Y como suele
pasar con el sufrimiento mental, es facil que lo miremos con
distancia o desdén: “jPero si no estas haciendo nada, jcémo
vas a estar cansado!”, “Seguro es puro estrés, ya se te pasa’,
“Lo que te falta es cansarte de verdad”.

Lo que no se dice tanto es que el insomnio es un sintoma
social, no solo individual. Es una forma que tiene el cuerpo de
gritar cuando el alma no puede mas. En una comunidad con
violencia doméstica, con pobreza, con miedo al futuro, ¢quién
puede dormir tranquilo?

Y cuando no dormimos, no pensamos bien. No nos
relacionamos bien. No comemos bien. El suefio es el primer
ladrillo del bienestar. Y sin él, todo tambalea.

Por eso, cuidar la salud mental de una comunidad también
implica preguntar: sestamos generando espacios seguros para
descansar? ;/Tenemos calles ruidosas toda la noche, jornadas
laborales que no terminan, casas donde no hay privacidad ni
silencio? ¢Juzgamos al que se afsla o nos preguntamos qué le
pasar

Una comunidad que acompafia a sus miembros también cuida
su descanso. Porque una cabeza que no puede apagar el ruido
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no puede soflar. Y una sociedad sin suefios, solo repite el
insomnio de sus dolores sin nombre.

Hagamos menos chistes con “jme volvi loco!” y mas espacios
donde alguien pueda decir: “no estoy bien” sin miedo.
Promovamos el respeto, no el diagnéstico. Hablemos mas de
b
lo que duele, pero también de lo que sana. Porque a veces, la
b b

mejor medicina publica empieza con una conversacion privada
que no asusta, que no juzga... que simplemente esta.

Cuaderno para el paciente
Para vos, que estas cansada hasta de estar cansada

Hola. Sillegaste hasta aca, probablemente sepas lo que es mirar
el techo a las tres de la manana y sentir que los pensamientos
no paran. Tal vez conoces esa mezcla rara de agotamiento y
agitacion, como si tu cuerpo estuviera rendido pero tu cabeza
siguiera corriendo maratones mentales.

Quiero decirte algo sin rodeos: no estas fallando. Estas
viviendo algo que muchas personas pasan, aunque a veces
nadie lo diga en voz alta.

Dormir no deberia ser una batalla. Y, sin embargo, cuando la
vida duele, el insomnio se vuelve una especie de castigo
silencioso. No es solo no poder cerrar los ojos, es no poder
apagar la angustia.

No te voy a dar consejos magicos, porque vos ya sabes que eso
no existe. Lo que quiero regalarte es una idea simple: no estas
sola. Y aunque hoy te parezca imposible, esto también puede
empezar a cambiar.
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No hace falta que cambies tu vida entera esta semana. No hace
falta que estés bien para siempre. Basta con que te permitas
descansar un poquito. Con que te hables con mas suavidad.
Con que no te castigues por no poder.

Dormir bien no es solo cuestiéon de horarios ni rutinas. Dormir
bien también es poder confiar. Confiar en que mafiana no sera
igual de duro. Confiar en que estas a salvo. Confiar en que tu
cuerpo todavia sabe como sanar.

Y si no podés confiar del todo ahora, podés apoyarte un rato.
En alguien. En algo. En un gesto amable. En esta pagina,
quizas.

Estamos aqui. Y estas viva. Eso, aunque no lo parezca, ya es
un primer descanso.

Con afecto de quien también ha tenido noches largas,

Tu terapeuta (sin bata ni férmulas, pero con ganas de
escucharte)
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Capitulo 6.

Viaje largo, gotas contadas y un diagnoéstico que no canta
villancicos

“Algunos diagnosticos no traen lucecitas ni pesebres, pero
igual nos obligan a decorar el alma con paciencia.”

Lleg6 con paso lento, como quien viene no solo desde lejos,
sino desde muy adentro. Se notaba que el viaje no era solo
geografico, sino emocional. Esos recorridos que se hacen con
los pies quietos, pero con el alma sudando. Hablaba como
hablan quienes piensan demasiado y descansan poco: con
frases que salfan cargadas de precision, pero también de ruido.
Como si cada oracion llevara dos maletas: una con lo que
realmente sentfa, y otra con lo que temia decir.

Su nombre era Leticia, aunque me dijo que hacia rato nadie la
llamaba asi. Habia dejado de contestar al nombre porque,
segun ella, “ni yo sé si sigo siendo yo”.

Tenfa una relacién particular con esas gotitas que tomaba cada
noche. Las contaba con devocién. Las miraba como quien
tiene fe, pero también sospecha. Era un ritual casi matematico:
tres si el dfa fue tranquilo, cinco si discuti6é con alguien, y doce
si llovia. Si, si llovia. Como si la lluvia y la ansiedad hubieran
tirmado un pacto secreto para revolverle el pecho.

No era que no querfa mejorar. Es que no confiaba en que
pudiera. Seguia su tratamiento como quien sigue el horéscopo:
a veces con fe, a veces con miedo, a veces con ironfa. Lo
analizaba todo. Le daba wvueltas a cada sensacién, a cada
reaccion, como si su cuerpo fuera un laboratorio que siempre
tenfa algo sospechoso entre manos.

—Todavia me inundan los pensamientos —me dijo una
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mafiana, mirando por la ventana.

No lo decia como queja, sino como quien te cuenta que el
techo gotea otra vez. Era una lluvia interna, lenta, persistente.
De esas que mojan primero los rincones del alma, después el
sofa emocional... y un dfa, de tanto llover, apagan la luz por
dentro.

Le pregunté por las fiestas. Ya sabes, fin de afio, luces, pan de
coco, tamales, cosas asi. Me mird sin entusiasmo.

—No me interesa mucho. Mi hermana vive en Puerto
Nandayure, pero no hay problema. O no me interesa tenerlo
—dijo, como si el afecto se pudiera archivar en carpetas.

No sonaba a enojo. Mas bien a resignaciéon. Como quien
decide no esperar nada para no decepcionarse.

Después me hablé del cambio. Del miedo a moverse. De los
viajes que duelen. De cémo sentia que se estaba volviendo un
personaje de novela vieja, de esos que ya nadie relee. Y ahi, en
medio de ese paisaje gris, solté una sonrisa rara, mitad chiste,
mitad defensa.

El diagnostico que le correspondia venia con nimero y todo,
pero ¢de qué servia eso si el alma no se deja etiquetar?

Le propuse empezar un acompafamiento mas cercano. No
para “sanarla”; sino para acompafarla en la tarea mas compleja
de todas: convivir con sus pensamientos sin que la arrastren
como marea. Que algin dia dejara de contar gotas para
empezar a contar dfas sin tormenta.

Antes de salir, lanz6 una frase inesperada:

—Con tal de no terminar viendo “El Sefior de los Anillos”, yo
ya estoy feliz.
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Lo dijo en serio, pero soné a broma. Como si el humor todavia
tuera el dltimo refugio. Y si alguien puede bromear, aunque
sea bajito... es porque adentro todavia hay alguien queriendo
quedarse.

Con el tiempo, uno deja de creer que va a cambiarle la vida a
sus pacientes. No por cinismo, sino por honestidad. Descubre
que la verdadera tarea no es salvar a nadie, sino estar ahi
cuando esa persona decida salvarse a si misma.

Cuaderno del terapeuta

Hay consultas que no se parecen a un encuentro médico. Son
mas bien como abrir la puerta de una casa que lleva mucho
tiempo cerrada: al principio solo entra polvo... pero después,
con algo de luz, empiezan a aparecer los rincones.

Con Leticia fue asi. No vino a buscar un diagnéstico, vino a
ver si alguien aguantaba su historia sin parpadear. Porque hay
personas que no quieren que uno las entienda, quieren que uno
no se asuste. Que uno escuche sin salir corriendo.

Me toco estar ahi, mientras ella hablaba enredado, mientras
dudaba, mientras giraba en circulos con palabras que parecian
no ir a ningin lado. Pero yo he aprendido que cuando un
paciente gira, no esta perdido. Esta buscando su centro.

Lo de las gotas era solo la punta del hilo. Detras de cada conteo
exacto habfa una necesidad de tener control, aunque fuera
sobre lo minimo. Porque cuando todo lo demas parece un
desastre —el cuerpo, los recuerdos, la familia, los dias sin
rumbo—, al menos uno quiere saber cuantas gotas le quedan
en el frasco. Es como contar monedas cuando el sueldo no
alcanza: no por tacafo, sino por supervivencia.
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Yo no le hablé de etiquetas. No quise decirle “esto se llama
as{” o “usted tiene tal cosa”. Ya bastante tenfa con convivir
consigo misma como para que yo viniera a sellarlo con un
nombre raro. Lo que hice fue ofrecerle algo que no tenia hace
tiempo: una orilla. Porque el pensamiento obsesivo es como
mar picado... y uno necesita una orilla donde apoyarse sin que

lo vuelvan a arrastrat.

Leticia no estaba negada al cambio. Estaba cansada. Cansada
de empezar de cero. Cansada de escuchar frases como “échale
ganas” o “vos podés”. Como si fuera cuestion de fuerza, y no
de dolor. Lo que necesita no es animo. Necesita compafifa. Y
eso, si puedo ofrecérselo.

Hay dias en que viene con el rostro apagado y otros en que, de
pronto, suelta un chiste sin avisar. Ahi es cuando sé que
todavia hay algo en ella que quiere quedarse. Y yo, como
terapeuta, no necesito mas que eso: un resquicio por donde
entre el deseo de seguir.

Porque para sanar, primero hay que querer estar vivo. Después
se ve como.

Lo entendi en una consulta silenciosa. Ella estaba sentada
frente a mi, con la mirada clavada en el piso. No hablaba.
Respiraba apenas. Llevaba meses viniendo, avanzaba vy
retrocedia como quien camina por una cuerda floja bajo la
lluvia. Esa tarde no dijo mas que tres palabras. Pero no se fue.
Y yo tampoco.

A veces el terapeuta tiene la tentacién de llenar los vacios
con explicaciones, consejos, metaforas. Pero hay dias en que
la intervenciéon mas profunda es no moverse del lado del
paciente, incluso cuando uno no entiende del todo lo que esta
pasando. Porque lo que uno ofrece no siempre es claridad. A
veces es solo presencia sin condiciones.
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No todos los sintomas necesitan interpretacion inmediata.
No todos los silencios quieren ser rotos. No todo dolor busca
una solucion. Algunos solo necesitan ser vistos por alguien que
no se asuste ni salga corriendo.

Desde que comprendi eso, cambié mi manera de escuchar.
Ya no interrumpo las pausas. No corro detras de respuestas.
Me permito no saber. Porque si algo he aprendido en la clinica
es que el paciente no necesita que yo sea perfecto. Necesita
que yo no me rompa cuando ¢l lo hace.

Esa tarde, cuando ella sali6 del consultorio, no habia
logrado decir lo que traia. Pero me miré antes de cerrar la
puerta. Apenas un segundo. Y en ese gesto, comprendi que mi
tarea ya estaba cumplida.

“El terapenta no es quien abre la puerta, sino quien se queda cuando
el paciente no sabe si quiere entrar.”

Lo escribi al final del dia, en mi cuaderno, como quien anota
una plegaria breve. Porque en este oficio uno no deja huella en
los grandes gestos, sino en los instantes en los que elige no
abandonar.

Cuaderno para la familia

Acompafar a alguien que vive con pensamientos que no se
callan es como andar descalzo por una casa llena de piedritas:
uno quiere ayudar, pero no sabe por dénde pisar sin hacer
dafio.

A veces uno se pregunta:

e .Sera que esta exagerandor
e .Sera que no quiere mejorar?
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e /Y sise le habla claro, tal vez reacciona?
No. No es tan simple.
No es flojera.
No es drama.
No es falta de voluntad.

Es como si la mente se hubiera enredado con su propio hilo y
cada intento por desenredarla apretara mas el nudo.

Lo que Leticia —y muchas personas como ella— necesita no
es que alguien le dé lecciones. Necesita que alguien la vea sin
juicio, sin prisa y sin miedo. Que esté ahi, aunque no entienda
todo. Porque cuando el pensamiento se convierte en tormenta,
lo tnico que calma no es el consejo, sino el techo que ofrece
una compafia paciente.

Puede que repita muchas veces lo mismo.
Puede que olvide lo que se hablé ayer.
Puede que dude incluso de lo bueno.

Y eso agota. Claro que agota.

Pero si uno logra respirar hondo y recordar que no es personal,
que no lo hace contra nosotros, sino contra lo que lleva
dentro... entonces es mas facil no soltar su mano.

A la familia le toca lo mas dificil: ver de cerca, pero sin poder
arreglar. Estar presentes sin poder decidir. Amar sin que
siempre sea correspondido como uno espera.

Pero si algo puedo decirles, es esto:

57



Aunque no lo diga, aunque no lo demuestre, aunque parezca
ausente... sabe que estan ahi.

Y eso vale mas que cualquier palabra bonita. No hace falta
tener todas las respuestas. A veces basta con quedarse en
silencio, haciendo companifa. Como quien se sienta al lado de
alguien en una noche larga, sin hacer ruido, solo para
recordarle que no esta sola.

Cuaderno para la comunidad

En las calles de San Miguel del Monte, en cualquier barrio con
escaleras gastadas y gallinas sueltas, siempre hay alguien que
carga algo que no se ve. No se le nota en la piel, no se le escapa
en una radiograffa, pero ahi esta. Un ruido interno que no deja
dormir. Una tristeza que no se justifica con nada. Una ansiedad
que no se quita con “échale ganas”.

La comunidad, muchas veces sin querer, es buena para
etiquetar, pero no tanto para escuchar. LLe ponemos nombre a
lo que no entendemos: “rara”, “flojo”, “loca”, “maniaco”,
“dramatico” ... como si eso ayudara. Como si encasillar el
dolor de otro lo hiciera menos real.

Pero no.

“La salud mental no es un lujo ni una moda”.
Tampoco es cosa de débiles.

Es parte del cuerpo.

Es parte de la vida.

Es parte de todos.

Ese vecino que camina hablando solo, esa muchacha que se
afsla en su cuarto, ese sefior que ya no se bafa ni saluda... no
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estan buscando llamar la atencion. Estan pidiendo ayuda como
pueden. A veces con gritos. A veces con silencios.

Y lo que necesitan no es que los corrijamos ni que les
tengamos lastima. Lo que mas necesitan es un poquito de
humanidad. Un “buenos dias” sin cara rara. Una conversacion
sin chismes. Un espacio donde puedan existir sin tener que
justificarse.

Cuidar la salud mental de alguien es, también, cuidar el tejido
de la comunidad. Porque cuando uno cae, no cae solo. Y
cuando alguien mejora, también mejora el barrio entero.
Mejora el clima. Mejora el alma colectiva.

Asi que la préxima vez que veas a alguien que parece ir “fuera
de ritmo”, no te apures a juzgar.

Tal vez no necesita un diagnostico.

Tal vez necesita un saludo, una banca donde sentarse, un
“¢cOmo vas?”’ que no sea por cCompromiso.

Porque si aprendemos a mirar el dolor ajeno con menos miedo
y mas ternura... entonces si, ahi estaremos empezando a
curarnos como sociedad.

Cuaderno para el paciente
Hola.
Si, a ti.

A vos, que le estas poniendo el pecho a pensamientos que no
se callan ni cuando apagas la luz.

No sé exactamente qué ha pasado en tu historia, pero sé que
venis caminando desde lejos. Se te nota el cansancio en los
0jos y en esas pausas que haces cuando hablas... como si
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tuvieras que traducirte antes de poder contarte.
Quiero decirte algo sencillo, pero importante:
No estas rota.

No eres un problema que hay que arreglar, ni un error que hay
que corregir. Eres una persona que ha estado sobreviviendo
como ha podido. Y eso, aunque no se diga mucho, también es
una forma de valentfa.

A veces parece que todo se va a desbordar.
Que los pensamientos vienen como un rio crecido.
Que nadie entiende lo que pasa por dentro.

Y entonces uno hace lo que puede: cuenta gotas, controla
rutinas, se aferra a lo que da un poquito de orden. No porque
estés loca, sino porque el caos duele. Y uno solo quiere dejar

de doler.

Pero aqui va lo otro:

No tienes que hacerlo sola.

No todo tiene que estar bajo control.

Puedes aprender a soltar un poquito... y no pasa nada. No te
vas a romper. No te vas a perder.

Al contratio.

A veces, cuando dejamos de luchar tanto contra lo que
sentimos, algo se acomoda. No de golpe, ni magicamente, pero
si con ternura.

No estas condenada a quedarte como estas.
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Ni obligada a cambiar de inmediato.

Estas en camino.

Y estar en camino también es sanar.

Asi que si hoy no tienes ganas de hablar, esta bien.
Si mafiana vuelves a contar las gotas, esta bien.

Si un dia te ries sin saber por qué, también esta bien.

Todo lo que eres cabe en este proceso.
Con tu confusion, tu ironia, tu tristeza, tu humot.
Y lo mas lindo es que, aun con todo eso encima, aca sigues.

Eso, mi amigo/a, ya es una forma de esperanza.
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Capitulo 7.

"Las reservas mentales y otras formas de no soltar el
cigarro"

“Hay quienes dejan el vicio en los labios, pero lo siguen fumando en la
memoria. Y es abi donde mds cuesta apagarlo.”

Apareci6 en la consulta con ese aire entre orgullo herido y
derrota digna que traen los que ya conocen los pasillos del
centro de salud mejor que los de su propia casa. No era nuevo
por ahi. Ya nos habfamos cruzado otras veces. Pero esta vez
—segun ¢él— era la buena. La definitiva. Ahora si.

Lo dijo mirando al piso, con la voz bajita pero cargada de eso
que uno escucha cuando alguien viene mas a buscar alivio que
a contar la verdad entera. Pongamosle que se llama Ramiro.
Ramiro tenia el discurso ensayado: el que usaba con su esposa,
con su mama, con su hermano, hasta con el gato. “Fue un
desliz, nada mas. No voy a recaer. Te lo juro que no.”

Pero una cosa es lo que se dice, y otra lo que el cuerpo ya no
puede esconder. Ese temblor de manos que no es por frio. Ese
no poder dormir, ni descansar, ni quedarse quieto. Ese susto
repentino, como si le fueran a explotar los pensamientos.
Todo eso no es quimica, no mas. Es historia. Es cansancio del
alma.

Durante la charla, Ramiro sacaba frases de esas que suenan
tuertes, pero huelen a miedo: “Yo controlo.” “Esto no me
define.” “Solo quiero estar tranquilo.” Pero de pronto, como
si se le abriera una grieta en el pecho, soltaba verdades mas
pesadas: “Me asusto cuando lo hago.” “Siento que algo me va
a pasar.” “No entiendo cémo terminé asi.”
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No necesitaba leerle el historial. Se le notaba en el tono de voz,
en como hablaba de la familia, en especial de su mujer, a la que
acusaba de ser "pegajosa”, aunque no aguantaba ni tres dias sin
llamarla.

Lo que si tenfa intacto era su sistema de reservas mentales. No
el del higado, ese ya estaba en huelga. Hablo de esas trampas
que uno se arma en la cabeza para seguir aplazando el cambio.
Esas que dicen “solo hoy”, “solo un poquito”, “ya no va a
pasar otra vez”. Esas que son como poélvora mojada: no
explotan, pero igual huelen a peligro.

Nombrar la abstinencia era como decit “coco’ en voz alta. Le
cambiaba la cara. No de rabia. De susto. Porque dejar no era
solo soltar el cigarro. Era también quedarse a solas con todo
lo que el humo tapaba. Y eso, para muchos, da mas miedo que
el dafo fisico.

La charla fue larga, como debe ser cuando uno no esta
vendiendo recetas sino abriendo espacio para que el otro se
escuche. Le hablé con palabras simples, sin adornos:

—Mira, hermano. Eso que antes te hacia sentir bien, te vacid
por dentro. Es como si te hubieran robado la chispa que da
sentido, la risa, las ganas. Y ahora necesitas el doble para sentir
la mitad.

Me miré en silencio, como si lo supiera desde hace rato, pero
lo hubiera empujado a un rincén del alma donde no entra ni la
escoba.

—No te culpes. Ya no estas en eso. Pero ahora toca otra parte
del viaje. Toca lidiar con lo que quedé debajo: 1a rabia, la culpa,
el vacio, las trampas que uno se hace para no sentir.
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Se fue con esa sonrisita incomoda que tienen los que todavia
no saben si creen o no en lo que acaban de escuchar. Me dijo
que si a todo. Pero no era un si comprometido, era de esos
“si” de supervivencia. Igual, vi algo distinto. Una duda. Un
titubeo. Una pequefia rajadura en ese muro que antes estaba

blindado.

Y a veces, con eso alcanza. Porque el comienzo no siempre se
ve como una epifanfa. A veces, empieza con una simple
sospecha: la de que uno ya no quiere seguir como esta.

Cuaderno del terapeuta

“A veces el paciente no necesita que lo convenzan. Solo
necesita que alguien se quede a esperar con él mientras

decide.”

Ramiro no es el primero que llega con cara de “yo puedo solo”
y ojos de “ayddeme, por favor”. Pero cada vez que se sienta
frente a mi, sé que no se trata de convencerlo de nada. Se trata
de acompafarlo hasta que empiece a escuchar su propia
verdad, sin tanto ruido de culpa ni discurso aprendido.

La adiccion —esa vieja conocida— no siempre entra en
consulta con jeringa o botella. A veces entra envuelta en
justificaciones, en bromas defensivas, en gestos que parecen
despreocupados, pero estan llenos de miedo. Ramiro venia asf:
caminando entre la dignidad y el autoengafio.

Lo escuché con atencion, sin interrumpirlo cuando se repetia,
sin corregirlo cuando decia lo que crefa que yo queria oir. A
veces los pacientes llegan mas para cumplir que para abrirse,
pero si uno les da tiempo, espacio y calor humano, la coraza
empieza a aflojar.
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Y fue ahi, entre frase y frase, que me dejo ver algo: el miedo
no era al cigarro en si, sino al silencio que viene después.
Porque cuando uno deja de fumar, no solo se queda sin humo.
Se queda sin la nube que tapaba lo que dolia: la soledad, la
frustracion, las promesas rotas, los vacios heredados. Por eso
no hay sustancia mas adictiva que la evasion.

No le hablé de quimica ni de diagnésticos. Le hablé de
costumbres, de heridas viejas, de la voz interna que uno apaga
a fuerza de distracciones. Le dije que esto no se trata solo de
dejar algo, sino de construir algo nuevo. Un habito, una rutina,
una idea de si mismo mas amable.

Lo vi salir sin certezas, pero con una pregunta distinta en la
mirada. Y con eso basta. Porque a veces la mejor semilla no es
la que cae en tierra fértil, sino la que se atreve a brotar en medio
del desierto.

Cuaderno de la familia

“A veces no es que no quieran ayudar. Es que no saben como hacerlo sin
lastimar mads.”

La esposa de Ramiro —Illamémosla Claribel— no vino esta
vez. Pero estaba en cada palabra que él decfa. En cada queja
disfrazada de chiste. En cada pausa cuando hablaba del hogar.

Uno aprende a leer entre lineas: cuando un paciente habla de
alguien con tantas vueltas, es porque ese alguien sigue siendo
el centro del huracan. Claribel parecia tener ese don de
preocuparse sin rendirse, de enojarse sin irse, de estar, aunque
ya no sepa cOmo.
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Me la imagino haciendo café mientras él duerme, cerrando
ventanas por miedo a que salga, revisando los mensajes sin
decir nada. Me la imagino también cansada. Con esa mezcla de
amor, agotamiento y esperanza vencida que tienen quienes han
acompanado muchas veces sin ver el cambio.

Y es que convivir con alguien enredado en su propia historia
de adiccién es como bailar con un espejo roto: uno termina
lastimado sin saber cuando empez6 la musica.

Lo cierto es que muchas veces la familia necesita tanto cuidado
como el paciente. No son solo testigos, son sobrevivientes
también. Y si no les damos espacio, terminan volviéndose
parte del sintoma: controlan, gritan, insisten, manipulan. No
porque sean malos, sino porque estan tan desesperados como
él.

Por eso, si algun dia Claribel vuelve a consulta, no le voy a
hablar de técnicas ni de limites firmes. Le voy a hablar de
descanso. De redes. De cémo cuidar sin desaparecer. Porque
acompafar a alguien en su proceso no es dejarlo solo ni
cargarlo a cuestas. Es saber estar ahi, sin perderse uno en el
intento.

Cuaderno de la comunidad

“El barrio también puede ser tratamiento, o parte del sintoma.
Depende cémo miremos.”

Hay algo que rara vez se dice en voz alta, pero pesa en cada
caso como el de Ramiro: el entorno no es neutro. Las esquinas
conocen las historias antes que la familia. Las tiendas, los
vecinos, las calles de siempre... todo puede convertirse en
aliento o en obstaculo.
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La comunidad no es solo el lugar donde uno vive. Es el lugar
donde uno cae... y donde, si hay suerte, alguien lo ayuda a
levantarse.

Ramiro creci6 en San Felipe de Abajo, una zona que combina
calor, ruido, y ese tipo de familiaridad que te llama por tu
apodo, aunque no te vean hace diez afios. Ahi, todo el mundo
sabe algo de todo el mundo. Y eso, para alguien que quiere
dejar atras ciertos habitos, puede ser como intentar dejar el
azucar viviendo dentro de una dulcerfa.

Los amigos del barrio —esos de toda la vida, con los que se
compartié pelota, cervezas y silencios— a veces se convierten
sin querer en tentaciones disfrazadas de nostalgia. “:Una sola
no te va a hacer mal?” “;Otra vez con el rollo de dejarlo?” “No
seas exagerado, Ramirito.” Lo dicen desde el carifio, claro.
Pero el carifio mal informado puede ser mas peligroso que la
mala intencion.

Y, sin embargo, también he visto lo contrario: vecinos que
llaman cuando lo ven temblar en la calle, el del quiosco que le
dice “vamos, mijo, esta vez si se puede”, la sefiora que lo vio
crecer y le ofrece un vaso de agua en lugar de otra cosa. Gente
sencilla que, sin saber mucho de salud mental, hace mas que
cualquier manual: esta.

Por eso siempre insisto —con voz firme, pero sin regafiar—
que la comunidad tiene que ser parte del proceso. Que no se
trata de sefialar ni de esconder. Se trata de acompafiar con
dignidad. De ser testigo sin juicio. De ofrecer lugar sin
condiciones.
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No hace falta un centro de rehabilitacién para eso. A veces
basta una banca en la plaza, una charla sin reloj, un saludo que
no cuestione, un silencio que sostenga.

Porque cuando la comunidad se convierte en refugio, el
camino de salida deja de parecer un callejon sin fin.

Cuaderno del paciente

“A veces uno se promete cosas que ni siquiera sabe si quiere
cumplir, pero igual se las dice, por si un dia se las cree.”

Yo no sé bien por qué vine hoy. Capaz para cumplir. Capaz
para callar la voz de mi vieja, o para que mi mujer —la que
todavia me quiere, aunque a veces no me aguanta— pueda
dormir tranquila una noche sin pensar que voy a aparecer en
la guardia.

Entré a esa oficina como quien entra a la casa de alguien que
no conoce, pero igual espera que lo escuchen. Y si, el tipo
escucha. No me juzga. Eso ya es algo. Me mira como si no
estuviera apurado, como si mi historia no fuera una repeticion
mas.

Pero igual cuesta. Porque uno se acostumbra a su propio
desastre. Se acostumbra tanto que hasta da miedo soltarlo. ;Y
si después no sé quién soy? ¢Y si me curo y no me reconozco?

Yo me armé una vida alrededor del humo. Lo digo en serio.
Hay gente que se organiza por horarios, yo me organizaba por
excusas. Cada dfa era un “solo una mas”. Y asi se me fue la
juventud, la confianza de los otros, y hasta la mfa propia.

No me gusta hablar de abstinencia. Me da panico. No por el
cuerpo —aunque tiemble—, sino por la mente. ¢Qué hago si
no tengo nada que me apague la cabeza?
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Lo que mas me doli6é hoy fue cuando me dijo que la sustancia
me habia robado la alegria. Lo dijo con una calma... como si
me estuviera devolviendo un espejo. Me quedé mudo. Porque
es verdad. Yo antes refa mas facil. Me entusiasmaba por
cualquier cosa. Ahora todo me pesa.

Pero también me dijo que se puede recuperar. Que no de
golpe, pero si de a poco. Que hay que trabajar en lo que uno
esconde debajo del humo: la rabia, la vergiienza, las ganas de
huir. Eso me son6 dificil. Pero por lo menos no me lo pint6
como promesa vacia.

Me fui sin saber si voy a volver, la verdad. Pero sali mas liviano.
Como cuando uno llora poquito y no se da cuenta hasta que
se limpia los ojos.

No prometo nada todavia. Pero hoy, por lo menos, no
consumi. Y si mafiana tampoco, capaz empiezo a contar los
dias al revés.
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Capitulo 8.

“Mitad de calma, un amanecer sin tormenta y una cita
para seguir andando”

A veces lo que mas cura no es lo que se toma, sino saber que
hay alguien que te espera sin apuro, sin juicio y con los brazos
abiertos.

Habia algo en ella que recordaba a esas personas que ordenan
la alacena por colores cuando todo lo demas se les esta
cayendo. As{ era Milena, puntual y serena por fuera, pero con
un huracan en la cabeza. Para otros, el desayuno era pan y café;
para ella, era una coreografia de minutos, cucharadas,
respiraciones medidas, silencios pensados.

Cada cosa en su lugar, no por obsesién, sino por
supervivencia. Como si perder el orden fuera lo mismo que
perderse a si misma.

Nos habiamos puesto de acuerdo en vernos en quince dfas.
No porque lo diga ningin manual, sino porque ese era el
tiempo justo para ver si algo dentro empezaba a moverse. No
un cambio rotundo, pero si uno de esos pequefnios ajustes que
el alma agradece en voz bajita.

Cuando volvid, venia con la misma voz suave, de esas que no
se imponen, pero tampoco se rinden. Me pregunt si podia
“adelantarse un poquito” en el tratamiento, como quien quiere
ver si ya puede soltar una rueda de la bicicleta sin caerse.
Querfa el camino completo, pero caminarlo despacio. Sin
saltarse los charcos, pero sin mojarse de golpe.

Le propuse algo mas liviano. Como quien ofrece un chal en
vez de un abrigo pesado, porque todavia no hace frio, pero se
siente la brisa. Un ritmo suave, que calmara el nudo en el pecho
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sin apagarle la luz de los ojos. Algo que no la empujara, sino
que la acompafara.

Le conté que al principio podia marearse un poco, que tal vez
se sintiera mas cansada de lo habitual o que algun dfa pareciera
mas pesado que otros. Que era parte del proceso. Que no era
una falla, sino un reacomodo. Como cuando uno cambia de
cama y tarda unos dias en encontrar la postura buena.

Antes de irse, me hizo una de esas preguntas que, aunque
parezcan pequenas, dicen mucho:

—Y si tengo una fiesta... puedo brindar un poquito?
Le respondi como quien cuida sin regafar:

—Mejor no, Milena. Nada de brindis con copitas. Brinda con
la calma, con el primer dfa sin ese nudo. Brinda con poder
dormir bien, con no tener que escapar de vos misma.

Nos despedimos con fecha marcada y el entendimiento tacito
de que no estabamos haciendo un tratamiento: estabamos
tejiendo confianza.

Y a veces, lo que mas sana no es lo que entra al cuerpo, sino
saber que, si algo se tuerce, alguien te va a esperar el lunes,
martes o jueves por la mafiana... con el mismo té tibio de
siempre y el corazon atento.

Cuaderno del terapeuta
Lo que no se dice en la receta

Con Milena —como con tantas otras personas que me
visitan— uno no trata solo con sintomas. Uno conversa con
las maneras en que aprendieron a no desbordarse. Y créanme:
hay gente que sobrevive midiendo gotas, repitiendo rutinas,
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dandole estructura a una mente que a veces quiere escaparse
por la ventana.

Lo que mas me llamo6 la atencion aquella mafiana no fue su
ansiedad —eso es casi habitual en estos caminos—, sino la
delicadeza con la que hablaba de sus intentos. Me pidi6
avanzar, pero con cautela. Me pidi6 la receta completa, pero
comprar solo la mitad. Y en ese gesto, escondia una sabiduria
que a veces los profesionales olvidamos: no siempre se trata
de avanzar rapido, sino de no romperse en el intento.

A veces el paciente no busca una cura milagrosa. Busca una
gufa que no le imponga el ritmo, alguien que entienda que
curarse también da miedo.

Y yo lo entiendo. Porque no se trata solo de "funcionar
mejor", sino de volver a confiar en que el mundo no se va a
venir abajo si un dia uno respira profundo y deja de controlar
tanto.

Por eso, cuando Milena me pregunté si podia brindar, supe
que la pregunta no era por el vino: era por el permiso. Por la
duda de si curarse también implicaba dejar de ser quien fue. Le
respondi con honestidad, no solo por los riesgos, sino para que
suplera que hay momentos en los que cuidarse es decirse que
no, con ternura.

Cada cita es una conversacion entre cuerpos que buscan pazy
miedos que no quieren soltar el control.

Y el trabajo no es solo clinico. Es humano. Es estar ahi para
sostener, para traducir lo que duele, para ponerle nombre a lo
que se esconde. Y, sobre todo, para esperar sin apuro.

Porque hay pacientes que sanan al saber que alguien los va a
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esperar dentro de quince dias. No con una receta milagrosa,
sino con una silla disponible, una mirada sin juicio y la certeza
de que no estan solos.

Cuaderno de la familia
Cuando la calma llega a pedacitos

A veces, desde afuera, lo que se ve es una persona tranquila,
que parece funcionar, que no grita, no rompe nada, no hace
escandalo. Pero por dentro... por dentro lleva una tormenta
que apenas si se nota desde la sala. Y eso fue lo que pasé con
Milena.

Muchos familiares se confunden cuando la persona afectada
no "explota", no llora a mares, no deja de comer. Entonces se
preguntan: "¢Tan grave sera?", ":De verdad necesita ayuda?",
o peot, "sNo sera que exagera?". Pero la ansiedad y el dolor
emocional también se camuflan. A veces se visten de orden,

de control excesivo, de silencios largos.

Milena no pedia abrazos ni consejos. Solo pedia espacio. Un
margen para no sentirse presionada a estar bien rapido, ni a

dar explicaciones que no sabia cémo poner en palabras.

Y ahi es donde la familia puede acompafiar mejor: no
apresurando, no exigiendo entusiasmo ni respuestas, sino
estando disponibles. No como policias del animo, sino como
sombra fresca en dia caluroso. Como esa compafia que no

hace ruido, pero se nota.

No siempre hay que saber qué decir. Basta con no deslegitimar

lo que el otro siente. Basta con no decir cosas como “ipero si
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lo tienes todo!”, o “ya te vas a sentir mejor, tu eres fuerte”. No.
A veces la fortaleza esta justamente en admitir que no se puede
solo. Y eso, en familia, deberia ser motivo de orgullo, no de

verguenza.

Si tienes a alguien cerca que, como Milena, camina su sanacion
con pasos cortos, no le midas el ritmo. No le marques el reloj.
Acompanalo como quien camina al lado de alguien que se esta
reencontrando con la calma: sin prisa, sin preguntas

innecesarias y, sobre todo, sin condiciones.

Porque en el hogar, mas que curar, se trata de cuidar.
Cuaderno de la comunidad

Ansiedad silenciosa y pueblos que no hacen ruido

En San Felipe del Agua Dulce, como en tantos otros rincones
de nuestra tierra, se ha creido por afios que lo que no se ve, no
duele. Que, si alguien se levanta todos los dias, va al trabajo,
saluda en la tienda y no rompe un plato, entonces esta bien.
Pero no. La ansiedad no siempre viene en forma de gritos o
crisis espectaculares. A veces se disfraza de personas

funcionales que, por dentro, estan luchando por no quebrarse.

Y lo mas grave: muchas veces, la comunidad empuja sin querer

a que esas personas se sigan ocultando.
¢Cémor Con frases como:
—"Eso es falta de caracter"

—"Lo que pasa es que no tienes es suficiente fe"
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—"Con mate caliente y aire puro se te pasa"

—"Antes no existia eso, la gente aguantaba"

iError! Aguantar no es sanar. Y callarse no es curarse.

Por eso, como comunidad, necesitamos aprender a leer los
silencios también. A entender que hay dolores que no tienen
nombre a simple vista, pero que igual merecen respeto y
acompafnamiento. Que una vecina que se encierra mas de lo
habitual no esta “rara™: esta pidiendo ayuda sin saber cémo.
Que un joven que ya no viene a la cancha no es “flojo™: tal vez

le pesa el mundo en la espalda.

No somos terapeutas, y no tenemos que setlo. Pero si
podemos ser mejores vecinos, maestros, colegas, panaderos,
tias, lideres comunitarios. Basta con no juzgar. Con no
burlarse. Con no dar consejos sin haber escuchado. A veces,

con solo preguntar:
—“¢Quieres hablar?”
ya se abre una puerta que parecia cerrada.

La salud mental no es cosa de “locos” ni de “ricos con
tiempo”. Es cosa de todos. Y cuando una persona como
Milena necesita calma, lo peor que puede pasatle es que la

comunidad la empuje a fingir que esta bien.

Hagamos menos ruido con nuestras opiniones y mas espacio

con nuestra comprension.
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Capitulo 9.

“La costa, los mareos y ese vaivén que no siempre es de
olas”

“Hay momentos en los que el alma se siente como mar agitado:
por fuera parece calma, pero por dentro las corrientes no paran
de moverse.”

Se iba a trabajar a la costa. A una ciudad calurosa y llena de
brisa llamada Bahia de los Manglares, donde el sol pega fuerte
y la sal se mete en los huesos. Lo conté con una sonrisa timida,
como quien quiere convencerse de que el cambio de lugar
también cambiara la cabeza.

Y si, a veces cambiar de aire ayuda... pero el cuerpo no
siempre entiende la intencion. Hay dfas en que uno se muda,
pero las preocupaciones hacen las maletas con uno y se sientan
en el asiento de al lado.

Yo, como buen viejo terco, le recordé con toda la claridad del
mundo: “Mira que las primeras semanas pueden marear, darte
suefio raro o hacer que camines como si hubieras bailado toda
la noche.” Porque no es que el mar cure. A veces, solo te
distrae un rato. El cansancio de adentro no se quema con el
sol.

Ella ya venia de un camino largo, intentando calmar esa
tormenta que a veces le golpeaba el pecho sin motivo. Asi que
lo que hicimos fue sumar un pequefio empujoncito extra, algo
que no hiciera ruido, que no espantara, pero que le ayudara a
transitar los dfas con mas pausa. Como quien agrega una manta
liviana en una madrugada que amenaza con enfriarse.
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Pero sin exagerar. Lo minimo indispensable. Como cuando
uno prepara café a alguien que apenas se esta despertando: ni
muy fuerte, ni muy cargado. Sélo lo justo.

También le dejé claro algo que muchos olvidan: el cuerpo
manda sefiales, pero hay que saber escucharlas. Si sentis que te
pesa el dia al amanecer, afloja. Si dormis tranquila, no metas
mas. Esto no se trata de seguir recetas ciegamente, sino de
volver a tener dialogo con uno mismo.

En eso, también tocamos un tema que da vueltas por ahi como
si fuera inocente: esas otras sustancias que se cruzan en la vida
de muchos, con nombres que algunos disimulan y otros
glorifican. Yo no le hablé desde el dedo acusador, sino desde
la experiencia: “No es moral, es realidad. Lo que parece alivio,
a veces te enreda mas. Lo natural no siempre es neutro. Y si tu
mente ya esta adolorida, mejor no jugar a sorprenderla.”

Antes de que se fuera, pactamos un reencuentro para después
de las fiestas. Le deseé una Navidad tranquila, sin fuegos
artificiales internos. De esas donde una puede sentarse a mirar
el cielo sin tener que esconder lo que siente.

Le anoté su proxima cita. Y como suelo hacer con carifio
disfrazado de humor, le dije:

—Vaya sacando membresia, mi querida. No porque esté
destinada a venir siempre, sino porque merecer compafiia
también puede ser una costumbre bonita.

Ella se rio bajito. No sé si por alivio o resignacion. Pero se fue

con una certeza sencilla: la de que aca nadie le hablaba como
numero de ficha clinica, sino como persona.
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Y con eso, a veces, ya se empieza a sanar.
Cuaderno del Terapeuta
Cuando el paciente se va, pero el mar se queda adentro

Atender a alguien que se va a vivir cerca del mar siempre trae
una imagen bonita, casi romantica. Uno se imagina la brisa, la
arena, la ropa ligera, el olor a mango maduro en las mafanas.
Pero en consulta aprend{ —una y otra vez— que la geografia
externa no cambia la interna. Y que los miedos, las ansiedades
y las preguntas sin resolver viajan con uno, como parte del
equipaje de mano.

La paciente venfa de un proceso largo, con altibajos, donde lo
mas valiente no fue pedir ayuda, sino sostenerla. Y esta nueva
etapa —irse a Bahia de los Manglares— parecia ser una
oportunidad, si, pero también una tentacion: la de creer que

todo lo que no funcioné aqui, magicamente va a dejar de doler
alla.

Yo no queria frenarla, ni mucho menos desanimarla. Lo que
hice fue algo mas dificil: invitarla a mirar lo que llevaba
consigo. Su cuerpo, su ritmo, su forma de lidiar con el miedo.
La necesidad de controlarse hasta en los detalles mas chiquitos.
Esa forma de vivir con una mano sobre el pecho, como si
contara los latidos para asegurarse de que no se le desboquen.

Me toc6 acompaiiarla desde la palabra, desde el tono, desde la
escucha. Porque en este tipo de procesos, los profesionales no
somos semaforos que dicen “pase” o “deténgase”. Somos mas
bien como esos letreros de carretera que avisan: “curva cerrada
en 200 metros”. Después, es el otro quien decide si baja la
velocidad.

78



En consulta, mas que regular sintomas, intentamos que ella
pudiera dejar de vivir con el alma apretada. Que aprendiera a
identificar sus sefiales de alerta sin miedo, a reconocer cuando
su mente pedia descanso y cuando solo ruido. Le recordé —
para que no se le olvidara— que el autocuidado no se trata de
cumplir una lista, sino de aprender a escucharse en serio.

Y, como casi siempre, la parte mas importante de todo esto no
fue ajustar una férmula o un horario. Fue recordatle que su
proceso tenfa permiso de ir despacio. Que no era menos
valiente por necesitar ayuda, y que nadie le iba a pedir
resultados inmediatos como si esto fuera una competencia.

Al despedirla, me quedé esa sensaciébn que a veces me
acompafia cuando cierran la puerta: no sé si todo ira perfecto,
pero sé que ella ya no esta sola. Y eso, en la mayoria de los
Casos, ya €s un avance.

Porque el cuerpo puede marearse, la mente puede correr, pero
cuando uno sabe que alguien lo espera del otro lado —sin
juicio, sin apuro, sin receta magica—, el camino se vuelve un
poquito mas firme.

Cuaderno de la Familia

Cuando un ser querido se va lejos, pero no del todo

Hay algo que no siempre decimos, pero que pesa: cuando
alguien de la familia se va a trabajar lejos —a otra ciudad, a
otro ritmo, a otro clima— no solo empaca su ropa, también se

lleva nuestras preguntas, nuestras preocupaciones y ese miedo
calladito de no saber si va a estar bien.
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En este caso, ella se iba a Bahia de los Manglares. Un lugar
donde el sol calienta desde temprano y el mar canta bajito.
Pero ustedes, los suyos, se quedaban aca, preguntandose si ese
cambio le harfa bien o si, al contrario, le removeria todo lo que
venia tratando de calmar.

Y esta bien preguntarse eso. Esta bien preocuparse, querer
saber si va a dormir bien, si va a comer, si va a seguir su
tratamiento, si no se va a desconectar de nuevo. Pero también
esta bien —y esto es clave— no presionar, no exigirle que lo
haga perfecto.

Cuando alguien esta en un proceso de salud mental, lo que mas
ayuda no son las frases de motivacion ni los recordatorios
constantes. Lo que mas ayuda es el acompanamiento
silencioso, ese que se nota en los pequefios gestos: “scomo
amaneciste?”’; “squieres que te llame mafianar”, “avisame si te
sientes sola”.

A veces, por amor, cometemos el error de querer controlar
todo: los horarios, las comidas, las decisiones. Y eso, aunque
venga desde el carifio, puede sentirse como una carga mas. Lo
mejor que puede hacer una familia es ser red de apoyo, no
cuerda que aprieta.

También puede pasar —y esto lo digo con total franqueza—
que en este nuevo lugar ella se confunda, tenga un bajon o le
cueste seguir el ritmo que llevaba. No lo vean como un fracaso.
Véanlo como parte del camino. Porque sanar no es una linea
recta: es mas bien como esas olas que vienen y van, pero que
siempre regresan a la orilla.

Si ella los busca, haganse presentes. Si se afsla, no la suelten del
todo. Y si no saben qué decir, basta con escuchar. Muchas
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veces, lo que mas calma no es tener la solucion, sino sentir que
a uno lo escuchan sin juzgar.

La salud mental no se cura con férmulas, se mejora con
vinculos. Y ustedes, como familia, tienen un rol hermoso: ser
ese lugar al que se puede volver, incluso cuando el mar
revuelve todo.

Cuaderno de la Comunidad
Cuando alguien nuevo llega con el alma mareada

No siempre lo notamos, pero cada vez que alguien llega a una
comunidad nueva —ya sea por trabajo, salud, escape o
esperanza— también llega con sus historias a cuestas. A veces
trae entusiasmo, otras veces trae cansancio, y muchas veces,
un poquito de todo.

En este capitulo, ella se fue a Bahia de los Manglares. Un
cambio de aire, si. Pero también un salto al vacio, porque
cambiar de lugar no borra lo que uno siente, solo le da otra
vista.

Y ahi es donde la comunidad juega un papel clave.

Veran... no se necesita ser terapeuta para acompafiar. No se
necesita saber diagnésticos para hacer bien. A veces, basta con
mirar al otro con respeto, sin chismes, sin etiquetas. Con esa
humanidad que nace cuando uno entiende que todos estamos
lidiando con algo, aunque lo llevemos por dentro.

Si alguien se ve mas callado, mas torpe o agotado de lo
normal... en lugar de hablar de esa persona, ;por qué no
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hablar con ella? Un “;coémo estas?” dicho con sinceridad
puede ser mas reparador que cien consejos de bolsillo.

También vale cuidar sin invadir. No hace falta preguntar “;qué
te pasa?”’ con el cefo fruncido. A veces basta con ofrecer una
silla, un café o un silencio compartido. Porque lo contrario a
la soledad no siempre es el ruido, sino la presencia.

Y si sabes que alguien esta atravesando un tratamiento o un
proceso emocional, recuerda, no lo trates distinto, pero
tampoco finjas que nada pasa. Ni invisibilizar, ni
sobreproteger. Solo estar, como quien acompafia sin hacer
sombra.

La salud mental también se construye en los vinculos
cotidianos: en como saludamos, como incluimos, coémo
escuchamos sin juzgar. Y una comunidad que entiende eso, se
vuelve medicina colectiva.

Asi que, si alguien nuevo llega con sus mareas a cuestas,
abramos espacio sin forzar. Porque todos, en algin momento,
hemos necesitado un lugar donde la marea baje un poco. Que
ese lugar pueda ser tu barrio, tu cuadra, tu mano extendida.

Cuaderno del Paciente

Cuando cambiar de lugar no significa dejar de sentirse raro

A veces uno cree que cambiar de ciudad, irse a otro lado,
respirar aire nuevo, ya es suficiente para sentirse mejor. Y no

siempre es asf. Cambiar de lugar puede ser necesario, pero eso
no quiere decir que lo que uno carga por dentro se quede atras.
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Me fui a la costa con ganas de empezar bien, pero el cuerpo
no cooperaba del todo. Me mareaba, me sentia medio floja,
como si estuviera presente, pero con un pie afuera. Y eso
confunde. Porque la cabeza dice una cosa, pero el cuerpo
parece que estd en otra novela.

También me costaba entender lo que me pasaba. No sabia si
era el clima, la nostalgia o el cansancio acumulado. A ratos
sentfa que estaba exagerando, y a ratos que no me crefa ni yo
misma. Y entre todo eso, igual tenia que seguir trabajando,
sonriendo, cumpliendo.

Me dijeron algo que me quedé sonando: que el tratamiento no
es una tabla de multiplicar que se memoriza y ya. Es mas como
aprender a bailar con uno mismo, lento, sin exigirse pasos
perfectos. Que, si me siento mal, no es que voy para atras. Es
parte del proceso.

Y eso me ayudd. Me ayudoé a no exigirme tanto. A entender
que no estoy mal por no estar bien todo el tiempo. Que esta
bien pedir ayuda. Que no me hace débil. Que, al contrario, es
un acto de fuerza reconocer que necesito tierra firme, aunque
sea solo por un rato.

En la consulta también hablamos de cosas que mucha gente
no se atreve a tocar: que a veces uno busca alivio en lugares
que terminan haciéndole mas dafio. Que lo “natural” no
siempre es bueno, que lo “solo por hoy” puede complicar mas
el camino. Y aunque no me gusta que me digan qué hacer, en
este caso entendi que era para protegerme, no para
controlarme.

Y asi qued6 todo: una proxima cita anotada, instrucciones
claras y la sensacién de que no estoy sola en esto. Que no soy
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solo un numero en una hoja, ni un diagnéstico, ni un caso mas.
Soy alguien que esta tratando, poco a poco, de volver a sentirse
como antes... o tal vez, mejor que antes.

A veces, mas que recetas, lo que uno necesita es saber que hay

alguien que no se va si uno tropieza. Y que estar en proceso
también es una forma de estar vivo.
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Capitulo 10.

“Recaidas, mentiras piadosas y otras formas de seguir
intentando”

Lo conoci en una mafiana en que el cielo, a diferencia de él, no
tenfa nada que ocultar. Se sent6 en la consulta como quien
carga con todo el peso del calendario encima. Dijo llamarse
con un nombre que no lo diré, pero trafa en los ojos ese mismo
brillo que he visto muchas veces antes: el de quien ha
caminado demasiado cerca del abismo, pero ain no se entrega
del todo a la caida.

“Doctor, yo tengo un problema con las drogas”, dijo de
entrada, con la franqueza desordenada de quien no viene a
adornar la historia, sino a sobrevivirla. Lo curioso no fue lo
que dijo, sino cémo lo dijo. Como quien habla de un viejo
amigo, de esos que no se sabe si extrafar o denunciar.

Empezé joven, como muchos. A los 15 ya conocia la
marihuana, a los 19 ya desayunaba con cocaina y cenas
perdidas. El trabajo, cuando lo habia, era breve, casi
decorativo. Entraba a las 5:30 a laborar después de amanecer
fumando, salia temprano para irse con un niflo, O unNo propio,
sino uno interior que aun pedia ternura, pero solo recibia
sustancias.

La historia se volvidé repetitiva: empleo que dura 15 dfas,
promesa que dura una semana, abstinencia que dura lo que
dura una disculpa mal creida. Lo internaron mas de una vez,
hasta en cuatro ocasiones, y en una de esas, la historia terminé
en fuga. “Mi mama creyé que viajaba para bien, pero yo ya
habia decidido escapar”. No escapaba del lugar, sino de si
mismo, que es la forma mas larga de extravio.
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Cuando le pregunté por el tiempo mas largo en abstinencia, se
quedo en silencio, como buscando entre las ruinas. Habloé de
meses, de intentos, de culpas, de recaidas que no empezaron
con un porro, sino con una emociéon mal entendida. Una
discusion de pareja, una sensacion de abandono, una grieta que
no supo nombrar, pero que llen6 de polvo blanco.

Tenfa problemas fisicos, si. Hipertensién ocasional, bajones de
azucar, cuerpo exhausto. Pero lo que mas dolia era eso que no
decia. No eran las drogas. Era la soledad, la culpa, la
incapacidad de quedarse.

No tenfa antecedentes penales, pero si muchos afectivos. No
traficaba, decia, pero traficaba ilusiones en cada relacion, hasta
que lo dejaban por imposible o por invisible. Cada recaida era
también un grito.

Lo escuché sin interrumpirlo. No con lastima, sino con ese
respeto que uno le guarda al que ha sobrevivido mas batallas
de las que ha ganado. Y le dije algo sencillo: que no habia
venido a que lo curen, sino a que lo acompatien. Que la recaida
no es el final, sino un tropiezo en el camino del que atn quiere
caminar.

Y ¢él me mir6 con una mezcla de rabia y esperanza, como quien
ain no sabe si va a creerme, pero esta cansado de mentirse.

Cuaderno del Terapeuta

“Recaidas, mentiras piadosas y otras formas de seguir
intentando”

Hay personas que no piden ayuda, sino permiso para seguir
intentando. Este paciente —sin nombre, como casi todos los
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que mas pesan en la memoria— es uno de ellos. Su historia no
es distinta a la de tantos que llegan tarde a casi todo, excepto
al dolor. Pero hay algo en su forma de narrarse que no puedo
ignorar: no busca compasion, busca un lugar donde no lo
midan por sus errores, sino por su voluntad de levantarse.

Lo escuché hablar de marihuana, de cocaina, de trabajos que
se deshacen como castillos de arena con el primer viento. Pero
mas que sus sustancias, lo que mas me marco fue el ritmo de
su relato: habfa allf un cansancio antiguo, una especie de fatiga
del alma. No solo se estaba rindiendo ante las drogas. Se estaba
rindiendo ante la idea de que alguien pueda verlo distinto de lo
que él mismo se repite que es.

Muchas veces, como terapeutas, caemos en la trampa de hablar
de adicciones como si fueran Gnicamente bioquimicas. Pero
este caso me recordd que, antes del craving, del receptor
dopaminérgico, del circuito mesolimbico... hay una herida.
Una herida que no aparece en las tomografias, pero que sangra
en cada recaida.

Le hablé de compromiso, de programa, de controles. Pero,
sobre todo, le hablé del derecho a tropezar sin ser condenado.
Le dije que no se trata solo de desintoxicarse, sino de
reencontrarse. Que no hay sustancia mas peligrosa que la
creencia de que uno no vale la pena ser rescatado.

Y me quedé pensando, como suelo hacer después de estas
sesiones que no se olvidan facil: scuantas veces ha tenido que
pedir perdén este hombre sin recibir nunca un "te creo'"?
¢Cuantas veces ha querido cambiar, no porque le salia del alma,
sino porque alguien le grit6 que estaba enfermo?

Tal vez atn no se ha curado, ni se curara mafana. Pero esta
aqui. Y eso ya es un principio.

87



Cuaderno de la familia

“Cuando amar a alguien con adicciones duele mas que dejarlo”
g

Querida familia:

Nadie esta preparado para convivir con alguien que se
consume a si mismo cada dia. Las drogas no solo se llevan la
lucidez del que las usa; también arrastran la paciencia, la
esperanza y hasta los abrazos de quienes aman. Y ustedes, los
que han estado alli, los que han creido una y otra vez, saben
que llega un momento en el que uno ya no sabe si esta
ayudando o hundiéndose con éL

Pero escuchen esto: no es su culpa. No es falta de amor. No
es que no hicieron lo suficiente. Cuando alguien atraviesa una
adiccion como la que hemos visto, el problema ya no es
simplemente voluntad, sino supervivencia. I.a mente del
paciente cambia, las prioridades se alteran, y lo que para
ustedes es una mentira, para él a veces es una forma de evitar
la verglienza.

¢Y saben qué es lo mas duro? Que muchas veces el paciente
recaido no quiere decepcionarles, pero tampoco sabe como
pedir ayuda sin decepcionarse a si mismo.

Por eso, hoy les quiero pedir dos cosas: limites y ternura. Poner
limites no significa abandonar, sino protegerse para seguir. Y
dar ternura no significa justificar, sino no olvidar que detras
del habito hay un ser humano que esta herido y que, a su modo,
esta luchando.

Ustedes no estan solos. Las recaidas no son fracasos, sino
parte del camino de recuperacion. El amor, cuando se
acompana de firmeza, puede ser un faro y no una cuerda. Y si
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alguna vez sienten que ya no pueden mas, también es valido
parar, descansar, llorar. Solo quien cuida de si puede cuidar
bien de otro.

Con afecto sincero.
Cuaderno para la Comunidad

“El que consume no es un monstruo; es alguien que sigue
luchando para volver a casa”

La comunidad suele ver al adicto desde lejos, como quien mira
un incendio desde la ventana sin querer quemarse. Pero lo
cierto es que nadie esta tan lejos del dolor como para no
reconocerlo. Detras del consumo hay personas: hijos, padres,
trabajadores, vecinos, estudiantes. Personas con historias
rotas, con heridas mal curadas, con necesidades emocionales
que no encontraron cobijo.

A veces la comunidad responde con juicio: “El se lo buscé”,
“a mi nadie me regal6 nada”, “ya esta perdido”. Esas frases no
curan, solo agravan la herida. En cambio, la compasiéon no
exige justificar la conducta, sino comprender el sufrimiento
que la origina. Nadie nace buscando destruirse. Pero muchos
terminan haciéndolo porque no encontraron otra forma de
silenciar su angustia.

Los adictos no necesitan aplausos, pero tampoco necesitan
b
piedras. Necesitan oportunidades, limites claros, contencion
firme v humana. .a comunidad puede convertirse en el espacio
y
donde se reintegra, donde se les recuerda que aun tienen algo
s g
que aportar, donde se les devuelve la dignidad que perdieron
consigo mismos.
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Es verdad que convivir con alguien en consumo es dificil. Que
hay dias de desesperanza, rabia, cansancio y traicién. Pero
también es verdad que toda comunidad sana no se mide por
los que nunca se equivocan, sino por como acompafia a los
que intentan volver a empezar.

Los tratamientos funcionan, las recaidas no son fracasos, y la
recuperacion es posible cuando se da en un contexto donde la
persona no es solo un numero, un diagndstico o una carga,
sino alguien digno de respeto, aun en sus peores dias.

Por eso, a cada barrio, escuela, centro de salud, iglesia, club o
mercado, les digo: abran espacios, escuchen sin condenar,
reconozcan la diferencia entre una conducta dafiina y una
persona herida. Ayuden a que el camino de regreso no esté
lleno de rechazo, sino de humanidad.

Porque nadie se salva solo.
Cuaderno del paciente

“El camino de regreso no siempre tiene pavimento, pero se
puede andar descalzo”

Amigo mio,

Tal vez te preguntes si todavia hay salida, si después de tantas
recaidas alguien puede creer de nuevo en ti. Y déjame decirte
que si: no solo puedes salir, sino que puedes reconstruirte.
Pero hay una verdad que necesitas escuchar con respeto: no
sera facil, no sera rapido y nadie puede hacerlo por ti.

Las drogas no llegan como monstruos. Se presentan como
aliadas: alivian el dolor, dan energia, esconden la tristeza. Pero
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luego cobran caro. Se llevan tus dias, tus trabajos, tus abrazos,
tus palabras sinceras. Y poco a poco te dejan solo con la idea
talsa de que eres irrecuperable.

No lo eres.

He conocido muchos como ti. Con historias duras, con
recaidas vergonzosas, con la mirada vacia. Y también los he
visto volver a sonreir, volver a trabajar, volver a enamorarse
de la vida. El secreto no esta en evitar el dolor, sino en
aprender a atravesarlo sin anestesia quimica.

Quizas te duela recordar lo que perdiste. Pero eso es sefial de
que aun queda conciencia. El que se avergiienza aun tiene
brajula. El que llora atn esta vivo por dentro. Asi que no
escondas el dolor: trabajalo. No disimules la rabia:
transférmala. No huyas del pasado: enfréntalo.

Una vez un paciente me dijo: “Ya no sé quién soy sin la droga”.
Y yo le respondi: “Eres justamente el que esta empezando a
descubrirlo”.

Asi que, si estas en el fondo, no te entierres. Haz pie. Toca
suelo. Y desde alli empieza a empujar.

Yo, y muchos mas, estamos de tu lado.
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Capitulo 11.

“Diagnodstico a medias, clic completo”
g ’

—Bueno, no pasa nada, —dije, mientras giraba apenas el
sillén, ese que ya empieza a parecer mas confesionario que
asiento médico—.

Si hay que atendetle asi, se le atiende. Pero siempre es bueno,
usted sabe, darse una vueltita por la consulta presencial, mas
que sea por popularidad... para que vea quién le receta los
remedios con nombre impronunciable y letra inentendible.

El paciente, joven, pero con mirada de lunes eterno, asintié
entre timido y agradecido. Ese asentir que uno da cuando
siente que por fin alguien no solo lo ve, sino que también lo
escucha sin juzgarlo ni etiquetarlo.

—Si, doctor, ya... yo espero que la proxima vez podamos
vernos justo. Es que él también sale de vacaciones.. —
murmurd con esa voz que arrastra responsabilidades ajenas,
como si cargara un costal que no le toca.

Le expliqué que esos primeros quince dias de tratamiento no
son faciles. Que los efectos secundarios vienen como visita
incomoda: nauseas, un mareo sordo, el dolorcito de cabeza
que no mata, pero fastidia. Y que, aunque no provoca suefio,
la pastilla tiene su caracter: puede poner inquieto, medio
grunén, o hacer que todo le parezca mas pesado de lo habitual.
Pero que eso pasa. Siempre pasa. Como la lluvia en enero:
moja, incomoda, pero no es eterna.
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—Si1 nota algo raro, cualquier cosa... ya sabe, a este nimero me
avisa. No se lo guarde. En salud mental, lo no dicho pesa mas

que lo dicho.

Me pidi6, con esa mezcla de pudor y necesidad, una
certificacion.

Querfa justificar su proceso, que a veces no se ve, pero se
siente. Era para su centro educativo, para el psicélogo de alla.
Le expliqué que los papeles tienen su tiempo y su ética. Que
no todo se firma por mensaje, que uno debe ver, oir, oler
incluso, para poder escribir algo con dignidad. Y que como era
mayor de edad, debia venir él mismo. Porque los diagnosticos
también se entregan en mano, como una promesa de cuidado.

—Entonces, ¢sel 24 de mayo esta bien? —le pregunté mientras
buscaba hueco entre turnos apretados como sardinas.

—Si, doctor. A las dos y media, perfecto. Gracias.

Y asi cerramos la cita. No con la certeza absoluta de un
diagnostico rotulado, pero si con algo mas valioso: el inicio de
una relacion terapéutica donde, por fin, hizo clic. Porque a
veces la mejor receta no esta en el frasco, sino en el vinculo.

Cuaderno del Terapeuta

Hay pacientes que llegan como quien pide permiso para existir.
No alzan la voz, no interrumpen, no se quejan mucho. A veces
ni saben por qué estan ahi, pero se sientan. Y ese simple gesto
—quedarse sentados— ya es una forma de coraje. No vienen
buscando milagros, sino un poco de direcciéon en medio del
ruido que llevan por dentro.
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Este caso me recordé que no todo diagnéstico se emite en el
primer encuentro, y que hay cosas que requieren mas que un
formulario o una receta. Requieren presencia. No hablo solo
de estar fisicamente frente al paciente, sino de estar con ¢él, de
verdad. De afinar el oido para detectar lo que no se dice con
palabras. De sostener la mirada cuando el otro baja la suya. De
leer entre lineas, entre gestos, entre vacios.

Recetar desde lejos, claro que se puede. Pero yo creo que, en
salud mental, una receta sin vinculo es como un piano sin
teclas: no suena. Por eso insisto en el “clic”. Ese momento casi
magico donde paciente y terapeuta se reconocen como
companeros de camino. Sin ese clic, todo lo demas pierde
fuerza: la medicacion, el consejo, el seguimiento.

También aprendi que muchos vienen pidiendo “papel”, como
si ese papel tuviera el poder de hacer entender al resto del
mundo lo que ellos no han logrado explicar. Y, en parte, tienen
razén. Vivimos en una sociedad que cree mas en un informe
firmado que en el testimonio de quien sufre. Por eso, como
terapeuta, debo ser cuidadoso. El diagnoéstico no es solo un
codigo. Es una puerta que se abre, pero también puede ser una
etiqueta que pesa.

Y ahi esta el arte: escribir lo suficiente para que se entienda,
pero no tanto como para encasillar. Dar nombre al sufrimiento
sin encerrarlo en él. Hay que recordar que, por encima del
trastorno, esta la persona. Y que mi tarea no es ponerle un
sello, sino acompanarlo mientras construye un nuevo relato.

Cuaderno de la Familia

El diagnostico es una puerta, no una etiqueta.
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A ustedes, que acompafian desde la trastienda de la vida diaria,
quiero decirles algo importante: no todo empieza ni termina
en un diagnoéstico. A veces nos obsesionamos con ponerle
nombre a lo que el otro siente, como si eso bastara para
entenderlo. Pero no. Lo verdaderamente esencial es estar ahi
sin invadir, sin apurar, sin resolver lo que no nos corresponde.

Es natural querer respuestas. Es comprensible buscar certezas
cuando el ser querido se ve confundido, triste, o simplemente
distinto. Pero el primer paso no es entenderlo todo. El primer
paso es hacer espacio. Un espacio donde él o ella pueda no
saber qué le pasa y aun asi sentirse digno.

Sé que no es facil. A veces ustedes también estan cansados,
trustrados o incluso heridos. Y, sin embargo, siguen ahi. Esa
presencia, aunque a veces callada, puede ser el punto de apoyo
mas valioso. No hace falta saber decirlo todo. Basta con
escuchar sin juicio, mirar sin reproche, y preguntar sin exigir
confesiones.

Cuando hablamos de salud mental, el vinculo importa mas que
el vocabulario técnico. Acompafiar a alguien no significa tener
que explicarlo. Significa recordarle —incluso en sus
momentos mas confusos— que sigue siendo valioso, que no
esta solo, y que merece respeto.

Asi que no se preocupen si aun no tienen claro lo que esta
pasando.

Si el diagnéstico atn no llega o si cambia. Lo importante es
que haya personas —ustedes— dispuestas a caminar al lado.
A sostener sin ahogar. A dar lugar sin imponer. A cuidar sin
reemplazar su proceso.
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LLa mejor medicina, muchas veces, empieza en casa. Y no tiene
térmula ni receta. Se parece mas a una conversacion sin relojes,
a un silencio que abraza, a una comida caliente, a una mirada
que no interroga. Desde ahi se empieza a sanar.

Gracias por estar. Y por seguir aprendiendo cémo estar mejor.
Cuaderno de la Comunidad
Cuando la salud mental también nos llama a todos.

Vivimos en tiempos donde el malestar psiquico se volvié una
palabra comun, pero no necesariamente comprendida. Cada
vez mas personas acuden en busca de ayuda, y, aun asi, los
prejuicios sociales siguen rondando como sombras viejas que
nadie termina de barrer.

Este capitulo no habla de un caso extraordinario. Habla de
algo profundamente cotidiano: una persona que atraviesa
dificultades, que se atreve a pedir ayuda y que necesita, ademas
de un diagnoéstico, un entorno que no lo convierta en
sospechoso, débil o distinto.

La comunidad —eso que somos todos— juega un papel
fundamental en la recuperacion de alguien. No se trata solo de
hospitales, medicinas o citas clinicas. Se trata también de como
miramos, de como nombramos, de si somos capaces de
saludar sin temor, de escuchar sin burlas, de tender la mano
sin preguntar demasiado.

¢Queremos una sociedad mentalmente sana? Entonces no
basta con exigir que la gente se cuide. Tenemos que revisar
también qué tanto cuidamos nosotros el clima en el que esa
gente vive. Un estudiante que necesita apoyo psicolégico no
debe temer ser marginado por sus compafieros. Un adulto que
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lucha contra la ansiedad no deberia esconderlo por miedo al
estigma. Un vecino que va a consulta psiquiatrica no debe
convertirse en motivo de susurros tras la ventana.

La salud mental no es un tema de “los otros”. Nos atraviesa a
todos. En el barrio, en la universidad, en la familia, en el
trabajo. Por eso, en lugar de esperar que el sistema resuelva
todo, empecemos a ver qué puede hacer cada uno desde su
lugar: el maestro que pregunta sin juzgar, el amigo que
acompafa sin presionar, el funcionario que facilita tramites sin
poner trabas, el vecino que no sefiala con el dedo.

La comunidad sana es la que no excluye al que sufre, ni
romantiza su dolor, ni lo reduce a una etiqueta. Es la que abre
espacio, da tiempo, y ofrece un lugar donde el sufrimiento
pueda decirse sin miedo.

Si queremos transformar la salud mental, empecemos por
cambiar la forma en que tratamos a quienes hoy estin
intentando salir adelante.

Cuaderno del Paciente
Para cuando el diagnéstico no es lo mas urgente.

Hay momentos en los que uno no tiene ganas de explicar nada.
Ni siquiera a uno mismo. Solo se siente raro por dentro. Como
si el cuerpo supiera algo que la cabeza no logra ordenar. Tal
vez por eso llegaste hasta aqui. No buscando certezas, sino
buscando alivio.

A veces uno piensa que la solucién es una pastilla, un nombre,
un papel. Y si, a veces ayuda. Pero también hay algo mas:
entender que el sufrimiento no siempre tiene que ver con estar
“loco”, sino con estar cargando mucho solo. Es comun que te
pregunten “;qué tienes?” como si fuera una pregunta facil. Y
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uno no sabe qué responder. Porque no es que uno no quiera
hablar, es que no sabe por dénde empezar.

Te lo digo con honestidad: lo que mas ayuda no es el
diagnostico, sino el vinculo. Y ese vinculo se construye paso a
paso. No estas aqui para impresionar con respuestas ni para
justificar tus emociones. Estas aqui para que te escuchen, para
que te miren con respeto y te crean cuando dices que algo no
anda bien.

En estos primeros encuentros quizas no sepas qué decir. Y esta
bien. A veces lo mas importante no es hablar mucho, sino
permitirte estar. Si algo no se entiende del todo hoy, lo
entenderemos luego. Si hay palabras que no salen, no te
preocupes: a veces el silencio también habla.

Volveremos a vernos. Iremos nombrando las cosas con calma.
Iremos acomodando lo que parece hecho un lio. Y si hay algo
que no encaja, lo volveremos a revisar. Porque aqui no se trata
de que encajes en un diagnostico, sino de que te sientas
acompafnado mientras lo descubres.

Confia en que lo que hoy duele, mafiana puede tener sentido.
Y que no estas solo en el intento.
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Capitulo 12.

Lo que se queda cuando el caso termina

“Uno da el alta cuando cesan los sintomas, pero el verdadero
tinal lo escribe el paciente cuando aprende a vivir sin la herida
como excusa.”
—TJosé Ordofiez

Después de varios encuentros, de multiples relatos, de rostros
que se cruzan como trenes en la madrugada, uno va
aprendiendo a escuchar mas alla de los diagnodsticos. Empieza
a distinguir las historias que no caben en los formularios, las
que no tienen codigo en el DSM ni nombre en la receta. Las
que no siempre hacen ruido, pero que dejan eco.

A veces me quedo con una sola frase. Con un silencio que
pesa.

Con una pregunta que nadie respondié. Y eso basta para
recordar que esta profesion es mas que ciencia: es humanidad,
es incertidumbre compartida, es dignidad que se sostiene
incluso en el dolor.

Uno de los pacientes me dijo:

“Doctor, lo que tengo no es insomnio... es miedo a
quedarme a solas conmigo.”

Y desde entonces entendi que no todos los sintomas quieren
ser curados. Algunos solo quieren ser comprendidos.

Otra joven, entre lagrimas, confeso:
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“Yo sé que estoy mejorando porque ya no me justifico
tanto.”

Y esa frase, tan simple y valiente, me recordé que el progreso
rara vez grita; mas bien susurra.

Uno me explicé con humor:

“El problema no es mi cabeza, doctor... es que el mundo
no me avisa cuando va a girar.”

Y me hizo pensar que muchas personas no estan rotas, solo
desincronizadas con un entorno que no espera a nadie.

Una madre me dijo con voz  cansada:
“No sé si estoy ayudando o solo estoy haciendo que todo
se vea bien por fuera.”

Y entonces entendi que el amor también se enferma de
agotamiento.

Un muchacho, recién salido de una crisis, susurré mientras se
acomodaba la chaqueta:

“Yo no necesito que me salven, necesito que alguien
camine a mi lado mientras aprendo a salvarme solo.”

Y ahi supe que el vinculo terapéutico no es una cuerda de
rescate, sino una caminata compartida.

Cada historia ha dejado una marca. Y aunque las olvide con el
paso de los dias —porque el cerebro es sabio y protege su
salud con cierto olvido estratégico— el cuerpo las recuerda. Se
quedan en la voz con la que uno saluda, en la pausa antes
de recetar, en la pregunta que se afina con los afios.

Este cuaderno es eso: un lugar donde guardar lo que no cabe
en la historia clinica. Un espacio para recordar que detras de
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cada caso hubo alguien que llord, que mintié6 con vergiienza,
que rio en medio del caos, que volvio, aunque dijo que no
volveria. Que se dejo ver. Que se cayo. Que respird.

Y yo estuve ahi.

No para resolver todo. No para cambiar el mundo.
Solo para quedarme un momento mas, mientras el otro
decide si puede seguir.

He aprendido, con los afios, a reconocer cuando un paciente
no viene por primera vez, aunque sea su primera vez. A veces
llegan con la ropa planchada, la voz ensayada y una historia
que parece escrita para convencerme. Pero hay algo que no
saben disimular: la manera en que se sientan. Esa mezcla de
resistencia y esperanza. Como quien no quiere estar, pero
tampoco quiere seguir estando como esta.

Y entonces empezamos.

No con grandes revelaciones, sino con frases torcidas:
“Yo no estoy loco, pero...”

“No sé si esto sea importante, pero...”

“Tal vez usted va a pensar que exagero, pero...”

Y es ahi donde ocurre lo esencial: la rendija por donde
asoma la verdad. Porque nadie empieza por lo mas doloroso,
pero todos dejan una grieta. Y si uno escucha con el alma
entrenada, sabe por donde entrar sin hacer dafio.

Una chica me conté que habia dejado de escuchar musica
porque le traia recuerdos.

Otra me dijo que dormia con la luz prendida, no por miedo,
sino porque el silencio le gritaba.

Un joven confes6 que preferia estar en crisis, porque al menos
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en la crisis todos lo miraban.

Un hombre mayor se sent6 frente a mi y dijo:

“Vengo por mi nieto... pero en realidad creo que soy yo
el que nunca sang.”

¢Quién cura a quién en estos casos?

A veces, confieso, salgo del consultorio con mas preguntas que
respuestas. Pero con una certeza: la escucha profunda
también es una forma de intervencion. Porque hay dolores
que no buscan solucién inmediata, sino simplemente un lugar
donde existir sin ser juzgados.

He sido testigo de recaidas que parecian fracasos y que, en
realidad, eran formas torpes pero sinceras de volver a pedir

ayuda.
He visto silencios que duraron semanas romperse con una sola
palabra: “spuedo volver?”.

He acompafiado a pacientes que solo querfan saber si todavia
eran capaces de llorar.

Y he aprendido que no todos buscan curarse: algunos solo
quieren reconstruir su dignidad.

También he cometido errores.

He hablado demasiado cuando debia callar.

He diagnosticado con rapidez por miedo a llegar tarde.

He sentido impotencia, rabia, cansancio.

Y, aun asi, sigo aqui.

Porque cada vez que un paciente dice:

“No me habia atrevido a contar esto antes”,
algo en el aire cambia.

Y no es magia.

Es humanidad que se activa.

Es una sala cualquiera, un escritorio con papeles
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desordenados, y dos seres humanos que, por un rato, se
permiten no fingir.

Este cuaderno —Illeno de historias que no salen en las
noticias— me recuerda que la salud mental no siempre se
trata de diagnosticos ni tratamientos, sino de gestos: un
asiento libre, una mirada sin prisa, una pregunta que no exige
respuesta.

Hay pacientes que nunca vuelven.

Hay otros que regresan al cabo de anos.

Hay quienes olvidan tu nombre, pero recuerdan cémo los
hiciste sentir.

Y hay quienes no logran salir del todo, pero mueren menos
solos gracias a que alguien estuvo dispuesto a mirar lo
que nadie mas quiso ver.

Por eso sigo escribiendo.
Porque, aunque no pueda cambiar el pasado de nadie, puedo
prestarle mi presente por un momento, para que el suyo se

vuelva un poco mas habitable.

Y a veces, con suerte, eso basta.
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“El tren del dolor y la estacion del coraje”

Alguna vez le dije a un paciente —que ya llevaba afios
luchando con su ansiedad y sus impulsos— que su vida se
parecia mucho a una estacion de trenes mal disefiada.
Imaginese, le dije, que todos los dias a la misma hora llega un
tren viejo, oxidado, con ventanillas rotas y asientos vacios.
Nadie quiere subirse. Huele mal. Da miedo. Pero usted se
sube.

Y me pregunto:
—cPor qué harfa eso, doctor?
Y le respondi:

—Porque es el unico tren que pasa. Y porque lleva afios
acostumbrado a subirse a ese.

El tren del dolor no siempre viene con gritos. A veces llega
como rutina, como lo unico conocido, como ese habito de
hablarse mal, de sabotearse, de comer sin hambre o dormir sin
suefio. La gente se sube sin querer subirse... pero también sin
atreverse a esperar otro tren.

Lo que no sabia ese paciente —y lo que muchos no saben—
es que mas alla, justo unos minutos después, pasa otro tren.
Uno que no hace ruido. Uno que no tiene luces ni bocina. Uno
que solo se detiene si alguien se atreve a esperarlo sin moverse.
Se llama el tren del coraje.

Ese tren no lleva promesas. No es comodo. A veces no tiene

destino fijo. Pero es distinto. Y la tnica manera de verlo es
quedarse en la estacion, aunque duela. Aunque uno tenga el
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impulso de correr. Aunque el cuerpo grite que hay que subirse
al primero que llegue.

Le dije a ese paciente:

—I.a préxima vez que sientas la ansiedad como un tren que
llega a toda velocidad, no te subas enseguida. Quédate en el
andén. Respira. Resiste. Mira si pasa otro tren después.
Aunque sea mas pequefio. Aunque parezca mas incierto.
Porque ese segundo tren suele ser mas tuyo que el primero.

Y me mit6 en silencio.

No me dijo nada

Pero a la semana siguiente volvio.
Y sin que yo preguntara, me dijo:
—Esperé. Y paso.

Y sontio.
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Este no es un libro de casos clinicos en el sentido académico

ni un manual técnico de psiquiatria. Es un encuentro con las
voces que habitan el consultorio, con esas historias que en
apariéncia son pequeias pero qué revelan la condicion humana
en toda su intensidad.

Cada relato nace de la experiencia de un psiquiatra que, mas
alld de la bata blancd, reconoce en sus paciéntes la fragilidad,

el dolor, la ternura y la resistencia que nos atraviesan a todos.
Son narraciones que se leen como confidencias, como ventanas

abiertas al sufrimiénto y también a la esperanza, escritas con
humor cuando la ocasién lo permite y con réspeto siempre.

Entre la bata y el alma hay un espacio donde la medicina se
encuentra con la humanidad, y este libro invita a entrar allr
sin temor; a escuchar, a reconocer y, quizas, a verse reflejado.
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