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Proélogo

Por José Ordoriez Mancheno

Hay que darse cuenta, que uno no aprende a escuchar el dolor de la gente
en un salén de clases. Eso se aprende en el trajin diario del consultorio:
en los silencios que se alargan como si cargaran piedras, en esas miradas
que no se atreven a hablar, y en las frases que se rompen a la mitad, como
si tuvieran miedo de salir completas.

Este no es un libro de férmulas ni un manual de soluciones magicas. Es
mas bien una coleccién de historias —historias vivas— recogidas en la
consulta, donde la gente llega con el alma disfrazada de insomnio, con la
angustia vestida de risa forzada, o con una familia entera preguntandose
qué mas pueden hacer. Pero también hay luz. En una mirada que vuelve,
en un “gracias” dicho bajito, en el solo hecho de regresar... aunque sea
con miedo.

Quise contar estas escenas como quien lleva un cuaderno viejo lleno de
apuntes sueltos. No para presumir, sino para compartir. Algunas de estas
historias duelen, otras hacen que uno se quede pensando, y mas de una
arranca una sonrisa. Pero todas —todas— dejaron marca.

Junto a los relatos, vienen también los “cuadernos”. Son como ecos de
voces distintas. El cuaderno del terapeuta intenta hacer sentido desde
adentro, entre lo que uno sabe y lo que uno siente. El cuaderno para la
familia es un abracito escrito, con metaforas y consejos sencillos. El
cuaderno para la comunidad busca romper con los prejuicios y hablar del
sufrimiento como algo que nos atraviesa a todos. Y el cuaderno para
quien sufre... ese es el que mas cuidado lleva. Es un intento de decitle:
“Aqui estoy, no estas solo”.

Este libro no quiere cerrar capitulos. Quiere abrir puertas. Abrir
preguntas, caminos, puentes. Porque en esto que llamamos salud del

alma, lo que mas cura no es la respuesta... es la compafia.

Gracias por estar aqui. Bienvenido al viaje.



Nota del autor

Este libro nacié en medio de las conversaciones... pero también en esos
silencios que quedan flotando después de que alguien cierra la puerta del
consultorio. A lo largo de los afios he llenado cuadernos con anotaciones,
si, pero lo que mas se me qued6 grabado no fueron los nimeros ni los
diagnosticos, sino esas frases sueltas, esos gestos fugaces, esas
contradicciones humanas que jamas entran en una historia clinica.

Me fui dando cuenta de que detras de cada etiqueta médica habia una
historia que pedia ser contada con respeto. No para romper lo
profesional, sino para abrazar también lo humano.

Escribo como terapeuta, claro, pero también como alguien que cree que
el alma no siempre cabe en un manual, y que es posible hablar de lo
profundo con palabras sencillas, sin perder claridad ni calidez.

Este libro es para quienes alguna vez sintieron que algo por dentro no
terminaba de acomodarse. Para los que no han podido dormir tranquilos,

o para quienes cargan con una inquietud que nadie mas parece notar.

Para ellos, para ustedes, para nosotros... esta escrito esto.



Introduccion tematica al contenido

Este libro no esta hecho con férmulas, esta hecho con historias. Cada
capitulo mezcla lo que pasa en la consulta con lo que pasa en el corazon.
Lo que vas a leer aqui nacié de encuentros reales con personas de carne
y hueso, que un dia se sentaron frente a mi a contar lo que les dolfa por
dentro.

Para cuidar sus nombres, sus vidas y sus pudores, converti esas vivencias
en relatos. No les quité el alma, solo les cambié el rostro. Lo que
permanece intacto es lo esencial: el dolor humano y las ganas de
entenderlo sin juzgar.

Cada capitulo tiene su propio ritmo: comienza con una historia contada
desde adentro, donde el paciente es quien lleva la voz, aunque sea
prestada. Después viene el cuaderno del terapeuta —un espacio donde
intento pensar lo vivido sin perder lo sentido—. Mas adelante aparece el
cuaderno para la familia, como una linterna encendida desde el afecto, y
luego el cuaderno para la comunidad, porque la salud mental también se
teje entre todos.

A veces, cuando el momento lo pide, hay un cuaderno especial para quien
mas lo necesita: el paciente. Son palabras como cartas guardadas en el
bolsillo, llenas de metaforas, frases que se dijeron en consulta, o cosas
que me habria gustado decir con mas calma.

Aqui no vas a encontrar consejos faciles ni formulas rapidas. Este no es
un libro que da respuestas. Es un libro que abre ventanas. Que te invita
a escuchar mas alla de las palabras. Y que, con mucho respeto, se acerca
a ese lugar donde la gente sufre... pero también quiere sanar.

Bienvenidos a este viaje hecho de historias, de silencios compartidos, y
de humanidad.



Capitulo 1.
“Barriga apretada y ganas de no estar”

“Hay dolores que no se ven, pero que el cuerpo grita. Y uno, en vez de
entender, termina regafiandose por sentir.”
—Don Ezequiel (terapeuta rural, Ecuador)

Viviana —aunque no se llamaba asi, vamos a ponerle ese nombre—
habia aprendido a vivir con su barriga como uno vive con un perro del
vecino que ladra de madrugada: resignada, con rabia callada, y sin saber
si patear la puerta o ponerse tapones.

No era un dolor de esos que salen en los folletos con dibujos. Era otra
cosa. Una especie de remolino por dentro, como si alguien le estuviera
exprimiendo el estomago desde adentro... pero no por hambre, sino por
angustia.

Primero le echaron la culpa a una infeccién. Luego al estrés. Luego al
clima. Pero el dolor, testarudo, seguia. Era como si el cuerpo dijera:
“Aqui estoy. O me escuchas, o sigo gritando”.

Cuando entré al consultorio, trafa el cuerpo encorvado y las palabras
contadas. Pero los 0jos... ah, los ojos no sabian mentir. Habfa en ellos un
peso que no era solo fisico. Asi que, sin mucha vuelta, le solté:

—Te ha pasado por la cabeza querer desaparecer?

Ella bajé la mirada. No lloré. No se quebré. Pero tampoco hizo falta. A
veces el silencio dice lo que la boca no se atreve.

No era que pensara en eso todo el dia. Era mas bien como un susurro
cansado, uno que aparece cuando la vida aprieta y no hay a quién
contarle. Algo asi como querer dormirse y no despertar, pero sin
escandalos ni notas de despedida.

No dormia. O dormfa mal, que es casi lo mismo. Y cuando uno no
duerme, la cabeza empieza a hacer mercado: vende miedos, trueca culpas,



regala pensamientos que nadie pidié. Ella decia que tenfa “la cabeza llena
de comercio”. Qué imagen mas clara, sno?

Su cuerpo protestaba. Las tripas se quejaban. Y el alma andaba escondida
detras de una puerta cerrada.

Tenfa una hermana menor. Se querian, eso era claro. Pero no sabfan
decirlo. Cada una hablaba un idioma distinto del carifio. Una daba
consejos; la otra ofa reproches. Querian abrazarse, pero les salia regafio.
Cosas que pasan cuando el amor no sabe como salir.

Este no era un caso “grave”. Era un caso real. Uno mas de los tantos
donde el cuerpo carga lo que el alma no sabe como decir. Donde se
necesita mas un abrazo a tiempo que una solucién rapida.

Ese dia se fue con un par de ideas claras. Nada espectacular. Solo un plan
chiquito para cuidar el suefio, aliviar ese nudo y empezar a mirarse con
menos juicio y mas paciencia. Y aunque no lo dijo, su forma de pararse
al salir, con el mentén un poquito mas arriba, decia algo poderoso:

“Todavia no me rindo”.

Y créame: a veces, €so ya es empezar a sanar.

Cuaderno del terapeuta:

Hay historias que llegan bajito, sin levantar la voz, pero que se quedan
sonando en uno como una campana de pueblo. La de Viviana fue una de

€sas.

No gritaba su dolor, lo susurraba. Y a veces, esos susurros son los que
mas pesan.

Lo primero que pensé fue: scuantas veces habra contado lo mismo sin
sentirse escuchada de verdad? Porque cuando el cuerpo habla, pero nadie
entiende el idioma, lo que queda es la frustracién... y la costumbre de
callarse.
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Viviana no venfa buscando respuestas milagrosas. Venia a ver si alguien
podia quedarse un rato con ella en su caos, sin apurarse a ordenar nada.
A ver si era posible estar mal sin que la miraran como si estuviera rota.

Yo he aprendido —no en los libros, sino en las sillas desgastadas del
consultorio— que el sufrimiento no siempre se arregla: a veces se
acompafia. Y que escuchar de verdad no es hacer preguntas inteligentes,
sino saber hacer silencio en el momento justo.

Me conmovié su forma de nombrar las cosas: “la cabeza llena de
comercio”. Qué manera tan hermosa de decir lo que muchos sienten.
Pensamientos que entran y salen sin permiso, que arman bullicio y no
dejan dormir. Ahf hay poesia, pero también dolor.

Vi en ella a tantas otras personas que llegan con el cuerpo cansado de
cargar emociones no dichas. Gente que no quiere morirse, pero que
tampoco encuentra razones para seguir igual. Y eso duele. Y eso se calla.
Y eso hay que aprender a nombratrlo.

La consulta con Viviana me recordé algo esencial: que a veces el primer
paso no es explicar, ni resolver, ni intervenir. Es simplemente ver a la
persona como alguien que merece ser vista con respeto.

Ese dia no hicimos nada espectacular. No descubrimos ninguna causa
escondida. No cambiamos su vida. Pero dimos un paso: le pusimos
palabras al malestar. Y con eso, ya empezé a doler un poco menos.

Y eso, en salud mental, vale mucho mas de lo que parece.

Cuaderno para la familia

Acompanar a alguien que sufre “por dentro” es dificil. Muy dificil.
Especialmente cuando ese sufrimiento no se ve, no se entiende del todo
o se esconde detras de un dolor de barriga, un silencio largo o una mala

cara al despertar.

En casos como el de Viviana, muchas familias cometen el mismo error
sin querer: quieren ayudar rapido, solucionar, arreglar, corregir... Y lo
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hacen con amor, claro, pero también con desesperacion. Porque duele
ver a quien uno quiere apagarse poco a poco y no saber qué hacer.

Pero hay algo que a veces se nos olvida: no siempre se necesita una
solucién. A veces, lo que mas cura es la compafifa sin juicio.

Si tienes cerca a alguien que anda asi, con dolores sin nombre y miradas
sin brillo, aqui van algunas cosas que tal vez sirvan:

¢ No interpretes todo lo que dice como drama o exageracion.
Lo que para ti parece “una tonterfa”, para esa persona puede ser
un abismo.

e Escucha sin interrumpir. No trates de corregirle el
pensamiento ni de animarle con frases hechas. Solo escucha.
Como si su historia fuera una carta que te estan leyendo en voz

baja.
e El carifio no se da solo con palabras. A veces es mejor un café

caliente sin hablar, una caminata sin tema, un mensaje corto sin
presion. No subestimes el poder de estar sin exigir.

e No tomes su malestar como algo personal. No es contra ti.
Es con el mundo. Es con ella misma. Es con ese nudo invisible
que aprieta sin preguntar.

¢ Y no te olvides de ti. Acompanar a alguien que duele también
cansa. Y ti también mereces cuidado, descanso y ternura.

El amor en tiempos de angustia no se da a gritos. Se da bajito. Se da con
paciencia. Se da con presencia.

A veces, lo mas sanador que puedes hacer es decir, sin palabras: “aqui
estoy, no sé como ayudarte, pero no me voy.”

Y créeme: eso, para quien sufre, es un alivio enorme.

Cuaderno para la comunidad
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Viviana no es un caso aislado. Es parte de algo mas grande. Porque lo
que ella vive —ese dolor que se esconde en el cuerpo y esa angustia que
no tiene nombre— no es solo un problema individual. Es un sintoma
social.

Vivimos en un mundo que corre, que exige, que mide el éxito por la
productividad y que trata al descanso como si fuera un lujo. En ese
mundo, cuando alguien empieza a apagarse por dentro, se le culpa por
no poder seguir el ritmo, como si sentirse mal fuera un fallo de fabrica.

Y no. No es asi.

Hay muchas Vivianas caminando por las calles, yendo a clases,
atendiendo familias, trabajando jornadas completas... mientras por
dentro luchan contra un nudo en el estbmago o un cansancio que no se
les quita ni durmiendo. Personas que no saben cémo pedir ayuda, porque
el entorno les ensend que mostrarse vulnerables es sefial de debilidad.

Como comunidad, tenemos que hacer algo urgente: dejar de minimizar
el malestar emocional. Dejar de decir “échale ganas” como si fuera una
férmula magica. Dejar de juzgar lo que no entendemos.

Tenemos que hablar mas de lo que sentimos. Normalizar el malestar.
Escuchar sin comparar. Acompafar sin recetar. Abrir espacios donde la
gente pueda contar su historia sin miedo a que la etiqueten.

La salud mental no es solo responsabilidad de quien se siente mal. Es una
tarea compartida. Un tejido social. Una red que se construye con empatia,
con respeto y con menos prisa.

Porque si algo nos ensena la historia de Viviana, es esto:

“El cuerpo a veces grita lo que la cultura nos ensefia a callar.”

Y si escuchamos bien, como comunidad, tal vez podamos hacer menos
ruido... y mas presencia.

Cuaderno para el paciente
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Hola.

Si estas leyendo esto, tal vez estés pasando por un momento parecido al
de Viviana. Tal vez tu cuerpo también esta hablando raro. Tal vez no
duermes. Tal vez estas cansado de explicar lo que sientes sin que nadie
lo entienda del todo.

Solo quiero decirte algo que a veces se nos olvida:
No estas roto. Estas cansado. Y eso tiene sentido.

No es flojera. No es debilidad. No es drama. Es tu alma pidiendo una
pausa. Es tu cuerpo tocando la puerta que ti mismo cerraste porque
“habia que seguir”.

Y aqui estas. Aun respirando. Aun buscando. Aun leyendo esto.
Eso, créeme, ya dice mucho.

Sihoy no puedes con todo, no pasa nada. Haz lo que puedas. Lo pequefio
también cuenta. Dormir un rato, comer algo, pedir ayuda, escribir lo que
sientes, abrazarte, aunque sea con una cobija.

Y cuando pienses que nadie te entiende, recuerda esto: hay gente alla
afuera —y también aqui— que no necesita entender todo para
acompafiarte bien.

No estas solo. No te rendiste. Solo estas tomando aite.
Y eso... eso ya es empezar.
Con respeto y ternura,

Tu terapeuta que escribe esto pensando en ti, aunque no sepas mi
nombre.
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Capitulo 2.
“El miedo que se mete sin hacer ruido”

“A veces la cabeza no quiere huir. Solo quiere un lugar donde quedarse
sin que la regafien por tener miedo.”
—Don Matias, terapeuta de pueblo en la costa de Esmerama

El miedo no siempre entra pateando la puerta. A veces se cuela por
debajo, como brisa fria en madrugada calurosa. Y cuando llega asi, sin
avisar, es mas dificil de reconocer. A Luciana —llamémosla asi— le pasé
justo eso. El miedo se le meti6 en la vida sin hacer escandalo, pero sin
irse tampoco.

Tenfa miedo de cerrar los ojos. Miedo de quedarse sola con sus
pensamientos. Miedo de ser un peligro para si misma... aunque no
supiera exactamente por qué.

Sus papas estaban con ella, atentos, aunque agotados. El papa preguntaba
mucho. La mama trataba de entender todo al mismo tiempo: las lagrimas,
el silencio, las sacudidas del animo, las palabras que no llegaban a salir.

Esa mafiana, cuando vinieron, les hablé con cuidado. Porque cuando
alguien que uno ama esta sufriendo, las palabras se vuelven cuchillos si
no se usan con ternura.

Les expliqué que a veces, cuando uno empieza a buscar ayuda, no se
siente mejor de inmediato. Que el cuerpo y la mente reaccionan, se
resisten, se revuelven. Que es como mover una caja llena de cosas rotas:
al principio parece que se rompe mas.

Les dije que algunas tormentas se ponen mas oscuras antes de despejar,
pero que eso no significa que el camino esté mal. Solo que hay que
caminarlo acompafiado.

Luciana no necesitaba instrucciones complicadas. Necesitaba que la

miraran sin miedo. Que no huyeran cuando llorara. Que no entraran en
panico si un dia tenfa mas angustia que el anterior.
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Necesitaba que alguien se sentara a su lado, sin tratar de cambiarle el
tema, sin corregirle los pensamientos. Que la sostuvieran sin apretarla.
Que confiaran en que su alma también sabe buscar el equilibrio, sile dan
tiempo.

Les pedi algo dificil: que confiaran en ella, pero también en el proceso.
Que no hicieran todo solos. Que no escondieran lo que pasaba. Que se
hablaran. Que fueran tribu.

Y salieron, no con una solucién magica, pero si con una tarea noble:
acompafiar sin controlar. Estar, incluso cuando no hay nada nuevo que
decir.

A veces, eso es lo mas sanador que podemos ofrecer.
Cuaderno del terapeuta
Este caso me tocé hondo.

No porque fuera distinto —he acompanado muchas historias
parecidas—, sino porque me recordd lo fragil que se vuelve la vida
cuando el miedo se mete donde deberia haber descanso.

Luciana no gritaba, no hacia escenas, no pedia ayuda con grandes
discursos. Pero su mirada decia todo. Era una mezcla de susto, cansancio
y esperanza timida, como quien quiere confiar... pero no sabe si va a

poder.

Yo he aprendido que el miedo no siempre es escandaloso. A veces se
disfraza de dudas pequefias, de frases como “no sé qué me pasa”, “no es

grave, pero...”, o “dltimamente no soy yo”. Y cuando llega asi, suave, la
gente a veces no lo toma en serio. Hasta que ya no se puede ignorar mas.

Ese dfa en el consultorio, mientras hablaba con los padres, me vi en
la necesidad de hacer algo delicado: decir la verdad sin asustar. Porque
claro, cuando alguien empieza un proceso de cuidado interior, no todo
mejora de inmediato. A veces, incluso se remueve lo que estaba dormido.
Y eso puede doler. Confundir. Preocupar.
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Pero también puede ser el principio de algo bueno.

Acompafiar a una persona en ese punto €s como sostener una cometa
en medio de un viento raro. Uno no puede soltarla, pero tampoco puede
halarla con fuerza. Hay que dejar que tome altura, aunque tiemble la
cuerda.

Vi en los ojos de los padres esa mezcla de amor y miedo que tienen
quienes quieren ayudar, pero no saben cémo. Y supe que mi tarea no era
darles todas las respuestas. Era ayudarles a no huir. A quedarse. A
respirar.

Luciana, por su parte, necesitaba algo mas que instrucciones.
Necesitaba ser tratada con delicadeza. Como quien entra a una habitacion
oscura con una vela en la mano: paso a paso, sin apuro, sin ruido.

Al final, lo que mas me quedé fue una frase que me repeti por dentro
cuando salieron:

A veces lo que salva no es lo que uno hace, sino la manera en que uno
permanece.

Y eso, como terapeuta, lo sigo aprendiendo cada dia.
Cuaderno para la familia

Cuando alguien que amamos comienza a sufrir por dentro, el instinto de
proteccion se activa como un relampago. Queremos hacer algo. Lo que
sea. Resolverlo rapido, arreglar lo que se rompid, quitarle el miedo con
palabras, con abrazos o con instrucciones.

Pero hay cosas que no se curan con férmulas.

El miedo que siente alguien como Luciana no es simple. No tiene una
sola causa, ni una explicacion rapida. No es que esté exagerando. No es
que no le eche ganas. No es que no valore su vida. Es que su mundo
interno, por momentos, se llena de ruido... y no encuentra el botén de

apagar.
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¢Qué puede hacer una familia ante eso?
Primero: estar. Con calma. Con ternura. Con paciencia.

Aqui van algunas cosas importantes, por si las necesitas leer mas de una
vez:

¢ No minimices lo que siente. Aunque ta no lo entiendas, es real
para ella. St dice que tiene miedo, es porque lo tiene. Aunque esté
en su cuarto. Aunque no haya pasado “nada grave”.

e No quieras solucionar todo con légica. A veces no hay légica.
No hay una razén clara. Y eso esta bien. Estar mal sin explicacion
también es valido.

e Habla, pero sobre todo escucha. Pregunta como esta, no solo
si ya se siente mejor. Y si no sabe qué decir, quédate. El silencio
acompafiado también ayuda.

e No la presiones a “estar bien”. Esta haciendo lo mejor que
puede con lo que tiene. Celebrar pequefos avances —como una
noche mas tranquila, una conversacion abierta, una risa breve—
es mas valioso que empujarla a recuperarse ya.

e Cuidense entre ustedes. El miedo también se contagia, y la
angustia puede desgastar. Busquen apoyo si lo necesitan. Nadie
tiene que poder con todo solo.

e Y, sobre todo, no le tengan miedo al miedo. Si ustedes estan en
paz, ella también lo sentird. No necesitan ser expertos. Solo
necesitan ser refugio.

Hay procesos que son como tormentas: uno no puede evitarlos, pero si
puede ser el techo que protege mientras pasa la lluvia.

Estén. No con respuestas. Con presencia.

Eso, muchas veces, es lo que mas ayuda.
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Cuaderno para el paciente
Hola.

Si estas leyendo esto y sientes que el miedo se ha vuelto parte de tu dia,
como una sombra que no pide permiso, quiero decirte algo con todo el
corazon:

No estas mal por tener miedo. Estas vivo. Estas sintiendo. Estas tratando
de entenderte.

A veces el susto no tiene forma. Llega como un nudo en la garganta, un
latido desordenado, una noche larga donde los pensamientos no paran.
Y uno se pregunta si esto se va a quedar para siempre.

Pero no. Nada se queda para siempre. Ni el miedo. Ni la tristeza. Ni ese
ruido en la cabeza que parece no callarse.

Lo que estas viviendo no es sefial de debilidad. Es sefial de que algo
dentro de ti necesita cuidado, atencién y espacio. No estas siendo
exagerado. No estas fallando. No estas solo.

Tal vez no lo creas ahora, pero hay salida. Y no necesariamente es rapida,
ni facil, ni recta. A veces es lenta, torpe, llena de retrocesos. Pero es salida
al fin.

Y hay algo mas importante todavia: no tienes que hacer todo esto solo.
Busca manos, mira rostros que no te exijan explicaciones, rodéate de
quienes te miren sin miedo y te digan: “quédate, aqui hay lugar para ti,

incluso asi.”

Si un dia no puedes hablar, esta bien. Si un dia solo puedes respirar,
también esta bien. Si hoy solo puedes leer esto... ya es mucho.

Y si el miedo vuelve mafiana, recuérdale que ti también has vuelto. Y
que cada vez sabes un poco mejor como enfrentarlo.

No te rindas. No te castigues por lo que sientes. Hay vida después del
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miedo. Y td ya disté el primer paso.

Con respeto,
Alguien que también ha tenido miedo... y sigue aqui.
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Capitulo 3.

“Cuando el cuerpo no duerme y la cabeza no calla”

“El insomnio no siempre es falta de suefio: a veces es exceso de
pensamientos sin nadie que los abrace.”
—Don Matias, terapeuta en el borde del rio Arapi

No era la primera vez que llegaba. Y tampoco era la primera vez que se
sentaba como si no quisiera del todo estar ahi. Con los brazos cruzados,
como queriéndose tapar de algo invisible. No hablaba mucho, pero el
silencio tenfa espinas.

Lo que trafa no cabia en una sola palabra. Era una mezcla: ansiedad que
le revoloteaba por dentro, cansancio de esos que no se quitan durmiendo,
rabia que no encontraba su blanco, y una especie de desajuste entre
cuerpo y alma, como si uno caminara y el otro se negara a seguir.

Habia pasado por otras consultas. Ya le habian dicho cosas, probado
cosas. Pero llegb con esa mezcla de deseo y sospecha, como quien quiere
ayuda, pero no quiere soltar el timén. Porque pedir ayuda, lo sabemos,
también es rendirse un poco. Y rendirse tiene mala prensa entre quienes
han tenido que resistir demasiado.

Esa tarde no le ofreci milagros. Le ofreci otra cosa: una estrategia. Un
plan que no empezaba con “toma esto”, sino con “escuchate asi”. Le
hablé de rutinas nuevas, de pasos pequefios, de habitos que no suenan
espectaculares pero que, bien plantados, tienen raiz de arbol viejo.

También hablamos de detalles corporales. De esos empujoncitos al
cuerpo que no hacen magia, pero si compafifa: descanso profundo,
alimento que sostenga, movimiento con sentido. Le dije que no todo
malestar emocional se arregla con fuerza de voluntad, pero tampoco con
recetas en automatico.

Le recordé que el cambio empieza cuando uno deja de correr de si mismo
y se sienta a escuchar el temblor con respeto. Que no se trata de mejorar
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por fuera para que los demas no pregunten, sino de empezar a vivir sin
tanta guerra interna.

La conversacion fue clara, pero suave. Le di herramientas concretas, si.
Pero también le dejé algo mas dificil de agarrar: la idea de que su cuerpo
no esta dafiado solo esta hablando en un idioma distinto. Uno que no se
traduce con prisa, pero que merece ser escuchado sin miedo.

Antes de salir, me pregunt6 si todo eso habia que escribirlo. Por si alguien
alla en su lugar de residencia lo pedfa. Le respondi que hay cosas que si
se anotan... y otras que solo se entienden cuando uno ha acompafiado
lo suficiente como para no necesitar papeles.

Se fue con un plan, pero también con algo mas importante: una semilla
de confianza en su propia recuperacién. Porque a veces, el verdadero
tratamiento comienza cuando alguien le dice al alma: “no estas sola, te
entiendo, y vamos con calma”.

Cuaderno del terapeuta

A veces uno se acostumbra a escuchar sufrimiento como si fuera parte
del paisaje. Pero hay consultas que, por mas que se parezcan a otras, traen
una especie de eco distinto. Este fue uno de esos casos.

No era la primera vez que lo vefa, pero esta vez habfa algo diferente en
su modo de llegar. No venfa buscando una solucién magica. Venia
tanteando si todavia valia la pena intentarlo.

Y eso cambia todo.

Porque cuando alguien se sienta frente a ti sin fe en nada —mni en el
sistema, ni en el cuerpo, ni en si mismo— uno no empieza desde la
técnica. Empieza desde la humanidad.

Ese dia confirmé una cosa que me repito mucho udltimamente: hay
personas que no necesitan mas soluciones, sino menos abandono. Que
no necesitan que uno les explique el origen de su ansiedad, sino que les
diga: “aqui estoy, y esto tiene forma de ir mejorando, pero vamos
despacio.”
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Lo vi pelear contra su desconfianza, contra el cansancio, contra la idea
de que ya lo habian intentado todo. Y entendi que parte de mi rol no era
recetarle nada, sino mostrarle que no todas las puertas estan cerradas.

La gente cree que en consulta uno habla de sintomas. Pero la verdad es
que la mayoria de las veces hablamos de otra cosa: del deseo de estar
mejor sin saber como. De la necesidad de que alguien traduzca el cuerpo
cuando grita, pero nadie entiende el idioma.

Hay algo mas: cuando una persona te pregunta si necesita un papel que
respalde lo que se dijo en consulta, no esta preguntando por burocracia.
Esta preguntando si su malestar es valido. Si hay alguien que le cree. Que
lo acompana. Que lo nombra.

Por eso, ese dia no me esforcé en convencerlo de nada. Solo le hablé
como quien enciende una luz pequefia en medio del cuarto oscuro. No
alumbra todo, pero alcanza para no tropezarse en el primer paso.

Y a veces, eso es lo unico que se necesita: una conversacion que no
prometa curas, pero si compafifa.

Cuaderno para la familia

Acompanar a alguien que se siente mal sin que se note, cansa. A veces
duele mas que si hubiera una herida visible. Porque cuando el cuerpo
parece estar entero, pero por dentro algo no funciona, el desconcierto
invade a todos.

Este caso lo deja claro: no se trata solo del que sufre. También se
tambalean quienes quieren ayudar y no saben cémo. Los que preguntan
sin obtener respuestas. Los que intuyen que algo no esta bien, pero no
tienen el mapa para entrar sin romper mas.

Si en tu familia hay alguien que pasa por algo parecido —ansiedad,
cansancio, insomnio, desgano, enojo sin motivo aparente—, quiero

decirte algo que quiza no te han dicho:

No es tu culpa. Pero si puedes hacer la diferencia.
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Aqui van algunas claves que pueden ayudarte a acompafiar mejor:

e Escucha sin querer solucionar todo. A veces no hay una
solucién inmediata. A veces la persona solo necesita un testigo,
alguien que no se asuste ni se aleje.

e Evita frases como “tienes que poner de tu parte” o “ya
deberias estar mejor”. No motivan. Duelen. Y cierran puertas.

¢ No interpretes cada gesto como un ataque personal. Si esta
mas callado, mas irritable o aislado, probablemente es porque no
tiene energia para mas. No es contra ti.

e Valida el cansancio emocional. Hay dias en que simplemente
levantarse de la cama es una hazafia. Que no lo veas no significa
que no existe.

e No pidas explicaciones perfectas. A veces, quien sufre no
sabe explicar lo que le pasa. Y esta bien. No lo fuerces. Quédate,
aunque haya silencio.

e Y, sobre todo: no renuncies a estar. Aunque no sepas qué
decir. Aunque no entiendas del todo. Tu presencia, genuina y
constante, es medicina que no se vende en ninguna farmacia.

Porque en procesos asi, la familia no es quien cura... pero puede ser
quien no deja que se pierda la esperanza.

Y eso, créeme, ya es mucho.

Cuaderno para la comunidad

Hay personas que viven aguantando la tormenta por dentro mientras en
la calle les dicen: “pero si te ves bien.” Y es que todavia vivimos en una
sociedad que solo cree en lo que se nota, en lo que se puede medir o
mostrar.
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Pero la salud mental no siempre hace ruido. A veces se disfraza de
cansancio, de “mal genio”, de cambios sutiles en la rutina. Otras veces,
se esconde detras de un “todo bien” que duele mas que un grito.

Este caso nos recuerda algo esencial: el bienestar emocional no es solo
asunto privado. Es responsabilidad colectiva.

Porque la ansiedad, el insomnio, la tristeza o el desanimo no aparecen en
el vacio. Se dan en contextos: en trabajos que exigen sin escuchar, en

barrios donde nadie saluda, en casas donde se calla mas de lo que se dice.

Como comunidad tenemos que dejar de repetir frases que lastiman sin
q
queret:

o “Todo estd en tu cabeza.”

e “Atilo que te falta es disciplina.”
e “Seguro es por llamar la atenciéon.”
e “Eso con voluntad se quita.”

No. Hay sufrimientos que no se ven, pero se cargan como piedras. Y
quien los lleva necesita un entorno que no juzgue, que No cofrija con
dureza, que no cierre la puerta cuando alguien empieza a apagarse.

¢Qué podemos hacer, entonces?
e Hablar mas abiertamente de estos temas.
e Dejar de burlarnos de quien dice que esta yendo a terapia.
e Ser mas lentos para opinar y mas rapidos para acompafiar.

e Cambiar la mirada del juicio por la del cuidado.

A veces no hace falta entender todo lo que otro vive. Hace falta solo
estat, con respeto.
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Porque en una comunidad donde se puede decir “no estoy bien” sin
miedo, es mucho mas probable que alguien busque ayuda... antes de
romperse por completo.

Cuaderno para el paciente

Hola.

Si estas leyendo esto, probablemente te sientas un poco como él: cansado
sin explicacién, confundido, aunque no quieras, con el cuerpo en una
parte y la cabeza en otra.

Quiero que sepas algo desde el principio:

No estas roto. Estas en un momento dificil. Y eso es distinto.

Hay dias en que uno se levanta y ya esta agotado. Dias en que no entiende
por qué tiene rabia, miedo o una tristeza que ni siquiera sabe de dénde
viene. Dias en que todo molesta y nada consuela.

Y no, no es flojera. No es drama. No es que “te falta caracter”. Es que el
cuerpo v el alma, a veces, se desajustan. Se desenredan del equilibrio y
empiezan a pedir ayuda en formas raras: insomnio, ansiedad, silencio,
desesperanza.

¢Sabes qué es importante?

Que, aun asi, llegaste hasta aqui. Que sigues buscando. Que estas leyendo
esto.

Eso, en si mismo, ya es valentia.
No tienes que hacerlo todo hoy. Ni tienes que tenerlo todo claro. Solo te
pido que empieces con algo pequeno: escuchate con carifio. Habla de lo

que sientes, aunque sea con palabras torpes. No escondas lo que te duele.
Dale nombre. Dale tiempo.
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Y si un dia te parece que no avanzas, no te castigues. El cambio no es
una linea recta. A veces es un zigzag. A veces es solo quedarse quieto y
no retroceder. Y también eso cuenta.

Conffa en que tu cuerpo no esta contra ti. Esta intentando ayudarte. Solo
que a veces lo hace a su manera.

Y recuerda: mejorar no empieza cuando todo desaparece, sino cuando ta
decides que mereces estar mejor.

Sigue. Aunque sea lento. Aunque cueste. Aunque parezca invisible.
Aqui estamos. Y vamos contigo.

Con afecto,
Tu terapeuta sin bata, pero con palabras que abrigan.
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Capitulo 4.
“Cuando el papel pesa mas que el dolor”

“La salud mental no necesita defensa, necesita dignidad.”
—Don Matias, terapeuta del barrio La Ceiba

Hay dias en que uno no pelea contra el sintoma, sino contra el sistema.
Y eso desgasta distinto.

Aquella tarde llegé Maritza, apurada y con cara de sentirse entre la espada
y el reglamento. No trafa solo la angustia por su hija —que llevaba
semanas sin poder ir al colegio—, sino también una carta, una exigencia,
un requerimiento firmado con sello oficial: “se solicita diagndstico clinico
detallado para justificar las inasistencias escolares”.

Como si el alma pudiera fotocopiarse. Como si el dolor de una
adolescente cupiera en una casilla de formulario.

Maritza hablaba bajito. Se sentia culpable de pedir eso. “No quiero
exponetla, doctor, pero me dicen que sin eso no puede volver.”

Yo la escuché como se escucha a quien llega cansado de pelear con
puertas cerradas. No era la primera madre que me pedia un papel y me
miraba como si estuviera traicionando la privacidad de su hija para
proteger su futuro.

Le expliqué lo que he dicho tantas veces: el secreto profesional no se
negocia. Ni el colegio, ni los profesores, ni el vecino con buenas
intenciones tienen derecho a saber lo que ella no quiera contar. Sélo un
juez o ella misma podrian romper ese silencio.

Pero también le ofreci algo mas digno: un certificado respetuoso, que
hablara de su salud sin revelar heridas. Que cumpliera con el tramite sin
transformar a su hija en un nimero clinico. Porque a veces el cuidado
esta en los matices. En como se nombra lo que duele sin exponetlo.
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Maritza entendié. No del todo tranquila, pero si mas acompafiada. Me
pregunto si el colegio aceptaria eso. Le dije que, si no lo hacifan, yo mismo
lo explicarfa.

Después, hablamos de su hija. Habia senales de mejora: dormia un poco
mejor, volvia a participar en pequefias cosas, y hasta se animaba a salir al
patio en las tardes. No era una recuperacion total. Pero era vida que
empezaba a brotar de nuevo.

Antes de irse, le entregué el papel. Pero también una frase que suelo
repetir con el alma: “tu hija no esta enferma de vergiienza. Esta cansada.
Y se puede volver a levantar.”

Maritza me miré con los ojos brillosos. No por el certificado. Por no
haber tenido que elegir entre proteger a su hija o cumplir con la norma.

Y me fui pensando, como tantas veces, que, en estos casos, la verdadera
intervenciéon no esta en la receta... sino en el gesto de decirle a una
madre: ‘hiciste lo correcto’.

Cuaderno del terapeuta
Hay consultas en las que uno no escucha sintomas, escucha injusticias.

Ese dia no vino una madre pidiendo diagnéstico. Vino pidiendo permiso
para cuidar sin culpa. Porque el sistema —ese que mide la vida en
planillas— le habia hecho creer que proteger a su hija era esconder algo,
mentir, tapar.

Y no. Lo que hacia Maritza era proteger la dignidad de una adolescente
que no podia ponerle palabras a su malestar, pero que ya sentfa el peso
de estar “fuera de lo normal”.

A veces siento que nuestra tarea como profesionales no es solo atender

al paciente, sino también ponerle freno al ruido institucional que exige
certezas donde apenas hay fragilidad.
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¢Qué significa realmente pedir un “diagnoéstico firmado” ¢Acaso una
etiqueta clinica cambia algo en el aula, en el trato diario, en el derecho a
ser comprendida?

Lo que necesitan muchos de nuestros jovenes no es que les confirmen lo
que les pasa con una firma. Necesitan saber que no van a ser expuestos,
reducidos, archivados en informes.

Por eso, cuando redacté ese certificado, lo hice con la misma delicadeza
con la que se acaricia una herida que aun sangra. Dije lo justo. Protegf lo
intimo. Y dejé claro que acompafiar no es lo mismo que etiquetar.

Sé que muchos colegios hacen lo que pueden. Que no siempre tienen
herramientas. Pero también sé que muchos profesionales de la salud
cedemos demasiado rapido ante lo “administrativamente correcto”, sin
recordar que cada palabra que escribimos tiene peso. Y puede doler mas
que el sintoma.

Esa tarde, reafirmé algo que intento no olvidar: un informe clinico puede
ser una herramienta de ayuda... o un acto de violencia simbdlica. La
diferencia esta en la intencion, en la ética y en el respeto profundo por
quien conffa en nosotros.

Y si, tal vez fue solo un papel. Pero para esa madre, para esa hija... fue
también una forma de decit: “no estas sola frente al sistema.”

Y eso, en este oficio, también es sanar.
Cuaderno para la familia
Cuando un hijo o hija deja de ir al colegio, lo primero que uno siente no
es preocupacion... es miedo. Miedo a que algo esté mal, miedo a no
entender, miedo a no saber qué hacer. Y, con frecuencia, también aparece
algo mas duro todavia: la culpa.
., 7 . I3

¢Sera que hice algo mal?

“¢Sera que no me di cuenta a tiempo?”’
“¢Sera que estoy exagerando... o minimizandor”
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A Maritza —como a tantas madres— no le dolia solo lo que le pasaba a
su hija. Le dolia que la obligaran a elegir entre protegerla o cumplir con
un reglamento. Le dolia tener que pedir un papel como si estuviera

pidiendo perdon.

Pero aqui va algo que todas las familias deben saber:

Cuidar no es esconder. Y proteger no es mentir.

Tu hijo o hija tiene derecho a ser acompafiado sin ser exhibido. A que lo
comprendan sin tener que explicar lo que no puede poner en palabras. Y
ta, como familia, tienes derecho a pedir respeto, incluso cuando la
institucién “solo esta haciendo su trabajo”.

¢Y qué puedes hacer td en medio de este enredo?

No minimices el malestar. Si no quiere ir al colegio, hay una razén. Tal
vez no la sepa decir... pero la siente. Escuchala sin querer corregirla de

inmediato.

Defiéndelo sin convertirlo en “caso”. A veces, el mayor acto de amor, es
decit: “estd mal, pero no esti solo.”
bl

Habla con el colegio desde la firmeza, no desde la vergiienza. No estas
justificando. Estas exigiendo dignidad.

Busca ayuda profesional que entienda tu rol. No necesitas que te digan
qué hiciste mal. Necesitas que te ayuden a acompafiar mejor.

Y, sobre todo, recuerda esto: no hay papel mas importante que el que ta
escribes cada dia con tu presencia.

Porque puede que no sepas cémo curar lo que le pasa, pero si estas ahi,
escuchando, preguntando, abrazando... ya estas haciendo mucho mas de

lo que crees.

Cuaderno para la comunidad
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A veces, la comunidad —ese conjunto de vecinos, escuelas, instituciones
y voces de pasillo— pide respuestas rapidas a dolores que ni siquiera ha
aprendido a escuchar.

En este caso, como en tantos otros, una adolescente dejo de ir al colegio.
b b

¢La reaccion? Un requerimiento formal: “Necesitamos un diagnéstico

firmado.”

Como si el alma doliera solo si tiene un sello. Como si el sufrimiento se
volviera real unicamente cuando puede adjuntarse en PDF.

Pero lo que esta en juego no es un tramite. Es algo mucho mas profundo:
el derecho a padecer sin ser etiquetado. A necesitar ayuda sin ser reducido
a un informe.

Las instituciones tienen su logica, claro. Necesitan datos, registros,
justificativos. Pero no podemos permitir que esa necesidad borre lo
humano. Porque en el intento de regular todo, a veces se pierde lo
esencial: la dignidad de quien esta atravesando algo que no se ve, pero
pesa.

¢Qué puede hacer una comunidad distinta?
e Puede preguntarse menos “qué tiene” y mas “cémo esta.”

e Puede dejar de exigir “constancias” para empezar a ofrecer
espacios de confianza.

e Puede formar docentes, autoridades y vecinos para que entiendan
que la salud mental no es un problema individual, sino un asunto
colectivo.

e Puede escuchar sin pedir explicaciones. O, al menos, escuchar sin
castigar la fragilidad.

Porque si una adolescente falta al colegio por un tiempo, quizas lo que

necesita no es un diagnoéstico clinico. .. sino un entorno que no la obligue
a mentir para sobrevivir.
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La verdadera comunidad no es la que informa. Es la que acompana sin
invadir. La que se acerca con cuidado. La que sabe que hay cosas que no
se preguntan con palabras... sino con gestos.

Y en esa construccién, todos tenemos algo que hacer.
Cuaderno para el paciente
Hola.

Si alguna vez te hicieron sentir que tenfas que explicar lo que ni ta mismo
entiendes, este mensaje es para ti.

No estas obligado a ponerle nombre a lo que sientes para que los demas
lo respeten. Tu malestar no necesita justificarse en voz alta para ser real.
Y si alguien te hizo creer que tu dolor tenia que firmarse para ser valido,
te pido perdén en nombre de todos los que no supieron cuidarte bien.

A veces, simplemente no puedes mas. Y no sabes por qué. Y eso basta.
No necesitas una hoja con membrete que lo diga por ti.

Estas atravesando algo. Puede que tenga forma de tristeza, de miedo, de
cansancio o de desconexién con todo. Sea como sea, merece cuidado, no
juicio.

No eres un expediente.
No eres un caso.
No eres un problema que resolver.

Eres alguien que esta intentando seguir, como puede. Y eso, ya es un acto
valiente.

Si algun dia sientes que te estan pidiendo mas explicaciones de las que
puedes dar, acuérdate de esto:

Tienes derecho a mejorar sin ser expuesto.

Tienes derecho a proteger lo que te pasa.

Tienes derecho a sanar sin convertirte en titular de reunidén escolat.
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Y, sobre todo: tienes derecho a pedir ayuda... sin tener que convencer a
nadie de que la necesitas.

Aqui seguimos. En silencio si hace falta. Acompafiando.

Sin recetas. Sin etiquetas.
Con respeto. Con palabras suaves. Con tiempo.
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Capitulo 5.

“Media pastilla y un corazén con soplo ero sin
olvido)”

“Hay corazones que laten con miedo, pero no han olvidado cémo se

2

ama.

Dormir no era lo suyo. Y despertar... menos todavia. Vivia como
atrapada entre el cansancio del dia y el ruido de la noche. Como si su
cuerpo tuviera desfase horario sin haber viajado. El suefio llegaba tarde,
sin avisar, y se iba temprano, con resaca incluida.

Cuando llegé al consultorio, se sentd con ese andar lento de quien carga
el cuerpo como si pesara mas de lo que aparenta. Decia que todo estaba
bien, pero se le notaba que no. A veces el cuerpo delata lo que la boca
calla.

Me hablé de un malestar difuso, de esos que no tienen nombre exacto,
pero se sienten en todo. La cabeza como inflada, el cuerpo en camara
lenta, y los pensamientos... desordenados, como fila de banco sin
numero.

Ya habia intentado algunas cosas para tranquilizarse por las noches, pero
ultimamente sentfa que se levantaba mas cansada que cuando se acostaba.
Como si su descanso viniera con deuda acumulada.

Le propuse que hiciéramos pequefios ajustes. Nada drastico. Solo probar
si su cuerpo podia recordar cémo era eso de dormir sin escaparse del
todo. Porque a veces, el insomnio es mas un escondite que una
enfermedad. Uno se queda despierto no por lo que pasa, sino por lo que
uno teme que pase si apaga la luz.

Pero no todo se trataba del suefio. Hablamos también de su historia. De
esa tierra himeda y lejana donde aprendi6 a querer y a callar. De su gente,
de una separacion sin cierre, de los amigos del pasado con ojos claros y
despedidas borrosas. Y de esa sensacion amarga que se queda cuando
uno siente que nunca dijo lo que tenfa que decir.
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—Ya es hora de cerrar eso —me dijo—. Sin dramas. Solo cerrar.

Y lo dijo con una tristeza firme, como quien sabe que a veces soltar
también es amar.

Le propuse un plan suave, sin ataduras. Algo que la ayudara a calmar el
pecho sin apagarle el alma. También le ensefié un par de trucos para
cuando la nostalgia aprieta sin previo aviso. Porque no todo se resuelve
con técnicas: a veces basta con saber que no estas sola.

Antes de que saliera, le repeti algo que creo con el corazén: que el cuerpo
escucha mas cuando uno lo trata con respeto. Que descansar no es
rendirse. Y que acompanar a alguien no siempre es dar instrucciones...
a veces es solo estar ahf, sin prisas.

—Si algo pasa, me buscas —le dije—. Lunes, martes o jueves. Aquf sigo.

Ella se despidié sin promesas, pero con otro aire. Como si la idea de
volver a si misma ya no le diera tanto miedo.

Y es que, muchas veces, el verdadero tratamiento no es calmar el
insomnio, sino ensenatrle al cuerpo que dormir todavia es seguro... y que
despertar también lo puede ser.

Cuaderno del terapeuta
Cuando el cuerpo pide permiso para descansar

Hay pacientes que no se quejan. Llegan con la voz bajita, la mirada en
pausa, el cuerpo hablando en lugar de la boca. No dramatizan. No
exageran. Solo se sientan ahi, con esa mezcla de cansancio antiguo y
dignidad intacta. Como si llevaran mucho rato aguantando la tormenta
por dentro y apenas ahora se permitieran una sombrilla.

Esta paciente —llamémosla Marisol, porque su nombre verdadero se
parece a la esperanza— no venfa a pedir milagros. Venia a que la
escuchen sin interrogarla. A que no le dieran por loca ni por débil solo
por admitir que le costaba dormir y le pesaba el alma.
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Su insomnio no era de los que se cuentan con tecnicismos. Era de los
otros: los que nacen cuando el cuerpo no confia, cuando la mente se
queda despierta para vigilar que no vuelva a doler. Y ahi estaba ella, en
esa lucha silenciosa entre querer descansar y temer lo que puede aparecer
al cerrar los ojos.

La escuché con pausa. Porque algunas historias no piden respuestas, sino
espacio. Me habl6 de un pafs que dejoé atras pero que atn vivia en su
pecho. De una separacion sin firma. De conversaciones pendientes y
adioses mal hechos. Todo eso sin lagrimas, pero con una nostalgia que
se podia tocar.

A veces, el insomnio es eso: un duelo sin cerrar. Un “te extrafio” que no
se dice en voz alta. Un “no sé si hice bien” que se repite en eco por
dentro.

Yo no le ofreci una solucién magica. Le ofreci acompafiarla mientras
probabamos una forma mas suave de dormir. Le dije que el cuerpo
necesita entender que descansar no es dejar de luchar, sino encontrar otra
manera de resistir.

Le hablé del corazon, de ese 6rgano terco que sigue latiendo aun cuando
uno ya no quiere sentir. De como el sueno y el amor se parecen: solo
ocurren cuando uno se siente a salvo.

Y me quedé pensando, después de que se fue, en cuantas personas andan
por ah{ cargando el insomnio como castigo, sin saber que a veces solo
necesitan permiso para descansar... y alguien que les diga, sin apuro: yo
te acompafo mientras aprendes a soltar.

Cuaderno para la familia

Coémo cuidar sin invadir, como estar sin exigir

Hay momentos en los que uno quiere ayudar... pero no sabe como. Y
entonces aparece el miedo. El miedo de hacer mas dafio. El miedo de

quedarse corto. El miedo de no entender qué le pasa a la persona que
uno quiere y ver como se va apagando de a poquito.
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A quienes acompanan a alguien que no puede dormir, que anda por la
vida con los hombros caidos y los ojos turbios de tanto pensar, hay algo
que quiero decirles: no hace falta que lo resuelvan todo. No hace falta
que tengan respuestas.

Lo que hace falta es que estén.

Estar, aunque sea en silencio. Estar, aunque no entiendan todo. Estar, no
para controlar ni corregir, sino para que la otra persona sepa que no esta
sola en el mundo.

Marisol, por ejemplo, no necesitaba sermones. Ni horarios estrictos, ni
preguntas incomodas. Necesitaba saber que, si alguna noche se quebraba,
no le iban a reprochar. Que, si decia que no podia mas, alguien le iba a
pasar un vaso de agua y le iba a decir: “no tienes que poder sola”.

Cuando el alma esta herida, el cuerpo lo grita. Y quienes rodean a esa
persona, a veces sin querer, refuerzan la culpa: “Tienes que levantarte”,
“tienes que estar bien por tus hijos”, “mira todo lo que tienes”. Pero en
lugar de alivio, esas frases suelen doler mas.

Por eso, si acompanas a alguien asi, intenta no hablar desde la presion,
sino desde la ternura. Pregunta qué necesita. Ayuda con lo practico. Y,
sobre todo, no minimices lo que siente, aunque no lo comprendas del
todo.

A veces, la mejor medicina no viene en frascos. Viene en una taza de té,
en una visita sin motivo, en ese abrazo largo que no pide explicaciones.

Estén. Sin apuro. Sin férmulas. Solo estén. Porque cuando alguien vuelve
a dormir, también esta empezando a confiar. Y eso no se logra solo en
consulta. Se logra en casa, con amor que no juzga y presencia que no se
va.

Cuaderno para la comunidad

Cuando dormir se vuelve un lujo que no todos pueden pagar

38



En las calles de Nueva Esperanza —como en tantas otras ciudades a lo
largo del tropico— hay gente que duerme con un ojo abierto y el corazén
a medias. No porque no tenga cama, sino porque la cabeza no encuentra
reposo.

Elinsomnio, esa palabra que a veces se usa en broma —"no pude dormir
nada", "ando como zombi"—, es, en muchas personas, una forma
silenciosa de sufrimiento. Y como suele pasar con el sufrimiento mental,
es facil que lo miremos con distancia o desdén: “{Pero si no estas
haciendo nada, jcémo vas a estar cansado!”, “Seguro es puro estrés, ya se
te pasa”, “Lo que te falta es cansarte de verdad”.

Lo que no se dice tanto es que el insomnio es un sintoma social, no solo
individual. Es una forma que tiene el cuerpo de gritar cuando el alma no
puede mas. En una comunidad con violencia doméstica, con pobreza,
con miedo al futuro, ¢quién puede dormir tranquilo?

Y cuando no dormimos, no pensamos bien. No nos relacionamos bien.
No comemos bien. El suefio es el primer ladrillo del bienestar. Y sin él,
todo tambalea.

Por eso, cuidar la salud mental de una comunidad también implica
preguntar: cestamos generando espacios seguros para descansat?
¢Tenemos calles ruidosas toda la noche, jornadas laborales que no
terminan, casas donde no hay privacidad ni silencio? ¢Juzgamos al que se
aisla o nos preguntamos qué le pasa?

Una comunidad que acompana a sus miembros también cuida su
descanso. Porque una cabeza que no puede apagar el ruido no puede
sofiar. Y una sociedad sin suefios, solo repite el insomnio de sus dolores
sin nombre.

Hagamos menos chistes con “ime volvi loco!” y mas espacios donde
alguien pueda decir: “no estoy bien” sin miedo. Promovamos el respeto,
no el diagnéstico. Hablemos mas de lo que duele, pero también de lo que
sana. Porque a veces, la mejor medicina publica empieza con una
conversacion privada que no asusta, que no juzga... que simplemente
esta.
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Cuaderno para el paciente
Para vos, que estas cansada hasta de estar cansada

Hola. Si llegaste hasta aca, probablemente sepas lo que es mirar el techo
a las tres de la manana y sentir que los pensamientos no paran. Tal vez
conoces esa mezcla rara de agotamiento y agitacién, como si tu cuerpo
estuviera rendido pero tu cabeza siguiera corriendo maratones mentales.

Quiero decirte algo sin rodeos: no estas fallando. Estas viviendo algo que
muchas personas pasan, aunque a veces nadie lo diga en voz alta.

Dormir no debetria ser una batalla. Y, sin embargo, cuando la vida duele

) g ) )
el insomnio se vuelve una especie de castigo silencioso. No es solo no
poder cerrar los ojos, es no poder apagar la angustia.

No te voy a dar consejos magicos, porque vos ya sabes que eso no existe.
Lo que quiero regalarte es una idea simple: no estas sola. Y aunque hoy
te parezca imposible, esto también puede empezar a cambiar.

No hace falta que cambies tu vida entera esta semana. No hace falta que
estés bien para siempre. Basta con que te permitas descansar un poquito.
Con que te hables con mas suavidad. Con que no te castigues por no

poder.

Dormir bien no es solo cuestién de horarios ni rutinas. Dormir bien
también es poder confiar. Confiar en que mafiana no sera igual de duro.
Confiar en que estas a salvo. Confiar en que tu cuerpo todavia sabe como
sanat.

Y sino podés confiar del todo ahora, podés apoyarte un rato. En alguien.
En algo. En un gesto amable. En esta pagina, quizas.

Estamos aqui. Y estas viva. Eso, aunque no lo parezca, ya es un primer
descanso.

Con afecto de quien también ha tenido noches largas,
Tu terapeuta (sin bata ni férmulas, pero con ganas de escucharte)
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Capitulo 6.

Viaje largo, gotas contadas y un diagnoéstico que no canta

villancicos
“Algunos diagnosticos no traen lucecitas ni pesebres, pero igual nos
obligan a decorar el alma con paciencia.”

Llegd con paso lento, como quien viene no solo desde lejos, sino desde
muy adentro. Se notaba que el viaje no era solo geografico, sino
emocional. Esos recorridos que se hacen con los pies quietos, pero con
el alma sudando. Hablaba como hablan quienes piensan demasiado y
descansan poco: con frases que salian cargadas de precision, pero
también de ruido. Como si cada oracién llevara dos maletas: una con lo
que realmente sentfa, y otra con lo que temfa decir.

Su nombre era Leticia, aunque me dijo que hacfa rato nadie la llamaba
asi. Habia dejado de contestar al nombre porque, segun ella, “ni yo sé si
sigo siendo yo”.

Tenfa una relacion particular con esas gotitas que tomaba cada noche.
Las contaba con devocién. Las miraba como quien tiene fe, pero también
sospecha. Era un ritual casi matematico: tres si el dia fue tranquilo, cinco
si discuti6 con alguien, y doce si llovia. Si, si llovia. Como si la lluvia y la
ansiedad hubieran firmado un pacto secreto para revolverle el pecho.

No era que no querfa mejorar. Es que no confiaba en que pudiera. Seguia
su tratamiento como quien sigue el horéscopo: a veces con fe, a veces
con miedo, a veces con ironia. Lo analizaba todo. Le daba vueltas a cada
sensacion, a cada reaccién, como si su cuerpo fuera un laboratorio que
siempre tenfa algo sospechoso entre manos.

—Todavia me inundan los pensamientos —me dijo una mafana,
mirando por la ventana.

No lo decia como queja, sino como quien te cuenta que el techo gotea
otra vez. Hra una lluvia interna, lenta, persistente. De esas que mojan
primero los rincones del alma, después el sofa emocional... y un dia, de
tanto llover, apagan la luz por dentro.

Le pregunté por las fiestas. Ya sabes, fin de afio, luces, pan de coco,
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tamales, cosas asi. Me miré sin entusiasmo.

—No me interesa mucho. Mi hermana vive en Puerto Nandayure, pero
no hay problema. O no me interesa tenerlo —dijo, como si el afecto se
pudiera archivar en carpetas.

No sonaba a enojo. Mas bien a resignaciéon. Como quien decide no
esperar nada para no decepcionarse.

Después me habl6 del cambio. Del miedo a moverse. De los viajes que
duelen. De cémo sentia que se estaba volviendo un personaje de novela
vieja, de esos que ya nadie relee. Y ahi, en medio de ese paisaje gtis, solto
una sonrisa rara, mitad chiste, mitad defensa.

El diagnéstico que le correspondia venia con nimero y todo, pero ¢de
qué servia eso si el alma no se deja etiquetar?

Le propuse empezar un acompafiamiento mas cercano. No para
“sanarla”, sino para acompanarla en la tarea mas compleja de todas:
convivir con sus pensamientos sin que la arrastren como marea. Que
algin dia dejara de contar gotas para empezar a contar dias sin tormenta.

Antes de salir, lanz6 una frase inesperada:

——Con tal de no terminar viendo “El Sefior de los Anillos”, yo ya estoy
teliz.

Lo dijo en serio, pero soné a broma. Como si el humor todavia fuera el
ultimo refugio. Y sialguien puede bromear, aunque sea bajito... es porque
adentro todavia hay alguien queriendo quedarse.

Con el tiempo, uno deja de creer que va a cambiarle la vida a sus
pacientes. No por cinismo, sino por honestidad. Descubre que la
verdadera tarea no es salvar a nadie, sino estar ahi cuando esa persona
decida salvarse a si misma.

Cuaderno del terapeuta

Hay consultas que no se parecen a un encuentro médico. Son mas bien
como abrir la puerta de una casa que lleva mucho tiempo cerrada: al
principio solo entra polvo... pero después, con algo de luz, empiezan a
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aparecer los rincones.

Con Leticia fue asi. No vino a buscar un diagndstico, vino a ver si alguien
aguantaba su historia sin parpadear. Porque hay personas que no quieren
que uno las entienda, quieren que uno no se asuste. Que uno escuche sin
salir corriendo.

Me tocé estar ahi, mientras ella hablaba enredado, mientras dudaba,
mientras giraba en circulos con palabras que parecian no ir a ningan lado.
Pero yo he aprendido que cuando un paciente gira, no esta perdido. Esta
buscando su centro.

Lo de las gotas era solo la punta del hilo. Detras de cada conteo exacto
habfa una necesidad de tener control, aunque fuera sobre lo minimo.
Porque cuando todo lo demas parece un desastre —el cuerpo, los
recuerdos, la familia, los dfas sin rumbo—, al menos uno quiere saber
cuantas gotas le quedan en el frasco. Es como contar monedas cuando
el sueldo no alcanza: no por tacafio, sino por supervivencia.

Yo no le hablé de etiquetas. No quise decitle “esto se llama asi” o “usted
tiene tal cosa”. Ya bastante tenfa con convivir consigo misma como para
que yo viniera a sellarlo con un nombre raro. Lo que hice fue ofrecerle
algo que no tenfa hace tiempo: una orilla. Porque el pensamiento
obsesivo es como mar picado... y uno necesita una orilla donde apoyarse
sin que lo vuelvan a arrastrar.

Leticia no estaba negada al cambio. Estaba cansada. Cansada de empezar
de cero. Cansada de escuchar frases como “échale ganas” o “vos podés”.
Como si fuera cuestién de fuerza, y no de dolor. Lo que necesita no es
animo. Necesita compafiia. Y eso, si puedo ofrecérselo.

Hay dias en que viene con el rostro apagado y otros en que, de pronto,
suelta un chiste sin avisar. Ahi es cuando sé que todavia hay algo en ella
que quiere quedarse. Y yo, como terapeuta, N0 necesito mas que eso: un
resquicio por donde entre el deseo de seguir.

Porque para sanar, primero hay que querer estar vivo. Después se ve
como.
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Lo entendi en una consulta silenciosa. Ella estaba sentada frente a mi,
con la mirada clavada en el piso. No hablaba. Respiraba apenas. Llevaba
meses viniendo, avanzaba y retrocedfa como quien camina por una
cuerda floja bajo la lluvia. Esa tarde no dijo mas que tres palabras. Pero
no se fue. Y yo tampoco.

A veces el terapeuta tiene la tentaciéon de llenar los vacios con
explicaciones, consejos, metaforas. Pero hay dias en que la intervencion
mas profunda es no moverse del lado del paciente, incluso cuando
uno no entiende del todo lo que esta pasando. Porque lo que uno ofrece
no siempre es claridad. A veces es solo presencia sin condiciones.

No todos los sintomas necesitan interpretaciéon inmediata. No todos
los silencios quieren ser rotos. No todo dolor busca una solucién.
Algunos solo necesitan ser vistos por alguien que no se asuste ni salga
corriendo.

Desde que comprend{ eso, cambié mi manera de escuchar. Ya no
interrumpo las pausas. No corro detras de respuestas. Me permito no
saber. Porque si algo he aprendido en la clinica es que el paciente no
necesita que yo sea perfecto. Necesita que yo no me rompa cuando él
lo hace.

Esa tarde, cuando ella salié del consultorio, no habia logrado decir lo
que trafa. Pero me mir6 antes de cerrar la puerta. Apenas un segundo. Y
en ese gesto, comprend{ que mi tarea ya estaba cumplida.

“E/ terapenta no es quien abre la puerta, sino quien se gueda cuando el paciente
no sabe si quiere entrar.”

Lo escribi al final del dfa, en mi cuaderno, como quien anota una
plegaria breve. Porque en este oficio uno no deja huella en los grandes
gestos, sino en los instantes en los que elige no abandonar.
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Cuaderno para la familia

Acompanar a alguien que vive con pensamientos que no se callan es
como andar descalzo por una casa llena de piedritas: uno quiere ayudar,
pero no sabe por dénde pisar sin hacer dafio.

A veces uno se pregunta:

e Sera que esta exagerando?
e Sera que no quiere mejorar?
e Y sise le habla claro, tal vez reacciona?

No. No es tan simple.
No es flojera.

No es drama.

No es falta de voluntad.

Es como si la mente se hubiera enredado con su propio hilo y cada
intento por desenredarla apretara mas el nudo.

Lo que Leticia —y muchas personas como ella— necesita no es que
alguien le dé lecciones. Necesita que alguien la vea sin juicio, sin prisa y
sin miedo. Que esté ahi, aunque no entienda todo. Porque cuando el
pensamiento se convierte en tormenta, lo dnico que calma no es el
consejo, sino el techo que ofrece una compafiia paciente.

Puede que repita muchas veces lo mismo.
Puede que olvide lo que se habl6 ayer.
Puede que dude incluso de lo bueno.

Y eso agota. Claro que agota.

Pero si uno logra respirar hondo y recordar que no es personal, que no
lo hace contra nosotros, sino contra lo que lleva dentro... entonces es
mas facil no soltar su mano.

45



A la familia le toca lo mas dificil: ver de cerca, pero sin poder arreglar.
Estar presentes sin poder decidir. Amar sin que siempre sea
correspondido como uno espera.

Pero si algo puedo decitles, es esto:

Aunque no lo diga, aunque no lo demuestre, aunque parezca ausente...
sabe que estan ahi.

Y eso vale mas que cualquier palabra bonita. No hace falta tener todas
las respuestas. A veces basta con quedarse en silencio, haciendo
compania. Como quien se sienta al lado de alguien en una noche larga,
sin hacer ruido, solo para recordatle que no esta sola.

Cuaderno para la comunidad

En las calles de San Miguel del Monte, en cualquier barrio con escaleras
gastadas y gallinas sueltas, siempre hay alguien que carga algo que no se
ve. No se le nota en la piel, no se le escapa en una radiografia, pero ahi
esta. Un ruido interno que no deja dormir. Una tristeza que no se justifica
con nada. Una ansiedad que no se quita con “échale ganas”.

La comunidad, muchas veces sin querer, es buena para etiquetar, pero no
tanto para escuchar. Le ponemos nombre a lo que no entendemos:
“rara”, “flojo”, “loca”, “manfaco”, “dramatico” ... como si eso ayudara.

b

Como si encasillar el dolor de otro lo hiciera menos real.
Pero no.

“La salud mental no es un lujo ni una moda”.

Tampoco es cosa de débiles.

Es parte del cuerpo.

Es parte de la vida.

Es parte de todos.

Ese vecino que camina hablando solo, esa muchacha que se aisla en su
cuarto, ese seflor que ya no se bafa ni saluda. .. no estan buscando llamar
la atencion. Estan pidiendo ayuda como pueden. A veces con gritos. A
veces con silencios.
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Y lo que necesitan no es que los corrijamos ni que les tengamos lastima.
Lo que mas necesitan es un poquito de humanidad. Un “buenos dias”
sin cara rara. Una conversacion sin chismes. Un espacio donde puedan
existir sin tener que justificarse.

Cuidar la salud mental de alguien es, también, cuidar el tejido de la
comunidad. Porque cuando uno cae, no cae solo. Y cuando alguien
mejora, también mejora el barrio entero. Mejora el clima. Mejora el alma
colectiva.

Asi que la proxima vez que veas a alguien que parece ir “fuera de ritmo”,

no te apures a juzgar.
Tal vez no necesita un diagndstico.

Tal vez necesita un saludo, una banca donde sentarse, un “ccémo vas?”
que no sea por COMPromiso.

Porque si aprendemos a mirar el dolor ajeno con menos miedo y mas
ternura... entonces si, ahi estaremos empezando a curarnos como
sociedad.

Cuaderno para el paciente
Hola.
Si, a ti.

A vos, que le estas poniendo el pecho a pensamientos que no se callan ni
cuando apagas la luz.

No sé exactamente qué ha pasado en tu historia, pero sé que venis
caminando desde lejos. Se te nota el cansancio en los ojos y en esas
pausas que haces cuando hablas... como si tuvieras que traducirte antes
de poder contarte.

Quiero decirte algo sencillo, pero importante:
No estas rota.

No eres un problema que hay que arreglar, ni un error que hay que
corregir. Eres una persona que ha estado sobreviviendo como ha podido.
Y eso, aunque no se diga mucho, también es una forma de valentia.
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A veces parece que todo se va a desbordar.
Que los pensamientos vienen como un rio crecido.
Que nadie entiende lo que pasa por dentro.

Y entonces uno hace lo que puede: cuenta gotas, controla rutinas, se
aferra alo que da un poquito de orden. No porque estés loca, sino porque
el caos duele. Y uno solo quiere dejar de doler.

Pero aqui va lo otro:
No tienes que hacerlo sola.
No todo tiene que estar bajo control.

Puedes aprender a soltar un poquito... y no pasa nada. No te vas a
romper. No te vas a perder.

Al contratrio.

A veces, cuando dejamos de luchar tanto contra lo que sentimos, algo se
acomoda. No de golpe, ni magicamente, pero si con ternura.

No estas condenada a quedarte como estas.

Ni obligada a cambiar de inmediato.

Estas en camino.

Y estar en camino también es sanar.

Asi que si hoy no tienes ganas de hablar, esta bien.
Si mafiana vuelves a contar las gotas, esta bien.

Si un dia te ries sin saber por qué, también esta bien.

Todo lo que eres cabe en este proceso.
Con tu confusion, tu ironia, tu tristeza, tu humor.

Y lo mas lindo es que, aun con todo eso encima, aca sigues.
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Eso, mi amigo/a, ya es una forma de esperanza.
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Capitulo 7.

"Las reservas mentales y otras formas de no soltar el
cigarro"

“Hay quienes dejan el vicio en los labios, pero lo siguen fumando en la memoria. Y es
abi donde mds cuesta apagarlo.”

Apareci6 en la consulta con ese aire entre orgullo herido y derrota digna
que traen los que ya conocen los pasillos del centro de salud mejor que
los de su propia casa. No era nuevo por ahi. Ya nos habjfamos cruzado
otras veces. Pero esta vez —segun él— era la buena. La definitiva. Ahora
si.

Lo dijo mirando al piso, con la voz bajita pero cargada de eso que uno
escucha cuando alguien viene mas a buscar alivio que a contar la verdad
entera. Pongamosle que se llama Ramiro. Ramiro tenfa el discurso
ensayado: el que usaba con su esposa, con su mama, con su hermano,
hasta con el gato. “Fue un desliz, nada mas. No voy a recaer. Te lo juro
que no.”

Pero una cosa es lo que se dice, y otra lo que el cuerpo ya no puede
esconder. Ese temblor de manos que no es por frio. Ese no poder
dormir, ni descansar, ni quedarse quieto. Ese susto repentino, como si le
fueran a explotar los pensamientos. Todo eso no es quimica, no mas. Es
historia. Es cansancio del alma.

Durante la charla, Ramiro sacaba frases de esas que suenan fuertes, pero
huelen a miedo: “Yo controlo.” “Esto no me define.” “Solo quiero estar
tranquilo.” Pero de pronto, como si se le abriera una grieta en el pecho,
soltaba verdades mas pesadas: “Me asusto cuando lo hago.” “Siento que
algo me va a pasar.” “No entiendo cémo terminé asi.”

No necesitaba leetle el historial. Se le notaba en el tono de voz, en cémo
hablaba de la familia, en especial de su mujer, a la que acusaba de ser

"pegajosa, aunque no aguantaba ni tres dias sin llamarla.

Lo que si tenfa intacto era su sistema de reservas mentales. No el del
higado, ese ya estaba en huelga. Hablo de esas trampas que uno se arma
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en la cabeza para seguir aplazando el cambio. Esas que dicen “solo hoy”,
“solo un poquito”, “ya no va a pasar otra vez’. Esas que son como
polvora mojada: no explotan, pero igual huelen a peligro.

Nombrar la abstinencia era como decir “coco” en voz alta. Le cambiaba
la cara. No de rabia. De susto. Porque dejar no era solo soltar el cigarro.
Era también quedarse a solas con todo lo que el humo tapaba. Y eso,
para muchos, da mas miedo que el dafio fisico.

La charla fue larga, como debe ser cuando uno no esta vendiendo recetas
sino abriendo espacio para que el otro se escuche. Le hablé con palabras
simples, sin adornos:

—NMira, hermano. Eso que antes te hacia sentir bien, te vaci6 por dentro.
Es como si te hubieran robado la chispa que da sentido, la risa, las ganas.
Y ahora necesitas el doble para sentir la mitad.

Me mir6 en silencio, como si lo supiera desde hace rato, pero lo hubiera
empujado a un rincoén del alma donde no entra ni la escoba.

—No te culpes. Ya no estas en eso. Pero ahora toca otra parte del viaje.
Toca lidiar con lo que quedd debajo: la rabia, la culpa, el vacio, las
trampas que uno se hace para no sentir.

Se fue con esa sonrisita incémoda que tienen los que todavia no saben si
creen o no en lo que acaban de escuchar. Me dijo que si a todo. Pero no
era un si comprometido, era de esos “si”’ de supervivencia. Igual, vi algo
distinto. Una duda. Un titubeo. Una pequena rajadura en ese muro que
antes estaba blindado.

Y a veces, con eso alcanza. Porque el comienzo no siempre se ve como
una epifanfa. A veces, empieza con una simple sospecha: la de que uno

ya no quiere seguir como esta.

Cuaderno del terapeuta
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“A veces el paciente no necesita que lo convenzan. Solo necesita que
alguien se quede a esperar con él mientras decide.”

Ramiro no es el primero que llega con cara de “yo puedo solo” y ojos de
“ayudeme, por favor”. Pero cada vez que se sienta frente a mi, sé que no
se trata de convencerlo de nada. Se trata de acompanarlo hasta que
empiece a escuchar su propia verdad, sin tanto ruido de culpa ni discurso

aprendido.

La adiccién —esa vieja conocida— no siempre entra en consulta con
jeringa o botella. A veces entra envuelta en justificaciones, en bromas
defensivas, en gestos que parecen despreocupados, pero estin llenos de
miedo. Ramiro venia asi: caminando entre la dignidad y el autoengafo.

Lo escuché con atencién, sin interrumpirlo cuando se repetia, sin
corregirlo cuando decia lo que crefa que yo querfa oir. A veces los
pacientes llegan mas para cumplir que para abrirse, pero si uno les da
tiempo, espacio y calor humano, la coraza empieza a aflojar.

Y fue ahi, entre frase y frase, que me dej6 ver algo: el miedo no era al
cigarro en si, sino al silencio que viene después. Porque cuando uno deja
de fumar, no solo se queda sin humo. Se queda sin la nube que tapaba lo
que dolia: la soledad, la frustracién, las promesas rotas, los vacios
heredados. Por eso no hay sustancia mas adictiva que la evasion.

No le hablé de quimica ni de diagnésticos. Le hablé de costumbres, de
heridas viejas, de la voz interna que uno apaga a fuerza de distracciones.
Le dije que esto no se trata solo de dejar algo, sino de construir algo
nuevo. Un habito, una rutina, una idea de si mismo mds amable.

Lo vi salir sin certezas, pero con una pregunta distinta en la mirada. Y
con eso basta. Porque a veces la mejor semilla no es la que cae en tierra
tértil, sino la que se atreve a brotar en medio del desierto.

Cuaderno de la familia

“A wveces no es que no quieran ayndar. Es que no saben cdmo hacerlo sin lastimar

»

745,
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La esposa de Ramiro —llamémosla Claribel— no vino esta vez. Pero
estaba en cada palabra que ¢l decfa. En cada queja disfrazada de chiste.
En cada pausa cuando hablaba del hogar.

Uno aprende a leer entre lineas: cuando un paciente habla de alguien con
tantas vueltas, es porque ese alguien sigue siendo el centro del huracan.
Claribel parecia tener ese don de preocuparse sin rendirse, de enojarse
sin irse, de estar, aunque ya no sepa como.

Me la imagino haciendo café mientras él duerme, cerrando ventanas por
miedo a que salga, revisando los mensajes sin decir nada. Me la imagino
también cansada. Con esa mezcla de amor, agotamiento y esperanza
vencida que tienen quienes han acompanado muchas veces sin ver el
cambio.

Y es que convivir con alguien enredado en su propia historia de adiccion
es como bailar con un espejo roto: uno termina lastimado sin saber
cuando empez6 la musica.

Lo cierto es que muchas veces la familia necesita tanto cuidado como el
paciente. No son solo testigos, son sobrevivientes también. Y si no les
damos espacio, terminan volviéndose parte del sintoma: controlan

b >
gritan, insisten, manipulan. No porque sean malos, sino porque estan tan
desesperados como él.

Por eso, si algun dfa Claribel vuelve a consulta, no le voy a hablar de
técnicas ni de limites firmes. Le voy a hablar de descanso. De redes. De
cémo cuidar sin desaparecer. Porque acompafiar a alguien en su proceso
no es dejarlo solo ni cargarlo a cuestas. Es saber estar ahi, sin perderse
uno en el intento.

Cuaderno de la comunidad

“El barrio también puede ser tratamiento, o parte del sintoma. Depende
c6mo miremos.”

Hay algo que rara vez se dice en voz alta, pero pesa en cada caso como
el de Ramiro: el entorno no es neutro. Las esquinas conocen las historias
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antes que la familia. Las tiendas, los vecinos, las calles de siempre... todo
puede convertirse en aliento o en obstaculo.

La comunidad no es solo el lugar donde uno vive. Es el lugar donde uno
cae... y donde, si hay suerte, alguien lo ayuda a levantarse.

Ramiro crecié en San Felipe de Abajo, una zona que combina calor,
ruido, y ese tipo de familiaridad que te llama por tu apodo, aunque no te
vean hace diez afos. Ahi, todo el mundo sabe algo de todo el mundo. Y
eso, para alguien que quiere dejar atras ciertos habitos, puede ser como
intentar dejar el aztcar viviendo dentro de una dulcerfa.

Los amigos del barrio —esos de toda la vida, con los que se compartié
bl
pelota, cervezas y silencios— a veces se convierten sin querer en
tentaciones disfrazadas de nostalgia. “:Una sola no te va a hacer mal?”
“¢Otra vez con el rollo de dejarlo?” “No seas exagerado, Ramirito.” Lo
dicen desde el carifio, claro. Pero el carifio mal informado puede ser mas
b
peligroso que la mala intencion.

Y, sin embargo, también he visto lo contrario: vecinos que llaman cuando
lo ven temblar en la calle, el del quiosco que le dice “vamos, mijo, esta
vez si se puede”, la sefiora que lo vio crecer y le ofrece un vaso de agua
en lugar de otra cosa. Gente sencilla que, sin saber mucho de salud
mental, hace mas que cualquier manual: esta.

Por eso siempre insisto —con voz firme, pero sin regafiar— que la
comunidad tiene que ser parte del proceso. Que no se trata de sefialar ni
de esconder. Se trata de acompafiar con dignidad. De ser testigo sin
juicio. De ofrecer lugar sin condiciones.

No hace falta un centro de rehabilitacion para eso. A veces basta una
banca en la plaza, una charla sin reloj, un saludo que no cuestione, un

silencio que sostenga.

Porque cuando la comunidad se convierte en refugio, el camino de salida
deja de parecer un callejon sin fin.
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Cuaderno del paciente

“A veces uno se promete cosas que ni siquiera sabe si quiere cumplir,
pero igual se las dice, por si un dia se las cree.”

Yo no sé bien por qué vine hoy. Capaz para cumplir. Capaz para callar la
voz de mi vieja, o para que mi mujer —la que todavia me quiere, aunque
a veces no me aguanta— pueda dormir tranquila una noche sin pensar
que voy a aparecer en la guardia.

Entré a esa oficina como quien entra a la casa de alguien que no conoce,
pero igual espera que lo escuchen. Y si, el tipo escucha. No me juzga.
Eso ya es algo. Me mira como si no estuviera apurado, como si mi
historia no fuera una repeticiéon mas.

Pero igual cuesta. Porque uno se acostumbra a su propio desastre. Se
acostumbra tanto que hasta da miedo soltatlo. ¢Y si después no sé quién
soy? ¢Y si me curo y N0 me reconozco?

Yo me armé una vida alrededor del humo. Lo digo en serio. Hay gente
que se organiza por horarios, yo me organizaba por excusas. Cada dfa era
un “solo una mas”. Y asf se me fue la juventud, la confianza de los otros,
y hasta la mfa propia.

No me gusta hablar de abstinencia. Me da panico. No por el cuerpo —
aunque tiemble—, sino por la mente. ;Qué hago si no tengo nada que
me apague la cabeza?

Lo que mas me doli6 hoy fue cuando me dijo que la sustancia me habia
robado la alegria. Lo dijo con una calma... como si me estuviera
devolviendo un espejo. Me quedé mudo. Porque es verdad. Yo antes refa
mas facil. Me entusiasmaba por cualquier cosa. Ahora todo me pesa.

Pero también me dijo que se puede recuperar. Que no de golpe, pero si
de a poco. Que hay que trabajar en lo que uno esconde debajo del humo:
la rabia, la verglienza, las ganas de huir. Eso me soné dificil. Pero por lo
menos no me lo pinté como promesa vacia.

Me fui sin saber si voy a volver, la verdad. Pero sali mas liviano. Como
cuando uno llora poquito y no se da cuenta hasta que se limpia los ojos.

No prometo nada todavia. Pero hoy, por lo menos, no consumi. Y si
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maflana tampoco, capaz empiezo a contar los dfas al revés.
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Capitulo 8.

“Mitad de calma, un amanecer sin tormenta y una cita
para seguir andando”

A veces lo que mas cura no es lo que se toma, sino saber que hay alguien
> y
que te espera sin apuro, sin juicio y con los brazos abiertos.

Habia algo en ella que recordaba a esas personas que ordenan la alacena
por colores cuando todo lo demas se les esta cayendo. Asi era Milena,
puntual y serena por fuera, pero con un huracan en la cabeza. Para otros,
el desayuno era pan y café; para ella, era una coreografia de minutos,
cucharadas, respiraciones medidas, silencios pensados.

Cada cosa en su lugar, no por obsesion, sino por supervivencia. Como si
b S
perder el orden fuera lo mismo que perderse a si misma.

Nos habifamos puesto de acuerdo en vernos en quince dias. No porque
lo diga ningin manual, sino porque ese era el tiempo justo para ver si
algo dentro empezaba a moverse. No un cambio rotundo, pero sf uno de
esos pequenos ajustes que el alma agradece en voz bajita.

Cuando volvié, venfa con la misma voz suave, de esas que no se
imponen, pero tampoco se rinden. Me pregunto si podia “adelantarse un
poquito” en el tratamiento, como quien quiere ver si ya puede soltar una
rueda de la bicicleta sin caerse. Querfa el camino completo, pero
caminarlo despacio. Sin saltarse los charcos, pero sin mojarse de golpe.

Le propuse algo mas liviano. Como quien ofrece un chal en vez de un
abrigo pesado, porque todavia no hace frio, pero se siente la brisa. Un
ritmo suave, que calmara el nudo en el pecho sin apagarle la luz de los
ojos. Algo que no la empujara, sino que la acompanara.

Le conté que al principio podia marearse un poco, que tal vez se sintiera
mas cansada de lo habitual o que algin dia pareciera mas pesado que
otros. Que era parte del proceso. Que no era una falla, sino un
reacomodo. Como cuando uno cambia de cama y tarda unos dias en
encontrar la postura buena.

Antes de irse, me hiZO una de €sas preguntas que, aunque parezcan
b b
pequeﬁas, diCCl’l mucho:
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—Y si tengo una fiesta... puedo brindar un poquito?

Le respond{ como quien cuida sin regafiar:

—DMejor no, Milena. Nada de brindis con copitas. Brinda con la calma,
con el primer dfa sin ese nudo. Brinda con poder dormir bien, con no
tener que escapar de vos misma.

Nos despedimos con fecha marcada y el entendimiento tacito de que no
estabamos haciendo un tratamiento: estdbamos tejiendo confianza.

Y a veces, lo que mas sana no es lo que entra al cuerpo, sino saber que,
si algo se tuerce, alguien te va a esperar el lunes, martes o jueves por la
mafiana... con el mismo té tibio de siempre y el corazoén atento.

Cuaderno del terapeuta
Lo que no se dice en la receta

Con Milena —como con tantas otras personas que me visitan— uno no
trata solo con sintomas. Uno conversa con las maneras en que
aprendieron a no desbordarse. Y créanme: hay gente que sobrevive
midiendo gotas, repitiendo rutinas, dandole estructura a una mente que
a veces quiere escaparse por la ventana.

Lo que mas me llam¢ la atencién aquella mafiana no fue su ansiedad —
eso es casi habitual en estos caminos—, sino la delicadeza con la que
hablaba de sus intentos. Me pidi6é avanzar, pero con cautela. Me pidi6 la
receta completa, pero comprar solo la mitad. Y en ese gesto, escondia
una sabiduria que a veces los profesionales olvidamos: no siempre se trata
de avanzar rapido, sino de no romperse en el intento.

A veces el paciente no busca una cura milagrosa. Busca una gufa que no
le imponga el ritmo, alguien que entienda que curarse también da miedo.

Y yo lo entiendo. Porque no se trata solo de "funcionar mejor", sino de
volver a confiar en que el mundo no se va a venir abajo si un dia uno
respira profundo y deja de controlar tanto.
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Por eso, cuando Milena me pregunté si podia brindar, supe que la
pregunta no era por el vino: era por el permiso. Por la duda de si curarse
también implicaba dejar de ser quien fue. Le respondi con honestidad,
no solo por los riesgos, sino para que supiera que hay momentos en los
que cuidarse es decirse que no, con ternura.

Cada cita es una conversacioén entre cuerpos que buscan paz y miedos
que no quieren soltar el control.

Y el trabajo no es solo clinico. Es humano. Es estar ahi para sostener,
para traducir lo que duele, para ponerle nombre a lo que se esconde. Y,
sobre todo, para esperar sin apuro.

Porque hay pacientes que sanan al saber que alguien los va a esperar
dentro de quince dias. No con una receta milagrosa, sino con una silla
disponible, una mirada sin juicio y la certeza de que no estan solos.

Cuaderno de la familia
Cuando la calma llega a pedacitos

A veces, desde afuera, lo que se ve es una persona tranquila, que parece
funcionar, que no grita, no rompe nada, no hace escandalo. Pero por
dentro... por dentro lleva una tormenta que apenas si se nota desde la
sala. Y eso fue lo que pasé con Milena.

Muchos familiares se confunden cuando la persona afectada no
"explota", no llora a mares, no deja de comer. Entonces se preguntan:

":Tan grave sera?", "sDe verdad necesita ayuda?", o peor, ":No sera que
d g é yu > A

b

exagera?". Pero la ansiedad y el dolor emocional también se camuflan. A
veces se visten de orden, de control excesivo, de silencios largos.

Milena no pedia abrazos ni consejos. Solo pedia espacio. Un margen para
no sentirse presionada a estar bien rapido, ni a dar explicaciones que no
sabfa como poner en palabras.

Y ahi es donde la familia puede acompanar mejor: no apresurando, no
exigiendo entusiasmo ni respuestas, sino estando disponibles. No como
policias del animo, sino como sombra fresca en dfa caluroso. Como esa
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compania que no hace ruido, pero se nota.

No siempre hay que saber qué decir. Basta con no deslegitimar lo que el

')’

otro siente. Basta con no decir cosas como “jpero si lo tienes todo!”, o

“ya te vas a sentir mejor, tu eres fuerte”. No. A veces la fortaleza esta
justamente en admitir que no se puede solo. Y eso, en familia, deberfa ser
motivo de orgullo, no de vergiienza.

Si tienes a alguien cerca que, como Milena, camina su sanaciéon con pasos
cortos, no le midas el ritmo. No le marques el reloj. Acompafialo como
quien camina al lado de alguien que se esta reencontrando con la calma:
sin prisa, sin preguntas innecesarias y, sobre todo, sin condiciones.

Porque en el hogar, mas que curar, se trata de cuidar.
Cuaderno de la comunidad
Ansiedad silenciosa y pueblos que no hacen ruido

En San Felipe del Agua Dulce, como en tantos otros rincones de nuestra
tierra, se ha creido por afios que lo que no se ve, no duele. Que, si alguien
se levanta todos los dias, va al trabajo, saluda en la tienda y no rompe un
plato, entonces esta bien. Pero no. La ansiedad no siempre viene en
forma de gritos o crisis espectaculares. A veces se disfraza de personas
funcionales que, por dentro, estan luchando por no quebrarse.

Y lo mas grave: muchas veces, la comunidad empuja sin querer a que esas
personas se sigan ocultando.

¢Cémor Con frases como:

—"Eso es falta de caricter"

—"Lo que pasa es que no tienes es suficiente fe"
—"Con mate caliente y aire puro se te pasa"

—"Antes no existia eso, la gente aguantaba"
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iError! Aguantar no es sanar. Y callarse no es curarse.

Por eso, como comunidad, necesitamos aprender a leer los silencios
también. A entender que hay dolores que no tienen nombre a simple
vista, pero que igual merecen respeto y acompafiamiento. Que una vecina
que se encierra mas de lo habitual no esta “rara”: esta pidiendo ayuda sin
saber como. Que un joven que ya no viene a la cancha no es “flojo”: tal
vez le pesa el mundo en la espalda.

No somos terapeutas, y no tenemos que setlo. Pero si podemos ser
mejores vecinos, maestros, colegas, panaderos, tfas, lideres comunitarios.
Basta con no juzgar. Con no burlarse. Con no dar consejos sin haber
escuchado. A veces, con solo preguntar:

—“¢Quieres hablar?”
ya se abre una puerta que parecia cerrada.

La salud mental no es cosa de “locos” ni de “ricos con tiempo”. Es cosa

de todos. Y cuando una persona como Milena necesita calma, lo peor
bl

que puede pasarle es que la comunidad la empuje a fingir que esta bien.

Hagamos menos ruido con nuestras opiniones y mas espacio con nuestra
comprension.
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Capitulo 9.

“La costa, los mareos y ese vaivén que no siempre es de
olas”

“Hay momentos en los que el alma se siente como mar agitado: por fuera
parece calma, pero por dentro las corrientes no paran de moverse.”

Se iba a trabajar a la costa. A una ciudad calurosa y llena de brisa llamada
Bahia de los Manglares, donde el sol pega fuerte y la sal se mete en los
huesos. Lo contd con una sonrisa timida, como quien quiere convencerse
de que el cambio de lugar también cambiara la cabeza.

Y si, a veces cambiar de aire ayuda... pero el cuerpo no siempre entiende
la intencién. Hay dias en que uno se muda, pero las preocupaciones
hacen las maletas con uno y se sientan en el asiento de al lado.

Yo, como buen viejo terco, le recordé con toda la claridad del mundo:
“Mira que las primeras semanas pueden marear, darte suefio raro o hacer
que camines como si hubieras bailado toda la noche.” Porque no es que
el mar cure. A veces, sélo te distrae un rato. El cansancio de adentro no
se quema con el sol.

Ella ya venfa de un camino largo, intentando calmar esa tormenta que a
veces le golpeaba el pecho sin motivo. Asi que lo que hicimos fue sumar
un pequeflo empujoncito extra, algo que no hiciera ruido, que no
espantara, pero que le ayudara a transitar los dias con mas pausa. Como
quien agrega una manta liviana en una madrugada que amenaza con
enfriarse.

Pero sin exagerar. Lo minimo indispensable. Como cuando uno prepara
café a alguien que apenas se estd despertando: ni muy fuerte, ni muy
cargado. Sélo lo justo.

También le dejé claro algo que muchos olvidan: el cuerpo manda senales,
pero hay que saber escuchatlas. Si sentis que te pesa el dia al amanecer,
afloja. Si dormis tranquila, no metas mas. Esto no se trata de seguir
recetas ciegamente, sino de volver a tener didlogo con uno mismo.
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En eso, también tocamos un tema que da vueltas por ahi como si fuera
inocente: esas otras sustancias que se cruzan en la vida de muchos, con
nombres que algunos disimulan y otros glorifican. Yo no le hablé desde
el dedo acusador, sino desde la experiencia: “No es moral, es realidad. Lo
que parece alivio, a veces te enreda mas. Lo natural no siempre es neutro.
Y si tu mente ya esta adolorida, mejor no jugar a sorprenderla.”

Antes de que se fuera, pactamos un reencuentro para después de las
fiestas. Le deseé una Navidad tranquila, sin fuegos artificiales internos.
De esas donde una puede sentarse a mirar el cielo sin tener que esconder
lo que siente.

Le anoté su proxima cita. Y como suelo hacer con carifio disfrazado de
humor, le dije:

—Vaya sacando membresia, mi querida. No porque esté destinada a
venir siempre, sino porque merecer compafifa también puede ser una
costumbre bonita.

Ella se rio bajito. No sé si por alivio o resignacién. Pero se fue con una
certeza sencilla: la de que aca nadie le hablaba como numero de ficha
clinica, sino como persona.

Y con eso, a veces, ya se empieza a sanar.
Cuaderno del Terapeuta
Cuando el paciente se va, pero el mar se queda adentro

Atender a alguien que se va a vivir cerca del mar siempre trae una imagen
bonita, casi romantica. Uno se imagina la brisa, la arena, la ropa ligera, el
olor a mango maduro en las mafanas. Pero en consulta aprend{ —una y
otra vez— que la geografia externa no cambia la interna. Y que los
miedos, las ansiedades y las preguntas sin resolver viajan con uno, como
parte del equipaje de mano.

La paciente venia de un proceso largo, con altibajos, donde lo mas

valiente no fue pedir ayuda, sino sostenerla. Y esta nueva etapa —irse a
Bahia de los Manglares— parecia ser una oportunidad, si, pero también
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una tentacion: la de creer que todo lo que no funcioné aqui, magicamente
va a dejar de doler alla.

Yo no queria frenarla, ni mucho menos desanimarla. .o que hice fue algo
mas dificil: invitarla a mirar lo que llevaba consigo. Su cuerpo, su ritmo,
su forma de lidiar con el miedo. LLa necesidad de controlarse hasta en los
detalles mas chiquitos. Esa forma de vivir con una mano sobre el pecho,
como si contara los latidos para asegurarse de que no se le desboquen.

Me toc6 acompafiarla desde la palabra, desde el tono, desde la escucha.
Porque en este tipo de procesos, los profesionales no somos semaforos
que dicen “pase” o “deténgase”. Somos mas bien como esos letreros de
carretera que avisan: “curva cerrada en 200 metros”. Después, es el otro
quien decide si baja la velocidad.

En consulta, mas que regular sintomas, intentamos que ella pudiera dejar
de vivir con el alma apretada. Que aprendiera a identificar sus senales de
alerta sin miedo, a reconocer cuando su mente pedfa descanso y cuando
solo ruido. Le recordé —para que no se le olvidara— que el autocuidado
no se trata de cumplir una lista, sino de aprender a escucharse en serio.

Y, como casi siempre, la parte mas importante de todo esto no fue ajustar
una férmula o un horario. Fue recordarle que su proceso tenia permiso
de ir despacio. Que no era menos valiente por necesitar ayuda, y que
nadie le iba a pedir resultados inmediatos como si esto fuera una
competencia.

Al despedirla, me quedo esa sensacién que a veces me acompafia cuando
cierran la puerta: no sé si todo ira perfecto, pero sé que ella ya no esta
sola. Y eso, en la mayoria de los casos, ya es un avance.

Porque el cuerpo puede marearse, la mente puede correr, pero cuando
uno sabe que alguien lo espera del otro lado —sin juicio, sin apuro, sin
receta magica—, el camino se vuelve un poquito mas firme.

Cuaderno de la Familia

Cuando un ser querido se va lejos, pero no del todo
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Hay algo que no siempre decimos, pero que pesa: cuando alguien de la
familia se va a trabajar lejos —a otra ciudad, a otro ritmo, a otro clima—
no solo empaca su ropa, también se lleva nuestras preguntas, nuestras
preocupaciones y ese miedo calladito de no saber si va a estar bien.

En este caso, ella se iba a Bahfa de los Manglares. Un lugar donde el sol
calienta desde temprano y el mar canta bajito. Pero ustedes, los suyos, se
quedaban aca, preguntandose si ese cambio le harfa bien o si, al contrario,
le removeria todo lo que venia tratando de calmar.

Y esta bien preguntarse eso. Esta bien preocuparse, querer saber si va a
dormir bien, si va a comer, si va a seguir su tratamiento, si no se va a
desconectar de nuevo. Pero también esta bien —y esto es clave— no
presionar, no exigirle que lo haga perfecto.

Cuando alguien esta en un proceso de salud mental, lo que mas ayuda no
son las frases de motivacion ni los recordatorios constantes. Lo que mas
ayuda es el acompafiamiento silencioso, ese que se nota en los pequenos
gestos: “¢como amanecister”, “squieres que te llame mafiana?”, “avisame
si te sientes sola”.

A veces, por amor, cometemos el error de querer controlar todo: los
horarios, las comidas, las decisiones. Y eso, aunque venga desde el carifio,
puede sentirse como una carga mas. Lo mejor que puede hacer una
familia es ser red de apoyo, no cuerda que aprieta.

También puede pasar —y esto lo digo con total franqueza— que en este
nuevo lugar ella se confunda, tenga un bajén o le cueste seguir el ritmo
que llevaba. No lo vean como un fracaso. Véanlo como parte del camino.
Porque sanar no es una linea recta: es mas bien como esas olas que vienen
y van, pero que siempre regresan a la orilla.

Si ella los busca, hdganse presentes. Si se afsla, no la suelten del todo. Y
si no saben qué decir, basta con escuchar. Muchas veces, lo que mas
calma no es tener la solucion, sino sentir que a uno lo escuchan sin juzgar.

La salud mental no se cura con férmulas, se mejora con vinculos. Y

ustedes, como familia, tienen un rol hermoso: ser ese lugar al que se
puede volver, incluso cuando el mar revuelve todo.
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Cuaderno de la Comunidad
Cuando alguien nuevo llega con el alma mareada

No siempre lo notamos, pero cada vez que alguien llega a una comunidad
nueva —ya sea por trabajo, salud, escape o esperanza— también llega
con sus historias a cuestas. A veces trae entusiasmo, otras veces trae
cansancio, y muchas veces, un poquito de todo.

En este capitulo, ella se fue a Bahia de los Manglares. Un cambio de aire,
si. Pero también un salto al vacio, porque cambiar de lugar no borra lo
que uno siente, solo le da otra vista.

Y ahi es donde la comunidad juega un papel clave.

Veran... no se necesita ser terapeuta para acompafiar. No se necesita
saber diagndsticos para hacer bien. A veces, basta con mirar al otro con
respeto, sin chismes, sin etiquetas. Con esa humanidad que nace cuando
uno entiende que todos estamos lidiando con algo, aunque lo llevemos
por dentro.

Sialguien se ve mas callado, mas torpe o agotado de lo normal... en lugar
de hablar de esa persona, ¢por qué no hablar con ella? Un “scémo estas?”

dicho con sinceridad puede ser mas reparador que cien consejos de
bolsillo.

También vale cuidar sin invadir. No hace falta preguntar “squé te pasar”
con el cefio fruncido. A veces basta con ofrecer una silla, un café o un
silencio compartido. Porque lo contrario a la soledad no siempre es el
ruido, sino la presencia.

Y si sabes que alguien estd atravesando un tratamiento o un proceso
emocional, recuerda, no lo trates distinto, pero tampoco finjas que nada
pasa. Ni invisibilizar, ni sobreproteger. Solo estar, como quien acompafia
sin hacer sombra.
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La salud mental también se construye en los vinculos cotidianos: en
cémo saludamos, cémo incluimos, cémo escuchamos sin juzgar. Y una
comunidad que entiende eso, se vuelve medicina colectiva.

Asi que, st alguien nuevo llega con sus mareas a cuestas, abramos espacio
sin forzar. Porque todos, en algin momento, hemos necesitado un lugar
donde la marea baje un poco. Que ese lugar pueda ser tu barrio, tu
cuadra, tu mano extendida.

Cuaderno del Paciente
Cuando cambiar de lugar no significa dejar de sentirse raro

A veces uno cree que cambiar de ciudad, irse a otro lado, respirar aire
nuevo, ya es suficiente para sentirse mejor. Y no siempre es asi. Cambiar
de lugar puede ser necesario, pero eso no quiere decir que lo que uno
carga por dentro se quede atras.

Me fui ala costa con ganas de empezar bien, pero el cuerpo no cooperaba
del todo. Me mareaba, me sentia medio floja, como si estuviera presente,
pero con un pie afuera. Y eso confunde. Porque la cabeza dice una cosa,
pero el cuerpo parece que esta en otra novela.

También me costaba entender lo que me pasaba. No sabia si era el clima,
la nostalgia o el cansancio acumulado. A ratos sentia que estaba
exagerando, y a ratos que no me crefa ni yo misma. Y entre todo eso,
igual tenfa que seguir trabajando, sonriendo, cumpliendo.

Me dijeron algo que me quedd sonando: que el tratamiento no es una
tabla de multiplicar que se memoriza y ya. Es mas como aprender a bailar
con uno mismo, lento, sin exigirse pasos perfectos. Que, si me siento
mal, no es que voy para atras. Es parte del proceso.

Y eso me ayudé. Me ayudé a no exigirme tanto. A entender que no estoy
mal por no estar bien todo el tiempo. Que esta bien pedir ayuda. Que no
me hace débil. Que, al contrario, es un acto de fuerza reconocer que
necesito tierra firme, aunque sea solo por un rato.
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En la consulta también hablamos de cosas que mucha gente no se atreve
a tocar: que a veces uno busca alivio en lugares que terminan haciéndole
mas dafno. Que lo “natural” no siempre es bueno, que lo “solo por hoy”
puede complicar mas el camino. Y aunque no me gusta que me digan qué
hacer, en este caso entendi que era para protegerme, no para
controlarme.

Y asi quedd todo: una proxima cita anotada, instrucciones claras y la
sensacion de que no estoy sola en esto. Que no soy solo un nimero en
una hoja, ni un diagnéstico, ni un caso mas. Soy alguien que esta tratando,
poco a poco, de volver a sentirse como antes... o tal vez, mejor que antes.

A veces, mas que recetas, lo que uno necesita es saber que hay alguien

que no se va si uno tropieza. Y que estar en proceso también es una
forma de estar vivo.
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Capitulo 11.

“Recaidas, mentiras piadosas y otras formas de seguir
intentando”

Lo conoci en una mafiana en que el cielo, a diferencia de él, no tenfa nada
que ocultar. Se sent6 en la consulta como quien carga con todo el peso
del calendario encima. Dijo llamarse con un nombre que no lo diré, pero
trafa en los ojos ese mismo brillo que he visto muchas veces antes: el de
quien ha caminado demasiado cerca del abismo, pero atn no se entrega
del todo a la caida.

“Doctort, yo tengo un problema con las drogas”, dijo de entrada, con la
franqueza desordenada de quien no viene a adornar la historia, sino a
sobrevivitla. Lo curioso no fue lo que dijo, sino cémo lo dijo. Como
quien habla de un viejo amigo, de esos que no se sabe si extrafiar o
denunciat.

Empez6 joven, como muchos. A los 15 ya conocia la marihuana, a los
19 ya desayunaba con cocaina y cenas perdidas. El trabajo, cuando lo
habfa, era breve, casi decorativo. Entraba a las 5:30 a laborar después de
amanecer fumando, salfa temprano para irse con un nifilo, No uNO propio,
sino uno interior que aun pedia ternura, pero solo recibia sustancias.

La historia se volvié repetitiva: empleo que dura 15 dias, promesa que
dura una semana, abstinencia que dura lo que dura una disculpa mal
crefda. Lo internaron mas de una vez, hasta en cuatro ocasiones, y en una
de esas, la historia terminé en fuga. “Mi mama creyé que viajaba para
bien, pero yo ya habia decidido escapar”. No escapaba del lugar, sino de
sf mismo, que es la forma mas larga de extravio.

Cuando le pregunté por el tiempo mas largo en abstinencia, se quedd en
silencio, como buscando entre las ruinas. Hablé de meses, de intentos,
de culpas, de recaidas que no empezaron con un porro, sino con una
emocion mal entendida. Una discusién de pareja, una sensacion de
abandono, una grieta que no supo nombrar, pero que llené de polvo
blanco.
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Tenfa problemas fisicos, si. Hipertension ocasional, bajones de azucar,
cuerpo exhausto. Pero lo que mas dolia era eso que no decfa. No eran las
drogas. Era la soledad, la culpa, la incapacidad de quedarse.

No tenia antecedentes penales, pero si muchos afectivos. No traficaba,
decia, pero traficaba ilusiones en cada relacion, hasta que lo dejaban por
imposible o por invisible. Cada recaida era también un grito.

Lo escuché sin interrumpirlo. No con lastima, sino con ese respeto que
uno le guarda al que ha sobrevivido mas batallas de las que ha ganado. Y
le dije algo sencillo: que no habia venido a que lo curen, sino a que lo
acompafien. Que la recaida no es el final, sino un tropiezo en el camino
del que aun quiere caminar.

Y ¢él me miré con una mezcla de rabia y esperanza, como quien aun no
sabe si va a creerme, pero esta cansado de mentirse.

Cuaderno del Terapeuta
“Recaidas, mentiras piadosas y otras formas de seguir intentando”

Hay personas que no piden ayuda, sino permiso para seguir intentando.
Este paciente —sin nombre, como casi todos los que mas pesan en la
memoria— es uno de ellos. Su historia no es distinta a la de tantos que
llegan tarde a casi todo, excepto al dolor. Pero hay algo en su forma de
narrarse que no puedo ignorar: no busca compasién, busca un lugar
donde no lo midan por sus errores, sino por su voluntad de levantarse.

Lo escuché hablar de marihuana, de cocaina, de trabajos que se deshacen
como castillos de arena con el primer viento. Pero mads que sus
sustancias, lo que mas me marcé fue el ritmo de su relato: habia alli un
cansancio antiguo, una especie de fatiga del alma. No solo se estaba
rindiendo ante las drogas. Se estaba rindiendo ante la idea de que alguien
pueda verlo distinto de lo que él mismo se repite que es.

Muchas veces, como terapeutas, caemos en la trampa de hablar de
adicciones como si fueran unicamente bioquimicas. Pero este caso me
recordo6 que, antes del craving, del receptor dopaminérgico, del circuito
mesolimbico... hay una herida. Una herida que no aparece en las
tomograffas, pero que sangra en cada recaida.
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Le hablé de compromiso, de programa, de controles. Pero, sobre todo,
le hablé del derecho a tropezar sin ser condenado. Le dije que no se trata
solo de desintoxicarse, sino de reencontrarse. Que no hay sustancia mas
peligrosa que la creencia de que uno no vale la pena ser rescatado.

Y me quedé pensando, como suelo hacer después de estas sesiones que
no se olvidan facil: scuantas veces ha tenido que pedir perdén este
hombre sin recibir nunca un "te creo"? ¢Cudntas veces ha querido
cambiar, no porque le salfa del alma, sino porque alguien le grit6 que
estaba enfermo?

Tal vez aun no se ha curado, ni se curara mafiana. Pero estd aqui. Y eso
ya es un principio.

Cuaderno de la familia
“Cuando amar a alguien con adicciones duele mas que dejarlo”
Querida familia:

Nadie esta preparado para convivir con alguien que se consume a si
mismo cada dfa. Las drogas no solo se llevan la lucidez del que las usa;
también arrastran la paciencia, la esperanza y hasta los abrazos de quienes
aman. Y ustedes, los que han estado alli, los que han creido una y otra
vez, saben que llega un momento en el que uno ya no sabe si esta
ayudando o hundiéndose con €L

Pero escuchen esto: no es su culpa. No es falta de amor. No es que no
hicieron lo suficiente. Cuando alguien atraviesa una adiccién como la que
hemos visto, el problema ya no es simplemente voluntad, sino
supervivencia. La mente del paciente cambia, las prioridades se alteran, y
lo que para ustedes es una mentira, para él a veces es una forma de evitar
la vergtienza.

¢Y saben qué es lo mas duro? Que muchas veces el paciente recaido no
quiere decepcionarles, pero tampoco sabe cémo pedir ayuda sin
decepcionarse a si mismo.
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Por eso, hoy les quiero pedir dos cosas: limites y ternura. Poner limites
no significa abandonar, sino protegerse para seguir. Y dar ternura no
significa justificar, sino no olvidar que detras del habito hay un ser
humano que esta herido y que, a su modo, esta luchando.

Ustedes no estan solos. Las recaidas no son fracasos, sino parte del
camino de recuperacion. El amor, cuando se acompana de firmeza,
puede ser un faro y no una cuerda. Y si alguna vez sienten que ya no
pueden mas, también es valido parar, descansar, llorar. Solo quien cuida
de si puede cuidar bien de otro.

Con afecto sincero.
Cuaderno para la Comunidad

“El que consume no es un monstruo; es alguien que sigue luchando para
volver a casa”

La comunidad suele ver al adicto desde lejos, como quien mira un
incendio desde la ventana sin querer quemarse. Pero lo cierto es que
nadie esta tan lejos del dolor como para no reconocerlo. Detras del
consumo hay personas: hijos, padres, trabajadores, vecinos, estudiantes.
Personas con historias rotas, con heridas mal curadas, con necesidades
emocionales que no encontraron cobijo.

A veces la comunidad responde con juicio: “El se lo buscé”, “a mi nadie
me regalé nada”, “ya esta perdido”. Esas frases no curan, solo agravan la
herida. En cambio, la compasién no exige justificar la conducta, sino
comprender el sufrimiento que la origina. Nadie nace buscando
destruirse. Pero muchos terminan haciéndolo porque no encontraron
otra forma de silenciar su angustia.

Los adictos no necesitan aplausos, pero tampoco necesitan piedras.
Necesitan oportunidades, limites claros, contencién firme y humana. La
comunidad puede convertirse en el espacio donde se reintegra, donde se
les recuerda que atn tienen algo que aportar, donde se les devuelve la
dignidad que perdieron consigo mismos.

Es verdad que convivir con alguien en consumo es dificil. Que hay dias
de desesperanza, rabia, cansancio y traicion. Pero también es verdad que
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toda comunidad sana no se mide por los que nunca se equivocan, sino
por cémo acompana a los que intentan volver a empezar.

Los tratamientos funcionan, las recaidas no son fracasos, y la
recuperacion es posible cuando se da en un contexto donde la persona
no es solo un nimero, un diagnéstico o una carga, sino alguien digno de
respeto, aun en sus peores dias.

Por eso, a cada barrio, escuela, centro de salud, iglesia, club o mercado,
les digo: abran espacios, escuchen sin condenar, reconozcan la diferencia
entre una conducta dafiina y una persona herida. Ayuden a que el camino
de regreso no esté lleno de rechazo, sino de humanidad.

Porque nadie se salva solo.
Cuaderno del paciente

“El camino de regreso no siempre tiene pavimento, pero se puede andar
descalzo”

Amigo mio,

Tal vez te preguntes si todavia hay salida, si después de tantas recaidas
alguien puede creer de nuevo en ti. Y déjame decirte que si: no solo
puedes salir, sino que puedes reconstruirte. Pero hay una verdad que
necesitas escuchar con respeto: no sera facil, no sera rapido y nadie puede
hacerlo por ti.

Las drogas no llegan como monstruos. Se presentan como aliadas: alivian
el dolor, dan energfa, esconden la tristeza. Pero luego cobran caro. Se
llevan tus dias, tus trabajos, tus abrazos, tus palabras sinceras. Y poco a
poco te dejan solo con la idea falsa de que eres irrecuperable.

No lo eres.
He conocido muchos como ti. Con historias duras, con recaidas
vergonzosas, con la mirada vacia. Y también los he visto volver a sonreir,

volver a trabajar, volver a enamorarse de la vida. El secreto no esta en
evitar el dolor, sino en aprender a atravesarlo sin anestesia quimica.
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Quizas te duela recordar lo que perdiste. Pero eso es sefial de que aun
queda conciencia. El que se averglienza aun tiene brajula. El que llora
aun esta vivo por dentro. Asi que no escondas el dolor: trabijalo. No
disimules la rabia: transférmala. No huyas del pasado: enfréntalo.

Una vez un paciente me dijo: “Ya no sé quién soy sin la droga”. Y yo le
respondi: “Eres justamente el que esta empezando a descubrirlo”.

Asi que, si estas en el fondo, no te entierres. Haz pie. Toca suelo. Y desde
alli empieza a empujar.

Yo, y muchos mas, estamos de tu lado.
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Capitulo 12.
“Diagnéstico a medias, clic completo”

—Bueno, no pasa nada, —dije, mientras giraba apenas el sillon, ese que
ya empieza a parecer mas confesionario que asiento médico—.

Si hay que atenderle asi, se le atiende. Pero siempre es bueno, usted sabe,
darse una vueltita por la consulta presencial, mas que sea por
popularidad... para que vea quién le receta los remedios con nombre
impronunciable y letra inentendible.

El paciente, joven, pero con mirada de lunes eterno, asintié entre timido
y agradecido. Ese asentir que uno da cuando siente que por fin alguien
no solo lo ve, sino que también lo escucha sin juzgarlo ni etiquetarlo.

—-Si, doctor, ya... yo espero que la proxima vez podamos vernos justo.
Es que él también sale de vacaciones... —murmurd con esa voz que
arrastra responsabilidades ajenas, como si cargara un costal que no le
toca.

Le expliqué que esos primeros quince dias de tratamiento no son faciles.
Que los efectos secundarios vienen como visita incomoda: nauseas, un
mareo sordo, el dolorcito de cabeza que no mata, pero fastidia. Y que,
aunque no provoca suefio, la pastilla tiene su caracter: puede poner
inquieto, medio grunén, o hacer que todo le parezca mas pesado de lo
habitual. Pero que eso pasa. Siempre pasa. Como la lluvia en enero: moja,
incomoda, pero no es eterna.

—Si nota algo raro, cualquier cosa... ya sabe, a este nimero me avisa. No
se lo guarde. En salud mental, lo no dicho pesa mas que lo dicho.

Me pidid, con esa mezcla de pudor y necesidad, una certificacion.
Queria justificar su proceso, que a veces no se ve, pero se siente. Era para
su centro educativo, para el psicologo de alla. Le expliqué que los papeles

tienen su tiempo y su ética. Que no todo se firma por mensaje, que uno
debe ver, oir, oler incluso, para poder escribir algo con dignidad. Y que
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como era mayor de edad, debia venir él mismo. Porque los diagnésticos
también se entregan en mano, como una promesa de cuidado.

—Entonces, ¢el 24 de mayo esta bien? —le pregunté mientras buscaba
hueco entre turnos apretados como sardinas.

—Si, doctor. A las dos y media, perfecto. Gracias.

Y asi cerramos la cita. No con la certeza absoluta de un diagnéstico
rotulado, pero si con algo mas valioso: el inicio de una relacion
terapéutica donde, por fin, hizo clic. Porque a veces la mejor receta no
esta en el frasco, sino en el vinculo.

Cuaderno del Terapeuta

Hay pacientes que llegan como quien pide permiso para existir. No alzan
la voz, no interrumpen, no se quejan mucho. A veces ni saben por qué
estan ahi, pero se sientan. Y ese simple gesto —quedarse sentados— ya
es una forma de coraje. No vienen buscando milagros, sino un poco de
direcciéon en medio del ruido que llevan por dentro.

Este caso me recordé que no todo diagndstico se emite en el primer
encuentro, y que hay cosas que requieren mas que un formulario o una
receta. Requieren presencia. No hablo solo de estar fisicamente frente al
paciente, sino de estar con ¢él, de verdad. De afinar el oido para detectar
lo que no se dice con palabras. De sostener la mirada cuando el otro baja
la suya. De leer entre lineas, entre gestos, entre vacios.

Recetar desde lejos, claro que se puede. Pero yo creo que, en salud
mental, una receta sin vinculo es como un piano sin teclas: no suena. Por
eso insisto en el “clic”. Ese momento casi magico donde paciente y
terapeuta se reconocen como compaferos de camino. Sin ese clic, todo
lo demas pierde fuerza: la medicacion, el consejo, el seguimiento.

También aprendi que muchos vienen pidiendo “papel”, como si ese
papel tuviera el poder de hacer entender al resto del mundo lo que ellos
no han logrado explicar. Y, en parte, tienen razén. Vivimos en una
sociedad que cree mas en un informe firmado que en el testimonio de
quien sufre. Por eso, como terapeuta, debo ser cuidadoso. El diagnéstico
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no es solo un cédigo. Es una puerta que se abre, pero también puede ser
una etiqueta que pesa.

Y ahi esta el arte: escribir lo suficiente para que se entienda, pero no tanto
como para encasillar. Dar nombre al sufrimiento sin encerrarlo en él. Hay
que recordar que, por encima del trastorno, esta la persona. Y que mi
tarea no es ponerle un sello, sino acompafiarlo mientras construye un
nuevo relato.

Cuaderno de la Familia
El diagnostico es una puerta, no una etiqueta.

A ustedes, que acompafian desde la trastienda de la vida diaria, quiero
decirles algo importante: no todo empieza ni termina en un diagnostico.
A veces nos obsesionamos con ponerle nombre a lo que el otro siente,
como si eso bastara para entenderlo. Pero no. Lo verdaderamente
esencial es estar ah{ sin invadir, sin apurar, sin resolver lo que no nos
corresponde.

Es natural querer respuestas. Es comprensible buscar certezas cuando el
ser querido se ve confundido, triste, o simplemente distinto. Pero el
primer paso no es entenderlo todo. El primer paso es hacer espacio. Un
espacio donde él o ella pueda no saber qué le pasa y aun asi sentirse digno.

Sé que no es facil. A veces ustedes también estan cansados, frustrados o
incluso heridos. Y, sin embargo, siguen ahi. Esa presencia, aunque a
veces callada, puede ser el punto de apoyo mas valioso. No hace falta
saber decirlo todo. Basta con escuchar sin juicio, mirar sin reproche, y
preguntar sin exigir confesiones.

Cuando hablamos de salud mental, el vinculo importa mas que el
vocabulario técnico. Acompafiar a alguien no significa tener que
explicarlo. Significa recordarle —incluso en sus momentos mas
confusos— que sigue siendo valioso, que no esta solo, y que merece
respeto.

Asi que no se preocupen si ain no tienen claro lo que esta pasando.
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Si el diagnostico aun no llega o si cambia. Lo importante es que haya
personas —ustedes— dispuestas a caminar al lado. A sostener sin
ahogar. A dar lugar sin imponer. A cuidar sin reemplazar su proceso.

La mejor medicina, muchas veces, empieza en casa. Y no tiene férmula
ni receta. Se parece mas a una conversacion sin relojes, a un silencio que
abraza, a una comida caliente, a una mirada que no interroga. Desde ahi
se empieza a sanar.

Gracias por estar. Y por seguir aprendiendo cémo estar mejor.
Cuaderno de la Comunidad
Cuando la salud mental también nos llama a todos.

Vivimos en tiempos donde el malestar psiquico se volvié una palabra
comun, pero no necesariamente comprendida. Cada vez mas personas
acuden en busca de ayuda, y, aun asi, los prejuicios sociales siguen
rondando como sombras viejas que nadie termina de barrer.

Este capitulo no habla de un caso extraordinario. Habla de algo
profundamente cotidiano: una persona que atraviesa dificultades, que se
atreve a pedir ayuda y que necesita, ademas de un diagnéstico, un entorno
que no lo convierta en sospechoso, débil o distinto.

La comunidad —eso que somos todos— juega un papel fundamental en
la recuperacion de alguien. No se trata solo de hospitales, medicinas o
citas clinicas. Se trata también de cémo miramos, de cémo nombramos,
de si somos capaces de saludar sin temor, de escuchar sin burlas, de
tender la mano sin preguntar demasiado.

¢Queremos una sociedad mentalmente sana? Entonces no basta con
exigir que la gente se cuide. Tenemos que revisar también qué tanto
cuidamos nosotros el clima en el que esa gente vive. Un estudiante que
necesita apoyo psicolégico no debe temer ser marginado por sus
companeros. Un adulto que lucha contra la ansiedad no deberia
esconderlo por miedo al estigma. Un vecino que va a consulta
psiquiatrica no debe convertirse en motivo de susurros tras la ventana.

La salud mental no es un tema de “los otros”. Nos atraviesa a todos. En
el barrio, en la universidad, en la familia, en el trabajo. Por eso, en lugar
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de esperar que el sistema resuelva todo, empecemos a ver qué puede
hacer cada uno desde su lugar: el maestro que pregunta sin juzgar, el
amigo que acompafia sin presionar, el funcionario que facilita tramites
sin poner trabas, el vecino que no senala con el dedo.

La comunidad sana es la que no excluye al que sufre, ni romantiza su
dolor, ni lo reduce a una etiqueta. Es la que abre espacio, da tiempo, y
ofrece un lugar donde el sufrimiento pueda decirse sin miedo.

Si queremos transformar la salud mental, empecemos por cambiar la
forma en que tratamos a quienes hoy estan intentando salir adelante.

Cuaderno del Paciente
Para cuando el diagnéstico no es lo mas urgente.

Hay momentos en los que uno no tiene ganas de explicar nada. Ni
siquiera a uno mismo. Solo se siente raro por dentro. Como si el cuerpo
supiera algo que la cabeza no logra ordenar. Tal vez por eso llegaste hasta
aqui. No buscando certezas, sino buscando alivio.

A veces uno piensa que la solucién es una pastilla, un nombre, un papel.
Y si, a veces ayuda. Pero también hay algo mas: entender que el
sufrimiento no siempre tiene que ver con estar “loco”, sino con estar
cargando mucho solo. Es comun que te pregunten “;qué tienes?” como
si fuera una pregunta facil. Y uno no sabe qué responder. Porque no es
que uno no quiera hablar, es que no sabe por dénde empezar.

Te lo digo con honestidad: lo que mas ayuda no es el diagnéstico, sino el
vinculo. Y ese vinculo se construye paso a paso. No estds aqui para
impresionar con respuestas ni para justificar tus emociones. Estas aqui
para que te escuchen, para que te miren con respeto y te crean cuando
dices que algo no anda bien.

En estos primeros encuentros quizas no sepas qué decir. Y esta bien. A
veces lo mas importante no es hablar mucho, sino permitirte estar. Si
algo no se entiende del todo hoy, lo entenderemos luego. Si hay palabras
que no salen, no te preocupes: a veces el silencio también habla.

Volveremos a vernos. Iremos nombrando las cosas con calma. Iremos
acomodando lo que parece hecho un lio. Y si hay algo que no encaja, lo
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volveremos a revisar. Porque aqui no se trata de que encajes en un
diagnostico, sino de que te sientas acompanado mientras lo descubres.

Conffa en que lo que hoy duele, mafiana puede tener sentido. Y que no
estas solo en el intento.
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Capitulo 13.
Lo que se queda cuando el caso termina

“Uno da el alta cuando cesan los sintomas, pero el verdadero final lo
escribe el paciente cuando aprende a vivir sin la herida como excusa.”
—TJosé Ordonez

Después de varios encuentros, de mualtiples relatos, de rostros que se
cruzan como trenes en la madrugada, uno va aprendiendo a escuchar mas
alla de los diagnoésticos. Empieza a distinguir las historias que no caben
en los formularios, las que no tienen cédigo en el DSM ni nombre en la
receta. Las que no siempre hacen ruido, pero que dejan eco.

A veces me quedo con una sola frase. Con un silencio que pesa.
Con una pregunta que nadie respondié. Y eso basta para recordar que
esta profesiéon es mas que ciencia: es humanidad, es incertidumbre
compartida, es dignidad que se sostiene incluso en el dolor.

Uno de los pacientes me dijo:

“Doctor, lo que tengo no es insomnio... es miedo a quedarme a
solas conmigo.”

Y desde entonces entendi que no todos los sintomas quieren ser curados.
Algunos solo quieren ser comprendidos.

Otra joven, entre lagrimas, confeso:

“Yo sé que estoy mejorando porque ya no me justifico tanto.”
Y esa frase, tan simple y valiente, me record6 que el progreso rara vez
grita; mas bien susurra.

Uno me explicé con humor:

“El problema no es mi cabeza, doctor... es que el mundo no me
avisa cuando va a girar.”
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Y me hizo pensar que muchas personas no estan rotas, solo
desincronizadas con un entorno que no espera a nadie.

Una madre me dijo con voz cansada:
“No sé si estoy ayudando o solo estoy haciendo que todo se vea
bien por fuera.”

Y entonces entend{ que el amor también se enferma de agotamiento.

Un muchacho, recién salido de una crisis, susurré mientras se acomodaba
la chaqueta:

“Yo no necesito que me salven, necesito que alguien camine a mi
lado mientras aprendo a salvarme solo.”

Y ahi supe que el vinculo terapéutico no es una cuerda de rescate, sino
una caminata compartida.

Cada historia ha dejado una marca. Y aunque las olvide con el paso de
los dias —porque el cerebro es sabio y protege su salud con cierto olvido
estratégico— el cuerpo las recuerda. Se quedan en la voz con la que
uno saluda, en la pausa antes de recetar, en la pregunta que se afina
con los afios.

Este cuaderno es eso: un lugar donde guardar lo que no cabe en la historia
clinica. Un espacio para recordar que detras de cada caso hubo alguien
que llor6, que mintié6 con vergienza, que rio en medio del caos, que
volvié, aunque dijo que no volveria. Que se dejo ver. Que se cay6. Que
respiro.

Y yo estuve ahi.

No para resolver todo. No para cambiar el mundo.
Solo para quedarme un momento mas, mientras el otro decide si
puede seguir.

He aprendido, con los afios, a reconocer cuando un paciente no viene
por primera vez, aunque sea su primera vez. A veces llegan con la ropa
planchada, la voz ensayada y una historia que parece escrita para
convencerme. Pero hay algo que no saben disimular: la manera en que
se sientan. Esa mezcla de resistencia y esperanza. Como quien no quiere
estar, pero tampoco quiere seguir estando como esta.
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Y entonces empezamos.

No con grandes revelaciones, sino con frases torcidas:
“Yo no estoy loco, pero...”

“No sé si esto sea importante, pero...”

“Tal vez usted va a pensar que exagero, pero...”

Y es ahi donde ocurre lo esencial: la rendija por donde asoma la
verdad. Porque nadie empieza por lo mas doloroso, pero todos dejan
una grieta. Y si uno escucha con el alma entrenada, sabe por donde entrar
sin hacer dafio.

Una chica me conté que habia dejado de escuchar musica porque le trafa
recuerdos.

Otra me dijo que dormia con la luz prendida, no por miedo, sino porque
el silencio le gritaba.

Un joven confesé que preferia estar en crisis, porque al menos en la crisis
todos lo miraban.

Un hombre mayor se sent6 frente a mi y dijo:

“Vengo por mi nieto... pero en realidad creo que soy yo el que
nunca sano.”

¢Quién cura a quién en estos casos?

A veces, confieso, salgo del consultorio con mas preguntas que
respuestas. Pero con una certeza: la escucha profunda también es una
forma de intervencién. Porque hay dolores que no buscan solucion
inmediata, sino simplemente un lugar donde existir sin ser juzgados.

He sido testigo de recaidas que parecian fracasos y que, en realidad, eran
formas torpes pero sinceras de volver a pedir ayuda.
He visto silencios que duraron semanas romperse con una sola palabra:
“¢puedo volver?”.

He acompanado a pacientes que solo querfan saber si todavia eran
capaces de llorar.

Y he aprendido que no todos buscan curarse: algunos solo quieren

reconstruir su dignidad.
También he cometido errores.
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He hablado demasiado cuando debia callar.

He diagnosticado con rapidez por miedo a llegar tarde.
He sentido impotencia, rabia, cansancio.

Y, aun asi, sigo aqui.

Porque cada vez que un paciente dice:

“No me habia  atrevido a contar  esto antes”,
algo en el aire cambia.

Y no es magia.

Es humanidad que se activa.

Es una sala cualquiera, un escritorio con papeles desordenados, y dos
seres humanos que, por un rato, se permiten no fingir.

Este cuaderno —lleno de historias que no salen en las noticias— me
recuerda que la salud mental no siempre se trata de diagnosticos ni
tratamientos, sino de gestos: un asiento libre, una mirada sin prisa, una
pregunta que no exige respuesta.

Hay pacientes que nunca vuelven.

Hay otros que regresan al cabo de afios.

Hay quienes olvidan tu nombre, pero recuerdan cémo los hiciste sentir.
Y hay quienes no logran salir del todo, pero mueren menos solos
gracias a que alguien estuvo dispuesto a mirar lo que nadie mas
quiso ver.

Por eso sigo escribiendo.
Porque, aunque no pueda cambiar el pasado de nadie, puedo prestarle
mi presente por un momento, para que el suyo se vuelva un poco mas

habitable.

Y a veces, con suerte, eso basta.
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“El tren del dolor y la estacion del coraje”

Alguna vez le dije a un paciente —que ya llevaba afos luchando con su
ansiedad y sus impulsos— que su vida se parecia mucho a una estaciéon
de trenes mal disefiada. Imaginese, le dije, que todos los dias a la misma
hora llega un tren viejo, oxidado, con ventanillas rotas y asientos vacios.
Nadie quiere subirse. Huele mal. Da miedo. Pero usted se sube.

Y me pregunt6:
—Por qué harfa eso, doctor?
Y le respondi:

—Porque es el unico tren que pasa. Y porque lleva anos acostumbrado
a subirse a ese.

El tren del dolor no siempre viene con gritos. A veces llega como rutina,
como lo tnico conocido, como ese habito de hablarse mal, de sabotearse,
de comer sin hambre o dormir sin suefio. La gente se sube sin querer
subirse... pero también sin atreverse a esperar otro tren.

Lo que no sabfa ese paciente —y lo que muchos no saben— es que mas
alla, justo unos minutos después, pasa otro tren. Uno que no hace ruido.
Uno que no tiene luces ni bocina. Uno que solo se detiene si alguien se
atreve a esperarlo sin moverse. Se llama el tren del coraje.

Ese tren no lleva promesas. No es comodo. A veces no tiene destino fijo.
Pero es distinto. Y la tinica manera de verlo es quedarse en la estacion,
aunque duela. Aunque uno tenga el impulso de correr. Aunque el cuerpo
grite que hay que subirse al primero que llegue.

Le dije a ese paciente:

—La préxima vez que sientas la ansiedad como un tren que llega a toda
velocidad, no te subas enseguida. Quédate en el andén. Respira. Resiste.
Mira si pasa otro tren después. Aunque sea mas pequefio. Aunque
parezca mas incierto. Porque ese segundo tren suele ser mas tuyo que el
primero.
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Y me mird en silencio.

No me dijo nada

Pero a la semana siguiente volvio.

Y sin que yo preguntara, me dijo:
—LEsperé. Y paso.

Y sontio.
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Este no es un libro de casos clinicos en el sentido académico

ni un manual técnico de psiquiatria. Es un encuentro con las
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apariéncia son pequeiias pero qué revelan la condicion humana
en toda su intensidad.

Cada relato nace de la experiencia de un psiquiatra que, mas
alld de la bata blanca, reconoce en sus paciéntes la fragilidad,
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humor cuando la ocasién lo permite y con réspeto siempre.
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