
 



 

 
“Entre la Bata y el Alma: un manual de humanidad en dosis 
pequeñas” 
 
Relatos reales con alma, humor y sentido, narrados desde el consultorio, 
el corazón y la bata blanca. 
 
 
José Ordóñez Mancheno



Título: 
“Entre la bata y el alma: un manual de humanidad en dosis pequeñas” 

Subtítulo: 
Relatos reales con alma, humor y sentido, narrados desde el consultorio, el corazón y 
la bata blanca. 

Primera Edición 

Diseño de portada y maquetación:  José Ordóñez Mancheno 

Copyright © 2025 José Ordóñez Mancheno  
Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin la 
autorización escrita del autor, y bajo las sanciones establecidas en las 
leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o 
procedimiento, ya sea electrónico o mecánico. 
 
Descargo de responsabilidad 
 
Las historias que aparecen en este libro nacen de encuentros reales, de 
esos que marcan, que sacuden, que dejan pensando. Pero para cuidar lo 
más sagrado —la intimidad de quienes confiaron—, todos los relatos han 
sido transformados. Se cambiaron nombres, se difuminaron detalles, y se 
mezcló lo vivido con lo literario, sin perder la esencia. 
 
Este no es un libro para diagnosticar, ni pretende reemplazar el trabajo 
de un profesional de salud mental. Tampoco es una receta ni una guía 
paso a paso. Es una invitación a reflexionar, a sentir, a mirar el 
sufrimiento humano con otros ojos. 
 
Si tú —o alguien que conoces— está atravesando un momento difícil, lo 
más sabio y valiente sigue siendo buscar ayuda de un profesional 
preparado y con corazón. Aquí solo compartimos historias, no 
soluciones mágicas. 
 
Este libro quiere acompañar, no reemplazar. Quiere abrir la 
conversación, no cerrarla. Gracias por leerlo con respeto y con el alma 
despierta. 
ISBN:  
Depósito legal:  



 
 
DEDICATORIA 
 

A mis pacientes, por enseñarme que el sufrimiento psíquico no se 
estudia en los libros, sino en el silencio compartido, en la mirada que no 
miente y en el coraje de volver cada vez que parecía que ya no había más 
fuerzas. 

A mi familia, porque su amor ha sido el único lugar donde siempre 
pude descansar, incluso en los días más agitados. Ustedes han sido mi 
ancla, mi refugio y mi brújula. 

A la comunidad que confía, pregunta, escucha y a veces también se 
cansa, pero sigue creyendo que la salud mental importa. Este libro 
también les pertenece. 

Y a mis alumnos, por recordarme que enseñar no es transferir 
conocimiento, sino encender preguntas. Ustedes me obligan a pensar 
mejor, a dudar con más profundidad y a mirar cada caso con ojos nuevos. 

 
   



ÍNDICE 
PRÓLOGO ........................................................................................................................ 6 

CAPÍTULO 1. .................................................................................................................... 9 

“BARRIGA APRETADA Y GANAS DE NO ESTAR” ................................................................ 9 

CAPÍTULO 2. .................................................................................................................. 15 

“EL MIEDO QUE SE METE SIN HACER RUIDO” ................................................................. 15 

CAPÍTULO 3. .................................................................................................................. 21 

“CUANDO EL CUERPO NO DUERME Y LA CABEZA NO CALLA” ......................................... 21 

CAPÍTULO 4. .................................................................................................................. 28 

“CUANDO EL PAPEL PESA MÁS QUE EL DOLOR” ............................................................. 28 

CAPÍTULO 5. .................................................................................................................. 35 

“ MEDIA PASTILLA Y UN CORAZÓN CON SOPLO (PERO SIN OLVIDO)” ............................. 35 

CAPÍTULO 6. .................................................................................................................. 41 

VIAJE LARGO, GOTAS CONTADAS Y UN DIAGNÓSTICO QUE NO CANTA VILLANCICOS ..... 41 

CAPÍTULO 7. .................................................................................................................. 50 

"LAS RESERVAS MENTALES Y OTRAS FORMAS DE NO SOLTAR EL CIGARRO" .................. 50 

CAPÍTULO 8. .................................................................................................................. 57 

“MITAD DE CALMA, UN AMANECER SIN TORMENTA Y UNA CITA PARA SEGUIR 
ANDANDO” ................................................................................................................... 57 

CAPÍTULO 9. .................................................................................................................. 62 

“LA COSTA, LOS MAREOS Y ESE VAIVÉN QUE NO SIEMPRE ES DE OLAS” ......................... 62 

CAPÍTULO 11. ................................................................................................................ 69 

“RECAÍDAS, MENTIRAS PIADOSAS Y OTRAS FORMAS DE SEGUIR INTENTANDO” ............ 69 

CAPÍTULO 12. ................................................................................................................ 75 

“DIAGNÓSTICO A MEDIAS, CLIC COMPLETO” ................................................................. 75 

CAPÍTULO 13. ................................................................................................................ 81 

LO QUE SE QUEDA CUANDO EL CASO TERMINA ............................................................. 81 

ACERCA DEL AUTOR ....................................................................................................... 88 

CONTACTO Y REDES ....................................................................................................... 89 

 
 



6 

Prólogo 
 
Por José Ordóñez Mancheno 
Hay que darse cuenta, que uno no aprende a escuchar el dolor de la gente 
en un salón de clases. Eso se aprende en el trajín diario del consultorio: 
en los silencios que se alargan como si cargaran piedras, en esas miradas 
que no se atreven a hablar, y en las frases que se rompen a la mitad, como 
si tuvieran miedo de salir completas. 

Este no es un libro de fórmulas ni un manual de soluciones mágicas. Es 
más bien una colección de historias —historias vivas— recogidas en la 
consulta, donde la gente llega con el alma disfrazada de insomnio, con la 
angustia vestida de risa forzada, o con una familia entera preguntándose 
qué más pueden hacer. Pero también hay luz. En una mirada que vuelve, 
en un “gracias” dicho bajito, en el solo hecho de regresar… aunque sea 
con miedo. 

Quise contar estas escenas como quien lleva un cuaderno viejo lleno de 
apuntes sueltos. No para presumir, sino para compartir. Algunas de estas 
historias duelen, otras hacen que uno se quede pensando, y más de una 
arranca una sonrisa. Pero todas —todas— dejaron marca. 

Junto a los relatos, vienen también los “cuadernos”. Son como ecos de 
voces distintas. El cuaderno del terapeuta intenta hacer sentido desde 
adentro, entre lo que uno sabe y lo que uno siente. El cuaderno para la 
familia es un abracito escrito, con metáforas y consejos sencillos. El 
cuaderno para la comunidad busca romper con los prejuicios y hablar del 
sufrimiento como algo que nos atraviesa a todos. Y el cuaderno para 
quien sufre… ese es el que más cuidado lleva. Es un intento de decirle: 
“Aquí estoy, no estás solo”. 

Este libro no quiere cerrar capítulos. Quiere abrir puertas. Abrir 
preguntas, caminos, puentes. Porque en esto que llamamos salud del 
alma, lo que más cura no es la respuesta… es la compañía. 

Gracias por estar aquí. Bienvenido al viaje. 
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Nota del autor 
 
Este libro nació en medio de las conversaciones... pero también en esos 
silencios que quedan flotando después de que alguien cierra la puerta del 
consultorio. A lo largo de los años he llenado cuadernos con anotaciones, 
sí, pero lo que más se me quedó grabado no fueron los números ni los 
diagnósticos, sino esas frases sueltas, esos gestos fugaces, esas 
contradicciones humanas que jamás entran en una historia clínica. 

Me fui dando cuenta de que detrás de cada etiqueta médica había una 
historia que pedía ser contada con respeto. No para romper lo 
profesional, sino para abrazar también lo humano. 

Escribo como terapeuta, claro, pero también como alguien que cree que 
el alma no siempre cabe en un manual, y que es posible hablar de lo 
profundo con palabras sencillas, sin perder claridad ni calidez. 

Este libro es para quienes alguna vez sintieron que algo por dentro no 
terminaba de acomodarse. Para los que no han podido dormir tranquilos, 
o para quienes cargan con una inquietud que nadie más parece notar. 

Para ellos, para ustedes, para nosotros… está escrito esto. 
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Introducción temática al contenido 
 
Este libro no está hecho con fórmulas, está hecho con historias. Cada 
capítulo mezcla lo que pasa en la consulta con lo que pasa en el corazón. 
Lo que vas a leer aquí nació de encuentros reales con personas de carne 
y hueso, que un día se sentaron frente a mí a contar lo que les dolía por 
dentro. 

Para cuidar sus nombres, sus vidas y sus pudores, convertí esas vivencias 
en relatos. No les quité el alma, solo les cambié el rostro. Lo que 
permanece intacto es lo esencial: el dolor humano y las ganas de 
entenderlo sin juzgar. 

Cada capítulo tiene su propio ritmo: comienza con una historia contada 
desde adentro, donde el paciente es quien lleva la voz, aunque sea 
prestada. Después viene el cuaderno del terapeuta —un espacio donde 
intento pensar lo vivido sin perder lo sentido—. Más adelante aparece el 
cuaderno para la familia, como una linterna encendida desde el afecto, y 
luego el cuaderno para la comunidad, porque la salud mental también se 
teje entre todos. 

A veces, cuando el momento lo pide, hay un cuaderno especial para quien 
más lo necesita: el paciente. Son palabras como cartas guardadas en el 
bolsillo, llenas de metáforas, frases que se dijeron en consulta, o cosas 
que me habría gustado decir con más calma. 

Aquí no vas a encontrar consejos fáciles ni fórmulas rápidas. Este no es 
un libro que da respuestas. Es un libro que abre ventanas. Que te invita 
a escuchar más allá de las palabras. Y que, con mucho respeto, se acerca 
a ese lugar donde la gente sufre... pero también quiere sanar. 

Bienvenidos a este viaje hecho de historias, de silencios compartidos, y 
de humanidad. 
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Capítulo 1.  

“Barriga apretada y ganas de no estar” 
 
“Hay dolores que no se ven, pero que el cuerpo grita. Y uno, en vez de 
entender, termina regañándose por sentir.” 
—Don Ezequiel (terapeuta rural, Ecuador) 

Viviana —aunque no se llamaba así, vamos a ponerle ese nombre— 
había aprendido a vivir con su barriga como uno vive con un perro del 
vecino que ladra de madrugada: resignada, con rabia callada, y sin saber 
si patear la puerta o ponerse tapones. 

No era un dolor de esos que salen en los folletos con dibujos. Era otra 
cosa. Una especie de remolino por dentro, como si alguien le estuviera 
exprimiendo el estómago desde adentro… pero no por hambre, sino por 
angustia. 

Primero le echaron la culpa a una infección. Luego al estrés. Luego al 
clima. Pero el dolor, testarudo, seguía. Era como si el cuerpo dijera: 
“Aquí estoy. O me escuchas, o sigo gritando”. 

Cuando entró al consultorio, traía el cuerpo encorvado y las palabras 
contadas. Pero los ojos... ah, los ojos no sabían mentir. Había en ellos un 
peso que no era solo físico. Así que, sin mucha vuelta, le solté: 

—¿Te ha pasado por la cabeza querer desaparecer? 

Ella bajó la mirada. No lloró. No se quebró. Pero tampoco hizo falta. A 
veces el silencio dice lo que la boca no se atreve. 

No era que pensara en eso todo el día. Era más bien como un susurro 
cansado, uno que aparece cuando la vida aprieta y no hay a quién 
contarle. Algo así como querer dormirse y no despertar, pero sin 
escándalos ni notas de despedida. 

No dormía. O dormía mal, que es casi lo mismo. Y cuando uno no 
duerme, la cabeza empieza a hacer mercado: vende miedos, trueca culpas, 
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regala pensamientos que nadie pidió. Ella decía que tenía “la cabeza llena 
de comercio”. Qué imagen más clara, ¿no? 

Su cuerpo protestaba. Las tripas se quejaban. Y el alma andaba escondida 
detrás de una puerta cerrada. 

Tenía una hermana menor. Se querían, eso era claro. Pero no sabían 
decirlo. Cada una hablaba un idioma distinto del cariño. Una daba 
consejos; la otra oía reproches. Querían abrazarse, pero les salía regaño. 
Cosas que pasan cuando el amor no sabe cómo salir. 

Este no era un caso “grave”. Era un caso real. Uno más de los tantos 
donde el cuerpo carga lo que el alma no sabe cómo decir. Donde se 
necesita más un abrazo a tiempo que una solución rápida. 

Ese día se fue con un par de ideas claras. Nada espectacular. Solo un plan 
chiquito para cuidar el sueño, aliviar ese nudo y empezar a mirarse con 
menos juicio y más paciencia. Y aunque no lo dijo, su forma de pararse 
al salir, con el mentón un poquito más arriba, decía algo poderoso: 

“Todavía no me rindo”. 

Y créame: a veces, eso ya es empezar a sanar. 

Cuaderno del terapeuta: 
 
Hay historias que llegan bajito, sin levantar la voz, pero que se quedan 
sonando en uno como una campana de pueblo. La de Viviana fue una de 
esas. 
 
No gritaba su dolor, lo susurraba. Y a veces, esos susurros son los que 
más pesan. 
 
Lo primero que pensé fue: ¿cuántas veces habrá contado lo mismo sin 
sentirse escuchada de verdad? Porque cuando el cuerpo habla, pero nadie 
entiende el idioma, lo que queda es la frustración… y la costumbre de 
callarse. 
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Viviana no venía buscando respuestas milagrosas. Venía a ver si alguien 
podía quedarse un rato con ella en su caos, sin apurarse a ordenar nada. 
A ver si era posible estar mal sin que la miraran como si estuviera rota. 
 
Yo he aprendido —no en los libros, sino en las sillas desgastadas del 
consultorio— que el sufrimiento no siempre se arregla: a veces se 
acompaña. Y que escuchar de verdad no es hacer preguntas inteligentes, 
sino saber hacer silencio en el momento justo. 
 
Me conmovió su forma de nombrar las cosas: “la cabeza llena de 
comercio”. Qué manera tan hermosa de decir lo que muchos sienten. 
Pensamientos que entran y salen sin permiso, que arman bullicio y no 
dejan dormir. Ahí hay poesía, pero también dolor. 
 
Vi en ella a tantas otras personas que llegan con el cuerpo cansado de 
cargar emociones no dichas. Gente que no quiere morirse, pero que 
tampoco encuentra razones para seguir igual. Y eso duele. Y eso se calla. 
Y eso hay que aprender a nombrarlo. 
 
La consulta con Viviana me recordó algo esencial: que a veces el primer 
paso no es explicar, ni resolver, ni intervenir. Es simplemente ver a la 
persona como alguien que merece ser vista con respeto. 
 
Ese día no hicimos nada espectacular. No descubrimos ninguna causa 
escondida. No cambiamos su vida. Pero dimos un paso: le pusimos 
palabras al malestar. Y con eso, ya empezó a doler un poco menos. 
 
Y eso, en salud mental, vale mucho más de lo que parece. 
 
Cuaderno para la familia 
 
Acompañar a alguien que sufre “por dentro” es difícil. Muy difícil. 
Especialmente cuando ese sufrimiento no se ve, no se entiende del todo 
o se esconde detrás de un dolor de barriga, un silencio largo o una mala 
cara al despertar. 
 
En casos como el de Viviana, muchas familias cometen el mismo error 
sin querer: quieren ayudar rápido, solucionar, arreglar, corregir... Y lo 
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hacen con amor, claro, pero también con desesperación. Porque duele 
ver a quien uno quiere apagarse poco a poco y no saber qué hacer. 
 
Pero hay algo que a veces se nos olvida: no siempre se necesita una 
solución. A veces, lo que más cura es la compañía sin juicio. 
 
Si tienes cerca a alguien que anda así, con dolores sin nombre y miradas 
sin brillo, aquí van algunas cosas que tal vez sirvan: 
 

• No interpretes todo lo que dice como drama o exageración. 
Lo que para ti parece “una tontería”, para esa persona puede ser 
un abismo. 

 
• Escucha sin interrumpir. No trates de corregirle el 

pensamiento ni de animarle con frases hechas. Solo escucha. 
Como si su historia fuera una carta que te están leyendo en voz 
baja. 

 
• El cariño no se da solo con palabras. A veces es mejor un café 

caliente sin hablar, una caminata sin tema, un mensaje corto sin 
presión. No subestimes el poder de estar sin exigir. 

 
• No tomes su malestar como algo personal. No es contra ti. 

Es con el mundo. Es con ella misma. Es con ese nudo invisible 
que aprieta sin preguntar. 

 
• Y no te olvides de ti. Acompañar a alguien que duele también 

cansa. Y tú también mereces cuidado, descanso y ternura. 
 
El amor en tiempos de angustia no se da a gritos. Se da bajito. Se da con 
paciencia. Se da con presencia. 
 
A veces, lo más sanador que puedes hacer es decir, sin palabras: “aquí 
estoy, no sé cómo ayudarte, pero no me voy.” 
 
Y créeme: eso, para quien sufre, es un alivio enorme. 
 
Cuaderno para la comunidad 
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Viviana no es un caso aislado. Es parte de algo más grande. Porque lo 
que ella vive —ese dolor que se esconde en el cuerpo y esa angustia que 
no tiene nombre— no es solo un problema individual. Es un síntoma 
social. 
 
Vivimos en un mundo que corre, que exige, que mide el éxito por la 
productividad y que trata al descanso como si fuera un lujo. En ese 
mundo, cuando alguien empieza a apagarse por dentro, se le culpa por 
no poder seguir el ritmo, como si sentirse mal fuera un fallo de fábrica. 
 
Y no. No es así. 
 
Hay muchas Vivianas caminando por las calles, yendo a clases, 
atendiendo familias, trabajando jornadas completas… mientras por 
dentro luchan contra un nudo en el estómago o un cansancio que no se 
les quita ni durmiendo. Personas que no saben cómo pedir ayuda, porque 
el entorno les enseñó que mostrarse vulnerables es señal de debilidad. 
 
Como comunidad, tenemos que hacer algo urgente: dejar de minimizar 
el malestar emocional. Dejar de decir “échale ganas” como si fuera una 
fórmula mágica. Dejar de juzgar lo que no entendemos. 
 
Tenemos que hablar más de lo que sentimos. Normalizar el malestar. 
Escuchar sin comparar. Acompañar sin recetar. Abrir espacios donde la 
gente pueda contar su historia sin miedo a que la etiqueten. 
 
La salud mental no es solo responsabilidad de quien se siente mal. Es una 
tarea compartida. Un tejido social. Una red que se construye con empatía, 
con respeto y con menos prisa. 
 
Porque si algo nos enseña la historia de Viviana, es esto: 
 
“El cuerpo a veces grita lo que la cultura nos enseña a callar.” 
 
Y si escuchamos bien, como comunidad, tal vez podamos hacer menos 
ruido… y más presencia. 
 

Cuaderno para el paciente 
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Hola. 

Si estás leyendo esto, tal vez estés pasando por un momento parecido al 
de Viviana. Tal vez tu cuerpo también está hablando raro. Tal vez no 
duermes. Tal vez estás cansado de explicar lo que sientes sin que nadie 
lo entienda del todo. 

Solo quiero decirte algo que a veces se nos olvida: 

No estás roto. Estás cansado. Y eso tiene sentido. 

No es flojera. No es debilidad. No es drama. Es tu alma pidiendo una 
pausa. Es tu cuerpo tocando la puerta que tú mismo cerraste porque 
“había que seguir”. 

Y aquí estás. Aun respirando. Aun buscando. Aun leyendo esto. 

Eso, créeme, ya dice mucho. 

Si hoy no puedes con todo, no pasa nada. Haz lo que puedas. Lo pequeño 
también cuenta. Dormir un rato, comer algo, pedir ayuda, escribir lo que 
sientes, abrazarte, aunque sea con una cobija. 

Y cuando pienses que nadie te entiende, recuerda esto: hay gente allá 
afuera —y también aquí— que no necesita entender todo para 
acompañarte bien. 

No estás solo. No te rendiste. Solo estás tomando aire. 

Y eso... eso ya es empezar. 

Con respeto y ternura, 

Tu terapeuta que escribe esto pensando en ti, aunque no sepas mi 
nombre. 
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Capítulo 2.  

“El miedo que se mete sin hacer ruido” 
 
“A veces la cabeza no quiere huir. Solo quiere un lugar donde quedarse 
sin que la regañen por tener miedo.” 
—Don Matías, terapeuta de pueblo en la costa de Esmerama 
 
El miedo no siempre entra pateando la puerta. A veces se cuela por 
debajo, como brisa fría en madrugada calurosa. Y cuando llega así, sin 
avisar, es más difícil de reconocer. A Luciana —llamémosla así— le pasó 
justo eso. El miedo se le metió en la vida sin hacer escándalo, pero sin 
irse tampoco. 
 
Tenía miedo de cerrar los ojos. Miedo de quedarse sola con sus 
pensamientos. Miedo de ser un peligro para sí misma… aunque no 
supiera exactamente por qué. 
 
Sus papás estaban con ella, atentos, aunque agotados. El papá preguntaba 
mucho. La mamá trataba de entender todo al mismo tiempo: las lágrimas, 
el silencio, las sacudidas del ánimo, las palabras que no llegaban a salir. 
 
Esa mañana, cuando vinieron, les hablé con cuidado. Porque cuando 
alguien que uno ama está sufriendo, las palabras se vuelven cuchillos si 
no se usan con ternura. 
 
Les expliqué que a veces, cuando uno empieza a buscar ayuda, no se 
siente mejor de inmediato. Que el cuerpo y la mente reaccionan, se 
resisten, se revuelven. Que es como mover una caja llena de cosas rotas: 
al principio parece que se rompe más. 
 
Les dije que algunas tormentas se ponen más oscuras antes de despejar, 
pero que eso no significa que el camino esté mal. Solo que hay que 
caminarlo acompañado. 
 
Luciana no necesitaba instrucciones complicadas. Necesitaba que la 
miraran sin miedo. Que no huyeran cuando llorara. Que no entraran en 
pánico si un día tenía más angustia que el anterior. 
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Necesitaba que alguien se sentara a su lado, sin tratar de cambiarle el 
tema, sin corregirle los pensamientos. Que la sostuvieran sin apretarla. 
Que confiaran en que su alma también sabe buscar el equilibrio, si le dan 
tiempo. 
 
Les pedí algo difícil: que confiaran en ella, pero también en el proceso. 
Que no hicieran todo solos. Que no escondieran lo que pasaba. Que se 
hablaran. Que fueran tribu. 
 
Y salieron, no con una solución mágica, pero sí con una tarea noble: 
acompañar sin controlar. Estar, incluso cuando no hay nada nuevo que 
decir. 
 
A veces, eso es lo más sanador que podemos ofrecer. 
 
Cuaderno del terapeuta 

 
Este caso me tocó hondo. 
 
No porque fuera distinto —he acompañado muchas historias 

parecidas—, sino porque me recordó lo frágil que se vuelve la vida 
cuando el miedo se mete donde debería haber descanso. 

 
Luciana no gritaba, no hacía escenas, no pedía ayuda con grandes 

discursos. Pero su mirada decía todo. Era una mezcla de susto, cansancio 
y esperanza tímida, como quien quiere confiar… pero no sabe si va a 
poder. 

 
Yo he aprendido que el miedo no siempre es escandaloso. A veces se 

disfraza de dudas pequeñas, de frases como “no sé qué me pasa”, “no es 
grave, pero...”, o “últimamente no soy yo”. Y cuando llega así, suave, la 
gente a veces no lo toma en serio. Hasta que ya no se puede ignorar más. 

 
Ese día en el consultorio, mientras hablaba con los padres, me vi en 

la necesidad de hacer algo delicado: decir la verdad sin asustar. Porque 
claro, cuando alguien empieza un proceso de cuidado interior, no todo 
mejora de inmediato. A veces, incluso se remueve lo que estaba dormido. 
Y eso puede doler. Confundir. Preocupar. 
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Pero también puede ser el principio de algo bueno. 
 
Acompañar a una persona en ese punto es como sostener una cometa 

en medio de un viento raro. Uno no puede soltarla, pero tampoco puede 
halarla con fuerza. Hay que dejar que tome altura, aunque tiemble la 
cuerda. 

 
Vi en los ojos de los padres esa mezcla de amor y miedo que tienen 

quienes quieren ayudar, pero no saben cómo. Y supe que mi tarea no era 
darles todas las respuestas. Era ayudarles a no huir. A quedarse. A 
respirar. 

 
Luciana, por su parte, necesitaba algo más que instrucciones. 

Necesitaba ser tratada con delicadeza. Como quien entra a una habitación 
oscura con una vela en la mano: paso a paso, sin apuro, sin ruido. 

 
Al final, lo que más me quedó fue una frase que me repetí por dentro 

cuando salieron: 
 
A veces lo que salva no es lo que uno hace, sino la manera en que uno 

permanece. 
 
Y eso, como terapeuta, lo sigo aprendiendo cada día. 

 
Cuaderno para la familia 
 
Cuando alguien que amamos comienza a sufrir por dentro, el instinto de 
protección se activa como un relámpago. Queremos hacer algo. Lo que 
sea. Resolverlo rápido, arreglar lo que se rompió, quitarle el miedo con 
palabras, con abrazos o con instrucciones. 
 
Pero hay cosas que no se curan con fórmulas. 
 
El miedo que siente alguien como Luciana no es simple. No tiene una 
sola causa, ni una explicación rápida. No es que esté exagerando. No es 
que no le eche ganas. No es que no valore su vida. Es que su mundo 
interno, por momentos, se llena de ruido… y no encuentra el botón de 
apagar. 
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¿Qué puede hacer una familia ante eso? 
 
Primero: estar. Con calma. Con ternura. Con paciencia. 
 
Aquí van algunas cosas importantes, por si las necesitas leer más de una 
vez: 
 

• No minimices lo que siente. Aunque tú no lo entiendas, es real 
para ella. Si dice que tiene miedo, es porque lo tiene. Aunque esté 
en su cuarto. Aunque no haya pasado “nada grave”. 

 
• No quieras solucionar todo con lógica. A veces no hay lógica. 

No hay una razón clara. Y eso está bien. Estar mal sin explicación 
también es válido. 

 
• Habla, pero sobre todo escucha. Pregunta cómo está, no solo 

si ya se siente mejor. Y si no sabe qué decir, quédate. El silencio 
acompañado también ayuda. 

 
• No la presiones a “estar bien”. Está haciendo lo mejor que 

puede con lo que tiene. Celebrar pequeños avances —como una 
noche más tranquila, una conversación abierta, una risa breve— 
es más valioso que empujarla a recuperarse ya. 

 
• Cuídense entre ustedes. El miedo también se contagia, y la 

angustia puede desgastar. Busquen apoyo si lo necesitan. Nadie 
tiene que poder con todo solo. 

 
• Y, sobre todo, no le tengan miedo al miedo. Si ustedes están en 

paz, ella también lo sentirá. No necesitan ser expertos. Solo 
necesitan ser refugio. 

 
Hay procesos que son como tormentas: uno no puede evitarlos, pero sí 
puede ser el techo que protege mientras pasa la lluvia. 
 
Estén. No con respuestas. Con presencia. 
 
Eso, muchas veces, es lo que más ayuda. 
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Cuaderno para el paciente 
 
Hola. 
 
Si estás leyendo esto y sientes que el miedo se ha vuelto parte de tu día, 
como una sombra que no pide permiso, quiero decirte algo con todo el 
corazón: 
 
No estás mal por tener miedo. Estás vivo. Estás sintiendo. Estás tratando 
de entenderte. 
 
A veces el susto no tiene forma. Llega como un nudo en la garganta, un 
latido desordenado, una noche larga donde los pensamientos no paran. 
Y uno se pregunta si esto se va a quedar para siempre. 
 
Pero no. Nada se queda para siempre. Ni el miedo. Ni la tristeza. Ni ese 
ruido en la cabeza que parece no callarse. 
 
Lo que estás viviendo no es señal de debilidad. Es señal de que algo 
dentro de ti necesita cuidado, atención y espacio. No estás siendo 
exagerado. No estás fallando. No estás solo. 
 
Tal vez no lo creas ahora, pero hay salida. Y no necesariamente es rápida, 
ni fácil, ni recta. A veces es lenta, torpe, llena de retrocesos. Pero es salida 
al fin. 
 
Y hay algo más importante todavía: no tienes que hacer todo esto solo. 
 
Busca manos, mira rostros que no te exijan explicaciones, rodéate de 
quienes te miren sin miedo y te digan: “quédate, aquí hay lugar para ti, 
incluso así.” 
 
Si un día no puedes hablar, está bien. Si un día solo puedes respirar, 
también está bien. Si hoy solo puedes leer esto… ya es mucho. 
 
Y si el miedo vuelve mañana, recuérdale que tú también has vuelto. Y 
que cada vez sabes un poco mejor cómo enfrentarlo. 
 
No te rindas. No te castigues por lo que sientes. Hay vida después del 
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miedo. Y tú ya disté el primer paso. 
 
Con respeto, 
Alguien que también ha tenido miedo… y sigue aquí. 
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Capítulo 3.  

“Cuando el cuerpo no duerme y la cabeza no calla” 

 
“El insomnio no siempre es falta de sueño: a veces es exceso de 
pensamientos sin nadie que los abrace.” 
—Don Matías, terapeuta en el borde del río Arapí 
 
 
No era la primera vez que llegaba. Y tampoco era la primera vez que se 
sentaba como si no quisiera del todo estar ahí. Con los brazos cruzados, 
como queriéndose tapar de algo invisible. No hablaba mucho, pero el 
silencio tenía espinas. 
 
Lo que traía no cabía en una sola palabra. Era una mezcla: ansiedad que 
le revoloteaba por dentro, cansancio de esos que no se quitan durmiendo, 
rabia que no encontraba su blanco, y una especie de desajuste entre 
cuerpo y alma, como si uno caminara y el otro se negara a seguir. 
 
Había pasado por otras consultas. Ya le habían dicho cosas, probado 
cosas. Pero llegó con esa mezcla de deseo y sospecha, como quien quiere 
ayuda, pero no quiere soltar el timón. Porque pedir ayuda, lo sabemos, 
también es rendirse un poco. Y rendirse tiene mala prensa entre quienes 
han tenido que resistir demasiado. 
 
Esa tarde no le ofrecí milagros. Le ofrecí otra cosa: una estrategia. Un 
plan que no empezaba con “toma esto”, sino con “escúchate así”. Le 
hablé de rutinas nuevas, de pasos pequeños, de hábitos que no suenan 
espectaculares pero que, bien plantados, tienen raíz de árbol viejo. 
 
También hablamos de detalles corporales. De esos empujoncitos al 
cuerpo que no hacen magia, pero sí compañía: descanso profundo, 
alimento que sostenga, movimiento con sentido. Le dije que no todo 
malestar emocional se arregla con fuerza de voluntad, pero tampoco con 
recetas en automático. 
 
Le recordé que el cambio empieza cuando uno deja de correr de sí mismo 
y se sienta a escuchar el temblor con respeto. Que no se trata de mejorar 
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por fuera para que los demás no pregunten, sino de empezar a vivir sin 
tanta guerra interna. 
 
La conversación fue clara, pero suave. Le di herramientas concretas, sí. 
Pero también le dejé algo más difícil de agarrar: la idea de que su cuerpo 
no está dañado solo está hablando en un idioma distinto. Uno que no se 
traduce con prisa, pero que merece ser escuchado sin miedo. 
 
Antes de salir, me preguntó si todo eso había que escribirlo. Por si alguien 
allá en su lugar de residencia lo pedía. Le respondí que hay cosas que sí 
se anotan… y otras que solo se entienden cuando uno ha acompañado 
lo suficiente como para no necesitar papeles. 
 
Se fue con un plan, pero también con algo más importante: una semilla 
de confianza en su propia recuperación. Porque a veces, el verdadero 
tratamiento comienza cuando alguien le dice al alma: “no estás sola, te 
entiendo, y vamos con calma”. 
 
Cuaderno del terapeuta 
 
A veces uno se acostumbra a escuchar sufrimiento como si fuera parte 
del paisaje. Pero hay consultas que, por más que se parezcan a otras, traen 
una especie de eco distinto. Este fue uno de esos casos. 
 
No era la primera vez que lo veía, pero esta vez había algo diferente en 
su modo de llegar. No venía buscando una solución mágica. Venía 
tanteando si todavía valía la pena intentarlo. 
 
Y eso cambia todo. 
 
Porque cuando alguien se sienta frente a ti sin fe en nada —ni en el 
sistema, ni en el cuerpo, ni en sí mismo— uno no empieza desde la 
técnica. Empieza desde la humanidad. 
 
Ese día confirmé una cosa que me repito mucho últimamente: hay 
personas que no necesitan más soluciones, sino menos abandono. Que 
no necesitan que uno les explique el origen de su ansiedad, sino que les 
diga: “aquí estoy, y esto tiene forma de ir mejorando, pero vamos 
despacio.” 
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Lo vi pelear contra su desconfianza, contra el cansancio, contra la idea 
de que ya lo habían intentado todo. Y entendí que parte de mi rol no era 
recetarle nada, sino mostrarle que no todas las puertas están cerradas. 
 
La gente cree que en consulta uno habla de síntomas. Pero la verdad es 
que la mayoría de las veces hablamos de otra cosa: del deseo de estar 
mejor sin saber cómo. De la necesidad de que alguien traduzca el cuerpo 
cuando grita, pero nadie entiende el idioma. 
 
Hay algo más: cuando una persona te pregunta si necesita un papel que 
respalde lo que se dijo en consulta, no está preguntando por burocracia. 
Está preguntando si su malestar es válido. Si hay alguien que le cree. Que 
lo acompaña. Que lo nombra. 
 
Por eso, ese día no me esforcé en convencerlo de nada. Solo le hablé 
como quien enciende una luz pequeña en medio del cuarto oscuro. No 
alumbra todo, pero alcanza para no tropezarse en el primer paso. 
 
Y a veces, eso es lo único que se necesita: una conversación que no 
prometa curas, pero sí compañía. 
 
Cuaderno para la familia 
 
Acompañar a alguien que se siente mal sin que se note, cansa. A veces 
duele más que si hubiera una herida visible. Porque cuando el cuerpo 
parece estar entero, pero por dentro algo no funciona, el desconcierto 
invade a todos. 
 
Este caso lo deja claro: no se trata solo del que sufre. También se 
tambalean quienes quieren ayudar y no saben cómo. Los que preguntan 
sin obtener respuestas. Los que intuyen que algo no está bien, pero no 
tienen el mapa para entrar sin romper más. 
 
Si en tu familia hay alguien que pasa por algo parecido —ansiedad, 
cansancio, insomnio, desgano, enojo sin motivo aparente—, quiero 
decirte algo que quizá no te han dicho: 
 
No es tu culpa. Pero sí puedes hacer la diferencia. 
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Aquí van algunas claves que pueden ayudarte a acompañar mejor: 
 

• Escucha sin querer solucionar todo. A veces no hay una 
solución inmediata. A veces la persona solo necesita un testigo, 
alguien que no se asuste ni se aleje. 

 
• Evita frases como “tienes que poner de tu parte” o “ya 

deberías estar mejor”. No motivan. Duelen. Y cierran puertas. 
 

• No interpretes cada gesto como un ataque personal. Si está 
más callado, más irritable o aislado, probablemente es porque no 
tiene energía para más. No es contra ti. 

 
• Valida el cansancio emocional. Hay días en que simplemente 

levantarse de la cama es una hazaña. Que no lo veas no significa 
que no existe. 

 
• No pidas explicaciones perfectas. A veces, quien sufre no 

sabe explicar lo que le pasa. Y está bien. No lo fuerces. Quédate, 
aunque haya silencio. 

 
• Y, sobre todo: no renuncies a estar. Aunque no sepas qué 

decir. Aunque no entiendas del todo. Tu presencia, genuina y 
constante, es medicina que no se vende en ninguna farmacia. 

 
Porque en procesos así, la familia no es quien cura… pero puede ser 
quien no deja que se pierda la esperanza. 
 
Y eso, créeme, ya es mucho. 
 
 
Cuaderno para la comunidad 
 
Hay personas que viven aguantando la tormenta por dentro mientras en 
la calle les dicen: “pero si te ves bien.” Y es que todavía vivimos en una 
sociedad que solo cree en lo que se nota, en lo que se puede medir o 
mostrar. 
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Pero la salud mental no siempre hace ruido. A veces se disfraza de 
cansancio, de “mal genio”, de cambios sutiles en la rutina. Otras veces, 
se esconde detrás de un “todo bien” que duele más que un grito. 
 
Este caso nos recuerda algo esencial: el bienestar emocional no es solo 
asunto privado. Es responsabilidad colectiva. 
 
Porque la ansiedad, el insomnio, la tristeza o el desánimo no aparecen en 
el vacío. Se dan en contextos: en trabajos que exigen sin escuchar, en 
barrios donde nadie saluda, en casas donde se calla más de lo que se dice. 
 
Como comunidad tenemos que dejar de repetir frases que lastiman sin 
querer: 
 

• “Todo está en tu cabeza.” 
 

• “A ti lo que te falta es disciplina.” 
 

• “Seguro es por llamar la atención.” 
 

• “Eso con voluntad se quita.” 
 
No. Hay sufrimientos que no se ven, pero se cargan como piedras. Y 
quien los lleva necesita un entorno que no juzgue, que no corrija con 
dureza, que no cierre la puerta cuando alguien empieza a apagarse. 
 
¿Qué podemos hacer, entonces? 
 

• Hablar más abiertamente de estos temas. 
 

• Dejar de burlarnos de quien dice que está yendo a terapia. 
 

• Ser más lentos para opinar y más rápidos para acompañar. 
 

• Cambiar la mirada del juicio por la del cuidado. 
 
A veces no hace falta entender todo lo que otro vive. Hace falta solo 
estar, con respeto. 
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Porque en una comunidad donde se puede decir “no estoy bien” sin 
miedo, es mucho más probable que alguien busque ayuda… antes de 
romperse por completo. 
 
 
Cuaderno para el paciente 
 
Hola. 
 
Si estás leyendo esto, probablemente te sientas un poco como él: cansado 
sin explicación, confundido, aunque no quieras, con el cuerpo en una 
parte y la cabeza en otra. 
 
Quiero que sepas algo desde el principio: 
 
No estás roto. Estás en un momento difícil. Y eso es distinto. 
 
Hay días en que uno se levanta y ya está agotado. Días en que no entiende 
por qué tiene rabia, miedo o una tristeza que ni siquiera sabe de dónde 
viene. Días en que todo molesta y nada consuela. 
 
Y no, no es flojera. No es drama. No es que “te falta carácter”. Es que el 
cuerpo y el alma, a veces, se desajustan. Se desenredan del equilibrio y 
empiezan a pedir ayuda en formas raras: insomnio, ansiedad, silencio, 
desesperanza. 
 
¿Sabes qué es importante? 
 
Que, aun así, llegaste hasta aquí. Que sigues buscando. Que estás leyendo 
esto. 
 
Eso, en sí mismo, ya es valentía. 
 
No tienes que hacerlo todo hoy. Ni tienes que tenerlo todo claro. Solo te 
pido que empieces con algo pequeño: escúchate con cariño. Habla de lo 
que sientes, aunque sea con palabras torpes. No escondas lo que te duele. 
Dale nombre. Dale tiempo. 
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Y si un día te parece que no avanzas, no te castigues. El cambio no es 
una línea recta. A veces es un zigzag. A veces es solo quedarse quieto y 
no retroceder. Y también eso cuenta. 
 
Confía en que tu cuerpo no está contra ti. Está intentando ayudarte. Solo 
que a veces lo hace a su manera. 
 
Y recuerda: mejorar no empieza cuando todo desaparece, sino cuando tú 
decides que mereces estar mejor. 
 
Sigue. Aunque sea lento. Aunque cueste. Aunque parezca invisible. 
 
Aquí estamos. Y vamos contigo. 
 
Con afecto, 
Tu terapeuta sin bata, pero con palabras que abrigan. 
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Capítulo 4. 

“Cuando el papel pesa más que el dolor” 
 
“La salud mental no necesita defensa, necesita dignidad.” 
—Don Matías, terapeuta del barrio La Ceiba 
 
Hay días en que uno no pelea contra el síntoma, sino contra el sistema. 
Y eso desgasta distinto. 
 
Aquella tarde llegó Maritza, apurada y con cara de sentirse entre la espada 
y el reglamento. No traía solo la angustia por su hija —que llevaba 
semanas sin poder ir al colegio—, sino también una carta, una exigencia, 
un requerimiento firmado con sello oficial: “se solicita diagnóstico clínico 
detallado para justificar las inasistencias escolares”. 
 
Como si el alma pudiera fotocopiarse. Como si el dolor de una 
adolescente cupiera en una casilla de formulario. 
 
Maritza hablaba bajito. Se sentía culpable de pedir eso. “No quiero 
exponerla, doctor, pero me dicen que sin eso no puede volver.” 
 
Yo la escuché como se escucha a quien llega cansado de pelear con 
puertas cerradas. No era la primera madre que me pedía un papel y me 
miraba como si estuviera traicionando la privacidad de su hija para 
proteger su futuro. 
 
Le expliqué lo que he dicho tantas veces: el secreto profesional no se 
negocia. Ni el colegio, ni los profesores, ni el vecino con buenas 
intenciones tienen derecho a saber lo que ella no quiera contar. Sólo un 
juez o ella misma podrían romper ese silencio. 
 
Pero también le ofrecí algo más digno: un certificado respetuoso, que 
hablara de su salud sin revelar heridas. Que cumpliera con el trámite sin 
transformar a su hija en un número clínico. Porque a veces el cuidado 
está en los matices. En cómo se nombra lo que duele sin exponerlo. 
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Maritza entendió. No del todo tranquila, pero sí más acompañada. Me 
preguntó si el colegio aceptaría eso. Le dije que, si no lo hacían, yo mismo 
lo explicaría. 
 
Después, hablamos de su hija. Había señales de mejora: dormía un poco 
mejor, volvía a participar en pequeñas cosas, y hasta se animaba a salir al 
patio en las tardes. No era una recuperación total. Pero era vida que 
empezaba a brotar de nuevo. 
 
Antes de irse, le entregué el papel. Pero también una frase que suelo 
repetir con el alma: “tu hija no está enferma de vergüenza. Está cansada. 
Y se puede volver a levantar.” 
 
Maritza me miró con los ojos brillosos. No por el certificado. Por no 
haber tenido que elegir entre proteger a su hija o cumplir con la norma. 
 
Y me fui pensando, como tantas veces, que, en estos casos, la verdadera 
intervención no está en la receta… sino en el gesto de decirle a una 
madre: ‘hiciste lo correcto’. 
 
Cuaderno del terapeuta 
 
Hay consultas en las que uno no escucha síntomas, escucha injusticias. 
 
Ese día no vino una madre pidiendo diagnóstico. Vino pidiendo permiso 
para cuidar sin culpa. Porque el sistema —ese que mide la vida en 
planillas— le había hecho creer que proteger a su hija era esconder algo, 
mentir, tapar. 
 
Y no. Lo que hacía Maritza era proteger la dignidad de una adolescente 
que no podía ponerle palabras a su malestar, pero que ya sentía el peso 
de estar “fuera de lo normal”. 
 
A veces siento que nuestra tarea como profesionales no es solo atender 
al paciente, sino también ponerle freno al ruido institucional que exige 
certezas donde apenas hay fragilidad. 
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¿Qué significa realmente pedir un “diagnóstico firmado”? ¿Acaso una 
etiqueta clínica cambia algo en el aula, en el trato diario, en el derecho a 
ser comprendida? 
 
Lo que necesitan muchos de nuestros jóvenes no es que les confirmen lo 
que les pasa con una firma. Necesitan saber que no van a ser expuestos, 
reducidos, archivados en informes. 
 
Por eso, cuando redacté ese certificado, lo hice con la misma delicadeza 
con la que se acaricia una herida que aún sangra. Dije lo justo. Protegí lo 
íntimo. Y dejé claro que acompañar no es lo mismo que etiquetar. 
 
Sé que muchos colegios hacen lo que pueden. Que no siempre tienen 
herramientas. Pero también sé que muchos profesionales de la salud 
cedemos demasiado rápido ante lo “administrativamente correcto”, sin 
recordar que cada palabra que escribimos tiene peso. Y puede doler más 
que el síntoma. 
 
Esa tarde, reafirmé algo que intento no olvidar: un informe clínico puede 
ser una herramienta de ayuda… o un acto de violencia simbólica. La 
diferencia está en la intención, en la ética y en el respeto profundo por 
quien confía en nosotros. 
 
Y sí, tal vez fue solo un papel. Pero para esa madre, para esa hija… fue 
también una forma de decir: “no estás sola frente al sistema.” 
 
Y eso, en este oficio, también es sanar. 
 
Cuaderno para la familia 
 
Cuando un hijo o hija deja de ir al colegio, lo primero que uno siente no 
es preocupación… es miedo. Miedo a que algo esté mal, miedo a no 
entender, miedo a no saber qué hacer. Y, con frecuencia, también aparece 
algo más duro todavía: la culpa. 
 
“¿Será que hice algo mal?” 
“¿Será que no me di cuenta a tiempo?” 
“¿Será que estoy exagerando… o minimizando?” 
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A Maritza —como a tantas madres— no le dolía solo lo que le pasaba a 
su hija. Le dolía que la obligaran a elegir entre protegerla o cumplir con 
un reglamento. Le dolía tener que pedir un papel como si estuviera 
pidiendo perdón. 
 
Pero aquí va algo que todas las familias deben saber: 
 
Cuidar no es esconder. Y proteger no es mentir. 
 
Tu hijo o hija tiene derecho a ser acompañado sin ser exhibido. A que lo 
comprendan sin tener que explicar lo que no puede poner en palabras. Y 
tú, como familia, tienes derecho a pedir respeto, incluso cuando la 
institución “solo está haciendo su trabajo”. 
 
¿Y qué puedes hacer tú en medio de este enredo? 
 
No minimices el malestar. Si no quiere ir al colegio, hay una razón. Tal 
vez no la sepa decir… pero la siente. Escúchala sin querer corregirla de 
inmediato. 
 
Defiéndelo sin convertirlo en “caso”. A veces, el mayor acto de amor, es 
decir: “está mal, pero no está solo.” 
 
Habla con el colegio desde la firmeza, no desde la vergüenza. No estás 
justificando. Estás exigiendo dignidad. 
 
Busca ayuda profesional que entienda tu rol. No necesitas que te digan 
qué hiciste mal. Necesitas que te ayuden a acompañar mejor. 
 
Y, sobre todo, recuerda esto: no hay papel más importante que el que tú 
escribes cada día con tu presencia. 
 
Porque puede que no sepas cómo curar lo que le pasa, pero si estás ahí, 
escuchando, preguntando, abrazando… ya estás haciendo mucho más de 
lo que crees. 
 
Cuaderno para la comunidad 
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A veces, la comunidad —ese conjunto de vecinos, escuelas, instituciones 
y voces de pasillo— pide respuestas rápidas a dolores que ni siquiera ha 
aprendido a escuchar. 
 
En este caso, como en tantos otros, una adolescente dejó de ir al colegio. 
¿La reacción? Un requerimiento formal: “Necesitamos un diagnóstico 
firmado.” 
 
Como si el alma doliera solo si tiene un sello. Como si el sufrimiento se 
volviera real únicamente cuando puede adjuntarse en PDF. 
 
Pero lo que está en juego no es un trámite. Es algo mucho más profundo: 
el derecho a padecer sin ser etiquetado. A necesitar ayuda sin ser reducido 
a un informe. 
 
Las instituciones tienen su lógica, claro. Necesitan datos, registros, 
justificativos. Pero no podemos permitir que esa necesidad borre lo 
humano. Porque en el intento de regular todo, a veces se pierde lo 
esencial: la dignidad de quien está atravesando algo que no se ve, pero 
pesa. 
 
¿Qué puede hacer una comunidad distinta? 
 

• Puede preguntarse menos “qué tiene” y más “cómo está.” 
 

• Puede dejar de exigir “constancias” para empezar a ofrecer 
espacios de confianza. 

 
• Puede formar docentes, autoridades y vecinos para que entiendan 

que la salud mental no es un problema individual, sino un asunto 
colectivo. 

 
• Puede escuchar sin pedir explicaciones. O, al menos, escuchar sin 

castigar la fragilidad. 
 
Porque si una adolescente falta al colegio por un tiempo, quizás lo que 
necesita no es un diagnóstico clínico… sino un entorno que no la obligue 
a mentir para sobrevivir. 
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La verdadera comunidad no es la que informa. Es la que acompaña sin 
invadir. La que se acerca con cuidado. La que sabe que hay cosas que no 
se preguntan con palabras… sino con gestos. 
 
Y en esa construcción, todos tenemos algo que hacer. 
 
Cuaderno para el paciente 
 
Hola. 
 
Si alguna vez te hicieron sentir que tenías que explicar lo que ni tú mismo 
entiendes, este mensaje es para ti. 
 
No estás obligado a ponerle nombre a lo que sientes para que los demás 
lo respeten. Tu malestar no necesita justificarse en voz alta para ser real. 
Y si alguien te hizo creer que tu dolor tenía que firmarse para ser válido, 
te pido perdón en nombre de todos los que no supieron cuidarte bien. 
 
A veces, simplemente no puedes más. Y no sabes por qué. Y eso basta. 
No necesitas una hoja con membrete que lo diga por ti. 
 
Estás atravesando algo. Puede que tenga forma de tristeza, de miedo, de 
cansancio o de desconexión con todo. Sea como sea, merece cuidado, no 
juicio. 
 
No eres un expediente. 
No eres un caso. 
No eres un problema que resolver. 
 
Eres alguien que está intentando seguir, como puede. Y eso, ya es un acto 
valiente. 
 
Si algún día sientes que te están pidiendo más explicaciones de las que 
puedes dar, acuérdate de esto: 
Tienes derecho a mejorar sin ser expuesto. 
Tienes derecho a proteger lo que te pasa. 
Tienes derecho a sanar sin convertirte en titular de reunión escolar. 
 



 

34 

Y, sobre todo: tienes derecho a pedir ayuda… sin tener que convencer a 
nadie de que la necesitas. 
 
Aquí seguimos. En silencio si hace falta. Acompañando. 
Sin recetas. Sin etiquetas. 
Con respeto. Con palabras suaves. Con tiempo. 
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Capítulo 5.  

“Media pastilla y un corazón con soplo (pero sin 
olvido)” 

 
“Hay corazones que laten con miedo, pero no han olvidado cómo se 
ama.” 

 
Dormir no era lo suyo. Y despertar... menos todavía. Vivía como 
atrapada entre el cansancio del día y el ruido de la noche. Como si su 
cuerpo tuviera desfase horario sin haber viajado. El sueño llegaba tarde, 
sin avisar, y se iba temprano, con resaca incluida. 

 
Cuando llegó al consultorio, se sentó con ese andar lento de quien carga 
el cuerpo como si pesara más de lo que aparenta. Decía que todo estaba 
bien, pero se le notaba que no. A veces el cuerpo delata lo que la boca 
calla. 

 
Me habló de un malestar difuso, de esos que no tienen nombre exacto, 
pero se sienten en todo. La cabeza como inflada, el cuerpo en cámara 
lenta, y los pensamientos... desordenados, como fila de banco sin 
número. 

 
Ya había intentado algunas cosas para tranquilizarse por las noches, pero 
últimamente sentía que se levantaba más cansada que cuando se acostaba. 
Como si su descanso viniera con deuda acumulada. 

 
Le propuse que hiciéramos pequeños ajustes. Nada drástico. Solo probar 
si su cuerpo podía recordar cómo era eso de dormir sin escaparse del 
todo. Porque a veces, el insomnio es más un escondite que una 
enfermedad. Uno se queda despierto no por lo que pasa, sino por lo que 
uno teme que pase si apaga la luz. 

 
Pero no todo se trataba del sueño. Hablamos también de su historia. De 
esa tierra húmeda y lejana donde aprendió a querer y a callar. De su gente, 
de una separación sin cierre, de los amigos del pasado con ojos claros y 
despedidas borrosas. Y de esa sensación amarga que se queda cuando 
uno siente que nunca dijo lo que tenía que decir. 
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—Ya es hora de cerrar eso —me dijo—. Sin dramas. Solo cerrar. 

 
Y lo dijo con una tristeza firme, como quien sabe que a veces soltar 
también es amar. 

 
Le propuse un plan suave, sin ataduras. Algo que la ayudara a calmar el 
pecho sin apagarle el alma. También le enseñé un par de trucos para 
cuando la nostalgia aprieta sin previo aviso. Porque no todo se resuelve 
con técnicas: a veces basta con saber que no estás sola. 

 
Antes de que saliera, le repetí algo que creo con el corazón: que el cuerpo 
escucha más cuando uno lo trata con respeto. Que descansar no es 
rendirse. Y que acompañar a alguien no siempre es dar instrucciones… 
a veces es solo estar ahí, sin prisas. 

 
—Si algo pasa, me buscas —le dije—. Lunes, martes o jueves. Aquí sigo. 

 
Ella se despidió sin promesas, pero con otro aire. Como si la idea de 
volver a sí misma ya no le diera tanto miedo. 

 
Y es que, muchas veces, el verdadero tratamiento no es calmar el 
insomnio, sino enseñarle al cuerpo que dormir todavía es seguro… y que 
despertar también lo puede ser. 
 
Cuaderno del terapeuta 
 
Cuando el cuerpo pide permiso para descansar 
 
Hay pacientes que no se quejan. Llegan con la voz bajita, la mirada en 
pausa, el cuerpo hablando en lugar de la boca. No dramatizan. No 
exageran. Solo se sientan ahí, con esa mezcla de cansancio antiguo y 
dignidad intacta. Como si llevaran mucho rato aguantando la tormenta 
por dentro y apenas ahora se permitieran una sombrilla. 
 
Esta paciente —llamémosla Marisol, porque su nombre verdadero se 
parece a la esperanza— no venía a pedir milagros. Venía a que la 
escuchen sin interrogarla. A que no le dieran por loca ni por débil solo 
por admitir que le costaba dormir y le pesaba el alma. 
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Su insomnio no era de los que se cuentan con tecnicismos. Era de los 
otros: los que nacen cuando el cuerpo no confía, cuando la mente se 
queda despierta para vigilar que no vuelva a doler. Y ahí estaba ella, en 
esa lucha silenciosa entre querer descansar y temer lo que puede aparecer 
al cerrar los ojos. 
 
La escuché con pausa. Porque algunas historias no piden respuestas, sino 
espacio. Me habló de un país que dejó atrás pero que aún vivía en su 
pecho. De una separación sin firma. De conversaciones pendientes y 
adioses mal hechos. Todo eso sin lágrimas, pero con una nostalgia que 
se podía tocar. 
 
A veces, el insomnio es eso: un duelo sin cerrar. Un “te extraño” que no 
se dice en voz alta. Un “no sé si hice bien” que se repite en eco por 
dentro. 
 
Yo no le ofrecí una solución mágica. Le ofrecí acompañarla mientras 
probábamos una forma más suave de dormir. Le dije que el cuerpo 
necesita entender que descansar no es dejar de luchar, sino encontrar otra 
manera de resistir. 
 
Le hablé del corazón, de ese órgano terco que sigue latiendo aun cuando 
uno ya no quiere sentir. De cómo el sueño y el amor se parecen: solo 
ocurren cuando uno se siente a salvo. 
 
Y me quedé pensando, después de que se fue, en cuántas personas andan 
por ahí cargando el insomnio como castigo, sin saber que a veces solo 
necesitan permiso para descansar… y alguien que les diga, sin apuro: yo 
te acompaño mientras aprendes a soltar. 
 
Cuaderno para la familia 
 
Cómo cuidar sin invadir, cómo estar sin exigir 
 
Hay momentos en los que uno quiere ayudar… pero no sabe cómo. Y 
entonces aparece el miedo. El miedo de hacer más daño. El miedo de 
quedarse corto. El miedo de no entender qué le pasa a la persona que 
uno quiere y ver cómo se va apagando de a poquito. 
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A quienes acompañan a alguien que no puede dormir, que anda por la 
vida con los hombros caídos y los ojos turbios de tanto pensar, hay algo 
que quiero decirles: no hace falta que lo resuelvan todo. No hace falta 
que tengan respuestas. 
 
Lo que hace falta es que estén. 
 
Estar, aunque sea en silencio. Estar, aunque no entiendan todo. Estar, no 
para controlar ni corregir, sino para que la otra persona sepa que no está 
sola en el mundo. 
 
Marisol, por ejemplo, no necesitaba sermones. Ni horarios estrictos, ni 
preguntas incómodas. Necesitaba saber que, si alguna noche se quebraba, 
no le iban a reprochar. Que, si decía que no podía más, alguien le iba a 
pasar un vaso de agua y le iba a decir: “no tienes que poder sola”. 
 
Cuando el alma está herida, el cuerpo lo grita. Y quienes rodean a esa 
persona, a veces sin querer, refuerzan la culpa: “Tienes que levantarte”, 
“tienes que estar bien por tus hijos”, “mira todo lo que tienes”. Pero en 
lugar de alivio, esas frases suelen doler más. 
 
Por eso, si acompañas a alguien así, intenta no hablar desde la presión, 
sino desde la ternura. Pregunta qué necesita. Ayuda con lo práctico. Y, 
sobre todo, no minimices lo que siente, aunque no lo comprendas del 
todo. 
 
A veces, la mejor medicina no viene en frascos. Viene en una taza de té, 
en una visita sin motivo, en ese abrazo largo que no pide explicaciones. 
 
Estén. Sin apuro. Sin fórmulas. Solo estén. Porque cuando alguien vuelve 
a dormir, también está empezando a confiar. Y eso no se logra solo en 
consulta. Se logra en casa, con amor que no juzga y presencia que no se 
va. 
 
Cuaderno para la comunidad 
 
Cuando dormir se vuelve un lujo que no todos pueden pagar 
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En las calles de Nueva Esperanza —como en tantas otras ciudades a lo 
largo del trópico— hay gente que duerme con un ojo abierto y el corazón 
a medias. No porque no tenga cama, sino porque la cabeza no encuentra 
reposo. 
 
El insomnio, esa palabra que a veces se usa en broma —"no pude dormir 
nada", "ando como zombi"—, es, en muchas personas, una forma 
silenciosa de sufrimiento. Y como suele pasar con el sufrimiento mental, 
es fácil que lo miremos con distancia o desdén: “¡Pero si no estás 
haciendo nada, ¡cómo vas a estar cansado!”, “Seguro es puro estrés, ya se 
te pasa”, “Lo que te falta es cansarte de verdad”. 
 
Lo que no se dice tanto es que el insomnio es un síntoma social, no solo 
individual. Es una forma que tiene el cuerpo de gritar cuando el alma no 
puede más. En una comunidad con violencia doméstica, con pobreza, 
con miedo al futuro, ¿quién puede dormir tranquilo? 
 
Y cuando no dormimos, no pensamos bien. No nos relacionamos bien. 
No comemos bien. El sueño es el primer ladrillo del bienestar. Y sin él, 
todo tambalea. 
 
Por eso, cuidar la salud mental de una comunidad también implica 
preguntar: ¿estamos generando espacios seguros para descansar? 
¿Tenemos calles ruidosas toda la noche, jornadas laborales que no 
terminan, casas donde no hay privacidad ni silencio? ¿Juzgamos al que se 
aísla o nos preguntamos qué le pasa? 
 
Una comunidad que acompaña a sus miembros también cuida su 
descanso. Porque una cabeza que no puede apagar el ruido no puede 
soñar. Y una sociedad sin sueños, solo repite el insomnio de sus dolores 
sin nombre. 
 
Hagamos menos chistes con “¡me volví loco!” y más espacios donde 
alguien pueda decir: “no estoy bien” sin miedo. Promovamos el respeto, 
no el diagnóstico. Hablemos más de lo que duele, pero también de lo que 
sana. Porque a veces, la mejor medicina pública empieza con una 
conversación privada que no asusta, que no juzga… que simplemente 
está. 
 



 

40 

Cuaderno para el paciente 
 
Para vos, que estás cansada hasta de estar cansada 
 
Hola. Si llegaste hasta acá, probablemente sepas lo que es mirar el techo 
a las tres de la mañana y sentir que los pensamientos no paran. Tal vez 
conoces esa mezcla rara de agotamiento y agitación, como si tu cuerpo 
estuviera rendido pero tu cabeza siguiera corriendo maratones mentales. 
 
Quiero decirte algo sin rodeos: no estás fallando. Estás viviendo algo que 
muchas personas pasan, aunque a veces nadie lo diga en voz alta. 
 
Dormir no debería ser una batalla. Y, sin embargo, cuando la vida duele, 
el insomnio se vuelve una especie de castigo silencioso. No es solo no 
poder cerrar los ojos, es no poder apagar la angustia. 
 
No te voy a dar consejos mágicos, porque vos ya sabes que eso no existe. 
Lo que quiero regalarte es una idea simple: no estás sola. Y aunque hoy 
te parezca imposible, esto también puede empezar a cambiar. 
 
No hace falta que cambies tu vida entera esta semana. No hace falta que 
estés bien para siempre. Basta con que te permitas descansar un poquito. 
Con que te hables con más suavidad. Con que no te castigues por no 
poder. 
 
Dormir bien no es solo cuestión de horarios ni rutinas. Dormir bien 
también es poder confiar. Confiar en que mañana no será igual de duro. 
Confiar en que estás a salvo. Confiar en que tu cuerpo todavía sabe cómo 
sanar. 
 
Y si no podés confiar del todo ahora, podés apoyarte un rato. En alguien. 
En algo. En un gesto amable. En esta página, quizás. 
 
Estamos aquí. Y estás viva. Eso, aunque no lo parezca, ya es un primer 
descanso. 
 
Con afecto de quien también ha tenido noches largas, 
Tu terapeuta (sin bata ni fórmulas, pero con ganas de escucharte) 
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Capítulo 6.  

Viaje largo, gotas contadas y un diagnóstico que no canta 
villancicos 
“Algunos diagnósticos no traen lucecitas ni pesebres, pero igual nos 
obligan a decorar el alma con paciencia.” 

Llegó con paso lento, como quien viene no solo desde lejos, sino desde 
muy adentro. Se notaba que el viaje no era solo geográfico, sino 
emocional. Esos recorridos que se hacen con los pies quietos, pero con 
el alma sudando. Hablaba como hablan quienes piensan demasiado y 
descansan poco: con frases que salían cargadas de precisión, pero 
también de ruido. Como si cada oración llevara dos maletas: una con lo 
que realmente sentía, y otra con lo que temía decir. 

Su nombre era Leticia, aunque me dijo que hacía rato nadie la llamaba 
así. Había dejado de contestar al nombre porque, según ella, “ni yo sé si 
sigo siendo yo”. 

Tenía una relación particular con esas gotitas que tomaba cada noche. 
Las contaba con devoción. Las miraba como quien tiene fe, pero también 
sospecha. Era un ritual casi matemático: tres si el día fue tranquilo, cinco 
si discutió con alguien, y doce si llovía. Sí, si llovía. Como si la lluvia y la 
ansiedad hubieran firmado un pacto secreto para revolverle el pecho. 

No era que no quería mejorar. Es que no confiaba en que pudiera. Seguía 
su tratamiento como quien sigue el horóscopo: a veces con fe, a veces 
con miedo, a veces con ironía. Lo analizaba todo. Le daba vueltas a cada 
sensación, a cada reacción, como si su cuerpo fuera un laboratorio que 
siempre tenía algo sospechoso entre manos. 

—Todavía me inundan los pensamientos —me dijo una mañana, 
mirando por la ventana. 

No lo decía como queja, sino como quien te cuenta que el techo gotea 
otra vez. Era una lluvia interna, lenta, persistente. De esas que mojan 
primero los rincones del alma, después el sofá emocional... y un día, de 
tanto llover, apagan la luz por dentro. 

Le pregunté por las fiestas. Ya sabes, fin de año, luces, pan de coco, 
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tamales, cosas así. Me miró sin entusiasmo. 

—No me interesa mucho. Mi hermana vive en Puerto Nandayure, pero 
no hay problema. O no me interesa tenerlo —dijo, como si el afecto se 
pudiera archivar en carpetas. 

No sonaba a enojo. Más bien a resignación. Como quien decide no 
esperar nada para no decepcionarse. 

Después me habló del cambio. Del miedo a moverse. De los viajes que 
duelen. De cómo sentía que se estaba volviendo un personaje de novela 
vieja, de esos que ya nadie relee. Y ahí, en medio de ese paisaje gris, soltó 
una sonrisa rara, mitad chiste, mitad defensa. 

El diagnóstico que le correspondía venía con número y todo, pero ¿de 
qué servía eso si el alma no se deja etiquetar? 

Le propuse empezar un acompañamiento más cercano. No para 
“sanarla”, sino para acompañarla en la tarea más compleja de todas: 
convivir con sus pensamientos sin que la arrastren como marea. Que 
algún día dejara de contar gotas para empezar a contar días sin tormenta. 

Antes de salir, lanzó una frase inesperada: 

—Con tal de no terminar viendo “El Señor de los Anillos”, yo ya estoy 
feliz. 

Lo dijo en serio, pero sonó a broma. Como si el humor todavía fuera el 
último refugio. Y si alguien puede bromear, aunque sea bajito... es porque 
adentro todavía hay alguien queriendo quedarse. 

Con el tiempo, uno deja de creer que va a cambiarle la vida a sus 
pacientes. No por cinismo, sino por honestidad. Descubre que la 
verdadera tarea no es salvar a nadie, sino estar ahí cuando esa persona 
decida salvarse a sí misma. 

 

Cuaderno del terapeuta 

Hay consultas que no se parecen a un encuentro médico. Son más bien 
como abrir la puerta de una casa que lleva mucho tiempo cerrada: al 
principio solo entra polvo… pero después, con algo de luz, empiezan a 
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aparecer los rincones. 

Con Leticia fue así. No vino a buscar un diagnóstico, vino a ver si alguien 
aguantaba su historia sin parpadear. Porque hay personas que no quieren 
que uno las entienda, quieren que uno no se asuste. Que uno escuche sin 
salir corriendo. 

Me tocó estar ahí, mientras ella hablaba enredado, mientras dudaba, 
mientras giraba en círculos con palabras que parecían no ir a ningún lado. 
Pero yo he aprendido que cuando un paciente gira, no está perdido. Está 
buscando su centro. 

Lo de las gotas era solo la punta del hilo. Detrás de cada conteo exacto 
había una necesidad de tener control, aunque fuera sobre lo mínimo. 
Porque cuando todo lo demás parece un desastre —el cuerpo, los 
recuerdos, la familia, los días sin rumbo—, al menos uno quiere saber 
cuántas gotas le quedan en el frasco. Es como contar monedas cuando 
el sueldo no alcanza: no por tacaño, sino por supervivencia. 

Yo no le hablé de etiquetas. No quise decirle “esto se llama así” o “usted 
tiene tal cosa”. Ya bastante tenía con convivir consigo misma como para 
que yo viniera a sellarlo con un nombre raro. Lo que hice fue ofrecerle 
algo que no tenía hace tiempo: una orilla. Porque el pensamiento 
obsesivo es como mar picado… y uno necesita una orilla donde apoyarse 
sin que lo vuelvan a arrastrar. 

Leticia no estaba negada al cambio. Estaba cansada. Cansada de empezar 
de cero. Cansada de escuchar frases como “échale ganas” o “vos podés”. 
Como si fuera cuestión de fuerza, y no de dolor. Lo que necesita no es 
ánimo. Necesita compañía. Y eso, sí puedo ofrecérselo. 

Hay días en que viene con el rostro apagado y otros en que, de pronto, 
suelta un chiste sin avisar. Ahí es cuando sé que todavía hay algo en ella 
que quiere quedarse. Y yo, como terapeuta, no necesito más que eso: un 
resquicio por donde entre el deseo de seguir. 

Porque para sanar, primero hay que querer estar vivo. Después se ve 
cómo. 
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Lo entendí en una consulta silenciosa. Ella estaba sentada frente a mí, 
con la mirada clavada en el piso. No hablaba. Respiraba apenas. Llevaba 
meses viniendo, avanzaba y retrocedía como quien camina por una 
cuerda floja bajo la lluvia. Esa tarde no dijo más que tres palabras. Pero 
no se fue. Y yo tampoco. 

A veces el terapeuta tiene la tentación de llenar los vacíos con 
explicaciones, consejos, metáforas. Pero hay días en que la intervención 
más profunda es no moverse del lado del paciente, incluso cuando 
uno no entiende del todo lo que está pasando. Porque lo que uno ofrece 
no siempre es claridad. A veces es solo presencia sin condiciones. 

No todos los síntomas necesitan interpretación inmediata. No todos 
los silencios quieren ser rotos. No todo dolor busca una solución. 
Algunos solo necesitan ser vistos por alguien que no se asuste ni salga 
corriendo. 

Desde que comprendí eso, cambié mi manera de escuchar. Ya no 
interrumpo las pausas. No corro detrás de respuestas. Me permito no 
saber. Porque si algo he aprendido en la clínica es que el paciente no 
necesita que yo sea perfecto. Necesita que yo no me rompa cuando él 
lo hace. 

Esa tarde, cuando ella salió del consultorio, no había logrado decir lo 
que traía. Pero me miró antes de cerrar la puerta. Apenas un segundo. Y 
en ese gesto, comprendí que mi tarea ya estaba cumplida. 

“El terapeuta no es quien abre la puerta, sino quien se queda cuando el paciente 
no sabe si quiere entrar.” 

Lo escribí al final del día, en mi cuaderno, como quien anota una 
plegaria breve. Porque en este oficio uno no deja huella en los grandes 
gestos, sino en los instantes en los que elige no abandonar. 
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Cuaderno para la familia 

Acompañar a alguien que vive con pensamientos que no se callan es 
como andar descalzo por una casa llena de piedritas: uno quiere ayudar, 
pero no sabe por dónde pisar sin hacer daño. 

A veces uno se pregunta: 

• ¿Será que está exagerando? 
• ¿Será que no quiere mejorar? 
• ¿Y si se le habla claro, tal vez reacciona? 

No. No es tan simple. 

No es flojera. 

No es drama. 

No es falta de voluntad. 

Es como si la mente se hubiera enredado con su propio hilo y cada 
intento por desenredarla apretara más el nudo. 

Lo que Leticia —y muchas personas como ella— necesita no es que 
alguien le dé lecciones. Necesita que alguien la vea sin juicio, sin prisa y 
sin miedo. Que esté ahí, aunque no entienda todo. Porque cuando el 
pensamiento se convierte en tormenta, lo único que calma no es el 
consejo, sino el techo que ofrece una compañía paciente. 

Puede que repita muchas veces lo mismo. 

Puede que olvide lo que se habló ayer. 

Puede que dude incluso de lo bueno. 

Y eso agota. Claro que agota. 

Pero si uno logra respirar hondo y recordar que no es personal, que no 
lo hace contra nosotros, sino contra lo que lleva dentro… entonces es 
más fácil no soltar su mano. 
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A la familia le toca lo más difícil: ver de cerca, pero sin poder arreglar. 
Estar presentes sin poder decidir. Amar sin que siempre sea 
correspondido como uno espera. 

Pero si algo puedo decirles, es esto: 

Aunque no lo diga, aunque no lo demuestre, aunque parezca ausente... 
sabe que están ahí. 

Y eso vale más que cualquier palabra bonita. No hace falta tener todas 
las respuestas. A veces basta con quedarse en silencio, haciendo 
compañía. Como quien se sienta al lado de alguien en una noche larga, 
sin hacer ruido, solo para recordarle que no está sola. 

Cuaderno para la comunidad 

En las calles de San Miguel del Monte, en cualquier barrio con escaleras 
gastadas y gallinas sueltas, siempre hay alguien que carga algo que no se 
ve. No se le nota en la piel, no se le escapa en una radiografía, pero ahí 
está. Un ruido interno que no deja dormir. Una tristeza que no se justifica 
con nada. Una ansiedad que no se quita con “échale ganas”. 

La comunidad, muchas veces sin querer, es buena para etiquetar, pero no 
tanto para escuchar. Le ponemos nombre a lo que no entendemos: 
“rara”, “flojo”, “loca”, “maníaco”, “dramático” … como si eso ayudara. 
Como si encasillar el dolor de otro lo hiciera menos real. 

Pero no. 

“La salud mental no es un lujo ni una moda”. 

Tampoco es cosa de débiles. 

Es parte del cuerpo. 

Es parte de la vida. 

Es parte de todos. 

Ese vecino que camina hablando solo, esa muchacha que se aísla en su 
cuarto, ese señor que ya no se baña ni saluda… no están buscando llamar 
la atención. Están pidiendo ayuda como pueden. A veces con gritos. A 
veces con silencios. 
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Y lo que necesitan no es que los corrijamos ni que les tengamos lástima. 
Lo que más necesitan es un poquito de humanidad. Un “buenos días” 
sin cara rara. Una conversación sin chismes. Un espacio donde puedan 
existir sin tener que justificarse. 

Cuidar la salud mental de alguien es, también, cuidar el tejido de la 
comunidad. Porque cuando uno cae, no cae solo. Y cuando alguien 
mejora, también mejora el barrio entero. Mejora el clima. Mejora el alma 
colectiva. 

Así que la próxima vez que veas a alguien que parece ir “fuera de ritmo”, 
no te apures a juzgar. 

Tal vez no necesita un diagnóstico. 

Tal vez necesita un saludo, una banca donde sentarse, un “¿cómo vas?” 
que no sea por compromiso. 

Porque si aprendemos a mirar el dolor ajeno con menos miedo y más 
ternura… entonces sí, ahí estaremos empezando a curarnos como 
sociedad. 

Cuaderno para el paciente 

Hola. 

Sí, a ti. 

A vos, que le estás poniendo el pecho a pensamientos que no se callan ni 
cuando apagas la luz. 

No sé exactamente qué ha pasado en tu historia, pero sé que venís 
caminando desde lejos. Se te nota el cansancio en los ojos y en esas 
pausas que haces cuando hablas… como si tuvieras que traducirte antes 
de poder contarte. 

Quiero decirte algo sencillo, pero importante: 

No estás rota. 

No eres un problema que hay que arreglar, ni un error que hay que 
corregir. Eres una persona que ha estado sobreviviendo como ha podido. 
Y eso, aunque no se diga mucho, también es una forma de valentía. 
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A veces parece que todo se va a desbordar. 

Que los pensamientos vienen como un río crecido. 

Que nadie entiende lo que pasa por dentro. 

Y entonces uno hace lo que puede: cuenta gotas, controla rutinas, se 
aferra a lo que da un poquito de orden. No porque estés loca, sino porque 
el caos duele. Y uno solo quiere dejar de doler. 

Pero aquí va lo otro: 

No tienes que hacerlo sola. 

No todo tiene que estar bajo control. 

Puedes aprender a soltar un poquito… y no pasa nada. No te vas a 
romper. No te vas a perder. 

Al contrario. 

A veces, cuando dejamos de luchar tanto contra lo que sentimos, algo se 
acomoda. No de golpe, ni mágicamente, pero sí con ternura. 

No estás condenada a quedarte como estás. 

Ni obligada a cambiar de inmediato. 

Estás en camino. 

Y estar en camino también es sanar. 

Así que si hoy no tienes ganas de hablar, está bien. 

Si mañana vuelves a contar las gotas, está bien. 

Si un día te ríes sin saber por qué, también está bien. 

 

Todo lo que eres cabe en este proceso. 

Con tu confusión, tu ironía, tu tristeza, tu humor. 

Y lo más lindo es que, aun con todo eso encima, acá sigues. 
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Eso, mi amigo/a, ya es una forma de esperanza. 
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Capítulo 7.  

"Las reservas mentales y otras formas de no soltar el 
cigarro" 

“Hay quienes dejan el vicio en los labios, pero lo siguen fumando en la memoria. Y es 
ahí donde más cuesta apagarlo.” 

Apareció en la consulta con ese aire entre orgullo herido y derrota digna 
que traen los que ya conocen los pasillos del centro de salud mejor que 
los de su propia casa. No era nuevo por ahí. Ya nos habíamos cruzado 
otras veces. Pero esta vez —según él— era la buena. La definitiva. Ahora 
sí. 

Lo dijo mirando al piso, con la voz bajita pero cargada de eso que uno 
escucha cuando alguien viene más a buscar alivio que a contar la verdad 
entera. Pongámosle que se llama Ramiro. Ramiro tenía el discurso 
ensayado: el que usaba con su esposa, con su mamá, con su hermano, 
hasta con el gato. “Fue un desliz, nada más. No voy a recaer. Te lo juro 
que no.” 

Pero una cosa es lo que se dice, y otra lo que el cuerpo ya no puede 
esconder. Ese temblor de manos que no es por frío. Ese no poder 
dormir, ni descansar, ni quedarse quieto. Ese susto repentino, como si le 
fueran a explotar los pensamientos. Todo eso no es química, no más. Es 
historia. Es cansancio del alma. 

Durante la charla, Ramiro sacaba frases de esas que suenan fuertes, pero 
huelen a miedo: “Yo controlo.” “Esto no me define.” “Solo quiero estar 
tranquilo.” Pero de pronto, como si se le abriera una grieta en el pecho, 
soltaba verdades más pesadas: “Me asusto cuando lo hago.” “Siento que 
algo me va a pasar.” “No entiendo cómo terminé así.” 

No necesitaba leerle el historial. Se le notaba en el tono de voz, en cómo 
hablaba de la familia, en especial de su mujer, a la que acusaba de ser 
"pegajosa", aunque no aguantaba ni tres días sin llamarla. 

Lo que sí tenía intacto era su sistema de reservas mentales. No el del 
hígado, ese ya estaba en huelga. Hablo de esas trampas que uno se arma 
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en la cabeza para seguir aplazando el cambio. Esas que dicen “solo hoy”, 
“solo un poquito”, “ya no va a pasar otra vez”. Esas que son como 
pólvora mojada: no explotan, pero igual huelen a peligro. 

Nombrar la abstinencia era como decir “coco” en voz alta. Le cambiaba 
la cara. No de rabia. De susto. Porque dejar no era solo soltar el cigarro. 
Era también quedarse a solas con todo lo que el humo tapaba. Y eso, 
para muchos, da más miedo que el daño físico. 

La charla fue larga, como debe ser cuando uno no está vendiendo recetas 
sino abriendo espacio para que el otro se escuche. Le hablé con palabras 
simples, sin adornos: 

—Mira, hermano. Eso que antes te hacía sentir bien, te vació por dentro. 
Es como si te hubieran robado la chispa que da sentido, la risa, las ganas. 
Y ahora necesitas el doble para sentir la mitad. 

Me miró en silencio, como si lo supiera desde hace rato, pero lo hubiera 
empujado a un rincón del alma donde no entra ni la escoba. 

—No te culpes. Ya no estás en eso. Pero ahora toca otra parte del viaje. 
Toca lidiar con lo que quedó debajo: la rabia, la culpa, el vacío, las 
trampas que uno se hace para no sentir. 

Se fue con esa sonrisita incómoda que tienen los que todavía no saben si 
creen o no en lo que acaban de escuchar. Me dijo que sí a todo. Pero no 
era un sí comprometido, era de esos “sí” de supervivencia. Igual, vi algo 
distinto. Una duda. Un titubeo. Una pequeña rajadura en ese muro que 
antes estaba blindado. 

Y a veces, con eso alcanza. Porque el comienzo no siempre se ve como 
una epifanía. A veces, empieza con una simple sospecha: la de que uno 
ya no quiere seguir como está. 

Cuaderno del terapeuta 
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“A veces el paciente no necesita que lo convenzan. Solo necesita que 
alguien se quede a esperar con él mientras decide.” 

Ramiro no es el primero que llega con cara de “yo puedo solo” y ojos de 
“ayúdeme, por favor”. Pero cada vez que se sienta frente a mí, sé que no 
se trata de convencerlo de nada. Se trata de acompañarlo hasta que 
empiece a escuchar su propia verdad, sin tanto ruido de culpa ni discurso 
aprendido. 

La adicción —esa vieja conocida— no siempre entra en consulta con 
jeringa o botella. A veces entra envuelta en justificaciones, en bromas 
defensivas, en gestos que parecen despreocupados, pero están llenos de 
miedo. Ramiro venía así: caminando entre la dignidad y el autoengaño. 

Lo escuché con atención, sin interrumpirlo cuando se repetía, sin 
corregirlo cuando decía lo que creía que yo quería oír. A veces los 
pacientes llegan más para cumplir que para abrirse, pero si uno les da 
tiempo, espacio y calor humano, la coraza empieza a aflojar. 

Y fue ahí, entre frase y frase, que me dejó ver algo: el miedo no era al 
cigarro en sí, sino al silencio que viene después. Porque cuando uno deja 
de fumar, no solo se queda sin humo. Se queda sin la nube que tapaba lo 
que dolía: la soledad, la frustración, las promesas rotas, los vacíos 
heredados. Por eso no hay sustancia más adictiva que la evasión. 

No le hablé de química ni de diagnósticos. Le hablé de costumbres, de 
heridas viejas, de la voz interna que uno apaga a fuerza de distracciones. 
Le dije que esto no se trata solo de dejar algo, sino de construir algo 
nuevo. Un hábito, una rutina, una idea de sí mismo más amable. 

Lo vi salir sin certezas, pero con una pregunta distinta en la mirada. Y 
con eso basta. Porque a veces la mejor semilla no es la que cae en tierra 
fértil, sino la que se atreve a brotar en medio del desierto. 

 
Cuaderno de la familia 

“A veces no es que no quieran ayudar. Es que no saben cómo hacerlo sin lastimar 
más.” 
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La esposa de Ramiro —llamémosla Claribel— no vino esta vez. Pero 
estaba en cada palabra que él decía. En cada queja disfrazada de chiste. 
En cada pausa cuando hablaba del hogar. 

Uno aprende a leer entre líneas: cuando un paciente habla de alguien con 
tantas vueltas, es porque ese alguien sigue siendo el centro del huracán. 
Claribel parecía tener ese don de preocuparse sin rendirse, de enojarse 
sin irse, de estar, aunque ya no sepa cómo. 

Me la imagino haciendo café mientras él duerme, cerrando ventanas por 
miedo a que salga, revisando los mensajes sin decir nada. Me la imagino 
también cansada. Con esa mezcla de amor, agotamiento y esperanza 
vencida que tienen quienes han acompañado muchas veces sin ver el 
cambio. 

Y es que convivir con alguien enredado en su propia historia de adicción 
es como bailar con un espejo roto: uno termina lastimado sin saber 
cuándo empezó la música. 

Lo cierto es que muchas veces la familia necesita tanto cuidado como el 
paciente. No son solo testigos, son sobrevivientes también. Y si no les 
damos espacio, terminan volviéndose parte del síntoma: controlan, 
gritan, insisten, manipulan. No porque sean malos, sino porque están tan 
desesperados como él. 

Por eso, si algún día Claribel vuelve a consulta, no le voy a hablar de 
técnicas ni de límites firmes. Le voy a hablar de descanso. De redes. De 
cómo cuidar sin desaparecer. Porque acompañar a alguien en su proceso 
no es dejarlo solo ni cargarlo a cuestas. Es saber estar ahí, sin perderse 
uno en el intento. 

Cuaderno de la comunidad 

“El barrio también puede ser tratamiento, o parte del síntoma. Depende 
cómo miremos.” 

Hay algo que rara vez se dice en voz alta, pero pesa en cada caso como 
el de Ramiro: el entorno no es neutro. Las esquinas conocen las historias 
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antes que la familia. Las tiendas, los vecinos, las calles de siempre… todo 
puede convertirse en aliento o en obstáculo. 

La comunidad no es solo el lugar donde uno vive. Es el lugar donde uno 
cae… y donde, si hay suerte, alguien lo ayuda a levantarse. 

Ramiro creció en San Felipe de Abajo, una zona que combina calor, 
ruido, y ese tipo de familiaridad que te llama por tu apodo, aunque no te 
vean hace diez años. Ahí, todo el mundo sabe algo de todo el mundo. Y 
eso, para alguien que quiere dejar atrás ciertos hábitos, puede ser como 
intentar dejar el azúcar viviendo dentro de una dulcería. 

Los amigos del barrio —esos de toda la vida, con los que se compartió 
pelota, cervezas y silencios— a veces se convierten sin querer en 
tentaciones disfrazadas de nostalgia. “¿Una sola no te va a hacer mal?” 
“¿Otra vez con el rollo de dejarlo?” “No seas exagerado, Ramirito.” Lo 
dicen desde el cariño, claro. Pero el cariño mal informado puede ser más 
peligroso que la mala intención. 

 

Y, sin embargo, también he visto lo contrario: vecinos que llaman cuando 
lo ven temblar en la calle, el del quiosco que le dice “vamos, mijo, esta 
vez sí se puede”, la señora que lo vio crecer y le ofrece un vaso de agua 
en lugar de otra cosa. Gente sencilla que, sin saber mucho de salud 
mental, hace más que cualquier manual: está. 

Por eso siempre insisto —con voz firme, pero sin regañar— que la 
comunidad tiene que ser parte del proceso. Que no se trata de señalar ni 
de esconder. Se trata de acompañar con dignidad. De ser testigo sin 
juicio. De ofrecer lugar sin condiciones. 

No hace falta un centro de rehabilitación para eso. A veces basta una 
banca en la plaza, una charla sin reloj, un saludo que no cuestione, un 
silencio que sostenga. 

Porque cuando la comunidad se convierte en refugio, el camino de salida 
deja de parecer un callejón sin fin. 
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 Cuaderno del paciente 

“A veces uno se promete cosas que ni siquiera sabe si quiere cumplir, 
pero igual se las dice, por si un día se las cree.” 

Yo no sé bien por qué vine hoy. Capaz para cumplir. Capaz para callar la 
voz de mi vieja, o para que mi mujer —la que todavía me quiere, aunque 
a veces no me aguanta— pueda dormir tranquila una noche sin pensar 
que voy a aparecer en la guardia. 

Entré a esa oficina como quien entra a la casa de alguien que no conoce, 
pero igual espera que lo escuchen. Y sí, el tipo escucha. No me juzga. 
Eso ya es algo. Me mira como si no estuviera apurado, como si mi 
historia no fuera una repetición más. 

Pero igual cuesta. Porque uno se acostumbra a su propio desastre. Se 
acostumbra tanto que hasta da miedo soltarlo. ¿Y si después no sé quién 
soy? ¿Y si me curo y no me reconozco? 

Yo me armé una vida alrededor del humo. Lo digo en serio. Hay gente 
que se organiza por horarios, yo me organizaba por excusas. Cada día era 
un “solo una más”. Y así se me fue la juventud, la confianza de los otros, 
y hasta la mía propia. 

No me gusta hablar de abstinencia. Me da pánico. No por el cuerpo —
aunque tiemble—, sino por la mente. ¿Qué hago si no tengo nada que 
me apague la cabeza? 

Lo que más me dolió hoy fue cuando me dijo que la sustancia me había 
robado la alegría. Lo dijo con una calma… como si me estuviera 
devolviendo un espejo. Me quedé mudo. Porque es verdad. Yo antes reía 
más fácil. Me entusiasmaba por cualquier cosa. Ahora todo me pesa. 

Pero también me dijo que se puede recuperar. Que no de golpe, pero sí 
de a poco. Que hay que trabajar en lo que uno esconde debajo del humo: 
la rabia, la vergüenza, las ganas de huir. Eso me sonó difícil. Pero por lo 
menos no me lo pintó como promesa vacía. 

Me fui sin saber si voy a volver, la verdad. Pero salí más liviano. Como 
cuando uno llora poquito y no se da cuenta hasta que se limpia los ojos. 

No prometo nada todavía. Pero hoy, por lo menos, no consumí. Y si 
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mañana tampoco, capaz empiezo a contar los días al revés. 
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Capítulo 8.  

“Mitad de calma, un amanecer sin tormenta y una cita 
para seguir andando” 
 
A veces lo que más cura no es lo que se toma, sino saber que hay alguien 
que te espera sin apuro, sin juicio y con los brazos abiertos. 

Había algo en ella que recordaba a esas personas que ordenan la alacena 
por colores cuando todo lo demás se les está cayendo. Así era Milena, 
puntual y serena por fuera, pero con un huracán en la cabeza. Para otros, 
el desayuno era pan y café; para ella, era una coreografía de minutos, 
cucharadas, respiraciones medidas, silencios pensados. 

Cada cosa en su lugar, no por obsesión, sino por supervivencia. Como si 
perder el orden fuera lo mismo que perderse a sí misma. 

Nos habíamos puesto de acuerdo en vernos en quince días. No porque 
lo diga ningún manual, sino porque ese era el tiempo justo para ver si 
algo dentro empezaba a moverse. No un cambio rotundo, pero sí uno de 
esos pequeños ajustes que el alma agradece en voz bajita. 

Cuando volvió, venía con la misma voz suave, de esas que no se 
imponen, pero tampoco se rinden. Me preguntó si podía “adelantarse un 
poquito” en el tratamiento, como quien quiere ver si ya puede soltar una 
rueda de la bicicleta sin caerse. Quería el camino completo, pero 
caminarlo despacio. Sin saltarse los charcos, pero sin mojarse de golpe. 

Le propuse algo más liviano. Como quien ofrece un chal en vez de un 
abrigo pesado, porque todavía no hace frío, pero se siente la brisa. Un 
ritmo suave, que calmara el nudo en el pecho sin apagarle la luz de los 
ojos. Algo que no la empujara, sino que la acompañara. 

Le conté que al principio podía marearse un poco, que tal vez se sintiera 
más cansada de lo habitual o que algún día pareciera más pesado que 
otros. Que era parte del proceso. Que no era una falla, sino un 
reacomodo. Como cuando uno cambia de cama y tarda unos días en 
encontrar la postura buena. 

Antes de irse, me hizo una de esas preguntas que, aunque parezcan 
pequeñas, dicen mucho: 
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—¿Y si tengo una fiesta… puedo brindar un poquito? 

 

Le respondí como quien cuida sin regañar: 

—Mejor no, Milena. Nada de brindis con copitas. Brinda con la calma, 
con el primer día sin ese nudo. Brinda con poder dormir bien, con no 
tener que escapar de vos misma. 

Nos despedimos con fecha marcada y el entendimiento tácito de que no 
estábamos haciendo un tratamiento: estábamos tejiendo confianza. 

Y a veces, lo que más sana no es lo que entra al cuerpo, sino saber que, 
si algo se tuerce, alguien te va a esperar el lunes, martes o jueves por la 
mañana… con el mismo té tibio de siempre y el corazón atento. 

Cuaderno del terapeuta 

Lo que no se dice en la receta 

Con Milena —como con tantas otras personas que me visitan— uno no 
trata solo con síntomas. Uno conversa con las maneras en que 
aprendieron a no desbordarse. Y créanme: hay gente que sobrevive 
midiendo gotas, repitiendo rutinas, dándole estructura a una mente que 
a veces quiere escaparse por la ventana. 

Lo que más me llamó la atención aquella mañana no fue su ansiedad —
eso es casi habitual en estos caminos—, sino la delicadeza con la que 
hablaba de sus intentos. Me pidió avanzar, pero con cautela. Me pidió la 
receta completa, pero comprar solo la mitad. Y en ese gesto, escondía 
una sabiduría que a veces los profesionales olvidamos: no siempre se trata 
de avanzar rápido, sino de no romperse en el intento.  

A veces el paciente no busca una cura milagrosa. Busca una guía que no 
le imponga el ritmo, alguien que entienda que curarse también da miedo. 

Y yo lo entiendo. Porque no se trata solo de "funcionar mejor", sino de 
volver a confiar en que el mundo no se va a venir abajo si un día uno 
respira profundo y deja de controlar tanto. 
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Por eso, cuando Milena me preguntó si podía brindar, supe que la 
pregunta no era por el vino: era por el permiso. Por la duda de si curarse 
también implicaba dejar de ser quien fue. Le respondí con honestidad, 
no solo por los riesgos, sino para que supiera que hay momentos en los 
que cuidarse es decirse que no, con ternura. 

Cada cita es una conversación entre cuerpos que buscan paz y miedos 
que no quieren soltar el control. 

Y el trabajo no es solo clínico. Es humano. Es estar ahí para sostener, 
para traducir lo que duele, para ponerle nombre a lo que se esconde. Y, 
sobre todo, para esperar sin apuro. 

Porque hay pacientes que sanan al saber que alguien los va a esperar 
dentro de quince días. No con una receta milagrosa, sino con una silla 
disponible, una mirada sin juicio y la certeza de que no están solos. 

Cuaderno de la familia 

Cuando la calma llega a pedacitos 

A veces, desde afuera, lo que se ve es una persona tranquila, que parece 
funcionar, que no grita, no rompe nada, no hace escándalo. Pero por 
dentro... por dentro lleva una tormenta que apenas si se nota desde la 
sala. Y eso fue lo que pasó con Milena. 

Muchos familiares se confunden cuando la persona afectada no 
"explota", no llora a mares, no deja de comer. Entonces se preguntan: 
"¿Tan grave será?", "¿De verdad necesita ayuda?", o peor, "¿No será que 
exagera?". Pero la ansiedad y el dolor emocional también se camuflan. A 
veces se visten de orden, de control excesivo, de silencios largos. 

Milena no pedía abrazos ni consejos. Solo pedía espacio. Un margen para 
no sentirse presionada a estar bien rápido, ni a dar explicaciones que no 
sabía cómo poner en palabras. 

Y ahí es donde la familia puede acompañar mejor: no apresurando, no 
exigiendo entusiasmo ni respuestas, sino estando disponibles. No como 
policías del ánimo, sino como sombra fresca en día caluroso. Como esa 
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compañía que no hace ruido, pero se nota. 

No siempre hay que saber qué decir. Basta con no deslegitimar lo que el 
otro siente. Basta con no decir cosas como “¡pero si lo tienes todo!”, o 
“ya te vas a sentir mejor, tú eres fuerte”. No. A veces la fortaleza está 
justamente en admitir que no se puede solo. Y eso, en familia, debería ser 
motivo de orgullo, no de vergüenza. 

Si tienes a alguien cerca que, como Milena, camina su sanación con pasos 
cortos, no le midas el ritmo. No le marques el reloj. Acompáñalo como 
quien camina al lado de alguien que se está reencontrando con la calma: 
sin prisa, sin preguntas innecesarias y, sobre todo, sin condiciones. 

Porque en el hogar, más que curar, se trata de cuidar. 

Cuaderno de la comunidad 

Ansiedad silenciosa y pueblos que no hacen ruido 

En San Felipe del Agua Dulce, como en tantos otros rincones de nuestra 
tierra, se ha creído por años que lo que no se ve, no duele. Que, si alguien 
se levanta todos los días, va al trabajo, saluda en la tienda y no rompe un 
plato, entonces está bien. Pero no. La ansiedad no siempre viene en 
forma de gritos o crisis espectaculares. A veces se disfraza de personas 
funcionales que, por dentro, están luchando por no quebrarse. 

Y lo más grave: muchas veces, la comunidad empuja sin querer a que esas 
personas se sigan ocultando. 

¿Cómo? Con frases como: 

—"Eso es falta de carácter" 

—"Lo que pasa es que no tienes es suficiente fe" 

—"Con mate caliente y aire puro se te pasa" 

—"Antes no existía eso, la gente aguantaba" 
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¡Error! Aguantar no es sanar. Y callarse no es curarse. 

Por eso, como comunidad, necesitamos aprender a leer los silencios 
también. A entender que hay dolores que no tienen nombre a simple 
vista, pero que igual merecen respeto y acompañamiento. Que una vecina 
que se encierra más de lo habitual no está “rara”: está pidiendo ayuda sin 
saber cómo. Que un joven que ya no viene a la cancha no es “flojo”: tal 
vez le pesa el mundo en la espalda. 

No somos terapeutas, y no tenemos que serlo. Pero sí podemos ser 
mejores vecinos, maestros, colegas, panaderos, tías, líderes comunitarios. 
Basta con no juzgar. Con no burlarse. Con no dar consejos sin haber 
escuchado. A veces, con solo preguntar: 

—“¿Quieres hablar?” 

ya se abre una puerta que parecía cerrada. 

La salud mental no es cosa de “locos” ni de “ricos con tiempo”. Es cosa 
de todos. Y cuando una persona como Milena necesita calma, lo peor 
que puede pasarle es que la comunidad la empuje a fingir que está bien. 

Hagamos menos ruido con nuestras opiniones y más espacio con nuestra 
comprensión.  
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Capítulo 9.  

“La costa, los mareos y ese vaivén que no siempre es de 
olas” 
 
“Hay momentos en los que el alma se siente como mar agitado: por fuera 
parece calma, pero por dentro las corrientes no paran de moverse.” 
 
Se iba a trabajar a la costa. A una ciudad calurosa y llena de brisa llamada 
Bahía de los Manglares, donde el sol pega fuerte y la sal se mete en los 
huesos. Lo contó con una sonrisa tímida, como quien quiere convencerse 
de que el cambio de lugar también cambiará la cabeza. 
 
Y sí, a veces cambiar de aire ayuda… pero el cuerpo no siempre entiende 
la intención. Hay días en que uno se muda, pero las preocupaciones 
hacen las maletas con uno y se sientan en el asiento de al lado. 
 
Yo, como buen viejo terco, le recordé con toda la claridad del mundo: 
“Mira que las primeras semanas pueden marear, darte sueño raro o hacer 
que camines como si hubieras bailado toda la noche.” Porque no es que 
el mar cure. A veces, sólo te distrae un rato. El cansancio de adentro no 
se quema con el sol. 
 
Ella ya venía de un camino largo, intentando calmar esa tormenta que a 
veces le golpeaba el pecho sin motivo. Así que lo que hicimos fue sumar 
un pequeño empujoncito extra, algo que no hiciera ruido, que no 
espantara, pero que le ayudara a transitar los días con más pausa. Como 
quien agrega una manta liviana en una madrugada que amenaza con 
enfriarse. 
 
Pero sin exagerar. Lo mínimo indispensable. Como cuando uno prepara 
café a alguien que apenas se está despertando: ni muy fuerte, ni muy 
cargado. Sólo lo justo. 
 
También le dejé claro algo que muchos olvidan: el cuerpo manda señales, 
pero hay que saber escucharlas. Si sentís que te pesa el día al amanecer, 
afloja. Si dormís tranquila, no metas más. Esto no se trata de seguir 
recetas ciegamente, sino de volver a tener diálogo con uno mismo. 
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En eso, también tocamos un tema que da vueltas por ahí como si fuera 
inocente: esas otras sustancias que se cruzan en la vida de muchos, con 
nombres que algunos disimulan y otros glorifican. Yo no le hablé desde 
el dedo acusador, sino desde la experiencia: “No es moral, es realidad. Lo 
que parece alivio, a veces te enreda más. Lo natural no siempre es neutro. 
Y si tu mente ya está adolorida, mejor no jugar a sorprenderla.” 
 
Antes de que se fuera, pactamos un reencuentro para después de las 
fiestas. Le deseé una Navidad tranquila, sin fuegos artificiales internos. 
De esas donde una puede sentarse a mirar el cielo sin tener que esconder 
lo que siente. 
 
Le anoté su próxima cita. Y como suelo hacer con cariño disfrazado de 
humor, le dije: 
 
—Vaya sacando membresía, mi querida. No porque esté destinada a 
venir siempre, sino porque merecer compañía también puede ser una 
costumbre bonita. 
 
Ella se rio bajito. No sé si por alivio o resignación. Pero se fue con una 
certeza sencilla: la de que acá nadie le hablaba como número de ficha 
clínica, sino como persona. 
 
Y con eso, a veces, ya se empieza a sanar. 
 
Cuaderno del Terapeuta 
 
Cuando el paciente se va, pero el mar se queda adentro 
 
Atender a alguien que se va a vivir cerca del mar siempre trae una imagen 
bonita, casi romántica. Uno se imagina la brisa, la arena, la ropa ligera, el 
olor a mango maduro en las mañanas. Pero en consulta aprendí —una y 
otra vez— que la geografía externa no cambia la interna. Y que los 
miedos, las ansiedades y las preguntas sin resolver viajan con uno, como 
parte del equipaje de mano. 
 
La paciente venía de un proceso largo, con altibajos, donde lo más 
valiente no fue pedir ayuda, sino sostenerla. Y esta nueva etapa —irse a 
Bahía de los Manglares— parecía ser una oportunidad, sí, pero también 
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una tentación: la de creer que todo lo que no funcionó aquí, mágicamente 
va a dejar de doler allá. 
 
Yo no quería frenarla, ni mucho menos desanimarla. Lo que hice fue algo 
más difícil: invitarla a mirar lo que llevaba consigo. Su cuerpo, su ritmo, 
su forma de lidiar con el miedo. La necesidad de controlarse hasta en los 
detalles más chiquitos. Esa forma de vivir con una mano sobre el pecho, 
como si contara los latidos para asegurarse de que no se le desboquen. 
 
Me tocó acompañarla desde la palabra, desde el tono, desde la escucha. 
Porque en este tipo de procesos, los profesionales no somos semáforos 
que dicen “pase” o “deténgase”. Somos más bien como esos letreros de 
carretera que avisan: “curva cerrada en 200 metros”. Después, es el otro 
quien decide si baja la velocidad. 
 
En consulta, más que regular síntomas, intentamos que ella pudiera dejar 
de vivir con el alma apretada. Que aprendiera a identificar sus señales de 
alerta sin miedo, a reconocer cuándo su mente pedía descanso y cuándo 
solo ruido. Le recordé —para que no se le olvidara— que el autocuidado 
no se trata de cumplir una lista, sino de aprender a escucharse en serio. 
 
Y, como casi siempre, la parte más importante de todo esto no fue ajustar 
una fórmula o un horario. Fue recordarle que su proceso tenía permiso 
de ir despacio. Que no era menos valiente por necesitar ayuda, y que 
nadie le iba a pedir resultados inmediatos como si esto fuera una 
competencia. 
 
Al despedirla, me quedó esa sensación que a veces me acompaña cuando 
cierran la puerta: no sé si todo irá perfecto, pero sé que ella ya no está 
sola. Y eso, en la mayoría de los casos, ya es un avance. 
 
Porque el cuerpo puede marearse, la mente puede correr, pero cuando 
uno sabe que alguien lo espera del otro lado —sin juicio, sin apuro, sin 
receta mágica—, el camino se vuelve un poquito más firme. 
 
Cuaderno de la Familia 
 
Cuando un ser querido se va lejos, pero no del todo 
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Hay algo que no siempre decimos, pero que pesa: cuando alguien de la 
familia se va a trabajar lejos —a otra ciudad, a otro ritmo, a otro clima— 
no solo empaca su ropa, también se lleva nuestras preguntas, nuestras 
preocupaciones y ese miedo calladito de no saber si va a estar bien. 
 
En este caso, ella se iba a Bahía de los Manglares. Un lugar donde el sol 
calienta desde temprano y el mar canta bajito. Pero ustedes, los suyos, se 
quedaban acá, preguntándose si ese cambio le haría bien o si, al contrario, 
le removería todo lo que venía tratando de calmar. 
 
Y está bien preguntarse eso. Está bien preocuparse, querer saber si va a 
dormir bien, si va a comer, si va a seguir su tratamiento, si no se va a 
desconectar de nuevo. Pero también está bien —y esto es clave— no 
presionar, no exigirle que lo haga perfecto. 
 
Cuando alguien está en un proceso de salud mental, lo que más ayuda no 
son las frases de motivación ni los recordatorios constantes. Lo que más 
ayuda es el acompañamiento silencioso, ese que se nota en los pequeños 
gestos: “¿cómo amaneciste?”, “¿quieres que te llame mañana?”, “avísame 
si te sientes sola”. 
 
A veces, por amor, cometemos el error de querer controlar todo: los 
horarios, las comidas, las decisiones. Y eso, aunque venga desde el cariño, 
puede sentirse como una carga más. Lo mejor que puede hacer una 
familia es ser red de apoyo, no cuerda que aprieta. 
 
También puede pasar —y esto lo digo con total franqueza— que en este 
nuevo lugar ella se confunda, tenga un bajón o le cueste seguir el ritmo 
que llevaba. No lo vean como un fracaso. Véanlo como parte del camino. 
Porque sanar no es una línea recta: es más bien como esas olas que vienen 
y van, pero que siempre regresan a la orilla. 
 
Si ella los busca, háganse presentes. Si se aísla, no la suelten del todo. Y 
si no saben qué decir, basta con escuchar. Muchas veces, lo que más 
calma no es tener la solución, sino sentir que a uno lo escuchan sin juzgar. 
 
La salud mental no se cura con fórmulas, se mejora con vínculos. Y 
ustedes, como familia, tienen un rol hermoso: ser ese lugar al que se 
puede volver, incluso cuando el mar revuelve todo. 



 

66 

 
Cuaderno de la Comunidad 
 
Cuando alguien nuevo llega con el alma mareada 
 
No siempre lo notamos, pero cada vez que alguien llega a una comunidad 
nueva —ya sea por trabajo, salud, escape o esperanza— también llega 
con sus historias a cuestas. A veces trae entusiasmo, otras veces trae 
cansancio, y muchas veces, un poquito de todo. 
 
En este capítulo, ella se fue a Bahía de los Manglares. Un cambio de aire, 
sí. Pero también un salto al vacío, porque cambiar de lugar no borra lo 
que uno siente, solo le da otra vista. 
 
Y ahí es donde la comunidad juega un papel clave. 
 
Verán… no se necesita ser terapeuta para acompañar. No se necesita 
saber diagnósticos para hacer bien. A veces, basta con mirar al otro con 
respeto, sin chismes, sin etiquetas. Con esa humanidad que nace cuando 
uno entiende que todos estamos lidiando con algo, aunque lo llevemos 
por dentro. 
 
Si alguien se ve más callado, más torpe o agotado de lo normal… en lugar 
de hablar de esa persona, ¿por qué no hablar con ella? Un “¿cómo estás?” 
dicho con sinceridad puede ser más reparador que cien consejos de 
bolsillo. 
 
También vale cuidar sin invadir. No hace falta preguntar “¿qué te pasa?” 
con el ceño fruncido. A veces basta con ofrecer una silla, un café o un 
silencio compartido. Porque lo contrario a la soledad no siempre es el 
ruido, sino la presencia. 
 
Y si sabes que alguien está atravesando un tratamiento o un proceso 
emocional, recuerda, no lo trates distinto, pero tampoco finjas que nada 
pasa. Ni invisibilizar, ni sobreproteger. Solo estar, como quien acompaña 
sin hacer sombra. 
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La salud mental también se construye en los vínculos cotidianos: en 
cómo saludamos, cómo incluimos, cómo escuchamos sin juzgar. Y una 
comunidad que entiende eso, se vuelve medicina colectiva. 
 
Así que, si alguien nuevo llega con sus mareas a cuestas, abramos espacio 
sin forzar. Porque todos, en algún momento, hemos necesitado un lugar 
donde la marea baje un poco. Que ese lugar pueda ser tu barrio, tu 
cuadra, tu mano extendida. 
 
Cuaderno del Paciente 
 
Cuando cambiar de lugar no significa dejar de sentirse raro 
 
A veces uno cree que cambiar de ciudad, irse a otro lado, respirar aire 
nuevo, ya es suficiente para sentirse mejor. Y no siempre es así. Cambiar 
de lugar puede ser necesario, pero eso no quiere decir que lo que uno 
carga por dentro se quede atrás. 
 
Me fui a la costa con ganas de empezar bien, pero el cuerpo no cooperaba 
del todo. Me mareaba, me sentía medio floja, como si estuviera presente, 
pero con un pie afuera. Y eso confunde. Porque la cabeza dice una cosa, 
pero el cuerpo parece que está en otra novela. 
 
También me costaba entender lo que me pasaba. No sabía si era el clima, 
la nostalgia o el cansancio acumulado. A ratos sentía que estaba 
exagerando, y a ratos que no me creía ni yo misma. Y entre todo eso, 
igual tenía que seguir trabajando, sonriendo, cumpliendo. 
 
Me dijeron algo que me quedó sonando: que el tratamiento no es una 
tabla de multiplicar que se memoriza y ya. Es más como aprender a bailar 
con uno mismo, lento, sin exigirse pasos perfectos. Que, si me siento 
mal, no es que voy para atrás. Es parte del proceso. 
 
Y eso me ayudó. Me ayudó a no exigirme tanto. A entender que no estoy 
mal por no estar bien todo el tiempo. Que está bien pedir ayuda. Que no 
me hace débil. Que, al contrario, es un acto de fuerza reconocer que 
necesito tierra firme, aunque sea solo por un rato. 
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En la consulta también hablamos de cosas que mucha gente no se atreve 
a tocar: que a veces uno busca alivio en lugares que terminan haciéndole 
más daño. Que lo “natural” no siempre es bueno, que lo “solo por hoy” 
puede complicar más el camino. Y aunque no me gusta que me digan qué 
hacer, en este caso entendí que era para protegerme, no para 
controlarme. 
 
Y así quedó todo: una próxima cita anotada, instrucciones claras y la 
sensación de que no estoy sola en esto. Que no soy solo un número en 
una hoja, ni un diagnóstico, ni un caso más. Soy alguien que está tratando, 
poco a poco, de volver a sentirse como antes... o tal vez, mejor que antes. 
 
A veces, más que recetas, lo que uno necesita es saber que hay alguien 
que no se va si uno tropieza. Y que estar en proceso también es una 
forma de estar vivo. 
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Capítulo 11. 

“Recaídas, mentiras piadosas y otras formas de seguir 
intentando” 
 
Lo conocí en una mañana en que el cielo, a diferencia de él, no tenía nada 
que ocultar. Se sentó en la consulta como quien carga con todo el peso 
del calendario encima. Dijo llamarse con un nombre que no lo diré, pero 
traía en los ojos ese mismo brillo que he visto muchas veces antes: el de 
quien ha caminado demasiado cerca del abismo, pero aún no se entrega 
del todo a la caída. 
 
“Doctor, yo tengo un problema con las drogas”, dijo de entrada, con la 
franqueza desordenada de quien no viene a adornar la historia, sino a 
sobrevivirla. Lo curioso no fue lo que dijo, sino cómo lo dijo. Como 
quien habla de un viejo amigo, de esos que no se sabe si extrañar o 
denunciar. 
 
Empezó joven, como muchos. A los 15 ya conocía la marihuana, a los 
19 ya desayunaba con cocaína y cenas perdidas. El trabajo, cuando lo 
había, era breve, casi decorativo. Entraba a las 5:30 a laborar después de 
amanecer fumando, salía temprano para irse con un niño, no uno propio, 
sino uno interior que aún pedía ternura, pero solo recibía sustancias. 
 
La historia se volvió repetitiva: empleo que dura 15 días, promesa que 
dura una semana, abstinencia que dura lo que dura una disculpa mal 
creída. Lo internaron más de una vez, hasta en cuatro ocasiones, y en una 
de esas, la historia terminó en fuga. “Mi mamá creyó que viajaba para 
bien, pero yo ya había decidido escapar”. No escapaba del lugar, sino de 
sí mismo, que es la forma más larga de extravío. 
 
Cuando le pregunté por el tiempo más largo en abstinencia, se quedó en 
silencio, como buscando entre las ruinas. Habló de meses, de intentos, 
de culpas, de recaídas que no empezaron con un porro, sino con una 
emoción mal entendida. Una discusión de pareja, una sensación de 
abandono, una grieta que no supo nombrar, pero que llenó de polvo 
blanco. 
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Tenía problemas físicos, sí. Hipertensión ocasional, bajones de azúcar, 
cuerpo exhausto. Pero lo que más dolía era eso que no decía. No eran las 
drogas. Era la soledad, la culpa, la incapacidad de quedarse. 
 
No tenía antecedentes penales, pero sí muchos afectivos. No traficaba, 
decía, pero traficaba ilusiones en cada relación, hasta que lo dejaban por 
imposible o por invisible. Cada recaída era también un grito. 
 
Lo escuché sin interrumpirlo. No con lástima, sino con ese respeto que 
uno le guarda al que ha sobrevivido más batallas de las que ha ganado. Y 
le dije algo sencillo: que no había venido a que lo curen, sino a que lo 
acompañen. Que la recaída no es el final, sino un tropiezo en el camino 
del que aún quiere caminar. 
 
Y él me miró con una mezcla de rabia y esperanza, como quien aún no 
sabe si va a creerme, pero está cansado de mentirse. 
 
Cuaderno del Terapeuta 
 
“Recaídas, mentiras piadosas y otras formas de seguir intentando” 
 
Hay personas que no piden ayuda, sino permiso para seguir intentando. 
Este paciente —sin nombre, como casi todos los que más pesan en la 
memoria— es uno de ellos. Su historia no es distinta a la de tantos que 
llegan tarde a casi todo, excepto al dolor. Pero hay algo en su forma de 
narrarse que no puedo ignorar: no busca compasión, busca un lugar 
donde no lo midan por sus errores, sino por su voluntad de levantarse. 
 
Lo escuché hablar de marihuana, de cocaína, de trabajos que se deshacen 
como castillos de arena con el primer viento. Pero más que sus 
sustancias, lo que más me marcó fue el ritmo de su relato: había allí un 
cansancio antiguo, una especie de fatiga del alma. No solo se estaba 
rindiendo ante las drogas. Se estaba rindiendo ante la idea de que alguien 
pueda verlo distinto de lo que él mismo se repite que es. 
Muchas veces, como terapeutas, caemos en la trampa de hablar de 
adicciones como si fueran únicamente bioquímicas. Pero este caso me 
recordó que, antes del craving, del receptor dopaminérgico, del circuito 
mesolímbico… hay una herida. Una herida que no aparece en las 
tomografías, pero que sangra en cada recaída. 
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Le hablé de compromiso, de programa, de controles. Pero, sobre todo, 
le hablé del derecho a tropezar sin ser condenado. Le dije que no se trata 
solo de desintoxicarse, sino de reencontrarse. Que no hay sustancia más 
peligrosa que la creencia de que uno no vale la pena ser rescatado. 
 
Y me quedé pensando, como suelo hacer después de estas sesiones que 
no se olvidan fácil: ¿cuántas veces ha tenido que pedir perdón este 
hombre sin recibir nunca un "te creo"? ¿Cuántas veces ha querido 
cambiar, no porque le salía del alma, sino porque alguien le gritó que 
estaba enfermo? 
 
Tal vez aún no se ha curado, ni se curará mañana. Pero está aquí. Y eso 
ya es un principio. 
 
Cuaderno de la familia 
 
“Cuando amar a alguien con adicciones duele más que dejarlo” 
 
Querida familia: 
 
Nadie está preparado para convivir con alguien que se consume a sí 
mismo cada día. Las drogas no solo se llevan la lucidez del que las usa; 
también arrastran la paciencia, la esperanza y hasta los abrazos de quienes 
aman. Y ustedes, los que han estado allí, los que han creído una y otra 
vez, saben que llega un momento en el que uno ya no sabe si está 
ayudando o hundiéndose con él. 
 
Pero escuchen esto: no es su culpa. No es falta de amor. No es que no 
hicieron lo suficiente. Cuando alguien atraviesa una adicción como la que 
hemos visto, el problema ya no es simplemente voluntad, sino 
supervivencia. La mente del paciente cambia, las prioridades se alteran, y 
lo que para ustedes es una mentira, para él a veces es una forma de evitar 
la vergüenza. 
¿Y saben qué es lo más duro? Que muchas veces el paciente recaído no 
quiere decepcionarles, pero tampoco sabe cómo pedir ayuda sin 
decepcionarse a sí mismo. 
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Por eso, hoy les quiero pedir dos cosas: límites y ternura. Poner límites 
no significa abandonar, sino protegerse para seguir. Y dar ternura no 
significa justificar, sino no olvidar que detrás del hábito hay un ser 
humano que está herido y que, a su modo, está luchando. 
Ustedes no están solos. Las recaídas no son fracasos, sino parte del 
camino de recuperación. El amor, cuando se acompaña de firmeza, 
puede ser un faro y no una cuerda. Y si alguna vez sienten que ya no 
pueden más, también es válido parar, descansar, llorar. Solo quien cuida 
de sí puede cuidar bien de otro. 
 
Con afecto sincero. 
 
Cuaderno para la Comunidad 
 
“El que consume no es un monstruo; es alguien que sigue luchando para 
volver a casa” 
 
La comunidad suele ver al adicto desde lejos, como quien mira un 
incendio desde la ventana sin querer quemarse. Pero lo cierto es que 
nadie está tan lejos del dolor como para no reconocerlo. Detrás del 
consumo hay personas: hijos, padres, trabajadores, vecinos, estudiantes. 
Personas con historias rotas, con heridas mal curadas, con necesidades 
emocionales que no encontraron cobijo. 
 
A veces la comunidad responde con juicio: “Él se lo buscó”, “a mí nadie 
me regaló nada”, “ya está perdido”. Esas frases no curan, solo agravan la 
herida. En cambio, la compasión no exige justificar la conducta, sino 
comprender el sufrimiento que la origina. Nadie nace buscando 
destruirse. Pero muchos terminan haciéndolo porque no encontraron 
otra forma de silenciar su angustia. 
 
Los adictos no necesitan aplausos, pero tampoco necesitan piedras. 
Necesitan oportunidades, límites claros, contención firme y humana. La 
comunidad puede convertirse en el espacio donde se reintegra, donde se 
les recuerda que aún tienen algo que aportar, donde se les devuelve la 
dignidad que perdieron consigo mismos. 
Es verdad que convivir con alguien en consumo es difícil. Que hay días 
de desesperanza, rabia, cansancio y traición. Pero también es verdad que 
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toda comunidad sana no se mide por los que nunca se equivocan, sino 
por cómo acompaña a los que intentan volver a empezar. 
 
Los tratamientos funcionan, las recaídas no son fracasos, y la 
recuperación es posible cuando se da en un contexto donde la persona 
no es solo un número, un diagnóstico o una carga, sino alguien digno de 
respeto, aun en sus peores días. 
 
Por eso, a cada barrio, escuela, centro de salud, iglesia, club o mercado, 
les digo: abran espacios, escuchen sin condenar, reconozcan la diferencia 
entre una conducta dañina y una persona herida. Ayuden a que el camino 
de regreso no esté lleno de rechazo, sino de humanidad. 
 
Porque nadie se salva solo. 
  
 Cuaderno del paciente  
 
“El camino de regreso no siempre tiene pavimento, pero se puede andar 
descalzo” 
 
Amigo mío, 
 
Tal vez te preguntes si todavía hay salida, si después de tantas recaídas 
alguien puede creer de nuevo en ti. Y déjame decirte que sí: no solo 
puedes salir, sino que puedes reconstruirte. Pero hay una verdad que 
necesitas escuchar con respeto: no será fácil, no será rápido y nadie puede 
hacerlo por ti. 
 
Las drogas no llegan como monstruos. Se presentan como aliadas: alivian 
el dolor, dan energía, esconden la tristeza. Pero luego cobran caro. Se 
llevan tus días, tus trabajos, tus abrazos, tus palabras sinceras. Y poco a 
poco te dejan solo con la idea falsa de que eres irrecuperable. 
 
No lo eres. 
 
He conocido muchos como tú. Con historias duras, con recaídas 
vergonzosas, con la mirada vacía. Y también los he visto volver a sonreír, 
volver a trabajar, volver a enamorarse de la vida. El secreto no está en 
evitar el dolor, sino en aprender a atravesarlo sin anestesia química. 
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Quizás te duela recordar lo que perdiste. Pero eso es señal de que aún 
queda conciencia. El que se avergüenza aún tiene brújula. El que llora 
aún está vivo por dentro. Así que no escondas el dolor: trabájalo. No 
disimules la rabia: transfórmala. No huyas del pasado: enfréntalo. 
 
Una vez un paciente me dijo: “Ya no sé quién soy sin la droga”. Y yo le 
respondí: “Eres justamente el que está empezando a descubrirlo”. 
Así que, si estás en el fondo, no te entierres. Haz pie. Toca suelo. Y desde 
allí empieza a empujar. 
Yo, y muchos más, estamos de tu lado. 
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Capítulo 12.  

“Diagnóstico a medias, clic completo” 
 
—Bueno, no pasa nada, —dije, mientras giraba apenas el sillón, ese que 
ya empieza a parecer más confesionario que asiento médico—.  
 
Si hay que atenderle así, se le atiende. Pero siempre es bueno, usted sabe, 
darse una vueltita por la consulta presencial, más que sea por 
popularidad... para que vea quién le receta los remedios con nombre 
impronunciable y letra inentendible. 
 
El paciente, joven, pero con mirada de lunes eterno, asintió entre tímido 
y agradecido. Ese asentir que uno da cuando siente que por fin alguien 
no solo lo ve, sino que también lo escucha sin juzgarlo ni etiquetarlo. 
 
—Sí, doctor, ya... yo espero que la próxima vez podamos vernos justo. 
Es que él también sale de vacaciones... —murmuró con esa voz que 
arrastra responsabilidades ajenas, como si cargara un costal que no le 
toca. 
 
Le expliqué que esos primeros quince días de tratamiento no son fáciles. 
Que los efectos secundarios vienen como visita incómoda: náuseas, un 
mareo sordo, el dolorcito de cabeza que no mata, pero fastidia. Y que, 
aunque no provoca sueño, la pastilla tiene su carácter: puede poner 
inquieto, medio gruñón, o hacer que todo le parezca más pesado de lo 
habitual. Pero que eso pasa. Siempre pasa. Como la lluvia en enero: moja, 
incomoda, pero no es eterna. 
 
—Si nota algo raro, cualquier cosa... ya sabe, a este número me avisa. No 
se lo guarde. En salud mental, lo no dicho pesa más que lo dicho. 
 
Me pidió, con esa mezcla de pudor y necesidad, una certificación.  
 
Quería justificar su proceso, que a veces no se ve, pero se siente. Era para 
su centro educativo, para el psicólogo de allá. Le expliqué que los papeles 
tienen su tiempo y su ética. Que no todo se firma por mensaje, que uno 
debe ver, oír, oler incluso, para poder escribir algo con dignidad. Y que 
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como era mayor de edad, debía venir él mismo. Porque los diagnósticos 
también se entregan en mano, como una promesa de cuidado. 
 
—Entonces, ¿el 24 de mayo está bien? —le pregunté mientras buscaba 
hueco entre turnos apretados como sardinas. 
 
—Sí, doctor. A las dos y media, perfecto. Gracias. 
 
Y así cerramos la cita. No con la certeza absoluta de un diagnóstico 
rotulado, pero sí con algo más valioso: el inicio de una relación 
terapéutica donde, por fin, hizo clic. Porque a veces la mejor receta no 
está en el frasco, sino en el vínculo. 
 
Cuaderno del Terapeuta 
 
Hay pacientes que llegan como quien pide permiso para existir. No alzan 
la voz, no interrumpen, no se quejan mucho. A veces ni saben por qué 
están ahí, pero se sientan. Y ese simple gesto —quedarse sentados— ya 
es una forma de coraje. No vienen buscando milagros, sino un poco de 
dirección en medio del ruido que llevan por dentro. 
 
Este caso me recordó que no todo diagnóstico se emite en el primer 
encuentro, y que hay cosas que requieren más que un formulario o una 
receta. Requieren presencia. No hablo solo de estar físicamente frente al 
paciente, sino de estar con él, de verdad. De afinar el oído para detectar 
lo que no se dice con palabras. De sostener la mirada cuando el otro baja 
la suya. De leer entre líneas, entre gestos, entre vacíos. 
 
Recetar desde lejos, claro que se puede. Pero yo creo que, en salud 
mental, una receta sin vínculo es como un piano sin teclas: no suena. Por 
eso insisto en el “clic”. Ese momento casi mágico donde paciente y 
terapeuta se reconocen como compañeros de camino. Sin ese clic, todo 
lo demás pierde fuerza: la medicación, el consejo, el seguimiento. 
 
También aprendí que muchos vienen pidiendo “papel”, como si ese 
papel tuviera el poder de hacer entender al resto del mundo lo que ellos 
no han logrado explicar. Y, en parte, tienen razón. Vivimos en una 
sociedad que cree más en un informe firmado que en el testimonio de 
quien sufre. Por eso, como terapeuta, debo ser cuidadoso. El diagnóstico 
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no es solo un código. Es una puerta que se abre, pero también puede ser 
una etiqueta que pesa. 
 
Y ahí está el arte: escribir lo suficiente para que se entienda, pero no tanto 
como para encasillar. Dar nombre al sufrimiento sin encerrarlo en él. Hay 
que recordar que, por encima del trastorno, está la persona. Y que mi 
tarea no es ponerle un sello, sino acompañarlo mientras construye un 
nuevo relato. 
 
Cuaderno de la Familia  
 
El diagnóstico es una puerta, no una etiqueta. 
 
A ustedes, que acompañan desde la trastienda de la vida diaria, quiero 
decirles algo importante: no todo empieza ni termina en un diagnóstico. 
A veces nos obsesionamos con ponerle nombre a lo que el otro siente, 
como si eso bastara para entenderlo. Pero no. Lo verdaderamente 
esencial es estar ahí sin invadir, sin apurar, sin resolver lo que no nos 
corresponde. 
 
Es natural querer respuestas. Es comprensible buscar certezas cuando el 
ser querido se ve confundido, triste, o simplemente distinto. Pero el 
primer paso no es entenderlo todo. El primer paso es hacer espacio. Un 
espacio donde él o ella pueda no saber qué le pasa y aun así sentirse digno. 
 
Sé que no es fácil. A veces ustedes también están cansados, frustrados o 
incluso heridos. Y, sin embargo, siguen ahí. Esa presencia, aunque a 
veces callada, puede ser el punto de apoyo más valioso. No hace falta 
saber decirlo todo. Basta con escuchar sin juicio, mirar sin reproche, y 
preguntar sin exigir confesiones. 
 
Cuando hablamos de salud mental, el vínculo importa más que el 
vocabulario técnico. Acompañar a alguien no significa tener que 
explicarlo. Significa recordarle —incluso en sus momentos más 
confusos— que sigue siendo valioso, que no está solo, y que merece 
respeto. 
 
Así que no se preocupen si aún no tienen claro lo que está pasando.  
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Si el diagnóstico aún no llega o si cambia. Lo importante es que haya 
personas —ustedes— dispuestas a caminar al lado. A sostener sin 
ahogar. A dar lugar sin imponer. A cuidar sin reemplazar su proceso. 
La mejor medicina, muchas veces, empieza en casa. Y no tiene fórmula 
ni receta. Se parece más a una conversación sin relojes, a un silencio que 
abraza, a una comida caliente, a una mirada que no interroga. Desde ahí 
se empieza a sanar. 
 
Gracias por estar. Y por seguir aprendiendo cómo estar mejor. 
 
Cuaderno de la Comunidad 
 
Cuando la salud mental también nos llama a todos. 
 
Vivimos en tiempos donde el malestar psíquico se volvió una palabra 
común, pero no necesariamente comprendida. Cada vez más personas 
acuden en busca de ayuda, y, aun así, los prejuicios sociales siguen 
rondando como sombras viejas que nadie termina de barrer. 
Este capítulo no habla de un caso extraordinario. Habla de algo 
profundamente cotidiano: una persona que atraviesa dificultades, que se 
atreve a pedir ayuda y que necesita, además de un diagnóstico, un entorno 
que no lo convierta en sospechoso, débil o distinto. 
 
La comunidad —eso que somos todos— juega un papel fundamental en 
la recuperación de alguien. No se trata solo de hospitales, medicinas o 
citas clínicas. Se trata también de cómo miramos, de cómo nombramos, 
de si somos capaces de saludar sin temor, de escuchar sin burlas, de 
tender la mano sin preguntar demasiado. 
 
¿Queremos una sociedad mentalmente sana? Entonces no basta con 
exigir que la gente se cuide. Tenemos que revisar también qué tanto 
cuidamos nosotros el clima en el que esa gente vive. Un estudiante que 
necesita apoyo psicológico no debe temer ser marginado por sus 
compañeros. Un adulto que lucha contra la ansiedad no debería 
esconderlo por miedo al estigma. Un vecino que va a consulta 
psiquiátrica no debe convertirse en motivo de susurros tras la ventana. 
 
La salud mental no es un tema de “los otros”. Nos atraviesa a todos. En 
el barrio, en la universidad, en la familia, en el trabajo. Por eso, en lugar 
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de esperar que el sistema resuelva todo, empecemos a ver qué puede 
hacer cada uno desde su lugar: el maestro que pregunta sin juzgar, el 
amigo que acompaña sin presionar, el funcionario que facilita trámites 
sin poner trabas, el vecino que no señala con el dedo. 
 
La comunidad sana es la que no excluye al que sufre, ni romantiza su 
dolor, ni lo reduce a una etiqueta. Es la que abre espacio, da tiempo, y 
ofrece un lugar donde el sufrimiento pueda decirse sin miedo. 
Si queremos transformar la salud mental, empecemos por cambiar la 
forma en que tratamos a quienes hoy están intentando salir adelante. 
 
Cuaderno del Paciente 
 
Para cuando el diagnóstico no es lo más urgente. 
 
Hay momentos en los que uno no tiene ganas de explicar nada. Ni 
siquiera a uno mismo. Solo se siente raro por dentro. Como si el cuerpo 
supiera algo que la cabeza no logra ordenar. Tal vez por eso llegaste hasta 
aquí. No buscando certezas, sino buscando alivio. 
A veces uno piensa que la solución es una pastilla, un nombre, un papel. 
Y sí, a veces ayuda. Pero también hay algo más: entender que el 
sufrimiento no siempre tiene que ver con estar “loco”, sino con estar 
cargando mucho solo. Es común que te pregunten “¿qué tienes?” como 
si fuera una pregunta fácil. Y uno no sabe qué responder. Porque no es 
que uno no quiera hablar, es que no sabe por dónde empezar. 
 
Te lo digo con honestidad: lo que más ayuda no es el diagnóstico, sino el 
vínculo. Y ese vínculo se construye paso a paso. No estás aquí para 
impresionar con respuestas ni para justificar tus emociones. Estás aquí 
para que te escuchen, para que te miren con respeto y te crean cuando 
dices que algo no anda bien. 
En estos primeros encuentros quizás no sepas qué decir. Y está bien. A 
veces lo más importante no es hablar mucho, sino permitirte estar. Si 
algo no se entiende del todo hoy, lo entenderemos luego. Si hay palabras 
que no salen, no te preocupes: a veces el silencio también habla. 
 
Volveremos a vernos. Iremos nombrando las cosas con calma. Iremos 
acomodando lo que parece hecho un lío. Y si hay algo que no encaja, lo 
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volveremos a revisar. Porque aquí no se trata de que encajes en un 
diagnóstico, sino de que te sientas acompañado mientras lo descubres. 
 
Confía en que lo que hoy duele, mañana puede tener sentido. Y que no 
estás solo en el intento. 
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Capítulo 13.  

Lo que se queda cuando el caso termina 
 
“Uno da el alta cuando cesan los síntomas, pero el verdadero final lo 
escribe el paciente cuando aprende a vivir sin la herida como excusa.” 
—José Ordóñez 

 
 
 

Después de varios encuentros, de múltiples relatos, de rostros que se 
cruzan como trenes en la madrugada, uno va aprendiendo a escuchar más 
allá de los diagnósticos. Empieza a distinguir las historias que no caben 
en los formularios, las que no tienen código en el DSM ni nombre en la 
receta. Las que no siempre hacen ruido, pero que dejan eco. 

A veces me quedo con una sola frase. Con un silencio que pesa. 
Con una pregunta que nadie respondió. Y eso basta para recordar que 
esta profesión es más que ciencia: es humanidad, es incertidumbre 
compartida, es dignidad que se sostiene incluso en el dolor. 

 

Uno de los pacientes me dijo:  

“Doctor, lo que tengo no es insomnio… es miedo a quedarme a 
solas conmigo.” 

Y desde entonces entendí que no todos los síntomas quieren ser curados. 
Algunos solo quieren ser comprendidos. 

Otra joven, entre lágrimas, confesó: 

“Yo sé que estoy mejorando porque ya no me justifico tanto.” 
Y esa frase, tan simple y valiente, me recordó que el progreso rara vez 
grita; más bien susurra. 

Uno me explicó con humor: 

“El problema no es mi cabeza, doctor… es que el mundo no me 
avisa cuando va a girar.” 
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Y me hizo pensar que muchas personas no están rotas, solo 
desincronizadas con un entorno que no espera a nadie. 

Una madre me dijo con voz cansada: 
“No sé si estoy ayudando o solo estoy haciendo que todo se vea 
bien por fuera.” 

Y entonces entendí que el amor también se enferma de agotamiento. 

Un muchacho, recién salido de una crisis, susurró mientras se acomodaba 
la chaqueta: 

“Yo no necesito que me salven, necesito que alguien camine a mi 
lado mientras aprendo a salvarme solo.” 

Y ahí supe que el vínculo terapéutico no es una cuerda de rescate, sino 
una caminata compartida. 

Cada historia ha dejado una marca. Y aunque las olvide con el paso de 
los días —porque el cerebro es sabio y protege su salud con cierto olvido 
estratégico— el cuerpo las recuerda. Se quedan en la voz con la que 
uno saluda, en la pausa antes de recetar, en la pregunta que se afina 
con los años. 

Este cuaderno es eso: un lugar donde guardar lo que no cabe en la historia 
clínica. Un espacio para recordar que detrás de cada caso hubo alguien 
que lloró, que mintió con vergüenza, que rio en medio del caos, que 
volvió, aunque dijo que no volvería. Que se dejó ver. Que se cayó. Que 
respiró. 

Y yo estuve ahí. 

No para resolver todo. No para cambiar el mundo. 
Solo para quedarme un momento más, mientras el otro decide si 
puede seguir. 

He aprendido, con los años, a reconocer cuándo un paciente no viene 
por primera vez, aunque sea su primera vez. A veces llegan con la ropa 
planchada, la voz ensayada y una historia que parece escrita para 
convencerme. Pero hay algo que no saben disimular: la manera en que 
se sientan. Esa mezcla de resistencia y esperanza. Como quien no quiere 
estar, pero tampoco quiere seguir estando como está. 
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Y entonces empezamos. 
No con grandes revelaciones, sino con frases torcidas: 
“Yo no estoy loco, pero...” 
“No sé si esto sea importante, pero…” 
“Tal vez usted va a pensar que exagero, pero…” 
 
Y es ahí donde ocurre lo esencial: la rendija por donde asoma la 
verdad. Porque nadie empieza por lo más doloroso, pero todos dejan 
una grieta. Y si uno escucha con el alma entrenada, sabe por dónde entrar 
sin hacer daño. 
Una chica me contó que había dejado de escuchar música porque le traía 
recuerdos. 
 
Otra me dijo que dormía con la luz prendida, no por miedo, sino porque 
el silencio le gritaba. 
 
Un joven confesó que prefería estar en crisis, porque al menos en la crisis 
todos lo miraban. 
Un hombre mayor se sentó frente a mí y dijo: 
“Vengo por mi nieto… pero en realidad creo que soy yo el que 
nunca sanó.” 
¿Quién cura a quién en estos casos? 
A veces, confieso, salgo del consultorio con más preguntas que 
respuestas. Pero con una certeza: la escucha profunda también es una 
forma de intervención. Porque hay dolores que no buscan solución 
inmediata, sino simplemente un lugar donde existir sin ser juzgados. 
 
He sido testigo de recaídas que parecían fracasos y que, en realidad, eran 
formas torpes pero sinceras de volver a pedir ayuda. 
He visto silencios que duraron semanas romperse con una sola palabra: 
“¿puedo volver?”. 
 
He acompañado a pacientes que solo querían saber si todavía eran 
capaces de llorar. 
 
Y he aprendido que no todos buscan curarse: algunos solo quieren 
reconstruir su dignidad. 
También he cometido errores. 
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He hablado demasiado cuando debía callar. 
He diagnosticado con rapidez por miedo a llegar tarde. 
He sentido impotencia, rabia, cansancio. 
Y, aun así, sigo aquí. 
 
Porque cada vez que un paciente dice: 
“No me había atrevido a contar esto antes”, 
algo en el aire cambia. 
Y no es magia. 
Es humanidad que se activa. 
Es una sala cualquiera, un escritorio con papeles desordenados, y dos 
seres humanos que, por un rato, se permiten no fingir. 
 
Este cuaderno —lleno de historias que no salen en las noticias— me 
recuerda que la salud mental no siempre se trata de diagnósticos ni 
tratamientos, sino de gestos: un asiento libre, una mirada sin prisa, una 
pregunta que no exige respuesta. 
 
Hay pacientes que nunca vuelven. 
Hay otros que regresan al cabo de años. 
Hay quienes olvidan tu nombre, pero recuerdan cómo los hiciste sentir. 
Y hay quienes no logran salir del todo, pero mueren menos solos 
gracias a que alguien estuvo dispuesto a mirar lo que nadie más 
quiso ver. 
 
Por eso sigo escribiendo. 
Porque, aunque no pueda cambiar el pasado de nadie, puedo prestarle 
mi presente por un momento, para que el suyo se vuelva un poco más 
habitable. 
 
Y a veces, con suerte, eso basta. 
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“El tren del dolor y la estación del coraje” 

Alguna vez le dije a un paciente —que ya llevaba años luchando con su 
ansiedad y sus impulsos— que su vida se parecía mucho a una estación 
de trenes mal diseñada. Imagínese, le dije, que todos los días a la misma 
hora llega un tren viejo, oxidado, con ventanillas rotas y asientos vacíos. 
Nadie quiere subirse. Huele mal. Da miedo. Pero usted se sube. 

Y me preguntó: 

—¿Por qué haría eso, doctor? 

Y le respondí: 

—Porque es el único tren que pasa. Y porque lleva años acostumbrado 
a subirse a ese. 

El tren del dolor no siempre viene con gritos. A veces llega como rutina, 
como lo único conocido, como ese hábito de hablarse mal, de sabotearse, 
de comer sin hambre o dormir sin sueño. La gente se sube sin querer 
subirse… pero también sin atreverse a esperar otro tren. 

Lo que no sabía ese paciente —y lo que muchos no saben— es que más 
allá, justo unos minutos después, pasa otro tren. Uno que no hace ruido. 
Uno que no tiene luces ni bocina. Uno que solo se detiene si alguien se 
atreve a esperarlo sin moverse. Se llama el tren del coraje. 

Ese tren no lleva promesas. No es cómodo. A veces no tiene destino fijo. 
Pero es distinto. Y la única manera de verlo es quedarse en la estación, 
aunque duela. Aunque uno tenga el impulso de correr. Aunque el cuerpo 
grite que hay que subirse al primero que llegue. 

Le dije a ese paciente: 

—La próxima vez que sientas la ansiedad como un tren que llega a toda 
velocidad, no te subas enseguida. Quédate en el andén. Respira. Resiste. 
Mira si pasa otro tren después. Aunque sea más pequeño. Aunque 
parezca más incierto. Porque ese segundo tren suele ser más tuyo que el 
primero. 
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Y me miró en silencio. 

No me dijo nada 

Pero a la semana siguiente volvió. 

Y sin que yo preguntara, me dijo: 

—Esperé. Y pasó. 

Y sonrió. 
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