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PRÓLOGO  

 

 

26 DE JANEIRO DE 2020 

Não lembro exatamente o que pensei primeiro. Se foi a sensação de vazio 

absurda ou a percepção da quantidade infinita de decisões que eu teria de to-

mar num curtíssimo espaço de tempo. A luz fria da cozinha ainda vazava pelo 

corredor; a casa fazia um silêncio que ensurdece o ouvido. O azulejo estava frio 

sob os pés, o vidro do forno devolvia uma faixa opaca de luz, e havia um leve 

cheiro de pano úmido no ar. 

* * * 

Eu sei, parece contraditório. Meus pensamentos sempre foram muito 

acelerados, então eu já estava planejando todos os meus próximos passos, 

embora não conseguisse clareza alguma no meu raciocínio. Era como dirigir 

com o acelerador fundo e os faróis apagados — velocidade sem visibilidade. 

Peguei o celular, depois um papel; larguei os dois. — Foco. — Nada. Bati dois 

dedos na borda da mesa — só para ver se o corpo respondia. 

Só sei que, naquele instante, tudo mudou. O corpo avisou primeiro: a 

pele das mãos e dos antebraços ficou fria; um suor gelado desceu pela nuca; a 

visão estreitou; um zumbido fino ocupou os ouvidos; a respiração ficou curta 

e alta, sem encher o pulmão; a garganta apertada, difícil de engolir; um peso 

espalhado no centro do peito — não dor aguda, mas pressão contínua; bati-

mentos acelerados e irregulares; pernas moles; um enjoo leve que ia e voltava. 



 

 

Apoiei as costas na parede e firmei os pés no chão para não ceder. A quina da 

bancada virou margem; contei três respirações. 

As palavras sumiram: eu sabia que havia coisas a fazer e, ao mesmo 

tempo, não conseguia definir a primeira. Olhei para o celular e não consegui 

ler os números. Os ruídos ficaram abafados. O tempo perdeu medida: segun-

dos longos e, ainda assim, nada avançava. A cabeça tentava organizar uma se-

quência, mas os pensamentos vinham em blocos quebrados. Eu queria ar, 

água, silêncio e alguém por perto.  

— Um. Dois. Três. — Eu sussurrei, para lembrar que o ar voltava. 

Não chorei; o corpo inteiro estava ocupado em não desabar. Fiquei imó-

vel, contando a respiração, até a pressão ceder um pouco. Quando cedeu, com 

as mãos ainda frias e a garganta ardendo para engolir, eu soube que alguma 

coisa tinha terminado. O piso gelado  ainda subia pelos calcanhares, e um 

gosto metálico apareceu na boca, teimoso. 

* * * 

A sala parecia a mesma de sempre: paredes brancas, móveis no lugar, o 

mundo insistindo em continuar igual. A TV seguia no mudo, o LED  vermelho 

aceso. O ar estava parado; dava para ouvir o motor da geladeira ligar e desligar 

ao fundo. A cozinha era para ser porto. Naquela noite, não era. O relógio da 

parede andava, mas a hora não acontecia. Na pia, uma xícara com o aro mar-

rom do café seco. A tela preta refletia meu contorno sem rosto; passei o dedo 

no aro seco da xícara e a mancha não saiu. O sofá afundado no mesmo canto 

de sempre.  

Nada fora do lugar. Por dentro, tudo fora. A respiração curta, os ombros 

duros, os dentes cerrados. Eu tentava decidir uma ação mínima — sentar, ligar 

a TV, lavar a xícara — e nenhuma vinha. Olhei a chaleira e não toquei no fogão. 

Abri o armário, encarei a erva de mate e fechei de novo. Naquela noite, nem o 

mate nem o café faziam sentido.  

Naquele momento, descobri que existem silêncios tão pesados que es-

magam mais do que qualquer grito. Um peso intangível, sem barulho. Passei 

a palma na bancada, como se pudesse medir o peso. 



 

 

E foi nesse silêncio que vivi o meu primeiro fim. Talvez outros momentos 

da vida tenham me obrigado ao famoso recomeço — mas estes sempre foram 

adornados de continuidade. Aquele, especificamente, era um ponto final. Era 

como encarar um quebra-cabeça começado pelo meio: sem bordas, nenhuma 

peça se entende. Minha mão tateava por uma borda inexistente, tentando fe-

char um contorno que não havia. Sem bordas, também não há norte. 

O que veio depois foi um misto de querer desistir e não poder. Eu preci-

sava continuar, porque havia dois pares de olhos que ainda me olhavam.  

— Fica. — Eu ouvi sem ouvir, como promessa no escuro. 

— Pai? — A pergunta veio baixa, miúda, e me puxou de volta para dentro 

do corpo.  

— Tô aqui. — Minha voz saiu curta, raspando. — Já vou — mesmo que eu 

mal conseguisse enxergar a mim mesmo.  

Toquei duas vezes na moldura da porta antes de sair do lugar. 

E quando tudo desaba, um reinício brutal se torna inevitável.  Não era 

mais possível simplesmente seguir em frente: era preciso escolher uma nova 

vida. Eu repetia para mim mesmo, em voz quase inaudível: um já é o dobro de 

nada. Escrevi a frase no verso de um papel velho e deixei em cima da mesa, 

como quem deixa um recado para o futuro. Virei o papel de cabeça para baixo, 

para não perder a frase. 

Foi então que comecei a compreender uma verdade incômoda: durante 

quarenta anos eu havia sido alguém que não era eu. A máscara grudada no 

rosto não cai sozinha; primeiro eu senti o elástico marcar a pele, depois en-

contrei uma borda e puxei devagar. O elástico deixava sulcos finos; a pele ardia 

onde ele ficava. Dói, deixa marca. Revela o rosto que sempre esteve ali — pe-

dindo luz. 

 

→ continua no livro 



 

 

CAPÍTULO  I  

┃ O MENINO FORA DE LUGAR  

 

 

F IM DOS ANOS 1980 — OLARIA , R IO DE JANEIRO (RJ) 

Eu não sei quando percebi que era diferente. Talvez cedo demais, ainda pe-

queno, quando faltavam palavras para o que acontecia por dentro. Não foi de 

uma vez; a sensação se adensou como névoa quieta, ocupando cômodo por cô-

modo. O corredor tinha cheiro de pinho doce de limpeza e os azulejos frios gru-

davam na planta do pé; a cozinha ficava amarela mesmo de dia, como se a 

lâmpada tingisse o ar. O rádio sussurrava notícias que eu não entendia; entre 

chiados, uma voz falava de tráfego, outra de futebol — eu só colhia pedaços. Pa-

rava na soleira, um pé dentro e outro fora, prendia a respiração para ouvir me-

lhor e, parado, ouvia menos. A soleira era a minha margem: dali eu respirava 

melhor. O ar entrava curto e saía em dois tempos. Primeiro, uma estranheza; 

depois, um incômodo manso que foi ficando meu. Eu dizia “escuta” e os outros 

só ouviam o cotidiano. 

— O que é isso? — eu perguntava por dentro, e o silêncio seguia como res-

posta. 



 

 

* * * 

Eu devia ter uns quatro, talvez cinco anos. Morávamos num prédio baixo 

em Olaria, no Rio de Janeiro. Três andares no máximo, com fachada de azulejos 

azuis gastos e um número pintado torto sobre o portão de ferro. O portão chiava 

quando abria, e eu gostava de contar as barras verticais com o dedo antes de 

entrar. Às vezes, batia dois toques leves no ferro, só para o corpo aceitar a en-

trada. O pátio tinha cimento batido com marcas de giz e um quadrado de som-

bra que mudava de lugar ao longo do dia. Das janelas , vinha cheiro de café 

passado e de feijão refogado no alho; às vezes, um toque de incenso dominava 

o hall de entrada. As escadas tinham poeira fina e o corrimão descascado; meus 

chinelos batiam compassados, e eu alinhava os pés nas pedrinhas do granilite 

como quem segue trilhos. Três degraus, dois toques na palma, mais três. 

Os moradores tinham seus rituais. Dona Nair, do primeiro andar, regava 

samambaias e dizia “bença, menino” como se fosse bênção mesmo. Seu Hélio 

guardava a bicicleta encostada no parapeito, sempre com um “bom dia” que vi-

nha antes do sol esquentar. As crianças jogavam tampinha no corredor e brin-

cavam de pique no pátio; às vezes eu só observava da soleira, às vezes entrava 

por um instante e voltava. Quando alguém batia tapete no varal, o ar ficava com 

cheiro de sabão e tarde de sábado. Minha Abuela passava com pão e manteiga 

na mão, me chamava de mi niño e me deixava ficar encostado no braço dela, só 

respirando. Era um prédio simples, mas todo mundo se cruzava: um emprés-

timo de açúcar, um aviso sobre a correspondência, uma notícia do jogo que che-

gava pelo rádio chiado. 

Eu me lembrava do cheiro de chuva batendo no cimento, do vento morno 

subindo do pátio à tarde, do relógio fazendo tic-tac, marcando o ritmo do dia. Eu 

sabia onde a luz batia de manhã, qual degrau rangia, onde o vento passava mais 

forte; eram mapas pequenos que me faziam companhia. E, mesmo com os sus-

tos de criança e as minhas manias complicadas aos olhos dos outros, eu era feliz 

ali. 

Éramos três meninos — eu no meio — e minha avó morava com a gente. A 

casa tinha dois donos de voz, minha mãe e meu pai; eram eles que abriam e 

fechavam o dia. Minhas lembranças mais antigas chegam altas: conversas que 

subiam degrau por degrau até encostar no teto, talheres pousados com força, 



 

 

portas batendo. Eu não sabia que aquilo se chamava briga; chamava de con-

versa grande, daquelas que ocupam todos os cômodos. Quando o tom crescia, 

eu me encolhia sob o lençol e prendia o ar sem perceber, esperando a maré bai-

xar. Só então soltava, devagar, e guardava as perguntas comigo. 

* * * 

As outras crianças do prédio corriam pelo pátio como se o chão os impul-

sionasse, feito vento. Gritavam, se empurravam, tropeçavam umas nas outras 

e caíam no cimento áspero sem nem sentir dor. O concreto devolvia o sol em 

ondas, e o eco das passadas batia no meu peito. Riam alto, gargalhadas que eco-

avam pelos corredores e pareciam arranhar minhas orelhas. Eles inventavam 

brincadeiras sem sentido, criavam regras que mudavam a cada minuto.  

— Valeu! — alguém decretava.  

— Não valeu nada! — outro retrucava.  

— Bora, bora! — um terceiro puxava, como apito de partida. 

— Entra logo, Alan! — o da chuteira vermelha gritou, já rindo do meu atraso. 

Eu observava tudo com uma mistura de fascínio e inveja, porque aquilo 

me parecia um idioma secreto que todos conheciam, menos eu.  

— Como é que eu entro? — eu me perguntava, parado no limiar do portão. 

E, em vez de me afastar, eu queria desesperadamente estar ali, no meio deles. 

Queria sentir o corpo leve como o deles, como se não houvesse preocupa-

ção alguma em existir. Queria rir igual, falar igual, ser igual. Queria que, só por 

um instante, alguém me olhasse como parte do grupo, sem hesitação, sem 

aquela desconfiança que sempre pairava no ar quando eu chegava perto. Às ve-

zes eu fechava os olhos e imaginava o momento perfeito de entrada — um 

passo, um “oi” breve, um riso que encaixasse — como um ator que recapitula o 

texto antes que as cortinas do palco se abram. 

[…] 



 

 

Eu notava o atraso nas minhas mãos, o descompasso do meu riso, e aquilo 

me fazia recuar. Eu encostava o ombro na coluna mais próxima e respirava em 

silêncio, como quem volta ao ponto de partida. Bastava um detalhe — um gesto 

fora do ritmo, uma palavra dita com a ênfase errada, uma pausa longa demais 

— para que os outros percebessem. Não era preciso muito. O olhar atravessado, 

o riso abafado de canto de boca, o silêncio súbito que se abatia na roda de ami-

gos por um segundo. Pequenas coisas, mas que para mim eram punhais invisí-

veis, certezas de que eu não era como eles. Às vezes, era só uma sobrancelha 

levantada, rápida, mas suficiente para eu entender que tinha ficado fora do 

compasso. Eu recolhia o corpo, como quem puxa o fio de um casaco para dentro 

da manga. Talvez um dia eu acertasse a entrada; por enquanto, eu ouvia o ritmo 

do mundo de fora. 

É estranho dizer que uma criança possa ser complexa. Se preocupar com 

algo mais do que comer terra e qual desenho assistir. Tão estranho que, se me 

pedem explicação, eu fico sem nada a oferecer. Não tenho teoria; tenho lem-

branças: uma percepção única de mim e do mundo ao meu redor. O que consigo 

é alinhar sentimentos como quem organiza conc has: a alegria súbita, o medo 

quando o volume das vozes aumentava, o alívio quando o barulho baixava. 

Com o tempo, notei que eu pensava e agia diferente dos outros — entrava atra-

sado nas conversas, media as palavras, precisava de silêncio para funcionar. Via 

a sobrancelha erguida, a pressa em mudar de assunto, a preocupação no olhar 

dos adultos. E isso me afastava sem que ninguém quisesse: eu por defesa, eles 

por não saberem como chegar até mim. 

 

→ continua no livro 
 



 

 

 

CAPÍTULO X VII  

┃ BORDAS PRIMEIRO  

 

 

Três anos depois. Natal na casa da Vovó Tânia, minha “mãe do sertão”. 

Levi com doze; Tais com quase nove. A decisão de permanecer em Sobral foi 

custosa, mas objetiva: eu cresci longe de primos e tios; meus filhos não deve-

riam passar pela mesma experiência só porque aquela cidade não era mais a 

minha. A cidade era deles, da família deles, e o que fosse bom para eles seria 

sempre a minha prioridade. Antes, éramos quatro no quintal; ali, estávamos 

aprendendo a existir em três. Não era metade de nada — era outra forma de ser 

inteiro. 

Ficar doía. Por muito tempo, a cidade me mordia pelas bordas: a esquina 

do hospital, a rua da igreja, o supermercado de sábado. Pedi para sair — ques-

tão de sobrevivência. Cortei os roteiros que tinham a cara dela: mudei horá-

rios, troquei caminhos, abandonei lugares conhecidos. Com o tempo, Sobral 

deixou de me empurrar para trás. A cidade seguiu a mesma; eu é que parei de 

andar por dentro do incêndio. Cuidar do Levi me puxava para o presente; cui-



 

 

dar de mim me devolvia como pai; e, assim, eu entregava à Tais uma referên-

cia, algo que ela tanto precisava. Quando eu regulava o mundo para ele, regu-

lava a mim; e, regulado, eu voltava a ser o pai inteiro da Tais. 

O que pesava menos naquela escolha era vê-los enraizados. Levi e Tais 

entre os primos, a voz da Vovó Tânia chamando “meus amores”, o Henrique  

organizando as cervejas para a sexta-feira na calçada do condomínio. O que 

antes era lembrança dolorida foi virando alicerce. A dor não desapareceu, mas 

aprendeu a dividir o cômodo com o alívio de ver meus pequenos pertencendo 

àquele lugar. Em muitos dias, isso bastava para eu respirar melhor. 

Depois do diagnóstico do Levi, mudamos de escola. Menor, corredores 

curtos, pátio sem gritaria, coordenação que perguntava “como ele está hoje?” 

antes de “cadê a tarefa?”. Colégio católico, que priorizava formar a pessoa an-

tes de preparar um calouro para qualquer faculdade. Menos pressão por nota, 

mais combinados claros: avisar mudanças com antecedência, tarefas em eta-

pas, um canto de regulação quando o mundo viesse grande. Tais também ga-

nhou com o novo lugar: aulas de artes, amigos queridos, desenho depois da 

aula, professores que entendiam o jeito doce e atento dela de ser.  

Fora do hospital e ainda sem novo emprego, a vida seguia na mesma ci-

dade — só que sem as amarras da rotina que nos prendiam ao passado. Dava 

para ficar. Não era milagre; era iteração. A cada tropeço, um ajuste. A cada 

ajuste, um centímetro a mais de pertencimento. 

* * * 

No carro, revisei os combinados, sem cerimônia.  Repeti para nós três: 

ninguém precisa ser herói hoje — só honesto com seus limites. 

— Estou sempre ao seu lado, filho. Você pode segurar a minha mão o 

tempo que quiser. 

— Eu sei, pai. 

— E o quarto do corredor é o nosso canto seguro. Você pode ir para lá a 

hora que quiser. Se não quiser falar, basta tocar no meu ombro, que eu sei que 

é pra sair um pouco. 



 

 

— Tá bom. 

— E o seu combinado? — perguntei à Tais. 

— Qual é? 

— Hoje eu quero você correndo muito com os primos. Sua missão é ba-

gunçar e ser feliz. E se os primos fizerem muito barulho  perto do Levi, você 

me avisa. 

— Deixa comigo! — ela fez sinal de positivo com a mão. 

— Valeu, chefinha! Mas lembra: você é criança. O trabalho pesado é do pa-

pai. 

Era ótimo ela se sentir importante; eu é que precisava garantir que a res-

ponsabilidade ficasse comigo. 

— Tá bom — ela sorriu, empolgada. 

A Vovó Tânia abriu o portão. Sorrisos honestos; cheiro de amor saindo do 

forno. Os primos espalhados, a TV com música de Natal — o tradicional espe-

cial da Simone: “Então é Natal… e o que você fez…”. Na sala, uma foto da Sônia 

na estante. Respirei quatro–seis, dois toques no pulso. Três respirações, três 

de nós. A foto ficou no lugar; nós também.  

— Levi, meu querido, que bom te ver! — disse a Vovó, baixinho, a um passo 

de distância. — Posso te dar um abraço? 

Levi olhou para mim; eu incentivei : 

— Ela está perguntando se pode te abraçar. De leve. Se você quiser, res-

ponda que sim. 

Ele pensou um segundo. 

— Sim.  

 

→ continua no livro 
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