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Menino Fora de Lugar e uma cena do meio da narrativa para dar o tom da
histéria.

Algumas observacGes importantes:
e Ordem e paginacdao podem variar em relacdo a edicdo final.
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e Vocé pode compartilhar esta amostra na integra, sem alteracdes,
mantendo a capa e os links.

No fim deste arquivo, hd botées/QR codes para:
e Comprar o livro impresso

e Comprar o e-book

Se este trecho conversar com vocé, sera um prazer te encontrar nas redes:
@alan.ochotorena.
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PROLOGO

26 DEJANEIRO DE 2020

Nao lembro exatamente o que pensei primeiro. Se foi a sensa¢do de vazio
absurda ou a percepcdo da quantidade infinita de decisGes que eu teria de to-
mar num curtissimo espaco de tempo. A luz fria da cozinha ainda vazava pelo
corredor; a casa fazia um siléncio que ensurdece o ouvido. O azulejo estava frio
sob os pés, o vidro do forno devolvia uma faixa opaca de luz, e havia um leve
cheiro de pano timido no ar.

* % %

Eu sei, parece contraditério. Meus pensamentos sempre foram muito
acelerados, entdo eu ja estava planejando todos 0os meus proximos passos,
embora ndo conseguisse clareza alguma no meu raciocinio. Era como dirigir
com o acelerador fundo e os fardis apagados — velocidade sem visibilidade.
Peguei o celular, depois um papel; larguei os dois. — Foco. — Nada. Bati dois
dedos na borda da mesa — s6 para ver se o corpo respondia.

S6 sei que, naquele instante, tudo mudou. O corpo avisou primeiro: a
pele das maos e dos antebracos ficou fria; um suor gelado desceu pela nuca; a
visdo estreitou; um zumbido fino ocupou os ouvidos; a respiracdo ficou curta
e alta, sem encher o pulméo; a garganta apertada, dificil de engolir; um peso
espalhado no centro do peito — ndo dor aguda, mas pressdo continua; bati-
mentos acelerados e irregulares; pernas moles; um enjoo leve que ia e voltava.



Apoiei as costas na parede e firmei 0s pés no chdo para ndo ceder. A quina da
bancada virou margem; contei trés respiracoes.

As palavras sumiram: eu sabia que havia coisas a fazer e, a0 mesmo
tempo, ndo conseguia definir a primeira. Olhei para o celular e ndo consegui
ler os nimeros. Os ruidos ficaram abafados. O tempo perdeu medida: segun-
dos longos e, ainda assim, nada avancava. A cabeca tentava organizar uma se-
quéncia, mas os pensamentos vinham em blocos quebrados. Eu queria ar,
agua, siléncio e alguém por perto.

— Um. Dois. Trés. — Eu sussurrei, para lembrar que o ar voltava.

Nao chorei; 0 corpo inteiro estava ocupado em ndo desabar. Fiquei im6-
vel, contando a respiracdo, até a pressdo ceder um pouco. Quando cedeu, com
as mdos ainda frias e a garganta ardendo para engolir, eu soube que alguma
coisa tinha terminado. O piso gelado ainda subia pelos calcanhares, e um
gosto metalico apareceu na boca, teimoso.

* % %

A sala parecia a mesma de sempre: paredes brancas, méveis no lugar, o
mundo insistindo em continuar igual. A TV seguia no mudo, o LED vermelho
aceso. O ar estava parado; dava para ouvir o motor da geladeira ligar e desligar
ao fundo. A cozinha era para ser porto. Naquela noite, ndo era. O relégio da
parede andava, mas a hora ndo acontecia. Na pia, uma xicara com o aro mar-
rom do café seco. A tela preta refletia meu contorno sem rosto; passei o dedo
no aro seco da xicara e a mancha ndo saiu. O sofa afundado no mesmo canto
de sempre.

Nada fora do lugar. Por dentro, tudo fora. A respira¢do curta, os ombros
duros, os dentes cerrados. Fu tentava decidir uma agdo minima — sentar, ligar
a TV, lavar a xicara — e nenhuma vinha. Olhei a chaleira e ndo toquei no fogao.
Abri o armario, encarei a erva de mate e fechei de novo. Naquela noite, nem o
mate nem o café faziam sentido.

Naquele momento, descobri que existem siléncios tdo pesados que es-
magam mais do que qualquer grito. Um peso intangivel, sem barulho. Passei
a palma na bancada, como se pudesse medir o peso.



E foi nesse siléncio que vivi o meu primeiro fim. Talvez outros momentos
da vida tenham me obrigado ao famoso recomeco — mas estes sempre foram
adornados de continuidade. Aquele, especificamente, era um ponto final. Era
como encarar um quebra-cabeca comecado pelo meio: sem bordas, nenhuma
peca se entende. Minha mdo tateava por uma borda inexistente, tentando fe-
char um contorno que ndo havia. Sem bordas, também ndo ha norte.

O que veio depois foi um misto de querer desistir e ndo poder. Eu preci-
sava continuar, porque havia dois pares de olhos que ainda me olhavam.

— Fica. — Eu ouvi sem ouvir, como promessa no escuro.

— Pai? — A pergunta veio baixa, mitda, e me puxou de volta para dentro
do corpo.

— T6 aqui. — Minha voz saiu curta, raspando. — Ja vou — mesmo que eu
mal conseguisse enxergar a mim mesmo.

Toquei duas vezes na moldura da porta antes de sair do lugar.

E quando tudo desaba, um reinicio brutal se torna inevitavel. Ndo era
mais possivel simplesmente seguir em frente: era preciso escolher uma nova
vida. Eu repetia para mim mesmo, em voz quase inaudivel: um jd é o dobro de
nada. Escrevi a frase no verso de um papel velho e deixei em cima da mesa,
como quem deixa um recado para o futuro. Virei o papel de cabega para baixo,
para ndo perder a frase.

Foi entdo que comecei a compreender uma verdade incdmoda: durante
quarenta anos eu havia sido alguém que ndo era eu. A mascara grudada no
rosto ndo cai sozinha; primeiro eu senti o elastico marcar a pele, depois en-
contrei uma borda e puxei devagar. O eldstico deixava sulcos finos; a pele ardia
onde ele ficava. Déi, deixa marca. Revela o rosto que sempre esteve ali — pe-
dindo luz.

— continua no livro



CAPITULO I

| O MENINO FORA DE LUGAR

FIM DOS ANOS 1980 — OLARIA, RIO DE JANEIRO (RJ)

Eu ndo seiquando percebi que era diferente. Talvez cedo demais, ainda pe-
queno, quando faltavam palavras para o que acontecia por dentro. Ndo foi de
uma vez; a sensacao se adensou como névoa quieta, ocupando cdmodo por co-
modo. O corredor tinha cheiro de pinho doce de limpeza e os azulejos frios gru-
davam na planta do pé; a cozinha ficava amarela mesmo de dia, como se a
lampada tingisse o ar. O radio sussurrava noticias que eu ndo entendia; entre
chiados, uma voz falava de trafego, outra de futebol — eu s6 colhia pedacos. Pa-
rava na soleira, um pé dentro e outro fora, prendia a respiracdo para ouvir me-
lhor e, parado, ouvia menos. A soleira era a minha margem: dali eu respirava
melhor. O ar entrava curto e saia em dois tempos. Primeiro, uma estranheza;
depois, um incobmodo manso que foi ficando meu. Eu dizia “escuta” e os outros
s¢ ouviam o cotidiano.

— O que € iss0? — eu perguntava por dentro, e o siléncio seguia como res-
posta.



* k%

Eu devia ter uns quatro, talvez cinco anos. Moravamos num prédio baixo
em Olaria, no Rio de Janeiro. Trés andares no maximo, com fachada de azulejos
azuis gastos e um namero pintado torto sobre o portdo de ferro. O portdo chiava
quando abria, e eu gostava de contar as barras verticais com o dedo antes de
entrar. As vezes, batia dois toques leves no ferro, sé para o corpo aceitar a en-
trada. O patio tinha cimento batido com marcas de giz e um quadrado de som-
bra que mudava de lugar ao longo do dia. Das janelas, vinha cheiro de café
passado e de feijdo refogado no alho; as vezes, um toque de incenso dominava
o hall de entrada. As escadas tinham poeira fina e o corrimdo descascado; meus
chinelos batiam compassados, e eu alinhava os pés nas pedrinhas do granilite
como quem segue trilhos. Trés degraus, dois toques na palma, mais trés.

Os moradores tinham seus rituais. Dona Nair, do primeiro andar, regava
samambaias e dizia “benga, menino” como se fosse béng¢do mesmo. Seu Hélio
guardava a bicicleta encostada no parapeito, sempre com um “bom dia” que vi-
nha antes do sol esquentar. As criancas jogavam tampinha no corredor e brin-
cavam de pique no patio; as vezes eu sé observava da soleira, as vezes entrava
por um instante e voltava. Quando alguém batia tapete no varal, o ar ficava com
cheiro de sabdo e tarde de sabado. Minha Abuela passava com pdo e manteiga
na mdo, me chamava de mi niio e me deixava ficar encostado no braco dela, s6
respirando. Era um prédio simples, mas todo mundo se cruzava: um emprés-
timo de acticar, um aviso sobre a correspondéncia, uma noticia do jogo que che-
gava pelo radio chiado.

Eu me lembrava do cheiro de chuva batendo no cimento, do vento morno
subindo do patio a tarde, do rel6gio fazendo tic-tac, marcando o ritmo do dia. Eu
sabia onde a luz batia de manha, qual degrau rangia, onde 0 vento passava mais
forte; eram mapas pequenos que me faziam companhia. E, mesmo com os sus-
tos de crianca e as minhas manias complicadas aos olhos dos outros, eu era feliz
ali.

Eramos trés meninos — eu no meio — e minha avé morava com a gente. A
casa tinha dois donos de voz, minha mde e meu pai; eram eles que abriam e
fechavam o dia. Minhas lembrancas mais antigas chegam altas: conversas que
subiam degrau por degrau até encostar no teto, talheres pousados com forca,



portas batendo. Eu ndo sabia que aquilo se chamava briga; chamava de con-
versa grande, daquelas que ocupam todos os cdmodos. Quando o tom crescia,
eu me encolhia sob o lencol e prendia o ar sem perceber, esperando a maré bai-
xar. SO entdo soltava, devagar, e guardava as perguntas comigo.

* % %

As outras criangas do prédio corriam pelo patio como se o chdo os impul-
sionasse, feito vento. Gritavam, se empurravam, tropecavam umas nas outras
e cafam no cimento aspero sem nem sentir dor. O concreto devolvia o sol em
ondas, e 0 eco das passadas batia no meu peito. Riam alto, gargalhadas que eco-
avam pelos corredores e pareciam arranhar minhas orelhas. Eles inventavam
brincadeiras sem sentido, criavam regras que mudavam a cada minuto.

— Valeu! — alguém decretava.

— Ndo valeu nada! — outro retrucava.

— Bora, bora! — um terceiro puxava, como apito de partida.

— Entralogo, Alan! — o da chuteira vermelha gritou, ja rindo do meu atraso.

Eu observava tudo com uma mistura de fascinio e inveja, porque aquilo
me parecia um idioma secreto que todos conheciam, menos eu.

— Como é que eu entro? — eu me perguntava, parado no limiar do portdo.
E, em vez de me afastar, eu queria desesperadamente estar ali, no meio deles.

Queria sentir o corpo leve como o deles, como se ndo houvesse preocupa-
¢do alguma em existir. Queria rir igual, falar igual, ser igual. Queria que, sé por
um instante, alguém me olhasse como parte do grupo, sem hesitacdo, sem
aquela desconfianca que sempre pairava no ar quando eu chegava perto. As ve-
zes eu fechava os olhos e imaginava 0 momento perfeito de entrada — um
passo, um “0i” breve, um riso que encaixasse — como um ator que recapitula o
texto antes que as cortinas do palco se abram.

[...]



Eu notava o atraso nas minhas mdos, 0 descompasso do meu riso, e aquilo
me fazia recuar. Eu encostava o ombro na coluna mais préxima e respirava em
siléncio, como quem volta ao ponto de partida. Bastava um detalhe — um gesto
fora do ritmo, uma palavra dita com a énfase errada, uma pausa longa demais
— para que 0s outros percebessem. Ndo era preciso muito. O olhar atravessado,
o riso abafado de canto de boca, o siléncio stibito que se abatia na roda de ami-
gos por um segundo. Pequenas coisas, mas que para mim eram punhais invisi-
veis, certezas de que eu ndo era como eles. As vezes, era s6 uma sobrancelha
levantada, rapida, mas suficiente para eu entender que tinha ficado fora do
compasso. Eu recolhia o corpo, como quem puxa o fio de um casaco para dentro
da manga. Talvez um dia eu acertasse a entrada; por enquanto, eu ouvia o ritmo
do mundo de fora.

E estranho dizer que uma crianca possa ser complexa. Se preocupar com
algo mais do que comer terra e qual desenho assistir. Tao estranho que, se me
pedem explicacdo, eu fico sem nada a oferecer. Ndo tenho teoria; tenho lem-
brangas: uma percep¢do tnica de mim e do mundo ao meu redor. O que consigo
é alinhar sentimentos como quem organiza conchas: a alegria stbita, o0 medo
quando o volume das vozes aumentava, o alivio quando o barulho baixava.
Com o tempo, notei que eu pensava e agia diferente dos outros — entrava atra-
sado nas conversas, media as palavras, precisava de siléncio para funcionar. Via
a sobrancelha erguida, a pressa em mudar de assunto, a preocupacdo no olhar
dos adultos. E isso me afastava sem que ninguém quisesse: eu por defesa, eles
por ndo saberem como chegar até mim.

— continua no livro



CAPITULO XVI I

| BORDAS PRIMEIRO

Trés anos depois. Natal na casa da Vovo Tania, minha “mde do sertdo”.
Levi com doze; Tais com quase nove. A decisdo de permanecer em Sobral foi
custosa, mas objetiva; eu cresci longe de primos e tios; meus filhos ndo deve-
riam passar pela mesma experiéncia sO porque aquela cidade ndo era mais a
minha. A cidade era deles, da familia deles, e 0 que fosse bom para eles seria
sempre a minha prioridade. Antes, éramos quatro no quintal; ali, estavamos
aprendendo a existir em trés. Ndo era metade de nada —era outra forma de ser
inteiro.

Ficar doia. Por muito tempo, a cidade me mordia pelas bordas: a esquina
do hospital, a rua da igreja, o supermercado de sabado. Pedi para sair — ques-
tdo de sobrevivéncia. Cortei os roteiros que tinham a cara dela: mudei hora-
rios, troquei caminhos, abandonei lugares conhecidos. Com o tempo, Sobral
deixou de me empurrar para tras. A cidade seguiu a mesma; eu € que parei de
andar por dentro do incéndio. Cuidar do Levi me puxava para o presente; cui-



dar de mim me devolvia como pai; e, assim, eu entregava a Tais uma referén-
cia, algo que ela tanto precisava. Quando eu regulava o mundo para ele, regu-
lava a mim; e, regulado, eu voltava a ser o pai inteiro da Tais.

O que pesava menos naquela escolha era vé-los enraizados. Levi e Tais
entre os primos, a voz da Vovo Tania chamando “meus amores”, o0 Henrique
organizando as cervejas para a sexta-feira na calcada do condominio. O que
antes era lembranca dolorida foi virando alicerce. A dor ndo desapareceu, mas
aprendeu a dividir o comodo com o alivio de ver meus pequenos pertencendo
aquele lugar. Em muitos dias, isso bastava para eu respirar melhor.

Depois do diagnostico do Levi, mudamos de escola. Menor, corredores
curtos, patio sem gritaria, coordenacdo que perguntava “como ele esta hoje?”
antes de “cadé a tarefa?”. Colégio catdlico, que priorizava formar a pessoa an-
tes de preparar um calouro para qualquer faculdade. Menos pressdo por nota,
mais combinados claros: avisar mudancas com antecedéncia, tarefas em eta-
pas, um canto de regulacdo quando o mundo viesse grande. Tais também ga-
nhou com o0 novo lugar: aulas de artes, amigos queridos, desenho depois da
aula, professores que entendiam o jeito doce e atento dela de ser.

Fora do hospital e ainda sem novo emprego, a vida seguia na mesma ci-
dade — s6 que sem as amarras da rotina que nos prendiam ao passado. Dava
para ficar. Ndo era milagre; era iteracdo. A cada tropeco, um ajuste. A cada
ajuste, um centimetro a mais de pertencimento.

* k%
No carro, revisei os combinados, sem ceriménia. Repeti para noés trés:
ninguém precisa ser herdi hoje — s6 honesto com seus limites.

— Estou sempre ao seu lado, filho. Vocé pode segurar a minha méo o
tempo que quiser.

— Eu sei, pai.

— E o0 quarto do corredor é 0 nosso canto seguro. Vocé pode ir para la a
hora que quiser. Se ndo quiser falar, basta tocar no meu ombro, que eu sei que
é pra sair um pouco.



—Tabom.
— E 0 seu combinado? — perguntei a Tais.
—Qual é?

— Hoje eu quero vocé correndo muito com 0s primos. Sua missdo é ba-
guncar e ser feliz. E se os primos fizerem muito barulho perto do Levi, vocé
me avisa.

— Deixa comigo! — ela fez sinal de positivo com a mdo.

— Valeu, chefinha! Mas lembra: vocé é crianca. O trabalho pesado é do pa-
pai.

Era 6timo ela se sentir importante; eu é que precisava garantir que a res-
ponsabilidade ficasse comigo.

— Ta bom — ela sorriu, empolgada.

A Vovo Tania abriu o portdo. Sorrisos honestos; cheiro de amor saindo do
forno. Os primos espalhados, a TV com misica de Natal — o tradicional espe-
cial da Simone: “Entdo é Natal... e 0 que vocé fez..”. Na sala, uma foto da Sonia
na estante. Respirei quatro-seis, dois toques no pulso. Trés respiracoes, trés
de nos. A foto ficou no lugar; nés também.

— Levi, meu querido, que bom te ver! — disse a Vovo, baixinho, a um passo
de distancia. — Posso te dar um abrago?

Levi olhou para mim; eu incentivei:

— Ela esta perguntando se pode te abracar. De leve. Se vocé quiser, res-
ponda que sim.

Ele pensou um segundo.

—Sim.

— continua no livro
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