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Parte Clara 

CAPÍTULO 1 

NEGRO. 

Un sonido retumba en mi cabeza. 

No sé dónde estoy. Mis pies no se mueven. Mi cuerpo está 
helado. 

Entonces la oigo. 

El grito de Ana. 

Fuerte. Desesperado. 

El tiempo se encoge, el aire se vuelve espeso. 

Después, el golpe. 

Seco. Contundente. 

Mi corazón se acelera, la respiración se corta. Quiero correr, 
pero no puedo. 

Solo estoy aquí. Viendo. 

Y luego, nada. 
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Oscuridad. Silencio. 

Abro los ojos. 

Me incorporo de golpe, el pecho subiendo y bajando con 
fuerza. El aire no entra. Sigo allí, sigo en ese momento. Sigo 
viendo a Ana. 

Miro el reloj. 4:27 AM. 

Otro día más. Otra noche igual. 

Me encojo sobre mí misma, abrazo mis rodillas. Aprieto los 
ojos con fuerza. 

No sirve de nada. 

Ana está muerta. 

Y no importa cuántas veces despierte, siempre es lo mismo. 

El silencio pesa. No es el que recordaba cuando Ana salía 
con sus amigas o se encerraba en su habitación a escuchar 
música. Este no promete un regreso. 

Estoy en la cocina, frente a una taza de café frío. Hace horas 
que la serví, pero he perdido la noción del tiempo. El reloj 
marca ya las ocho de la mañana, pero bien podrían ser las 
seis de la tarde. Los días se sienten iguales desde hace meses. 

Levanto la taza, pero el líquido ya no humea. El primer 
sorbo es amargo. No recuerdo si olvidé ponerle azúcar o si 
simplemente ya no me importa. 

El móvil suena desde alguna parte. Es del trabajo. Llaman 
cada semana con la misma pregunta: «¿Cuándo vas a 
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volver?». Ni siquiera tengo fuerzas para contestar. Apenas 
puedo recordar cuándo comí por última vez. 

Abro un armario y miro las estanterías. Las galletas están 
intactas, el paquete de arroz sigue en el mismo lugar. Sé que 
debería comer, pero no siento hambre. Hace tiempo que no 
siento nada. Arrojo el café por el fregadero. 

Miro el sofá desde la mesa. Su sitio sigue ahí, intacto. La 
manta que siempre usaba está doblada en el respaldo, como 
si pudiera volver en cualquier momento. Debería quitarlo 
todo, pero mover algo sería borrar lo poco que queda de ella. 

En la mesa está la última foto que nos hicimos. Ana no 
quería sonreír ese día. «Me veo horrible, mamá», dijo. Su 
sonrisa está a medias, forzada, pero ahora parece más real 
que nunca. Paso los dedos por el marco. No fui suficiente para 
ella. 

Cierro los ojos. Intento recordar su voz, pero solo encuentro 
el crujido del suelo, el viento en las ventanas y el silencio 
que vuelve a llenar todo. 

Camino sin rumbo por la casa. Paso frente a su habitación. 
La puerta está entreabierta, como siempre la dejaba. Todo 
sigue igual: la cama hecha, los libros apilados, una camiseta 
olvidada en la silla. Siempre le pedía que recogiera su ropa. 
Ahora daría lo que fuera por encontrar calcetines tirados 
por el suelo. 

Me quedo en el umbral, sin atreverme a entrar. Mi pecho se 
contrae y las lágrimas vienen otra vez, como una ola que 
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amenaza con romperse, pero no lloro, solo queda esta 
sensación: un vacío que no se llena con nada. 

Una idea me atraviesa como un rayo: ¿y si Ana está aquí, ¿y si 
está intentando decirme algo y no sé cómo escucharla? Me doy la 
vuelta antes de que crezca demasiado. 

El silencio se vuelve insoportable. Necesito salir. Tal vez 
caminar me haga bien, aunque no lo creo. 

El aire es frío y húmedo, pero salgo de casa porque no puedo 
quedarme allí. El silencio dentro de esas paredes se siente 
como un peso, como si cada rincón de la casa me empujara 
a pensar en Ana. 

Al principio fui al psicólogo; era lo que todos me decían que 
debía hacer. La terapeuta era amable, paciente. Me 
escuchaba, asentía, pero sus palabras parecían vacías. No 
entendía nada. No perdió una hija. Nadie sabe cómo se siente 
esto. 

Camino sin rumbo, con las manos en los bolsillos y la 
mirada fija en el suelo. La calle está llena de ruido: niños que 
juegan en la acera, el claxon de un coche impaciente, una 
pareja discutiendo al otro lado del parque. Todo parece tan 
normal, pero para mí, es como si el mundo se moviera a otro 
ritmo, uno al que no pertenezco. 

Es entonces cuando lo veo: un cartel pegado a una farola, 
maltratado por la lluvia y el tiempo. 

Me detengo frente a él, incapaz de ignorarlo. Las letras 
negras, aunque borrosas, son lo suficientemente claras: 
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«¿Quieres hablar con los que ya no están? Contacta con 
Isabel. Ellos siempre tienen algo que decir». 

La primera reacción es reírme. Es absurdo, como esas líneas 
telefónicas que prometen lecturas del tarot o predicciones 
para el amor, pero algo en esas palabras me sacude. 

El psicólogo repetía siempre lo mismo: aceptación, ciclos, 
avance. Todas estas palabras eran vacías para mí y yo me 
preguntaba “¿Cómo aceptas algo que está roto? ¿Cómo 
sigues adelante cuando cada día sientes que algo falta?”. 

Agarro mi móvil, casi sin pensar, y tomo una foto del cartel. 
Lo hago rápido, como si alguien pudiera verme y juzgarme. 
Me siento ridícula, pero no puedo evitarlo. 

Sigo caminando, mantengo las manos apretadas en los 
bolsillos y el corazón latiendo más rápido. No sé si llamaré 
al número, pero ya he guardado su promesa en mi bolsillo. 

El viento me golpea la cara mientras camino sin rumbo. 
Salir a la calle me distrae un poco del peso que llevo encima. 
No sé hacia dónde voy, pero cualquier lugar parece mejor 
que quedarme encerrada en casa. 

Cruzo una avenida y, justo al girar la esquina, mis ojos se 
detienen en una cafetería. Allí está Lucía, sentada junto a la 
ventana. Reconozco su perfil al instante. Era la mejor amiga 
de Ana. 

Me quedo inmóvil, observándola desde lejos. Está con otras 
chicas, riendo, hablando rápido, como siempre hacía. Parece 
tan despreocupada. Lleva una chaqueta nueva, de esas caras 
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que Ana nunca pudo tener, y agita las manos al hablar, 
provocando risas entre las demás. 

Algo en mí quiere entrar. Decirle algo. Preguntarle si piensa 
en Ana, si la extraña. Pero me quedo donde estoy. Mis pies 
no se mueven. 

Lucía no me ve. Está demasiado ocupada viviendo su vida. 
Seguro que recuerda a Ana, pero no como yo. Nadie puede 
entender este dolor. Perder una hija es como enterrarse en vida. 

Aparto la mirada y sigo caminando, lo hago más rápido 
ahora. No quiero escuchar esas risas, no quiero ver más 
imágenes de lo que Ana ya no podrá hacer. 

Cuando llego a casa, la oscuridad me recibe como una vieja 
conocida. Me dejo caer en el sofá, sintiendo cómo el silencio 
me envuelve de nuevo. 

Saco el móvil del bolsillo. La foto del cartel sigue ahí, fija en 
la pantalla, como si me estuviera esperando. Lo miro 
durante un largo rato, incapaz de apartar los ojos. Mi dedo 
se desliza hasta el botón de guardar y, sin pensarlo 
demasiado, escribo un nombre en los contactos: Isabel. 

No sé si estoy lista para lo que venga, pero por primera vez 
en semanas siento algo que no es desesperación, quizás es 
esperanza, miedo o ambos. 

Los estafadores siempre han existido. Gente que se 
aprovecha de las debilidades ajenas, de las grietas en la 
lógica cuando el dolor es demasiado grande para pensar con 
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claridad. Sé que Isabel debe ser una de ellas. ¿Qué otra cosa 
podría ser? 

Miro el número guardado en mi móvil. Lo escribí hace horas 
y, desde entonces, no he podido dejar de pensar en ello. 
Debería borrarlo, olvidarme de esta tontería y volver a, ¿a 
qué? ¿A mirar fotos de Ana? ¿A escuchar el silencio de la 
casa? 

Es absurdo, lo sé. Pero, ¿y si no lo es? Deslizo el dedo sobre la 
pantalla, pero no marco el número. No aún. ¿Qué estoy 
haciendo? ¿De verdad voy a llamar a una médium? Resoplo, 
cierro los ojos y marco antes de cambiar de opinión. 

El tono suena una, dos y tres veces.  

—Hola —-La voz es pausada, calculada, como si ya supiera 
quién soy. No hay prisa en su tono, ni sorpresa. Solo certeza. 
Me hace dudar. 

—Hola, soy Clara Mi voz se quiebra al pronunciar mi 
nombre. 

—¿Cómo puedo ayudarte, Clara?  

La pregunta es directa, sin rodeos, pero algo en su tono me 
obliga a seguir. 

—Vi tu cartel en la calle. 

—Entiendo. —Hace una pausa, como si me estuviera 
dejando espacio para continuar—. ¿Quieres concertar una 
cita? 

—Sí, creo que sí. 
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—Mañana a las seis. ¿Te viene bien? 

—Sí, está bien. 

—Perfecto. Te enviaré la dirección en unos minutos. 

—¿Cómo funciona esto? pregunto —sintiéndome ridícula al 
instante—, pero ella no se ríe, no vacila. Su respuesta llega 
con la calma de alguien que ha respondido lo mismo mil 
veces. 

—No te preocupes. Ya lo entenderás. —Su tono es suave, 
pero hay algo en él que me pone la piel de gallina. 

La llamada termina antes de que pueda decir algo más. 

Me quedo mirando la pantalla. La voz de Isabel no era lo 
que esperaba. No sonaba como una estafadora ni como 
alguien que juega con el dolor de otros. Pero quizá por eso 
es más peligrosa. 

Dejo el móvil sobre la mesa y cierro los ojos. Mañana a las 
seis. Es una locura, lo sé. Pero no puedo evitar sentir que ya 
no hay marcha atrás. 

 

 

 




