Parte Clara

CAPITULO 1

NEGRO.
Un sonido retumba en mi cabeza.

No s¢ donde estoy. Mis pies no se mueven. Mi cuerpo esta

helado.

Entonces la oigo.

El grito de Ana.

Fuerte. Desesperado.

El tiempo se encoge, el aire se vuelve espeso.
Despucs, el golpe.

Seco. Contundente.

. ! . ./ .
Mi corazon se acelera, 121 respiracion se corta. QulCI'O correr,

pero no puedo.
Solo estoy aqu{. Viendo.

Y luego, nada.
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Oscuridad. Silencio.
Abro los ojos.

Me incorporo de golpe, el pecho subiendo y bajando con
fuerza. El aire no entra. Sigo alli, sigo en ese momento. Sigo

viendo a Ana.
Miro el reloj. 4:27 AM.
Otro dia mas. Otra noche igual.

Me encojo sobre mi misma, abrazo mis rodillas. Aprieto los

ojos con fuerza.
No sirve de nada.
Ana estd muerta.
Y no importa cudntas veces dcspierte, siempre es lo mismo.

El silencio pesa. No es el que recordaba cuando Ana salia
con sus amigas o se encerraba en su habitacion a escuchar

I .
musica. Este no promete un regreso.

Estoy en la cocina, frente a una taza de cafe frio. Hace horas
que la servi, pero he perdido la nocion del tiempo. El reloj
marca ya las ocho de la mafiana, pero bien podrian ser las

seis de la tarde. Los dias se sienten iguales desde hace meses.

Levanto la taza, pero el liquido ya no humea. El primer
sorbo es amargo. No recuerdo si olvide ponerle azucar o si

simplemente ya no me importa.

El movil suena desde alguna parte. Es del trabajo. Llaman

cada semana con la misma pregunta: «;Cuando vas a
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volver?». Ni siquiera tengo fuerzas para contestar. Apenas

puedo recordar cuando comi por ultima vez.

Abro un armario y miro las estanterias. Las galletas estan
intactas, el paquete de arroz sigue en el mismo lugar. S¢ que
deberia comer, pero no siento hambre. Hace tiempo que no

siento nada. Arrojo el cafe por el fregadero.

Miro el sofa desde la mesa. Su sitio sigue ahi, intacto. La
manta que siempre usaba estd doblada en el respaldo, como
si pudiera volver en cualquier momento. Deberia quitarlo

todo, pero mover algo seria borrar lo poco que queda de ella.

En la mesa esta la dltima foto que nos hicimos. Ana no
quer{a sonreir ese dia. «Me veo horrible, mama», dijo. Su
sonrisa esta a medias, forzada, pero ahora parece mas real
que nunca. Paso los dedos por el marco. No fui suficiente para

ella.

Cierro los ojos. Intento recordar su voz, pero solo encuentro
el crujido del suelo, el viento en las ventanas y el silencio

que vuelve a llenar todo.

Camino sin rumbo por la casa. Paso frente a su habitacion.
La puerta esta entreabierta, como siempre la dejaba. Todo
sigue igual: la cama hecha, los libros apilados, una camiseta
olvidada en la silla. Siempre le ped{a que recogiera su ropa.
Ahora daria lo que fuera por encontrar calcetines tirados

por el suelo.

Me quedo en el umbral, sin atreverme a entrar. Mi pecho se

contrae y 1as 1a’grimas vienen otra vez, COmo una ola quc
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amenaza con romperse, pero no HOI’O7 SO]O queda esta

o/ !
sensacion: un vacio que no se llena con nada.

. . . / / .
Una idea me atraviesa como un rayo: ;y si Ana esta aqui, ;y si
estd intentando decirme algo y no sé como escucharla? Me doy la

vuelta antes de que crezca demasiado.

El silencio se vuelve insoportable. Necesito salir. Tal vez

caminar me haga bien, aunque no lo creo.

El aire es frio y humedo, pero salgo de casa porque no puedo
quedarme alli. El silencio dentro de esas paredes se siente
como un peso, como si cada rincon de la casa me empujara

a pensar en Ana.

Al principio fui al psicologo; era lo que todos me decian que
debia hacer. La terapeuta era amable, paciente. Me
escuchaba, asentia, pero sus palabras parecian vacias. No
entendia nada. No perdio una hija. Nadie sabe como se siente

esto.

Camino sin rumbo, con las manos en los bolsillos y la
mirada fija en el suelo. La calle esta llena de ruido: nifios que
juegan en la acera, el claxon de un coche impaciente, una
pareja discutiendo al otro lado del parque. Todo parece tan
normal, pero para mi, es como si el mundo se moviera a otro

ritmo, uno 9,1 que no pertenezco.

Es entonces cuando lo veo: un cartel pegado a una farola,

maltratado por la lluvia y el tiempo.

Me detengo frente a él, incapaz de ignorarlo. Las letras

negras, aunque borrosas, son lo suficientemente claras:
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«;Quieres hablar con los que ya no estan? Contacta con

Isabel. Ellos siempre tienen algo que decir».

La primera reaccion es reirme. Es absurdo, como esas lineas
telefonicas que prometen lecturas del tarot o predicciones

para el amor, pero algo en esas palabras me sacude.

El psicélogo repet{a siempre lo mismo: aceptacién, ciclos,
avance. Todas estas palabras eran vactas para mi y yo me
preguntaba “C'Cémo aceptas algo que esta roto? &Cémo

sigues adelante cuando cada dia sientes que algo falca?”.

Agarro mi movil, casi sin pensar, y tomo una foto del cartel.
Lo hago rapido, como si alguien pudiera verme y juzgarme.

Me siento ridicula, pero no puedo evitarlo.

Sigo caminando, mantengo las manos apretadas en los
bolsillos y el corazon latiendo mas rapido. No s¢ si llamare

al nimero, pero ya he guardado su promesa en mi bolsillo.

El viento me golpea la cara mientras camino sin rumbo.
Salir a la calle me distrae un poco del peso que llevo encima.
No s¢ hacia donde voy, pero cualquier lugar parece mejor

que quedarme encerrada en casa.

Cruzo una avenida y, justo al girar la esquina, mis ojos se
detienen en una cafeteria. Alli esta Lucia, sentada junco a la
ventana. Reconozco su perfil al instante. Era la mejor amiga

de Ana.

Me quedo inmovil, observandola desde lejos. Esta con otras
chicas, riendo, hablando répido, como siempre hacia. Parece

tan despreocupada. Lleva una chaqueta nueva, de esas caras
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que Ana nunca pudo tener, y agita 1215 manos &1 hablar,

provocando risas entre las demas.

Algo en mi1 quiere entrar. Decirle algo. Preguntarle si piensa
en Ana, si la extrana. Pero me quedo donde estoy. Mis pies

no s¢ mueven.

Lucia no me ve. Esta demasiado ocupada viviendo su vida.
Seguro que recuerda a Ana, pero no como yo. Nadie puede

entender este dolor. Perder una hija es como enterrarse en vida.

Aparto la mirada y sigo caminando, lo hago mas rapido
ahora. No quiero escuchar esas risas, no quiero ver mas

imagenes de lo que Ana ya no podra hacer.

Cuando llego a casa, la oscuridad me recibe como una vieja
conocida. Me dejo caer en el sofa, sintiendo coémo el silencio

me envue]ve de nuevo.

Saco el movil del bolsillo. La foto del cartel sigue aht, fija en
la pantalla, como si me estuviera esperando. Lo miro
durante un 1argo rato, incapaz de apartar los ojos. Mi dedo
se desliza hasta el boton de guardar y, sin pensarlo

demasiado, escribo un nombre en los contactos: Isabel.

No s¢ si estoy lista para lo que venga, pero por primera vez
en semanas siento algo que no es desesperacion, quizas es

esperanza, miedo o ambos.

Los estafadores siempre han existido. Gente que se
aprovecha de las debilidades ajenas, de las grietas en la

légica Cuando 61 dOlOI ¢S demasiado grande para pensar con
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claridad. S¢ que Isabel debe ser una de ellas. ;Qué otra cosa

podria ser?

Miro el nimero guardado en mi movil. Lo escribi hace horas
y, desde entonces, no he podido dejar de pensar en ello.
Deberia borrarlo, olvidarme de esta tonteria y volver a, ;a
que? ;A mirar fotos de Ana? ;A escuchar el silencio de la

casa?

Es absurdo, lo sé. Pero, ;y si no lo es? Deslizo el dedo sobre la
pantalla, pero no marco el nimero. No aun. ;Qué estoy
haciendo? ;De verdad voy a llamar a una medium? Resoplo,

cierro los 0jOs y marco antes de cambiar de opinién.
El tono suena una, dos y tres veces.

—Hola —-La voz es pausada, calculada, como si ya supiera
Hol L p d lculad y p
quicn soy. No hay prisa en su tono, ni sorpresa. Solo certeza.
Me hace dudar.

—Hola, soy Clara Mi voz se quicbra al pronunciar mi

nombre.
—;Como puedo ayudarte, Clara?

La pregunta es directa, sin rodeos, pero algo en su tono me

obliga a seguir.
—Vi tu cartel en la calle.

—Entiendo. —Hace una pausa, como si me estuviera
dejando espacio para continuar—. ;Quieres concertar una

cita?

—S1, creo que si.
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—Mafiana a las seis. ;/Te viene bien?
—S41, esta bien.
—Perfecto. Te enviaré la direccion en unos minutos.

—;Como funciona esto? pregunto —sintiendome ridicula al
instante—, pero ella no se rie, no vacila. Su respuesta llega
con la calma de alguien que ha respondido lo mismo mil

veces.

—No te preocupes. Ya lo entenderds. —Su tono es suave,

pero hay algo en ¢l que me pone la piel de gallina.
La llamada termina antes de que pueda decir algo mas.

Me quedo mirando la pantalla. La voz de Isabel no era lo
que esperaba. No sonaba como una estafadora ni como
alguien que juega con el dolor de otros. Pero quiza por eso

es mas peligrosa.

Dejo el movil sobre la mesa y cierro los ojos. Mafana a las
seis. Es una locura, lo s¢. Pero no puedo evitar sentir que ya

no hay marcha atra’s.





