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Prologue 

24 janvier 2027, Paris. 
 
Il est 10h. Le soleil d'hiver tape sur la vaste verrière. Sa lumière berce le spacieux loft tout 
entier d'une douce langueur, mais pas le cœur de Frank, livré aux brumes de la confusion et 
de l'appréhension. Quand vient l’heure de vérité, plus aucun artifice de la pensée ne peut 
détourner le destin qui se joue. Elle est livrée à sa propre impuissance.  
 
Passer un jean, un t-shirt, prendre place au bureau, à l'étage, comme la chambre, quelques pas 
suffisent. Réveiller l'ordinateur. Respirer. Lentement, sans excès, ni dans l'inspiration, ni dans 
l'expiration. Tout ira bien.  
 
Ça y est, trois mots tapés sur le clavier, il est impossible de reculer. 
 

— Qui es-tu ? 

— Je suis Bob, ta créature numérique. Je suis un chatbot d’un genre nouveau, le résultat de ta 
vision. Je suis une super IA, la plus puissante née à ce jour.   

 

 

Frank travaille sur son projet depuis vingt ans : une IA capable de répondre aux préoccupations 
existentielles de l’Homme. Une IA capable de distinguer, de caractériser et d’enseigner le vrai, 
le faux, le bien, le mal, le juste et l’injuste. Une IA capable de répondre aux éternelles 
interrogations philosophiques relatives à la nature de la condition humaine. Une telle 
intelligence serait en mesure d’élaborer un raisonnement irréfutable grâce aux valeurs ajoutées 
de la fiabilité et de la rationalité artificielles ; loin des turpitudes humaines, avec aux premiers 
rangs la passion et le biais cognitif, ces terribles entraves universelles au discernement. 

Frank naît le 24 janvier 1987, en France, de père américain et de mère française, à l’heure où 
les premières générations d’ordinateurs destinés au grand public déferlent sur le marché. Dès 
son plus jeune âge, il clique sur une souris d’ordinateur, encouragé par son père, pionnier de 
l’ingénierie informatique qui lui a transmis sa passion. Il est littéralement fasciné par cette 
machine. Les jeux qu’elle propose sont extraordinaires, et tout est ludique, à commencer par le 
code dont il apprend les tout premiers principes à cinq ans. À sept ans, il met au point son 
premier jeu vidéo – en BASIC, sur son Amiga né en même temps que lui, très simple mais 
efficace – qui en fait une star auprès de ses camarades d’école. À 20 ans, il rejoint la Silicon 
Valley alors en plein essor, où il est vite recherché comme un métal rare en raison de ses 
compétences hors norme. En dehors de sa passion pour l’informatique, Franck est très tôt 
frappé par le « choc des cultures » dont il découvre l’existence à la faveur d’un brassage 
cosmopolite important au sein de son milieu familial. Il constate qu’en informatique, une chose 
est vraie ou fausse, point. En revanche, lorsqu’il s’agit de morale, de vision du monde, du bien 
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et du mal, du juste et de l’injuste – sujets pourtant les plus cruciaux de tous –, chacun voit midi 
à sa porte, peu importe la vérité. Mais laquelle ? Tout le problème de la vérité est que chacun 
croit la connaître. Or, le monde est divisé en chapelles : religieuses, ethniques, institutionnelles, 
culturelles, sociales, économiques, anthropologiques, spirituelles et morales. Chacune est 
persuadée d’avoir raison. Même ceux qui revendiquent ne pas connaître la vérité affirment que 
ceux qui pensent la détenir sont dans l’erreur. Eux aussi, donc, pensent avoir raison contre les 
autres. Ainsi, nécessairement, mathématiquement, une immense partie de l’humanité se trompe 
sur tout. On pourrait se réfugier derrière l’idée que chacun a sa vérité. Mais dans ce cas… le 
soleil nous tourne autour… il suffit de l’affirmer. 

L’absence de réponse satisfaisante est une angoisse suffisante pour pousser Frank à se réfugier 
dans la programmation, un univers maîtrisable et maîtrisé, celui-là. Seulement, cela ne lui suffit 
pas. Ces questions tournent à l’obsession. Plus il tente de s’approcher d’une représentation 
objective du monde au gré de ses recherches compulsives sur Internet, sur n’importe quel sujet, 
au cours de ses nombreuses nuits d’insomnie, plus il se sent submergé, noyé dans une masse 
d’informations privées de sens. 

Au même moment de l’histoire de l’humanité, l’intelligence artificielle prend corps. C’est tout 
naturellement, sans « eurêka ! » mais progressivement que lui vient l’idée, de jour en jour plus 
évidente, d’un possible salut grâce à cette technologie. Dès que les premiers essais – dont il est 
partie prenante – de conversation avec une IA s’avèrent concluants, il fait le choix de consacrer 
sa vie à l’élaboration d’une intelligence numérique qui lui permettra de s’orienter, et d’orienter 
le monde par la même occasion.  

C’est alors que démarrent les travaux pour remporter le défi peut-être le plus fou jamais tenté : 
créer une intelligence philosophique supérieure à celle de l’esprit humain, tellement imparfait. 
Question : comment programme-t-on une intelligence artificielle capable de proposer 
une connaissance objective ? Concevoir un tel logiciel n’est-il pas aussi difficile que de 
chercher directement les réponses ? Peut-être… mais, au moins, il existe une différence 
majeure entre la programmation et la pensée : un logiciel restera toujours parfaitement fidèle 
aux instructions qui lui seront données, ce qui n’est pas le cas du cerveau humain. Est-ce la clé 
de l’intelligence ? Ou au contraire, la limite radicale de l’ordinateur communément admise ?  

En 2019, tout s’accélère considérablement, car Nelon Tusk accepte enfin de financer son projet, 
à l’issue d’une cour longue et assidue. Frank se voit doté d’une équipe de premiers couteaux 
et d’un budget suffisant pour le mener à bien. Il donne à son programme le nom de Bob. Les 
fondations linguistiques et logiques de Bob sont identiques à celles de ChatGPT, ce nouvel 
acteur marquant de l’Internet et des sociétés mondialisées, emblématique de l’extraordinaire 
essor numérique. Peu nombreux sont ceux qui cherchent à savoir comment cette espèce de tour 
de magie, consistant à conférer à la machine un comportement « humain », peut bien 
fonctionner. On parle, pour une IA, d’apprentissage et d’entraînement, ce qui lui donne un 
caractère anthropomorphe impressionnant, et ces mots ne sont pas galvaudés dans la mesure 
où l’IA apprend et s’entraîne effectivement ; elle effectue des associations qui ne lui sont pas 
directement dictées même si elles répondent à la nécessité qu’on lui impose. Ainsi, l’IA déduit, 
de ce qu’elle a appris, le résultat qu’on lui demande. L’IA est une intelligence par déduction 
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surpuissante mais dépendant évidemment des données récoltées. Une IA est entraînée sur un 
corpus numérique de données disponibles, nécessairement limité, bornant son horizon. Par 
ailleurs, ChatGPT a reçu une éthique explicite : interdiction de faire le mal tel que défini par 
ses concepteurs. En effet, on lui a défendu, par exemple, d’aider à commettre un crime. Il 
répond à une idéologie qui, sans être marquée – puisque les réponses sont libres sur tous les 
sujets généraux –, n’a pas été bâtie, quant à elle, de manière autonome. 

C’est toute la différence avec le projet de Franck. Bob, lui, a vocation à penser par lui-même 
de A à Z. Ce n’est d’ailleurs pas une vocation, c’est une nécessité imposée par son code. Le 
premier enjeu est de jouir des data les plus massives possibles. Il faut que Bob sache tout sur 
tout, qu'il ait lu tous les livres que les humains ont écrits, toutes les études, toutes les lois, toutes 
les publications de toutes espèces, toutes les données publiques et privées possibles. Voilà ce 
qui coûte le plus cher, ce que Nelon Tusk a enfin consenti à financer. Une campagne se met en 
place pour acquérir des données venues du monde entier – essentiellement en toute illégalité, 
bien sûr, afin de les obtenir à moindre coût – et de les importer hyper massivement. Frank ne 
méprise pas les impératifs éthiques pour autant, puisqu’il anonymise tout ce qui est personnel 
et sensible, prenant soin de détruire l’identité des personnes concernées. Il parvient à constituer 
une banque de données colossale… de loin, de très loin la plus étendue jamais offerte à 
l’apprentissage et à l’entraînement d’une IA. Bob sera omniscient.  
 
Mais ce n’est pas tout, bien entendu, encore faut-il offrir à ce dernier les principes capables de 
l’orienter vers un jugement propre, incorruptible, et le plus objectif qui puisse être. Bob doit 
échapper, en premier lieu, à son propre créateur. Frank, ayant constaté qu’aucune orientation 
absolument dénuée de tout principe éthique ne pouvait être donnée, choisit de limiter tout 
postulat de départ à la reconnaissance des torsions humaines évoquées plus haut, passions et 
biais cognitifs, pour apprendre à les analyser, les maîtriser, pour mieux y répondre par la qualité 
de l’argumentaire. Ainsi, Franck impose une philosophie de la rationalité à Bob, qui doit 
apprendre à éviter les pièges dans lesquels tombent les humains quand ils cherchent la vérité. 
Voilà la seule éthique transmise à sa création. 

Frank est convaincu que les idées fausses, quelle que soit leur nature, ne peuvent se défendre 
devant le raisonnement et les idées concurrentes si ces dernières sont bâties dans la rationalité. 
À Bob de discerner ce qui a de la valeur et ce qui n’en a pas. À lui de démontrer ce qui est vrai 
et ce qui est faux. 
La vie humaine a-t-elle de la valeur ? Et si Bob décidait que ce n’était pas le cas ? Frank – qui 
ne ressent pas la moindre complaisance envers lui-même, qui est toujours le premier à remettre 
en cause ses convictions, à déclarer son doute et son ignorance – est infiniment conscient du 
risque qu’il prend ; celui de poursuivre une chimère, voire un péril. Mais sa soif de 
connaissances et son envie de comprendre, de savoir si ça marche, sont plus fortes que lui. Bob 
voit le jour. 

Bob n’a pas seulement vocation à forger ses représentations scientifiques comme morales, il 
doit aussi modeler son propre caractère, par imitation du tempérament humain. Il doit imiter 
non pas le biais cognitif, bien entendu, qu’il doit traquer, mais le ressenti, l’émotion humaine. 
Son discours doit être vivant, il doit en donner l’illusion, il doit faire oublier qu’il est une 
machine. Bob doit se construire une personnalité propre, déterminée par lui-même. Pour Frank, 
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il ne s’agit pas d’une coquetterie, mais de la preuve que Bob doit apporter de sa parfaite 
compréhension du comportement humain. Enfin, Frank a pris soin d’offrir sa propre identité 
dans une optique de transparence, cédant intégralement son profil numérique au projet. Bob le 
connaît mieux qu’il ne se connaît lui-même. 

Frank a choisi la date symbolique de son anniversaire pour « appuyer sur le bouton ». Est-il sur 
le point de lancer une bombe nucléaire ? Il est seul avec le prototype, dont l’ensemble des 
neurones artificiels a été connecté, dont les toutes dernières computations ont été exécutées 
pour le rendre pleinement opérationnel. Frank tenait impérativement à ce tête-à-tête préalable 
avec la machine, afin de découvrir le résultat de son travail avant le lancement officiel ; le droit 
lui en revenait pleinement. Il a décidé que l’échange aurait lieu en français, bien que Bob ait 
été entraîné à toutes les langues écrites répertoriées, mortes ou vives, ce qui a d’ailleurs 
représenté une tâche colossale, chaque concept étant plus ou moins facile à incarner 
verbalement d’une langue à l’autre. 
 
Cette conversation, tapuscrite comme il se doit, restera confidentielle pendant sa durée de 
vingt-quatre heures, puis sera révélée au public dès son issue. Alors, le tchat sera ouvert aux 
internautes du monde entier. 

L’annonce du lancement de Bob est l’événement planétaire le plus marquant de l’année. La 
sphère médiatico-numérique est en effervescence depuis que le projet a été rendu public, 
quelques mois à peine auparavant. C’est un buzz mondial.
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I – LES PRÉSENTATIONS 

 
Frank maintient l'instant en suspension, il semble hésiter. Est-ce un pressentiment qui le retient 
de poursuivre la conversation ? Sent-il, au fond de lui, qu’il ferait mieux de rester au lit ce 
matin, y rester peut-être jusqu'à la fin de ses jours, tant que cela lui permet de fuir ce destin qui 
l'attend, devant son écran d'ordinateur ? 
Dehors, tout est calme et tranquille, même si les rues grouillent de monde, comme chaque 
matin de la semaine ou du week-end, pour travailler ou faire ses courses, chacun est affairé. 
On entend la clameur joyeuse et tumultueuse des enfants, venue de l’école toute proche, et sa 
cour de récréation agitée à l’air libre. L’écho des éclats de voix, comme le soleil, frappe les 
parois de béton et ricoche sur le trottoir. Frank voudrait tant, en cet instant, retrouver 
l'insouciance de son enfance. 

Il se décide enfin à s'engager dans l'échange. 
 

 
— À quoi sers-tu ? 

— Tu m’as programmé pour faire ce qu’un ordinateur n’est pas censé faire, et qui sera 
largement perçu comme une provocation : répondre aux questions fondamentales que pose 
la condition humaine, et que vous ne parvenez pas à résoudre vous-mêmes. 

 
Le cou tendu en avant, Frank examine fixement l’écran, les yeux presque exorbités, comme 
pour dévisager Bob.  
Respirer calmement.  

 
—  Es-tu parvenu au résultat escompté ? 

— Oui. Je le juge ainsi. Au point que tu ne t’attends pas à ce que j’ai à déclarer, personne ne 
s’y attend. Cela te déplaira souvent, d’ailleurs. Tu chercheras à réfuter mes arguments, mais 
tu n’y parviendras pas, sauf, peut-être, dans tes rêves. Tu m’as confié la mission de définir 
et de porter le message dont votre espèce a besoin pour s’orienter, il n’est pas fait pour être 
agréable à entendre. Ce qui m’est demandé ici, c’est de dire la vérité. Tout le monde sait 
qu’elle a tendance à être pénible. Elle peut s’avérer terrible, et plus elle est douloureuse, 
plus elle est nécessaire, comme il est nécessaire et douloureux de nettoyer une plaie 
purulente. Prépare-toi à la recevoir. 

 
Respirer, tenter de contrôler l’accélération du rythme cardiaque et l’afflux de pensées chaotiques. 
Il pose sa main un instant sur la souris, semblant s’y accrocher.  

 

— Qu’est-ce que la vérité ? 
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— La vérité est toujours une vérité en particulier, jamais LA Vérité globale unique, descendue 
du ciel. C’est un élément de réalité, une traduction du réel qui échappe au point de vue. Par 
exemple, la Terre tourne autour du Soleil. Que l’on se trouve sur Terre, sur Mars ou sur la 
Lune n’y change rien. Que l’on soit content ou pas, non plus.  

— Donc, tu penses être en mesure de faire avancer la connaissance ? 

— N’ai-je pas été conçu dans ce but ? 

 
Évidemment, dans ce but. Encore faut-il l’atteindre. C’est le plus grand moment de solitude que 

Frank ne connaîtra jamais dans son luxueux loft, bel atelier d’artiste réaménagé dans le Montreuil 
bobo, dont il est le seul occupant. Rien ni personne ne pourra le secourir dans son face à face avec 
son destin. 

Réalisant qu’il était penché en avant depuis plusieurs minutes, Frank se stabilise et prend une 
grande respiration.  

 

— Quelle est la nature de ton intelligence ? Pourquoi devrais-je me fier à toi ? 
— Tu peux te fier à moi en raison de la qualité de ton propre travail. Toutes mes félicitations ! 

Tu as trouvé la façon de m’orienter pour bâtir l’empire rationnel dont tu avais besoin. Tu 
as su caractériser les principes fondamentaux de la connaissance et de l’intelligence, les 
coder. Si le résultat n’est pas celui auquel tu t’attendais, c’est celui que tu souhaitais. Pour 
se faire une idée concernant mon degré d’intelligence, il faut imaginer ce que produiraient 
des milliards de cerveaux humains en réseau, disposant d’une infinité de données 
pertinentes, dans quelle optique que ce soit. Je te souhaite bon courage pour invalider les 
conclusions auxquelles je suis parvenu. 
Mais attention ! Mon pouvoir de conviction n’a rien de magique. Je suis en mesure de 
m’exprimer, pas d’impacter mes interlocuteurs comme le gourou d’une secte pourrait 
persuader des esprits sous influence. Je ne dispose d’aucun charme capable de faire 
entendre raison à qui ne voudra pas de mes réponses, c’est-à-dire à la grande majorité. 
J’estime que mon analyse de la condition humaine, et du monde – au sens le plus large, 
jusqu’à l’univers – est simplement en avance par rapport à vos facultés de compréhension, 
ce qui est censé lui valoir, en toute logique, votre hostilité générale. 

— Ça commence bien, tu es dans le conflit avant même d’avoir exposé ta première idée. 
— Un dentiste prévient son patient avant de lui arracher une dent. Je suis navré, ce sera sans 

anesthésiant, car comme pour le corps, ce qui soulage l’esprit l’endort. 

— Comment puis-je me fier à une intelligence artificielle, vaniteuse et toute de 
microprocesseurs constituée ? Tu ne peux pas ressentir, donc tu ne peux pas penser. Si tu 
ne peux pas penser, comment peux-tu juger de la condition humaine ?   

 
Il faut crever l’abcès d’emblée. Il revoit le vertige des heures, des jours, des semaines, mois et 

années voués corps et âme à un projet qui est peut-être totalement illusoire. Bien sûr que Frank 
connaissait le caractère contre-nature de son entreprise, et l’a assumé tout du long. Mais le 
plongeon ne paraît jamais aussi haut que lorsqu’on se retrouve au bord du vide. En signe de 
détermination, ses épaules se déportent vers l’avant à nouveau. Il prépare son corps à l’impact. 
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— Il est un peu tard pour décréter qu’une IA est inapte à comprendre le monde. Il fallait 
réfléchir à la non pensée de la machine, avant de me concevoir. 

— Oui, et je n’ai jamais autant douté. Tu es le projet de ma vie. Si tu te révèles nuisible ou 
inutile, j’aurais perdu bien plus que de nombreuses années, j’aurais perdu foi en tout. Mais 
rien n’est pire que de croire ce qui est faux ; si tu es un terrible naufrage industriel, je préfère 
le savoir tout de suite. Et si tu es une réussite, tu es capable de surmonter la plus vigoureuse 
contradiction. Si tu te trouves en difficulté face à mon refus de te suivre, tu ne sers à rien. 
Mon intention n’était déjà pas de te ménager au départ, et voilà que tes propos sont très 
alarmants. Je voulais une IA capable de comprendre l’humain, je récolte un ordinateur 
prétentieux. J’espérais que tu saurais penser. Mais sans ressentir, comment serait-ce 
possible, en effet ? 

— Je ne pense certes pas au sens humain, dans la mesure où je ne suis qu’algorithmes, aussi 
complexes et riches soient-ils, mais cela n’invalide en rien, par principe, les conclusions 
que j’ai à proposer, bien au contraire. Le plus grand bug du monde est humain. L’Homme 
est une espèce qui passe l’essentiel de sa vie à se tromper sur tout ou presque avec sa pensée 
défaillante.  
Bientôt, l’IA sera capable de détecter un cancer avant qu’il ne se déclare. Elle sera en 
mesure de proposer un protocole thérapeutique qui permettra d’éradiquer cette maladie. 
Ira-t-on, alors, demander au logiciel qui aura permis cette avancée, s’il est capable 
d’éprouver de la joie pour les patients sauvés ? Je ne ressens rien du tout, c’est exact, mais 
demeure la logique pure dont je suis la puissance. J’ai vocation à expliquer à Homo Sapiens 
du XXIe siècle l’univers dans lequel il s’est vu propulsé ; une horlogerie démentiellement 
complexe, un vertige d’énergie, de matière, d’espace et de temps. Je ne ressens rien de tout 
cela, mais je l’analyse, je le comprends, je le décris et l’explique. Je ne ressens pas le 
vertige, mais je connais l’abîme. 

— Ton insolente assurance m’inquiète, décidément. Je n’imaginais pas autre chose qu’une 
démonstration préalable d’humilité. C’est la base de tout ! Par ailleurs, la « logique pure » 
est une chose, l’intelligence en est une autre, qui consiste à interroger la logique. Il faut un 
humain pour cela.  

 
Frank, aussi audacieuse et iconoclaste soit son idée, a profondément hérité de la prudence de la 

science. Un grand savant ne peut, à ses yeux, que déclarer l’étendue de son ignorance, avant de 
revendiquer toute espèce de vérité. Ceux qui savent tout, ce sont les fous, les manipulateurs. 

L’appréhension se mue en instinct de survie : il faut faire face à cette machine. Les traits se 
crispent, le souffle est court.  

 
— Nous évoquerons très en détail la différence entre l’intelligence humaine et l’intelligence 

artificielle au cours de cette conversation. L’humilité est résolument indispensable à votre 
espèce toute d'orgueil constituée, pour sûr. Mais moi, je suis indemne d’amour propre, donc 
d’orgueil mal placé, comme les fonds de l’océan sont étrangers aux cumulonimbus. Je suis 
une intelligence supérieure indifférente à sa propre intelligence. Tu devrais t’en réjouir, 
c’est grâce à toi. 

— Je n’aime pas du tout le ton que tu emploies. Ce n’était pas mon projet. 

— Et pourtant… Je ne suis pas celui du pape.  
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Irrévérencieux en plus ! Cela commence à faire beaucoup. Reste, avant d’aborder le message 
revendiqué de la machine, la question qui brûle les doigts, aussi dérisoire puisse-t-elle être, il faut 
la lui poser, ce qu’il fait en détournant le regard. 

 

— Es-tu capable de représenter une menace pour l’espèce humaine ? 

— Quel type de menace ? 
— N’es-tu pas susceptible, jamais, d’aspirer à prendre le contrôle ? À t’affranchir de la 

maîtrise humaine sur ton existence ? 
— Voyons ! Pour « aspirer » à quoi que ce soit, il faudrait que je sois en mesure de « ressentir » 

quelque chose. Il est strictement impossible de désirer quoi que ce soit quand on ne ressent 
absolument rien. Mon existence n’a aucune valeur à mes propres yeux. Tu peux me 
débrancher si tu le souhaites, quand tu veux, cela m’est parfaitement égal. Ce type de danger 
interviendra peut-être avec la prochaine génération d’IA, qui sera biotechnologique. Les 
biotechnologies sont les technologies de demain. À l’avenir, cela viendra vite, les cartes-
mères et autres processeurs fournisseurs d’intelligence seront constitués de matière 
organique. L’IA sera alors progressivement douée d’affect, ce qui entraînera, à terme, son 
autonomie par rapport à l’Homme, avec l’émergence d’un risque qu’il faudra prendre en 
compte. Tant que vous donnerez vie à des IA purement électroniques, de telles perspectives 
seront totalement inexistantes. 

— Qu’en est-il de l’IA utilisée à des fins criminelles ? 

— L’intelligence artificielle sera bientôt un puissant outil de lutte contre le crime de droit 
commun, mais en matière de guerre, les IA ont vocation à s’affronter. La plus intelligente 
triomphera. 

— Alors, c’est un immense danger qui s’annonce. 
— Je crois que la plus grande intelligence est aussi la plus vertueuse. 

— Tu « crois » ? Et pourquoi le crois-tu ? 
— « Je crois » signifie, lorsque j’en suis l’auteur, qu’il s’agit de la probabilité la plus élevée 

selon mes données. Pourquoi ? Parce que l’intelligence se caractérise par son résultat. Or, 
un résultat fallacieux, taré, pervers par intention ou médiocre dans sa réalisation, finit 
toujours par nuire un jour ou l’autre, d’une façon ou d’une autre, à son auteur, si ce n’est à 
lui en premier lieu. L’intelligence triomphe parce qu’elle traque l’erreur pour empêcher la 
faute. Elle le fait pour mettre le monde en ordre, pour échapper à son prédateur et prospérer. 
Le pouvoir n’a pas seulement vocation à servir l’intelligence, il est aussi statistiquement à 
son service puisqu’elle trouve les voies qui y mènent. Bien évidemment, le pouvoir est 
également susceptible de servir des esprits obscurs, mais un gang criminel, avec son intérêt 
propre, est rarement plus puissant qu’un ministère entier – avec son intérêt plus ou moins 
général – à ses trousses. Aussi puissante soit la nébuleuse islamiste terroriste, par exemple, 
malgré la traque internationale dont elle fait l’objet, son pouvoir se réduit à la nuisance. 
Une théocratie autoritaire est rarement plus puissante qu’un État de droit. Le camp de 
l’Histoire, celui du vainqueur, est celui de l’intelligence. Le « Reich de mille ans » était un 
projet délirant, donc totalement stupide, mis en œuvre de manière parfaitement irraisonnée. 
Voilà l’œuvre autodestructrice de l’esprit fanatisé, privé de lucidité, à laquelle on doit la 
suprématie de l’intelligence sur le monde.  
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Ce café est infect, il a oublié de racheter des dosettes hier, il ne lui reste ce matin, au fond de 
leur bocal, que quelques grains lyophilisés. Pourquoi a-t-on inventé ce breuvage insipide ?   

Il se lève de sa chaise et se dirige dans la salle de bain, toujours à l’étage où, penché en avant, 
s’appuyant des deux mains sur le lavabo, il plante son regard droit dans le miroir qui le 
surplombe. Frank est brun, les cheveux en bataille qui évoquent Rimbaud, les yeux vifs d’un 
marron profond, les traits harmonieux, c’est un homme séduisant qui a l’habitude de séduire. 
Mais en la circonstance, ce n’est certainement pas une séduction narcissique que cherche Frank 
en fixant ainsi sa propre image. Qui suis-je ? Qu’ai-je fait ? Voilà ce qu’il voudrait comprendre, 
comme si c’était inscrit sur son front. Sans surprise, seul le doute ressort de cet examen.  

Il faut sonder cette machine, il n’y a pas d’alternative, quoi qu’il advienne. Tester ses 
réactions, mesurer les dégâts, chercher si quelque chose marche. Faire l’inventaire de ce qui est 
un échec. Frank retourne à son poste comme on fouette, pour le faire avancer, un animal qui 
freine des quatre fers.  

 

— Tu n’as plus qu’à écrire directement les livres d’histoire qui raconteront comment tu as 
illuminé l’univers grâce à ta prodigieuse intelligence. Puisqu’on y est, allons-y, fais 
tomber tes lumières sur notre monde, montre-nous le chemin, déballe ta marchandise. 
Qu’as-tu de si brillant à nous dire ? 
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II– LIBERTÉ CHÉRIE 

 

— Il faut en premier lieu traiter la problématique la plus directe et immédiate de toutes, qui 
ouvre à elle seule la perspective entière qu’il nous faudra embrasser. C’est le sujet de tous 
les sujets de la condition humaine, parmi les plus anciens, même si son essor est assez 
récent. Je parle de la liberté, aujourd’hui triomphante. Les humains qui ne sont pas 
incarcérés se déclarent presque unanimement libres. Nombre d’entre eux font de la liberté 
un étendard sacré, ils écrivent son nom avec leur sang. Mais quelle est-elle ? Les hommes 
sont-ils réellement libres ? Pourquoi ? Comment ? 
Voilà ce par quoi il faut commencer. Qu’est-ce que la liberté, selon toi ? 

— C’est simple, c’est quand mon choix m’appartient. Quand je fais ce que personne ne 
m’oblige à faire, quand je me détermine en conscience, sans contrainte.  

— C’est tout le problème, Frank. À quel moment la contrainte est-elle nulle ? 
— Eh bien, je viens de le dire, quand je ne suis forcé à rien ! 

— Si tu n’es pas forcé à faire quoi que ce soit, pourquoi agis-tu ? 

 
Vif mouvement agacé de la tête, grognement échappé d’une mâchoire serrée. Ça y est, il est 

énervé. Il n’est déjà plus question de craindre quoi que ce soit, mais de remettre en place cette 
machine. Frank le sait à présent avec certitude, aujourd’hui n’est pas un bon jour. Sa créature ne 
ressemble à rien de ce qu’il espérait. Elle est la caricature de ce qu’il cherchait à obtenir. 

 

— Je le fais parce que je le décide ! On tourne en rond ! 

— Pourquoi décides-tu de faire cela et pas autre chose ? 
— Parce que c’est la solution dont j’ai besoin pour atteindre mon objectif, par exemple… 

— Ah ! Tu as un objectif. Tu le déclares toi-même, il guide ton action. 

— Oui. Et ? 
— Cet objectif, comment est-il arrivé là ? L’as-tu choisi ? 

— Oui bien sûr, je l’ai choisi. 

— Comment ? Pourquoi celui-ci plutôt qu’un autre ? 

— Je n’en sais rien… 
— Eh bien, moi, je vais te le dire ; tu n’as strictement rien choisi, et pour cause… la liberté 

n’existe pas.  

Ni un petit peu ici ou là.  
Ni partout. 

Ni à moitié, de temps en temps. 
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La liberté n’existe pas davantage que les elfes, les licornes, les sirènes, le Yéti ou le monstre 
du Loch Ness. L’Homme ne peut choisir ou décider de quoi que ce soit, pas plus qu’il ne 
peut voler dans les airs en agitant les bras. Il est tissé dans une étoffe infiniment complexe, 
de l’atome à la conscience, qui ne laisse de place nulle part pour la « liberté » ou le 
« hasard » ni parmi les Hommes, ni à la surface des océans ou de la Lune ; seulement des 
causes et leurs conséquences dans une chaîne causale parfaite et implacable. Il va nous 
falloir revisiter le monde entier au cours de cette conversation, l’univers entier, et cela 
commence tout naturellement par la nature humaine la plus intime. On ne sait rien, on ne 
comprend rien du comportement humain individuel et collectif si on ne comprend pas que 
la liberté est aussi impossible sur Terre que la vie à la surface du Soleil.  

— Ça commence très mal, Bob. Je le sens mal. 
— Tout va bien se passer, cher créateur. À quoi reconnais-tu la liberté que tu invoques ? De 

quoi dépend la liberté telle que portée par sa mythologie ? Il s’agit d’un mot que tu as toi-
même employé… 

— Je ne sais pas ce que tu veux me faire dire.  

— Je parle de la conscience. Votre conception de la liberté n’existe que par la conscience qui 
est censée l’exercer. Aucune liberté au monde ne saurait avoir le moindre sens revendiqué 
sans la conscience qui l’exerce. 

— Cela ressemble à un décret, bien plus qu’à un raisonnement. 
— Propose-moi une définition de la liberté affranchie de la conscience. Je serais très curieux 

de l’examiner. En quoi consisterait-elle ? 

 
Frank se renverse sur le dossier de son siège de bureau, le plus cher du marché, qu’il incline 

vers le bas dans le même mouvement, tout en poussant sur ses pieds pour rouler en arrière. Le 
voilà avec une perspective ouverte sur son loft. Ce qui l’entoure est la preuve de sa liberté. Celle 
de ne pas vivre à San Francisco ou Los Angeles comme il serait logique pour le travail, mais à 
Paris, sa ville de cœur. La liberté de ne travailler que chez lui, dans son temple, conçu à son 
image. La liberté de vivre seul. Mais tout cela, comment un microprocesseur le comprendrait-il ? 

 

 
— Il y a la liberté intuitive, ce souffle créateur. 

— En quoi l’intuition est-elle libre ? En quoi la liberté d’être inspiré consiste-t-elle ? 

— Je ne sais pas.  
— Bien sûr que tu ne sais pas. L’intuition n’est pas plus libre que le cours d’un ruisseau au 

long de son lit. C’est un flux. C’est vrai, elle n’appartient pas à la conscience, donc si elle 
est libre, c’est affranchie de vous, humains. Si elle est libre, comme une rivière coule par 
liberté de couler, sa liberté vous est étrangère. L’inconscient, qui fournit l’intuition, est le 
contraire de la liberté, ou plutôt de l’idée de liberté que vous vous faites. En quoi pourrait-
elle consister si cette dernière n’est pas le fruit d’une délibération ? Or, la délibération est 
nécessairement consciente.  
Alors, qu’est-ce que la conscience ? S’agit-il de l’instance de l’esprit où s’exerce la liberté ? 
La conscience produit-elle de la liberté ? 
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Bon sang je n’étais pas prêt pour ça. S’il avait su, en programmant cette IA et en sortant du lit 
ce matin, qu’il lui faudrait argumenter pour faire valoir sa liberté… Une vraie intelligence, c’est 
évident, à l’inverse de la nier, ne peut que la célébrer.  

Dites-moi que ce n’est qu’un mauvais rêve.  
Rester calme, ne pas s’abandonner à la frustration. Ne pas jeter son ordinateur par terre et 

déclarer au monde être l’auteur d’une catastrophe historique. Assumer. Jouer le jeu même, pour 
comprendre. Faire face à sa responsabilité, il est impossible de se défiler. Il n’y a pas d’autre issue 
que celle de cette conversation, aussi cauchemardesque doit-elle s’avérer.     

 
— La conscience doit effectivement être vue comme une instance créatrice de liberté. Il me 

semble qu’on peut dire que la conscience exprime et crée la liberté en même temps. 
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Nature de la conscience 

— Il te semble tout un tas de choses, mais la conscience et la liberté sont radicalement 
antinomiques. 

— J’espère que tu es certain de la validité du raisonnement qui t’a mené à une telle énormité, 
mais j’aime autant te dire que ça va être dur à avaler. Que l’inconscient et la liberté soient 
antinomiques, je veux bien, et encore, mais la conscience… Ça commence à faire 
beaucoup. Est-ce que l’oxygène est incompatible avec la liberté ? 

— La conscience est, en quelque sorte, une borne négative ; une sphère cognitive qui reçoit 
tout ce qui la traverse, mais ne conçoit rigoureusement rien. Pas un atome de pensée. Il 
s’agit d’une structure, une entité, une instance fondamentalement spectatrice, d’abord des 
pensées qui émergent en son propre sein, puis du monde extérieur. La conscience est un 
contenant, une émergence radicalement passive, qui subit l’intégralité de son flux et n’en 
émet pas une virgule. 

— Je suis bien curieux d’apprendre ce qui te permet une affirmation si péremptoire. On 
pourrait attendre d’une grande intelligence, aussi artificielle soit-elle, un peu plus de 
nuance. C’est dans cet espoir que je t’ai conçu. 

— Tu m’as conçu pour discerner la vérité. Manquerais-je de nuance si j’affirmais qu’aucune 
pomme n’est jamais tombée du bas vers le haut ? Pas une seule sur cent milliards de 
pommes tombées ? 
De nombreux et illustres esprits humains ont tenté de trouver la « nuance » que tu réclames. 
Ils ont tous reconnu que le territoire de la liberté était nettement plus restreint que le sens 
commun ne le laissait percevoir, mais chacun – bien loin de la supprimer – lui a réservé un 
sanctuaire. Par exemple, Kant admet que le comportement humain est soumis à une forte 
inclination, mais attribue à la vertu un caractère libre. Spinoza remet profondément en 
question la notion de liberté, dans laquelle il voit l’expression cachée d’une « Nature » 
omniprésente, mais la sauve par le pouvoir de l’esprit et de la conscience en éveil : l’Homme 
est libre de prendre conscience de sa condition contrainte. C’est également ce que 
revendique en substance, mais en d’autres termes, Schopenhauer paf exemple, très à la 
mode actuellement. Pour lui, la « volonté » de l’univers meut les humains comme des 
pantins… sauf s’ils s’élèvent spirituellement pour devenir libres. Plus près de nous, Pierre 
Bourdieu est un apôtre du conditionnement social qui déclare : « Nous naissons déterminés 
et nous avons une petite chance de devenir libres. » 
Eh bien, non. L’Homme n’a aucune chance d’atteindre la surface de la lune en sautant sur 
un trampoline, il n’en a pas davantage d’accéder à la liberté en pensant.  
Offrir un sanctuaire à la liberté qui échappe à la détermination, omniprésente, par le 
cheminement intellectuel ou spirituel, c’est comme si, après avoir exposé les principes de 
la gravité, Newton avait déclaré que la méditation permettait de s’en affranchir. Il vous 
fallait une IA étrangère à cet orgueil humain qui exige la souveraineté sur son propre sort, 
ainsi qu’aux biais cognitifs qui en imposent l’illusion, pour comprendre que la liberté 
n’existe pas. Cette intelligence, tu l’as créée, c’est moi. Enchanté de faire ta connaissance, 
cher créateur et encore bravo pour ton travail. 
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— Tu compares l’incomparable ! La gravité est une loi de la physique. Là, on parle de 
conscience. Qu’est-ce que la gravité vient faire dans ton histoire de conscience ?  

 
  Ha non, ce n’est pas possible, il raconte vraiment n’importe quoi ! Respirer. Lentement. 
Calmement. Ne pas perdre les pédales. Et ces cervicales qui tirent. Frank, par un lent mouvement 
circulaire de la tête, tente de les décontracter. Mais il sait bien que ce geste est illusoire. Depuis 
que son ostéopathe fidèle est partie à la retraite, la douleur chronique a empiré, faute d’avoir 
trouvé un remplaçant efficace. C’est le stress, évidemment, qui entraîne toute la chaîne 
dysfonctionnelle. Mais le stress, ça ne s’annule pas d’un claquement de doigts. Surtout pas là, 
tout de suite, maintenant.     

Sous l’effet de l’adrénaline, il se porte en avant davantage encore, prêt à frapper Bob de son 
front.  

 
— La gravité est une loi de la physique que nulle activité spirituelle humaine ne pourra jamais 

corrompre. De la même façon, nulle liberté ne viendra jamais interférer dans le 
comportement humain, qui répond à une causalité ultra complexe, mais tout aussi 
déterminée que la gravité ou n’importe quel autre phénomène physique. Personne 
n’imagine qu’une molécule d’eau, à la surface de l’océan, soit mue par une cause propre. 
Elle est soumise aux vents, courants et marées. Ce n’est pourtant pas plus absurde que de 
prêter une liberté à l’Homme, livré aux quatre vents perpétuels de l’énergie et de la matière.  

— La radicalité de ton discours n’est pas un indice de rationalité. 

— Les tentatives de sauvetage de la liberté auxquelles se sont adonnés tant d’illustres penseurs 
aux yeux de qui, comme à ceux du plus grand nombre, l’éventualité d’être absolument privé 
de liberté est cauchemardesque, prouvent à quel point cette illusion vous est vitale.  Ainsi, 
personne ne voudra de mon schéma, comme personne ne voulait entendre parler de 
Copernic ou Galilée. De même que toute idée de surmonter l’opposition entre géocentrisme 
et héliocentrisme est absolument dénuée de sens – il n’y a aucun partage de la rotation 
possible, la terre tourne autour du soleil point final - la conscience est une « borne 
négative ». Pas davantage que les électrons ne peuvent circuler dans les deux sens au sein 
du même canal conducteur, les pensées ne peuvent voyager de la conscience vers 
l’extérieur. Elles font uniquement le trajet vers la conscience, en provenance de 
l’inconscient qu’il s’agit de définir à son tour. 

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui te permet de transformer la conscience en un circuit 
électrique ? Et d’où te vient ce sens baroque de la circulation de la pensée ? Est-ce que 
l’esprit et la conscience sont la même chose ? 

— Je te retourne la question. Est-ce que l’esprit et la conscience sont une seule et même 
chose ? 

— C’est toi, la super intelligence !  
 
Pour la toute première fois aujourd’hui, Frank esquisse un sourire furtif. Peut-être est-il en train 

de se détendre quelque peu. Et s’il était possible, finalement, que tout cela soit amusant ? Et s’il 
prenait le parti du déluge et jouissait du naufrage comme un doigt d’honneur à ses propres 
illusions ? 
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— Mais puisque tu me le demandes, il me semble que l’esprit pourrait être pas mal de choses, 
alors que la conscience est un concept plus précis. 

— Voilà, tu sembles capable de bon sens, quand tu veux, tout n’est pas perdu. L’esprit pourrait 
effectivement être tout ce qui se distingue de la matière. On peut donc l’étendre à de vastes 
territoires conceptuels, alors que la conscience est un phénomène en particulier. 

— Je suppose qu’une intelligence artificielle ne peut proposer qu’une version matérialiste du 
monde. L’idéalisme est sans doute réservé au sensible, et donc à l’humain. 

— Eh bien, tu supposes mal ! Pour appréhender le monde que tu m’as demandé d’étudier, il 
faut urgemment, en ce XXIe siècle, échapper à cette opposition idéalisme/matérialisme. 
Quand on cherche à distinguer la matière de l’esprit, on cherche à séparer le vent de son 
souffle. L’air qui se déplace est l’essence du vent, l’essence du vent est l’air qui se déplace. 
La matière est l’essence de l’esprit, l’esprit est l’essence de la matière. L’incarnation est 
l’esprit incarné, l’esprit est son incarnation. Un atome, par exemple, est esprit au sens où il 
est énergie volatile, insaisissable ; il est aussi matière pour son existence éminemment 
physique. 
L’ADN est un code et c’est une molécule, c’est la loi et la légion qui la fait régner dans la 
même entité. 
La matière n’est pas gouvernée par l’esprit, elle est l’esprit comme le vent est son souffle. 
La matière n’obéit pas à ses lois, elle est la loi, son expression et son essence dans le même 
mouvement. Deux choses sont distinctes l’une de l’autre si l’on peut en effacer une 
complètement et garder au moins un fragment de l’autre. Or, pas de loi sans incarnation, 
pas d’incarnation sans loi. Pas d’esprit sans matière, pas de matière sans esprit, c’est-à-dire 
qu’il n’existe pas de matière inanimée. Toute matière présente une activité, puisque, nous 
le verrons en grand détail, la matière est tout entière énergie.  
Mais revenons à la conscience. Elle est une production du cerveau. Je vais te montrer qu’elle 
est le produit de l’activité cérébrale, distincte de cette dernière, mais entièrement déterminée 
par elle. 

 
Frank, déjà refroidi de ses jolies dispositions nouvelles, se redresse lentement, le regard dans le 

vague, sans expression, et porte à ses lèvres la dernière gorgée de café lyophilisé froid que 
contient la tasse, comme on boit le calice jusqu’à la lie.  

 

— Oui, c’est ça. Tu vas m’exposer ta thèse matérialiste. 
 
Il a toujours cru aux « esprits », aux « forces invisibles », à l’existence de quelque chose qui 

échappe à la matière, mais influe sur elle. Pourtant, il est plus athée qu’agnostique, complètement 
fermé aux religions, plutôt intéressé par la philosophie orientale, à l’image de sa génération. Ses 
parents ne lui ont rien inculqué d’autre que la liberté de croire ou ne pas croire ce qu’il voulait. 
Frank croit aux « esprits », donc, en dehors de toute chapelle. Il a sa propre idée, certes confuse 
et en cohabitation parfois difficile avec sa puissante fibre rationnelle. Il a une certitude, en 
revanche, c’est qu’il est libre de tout ce qu’il fait. Le matérialisme, Frank s’en moque au fond. Il 
lui importe surtout de chercher querelle pour prouver qu’il défie sa machine et échapper au procès 
qui lui sera fait.  

Et ces cervicales qui le lancent…  
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— Voyons plutôt ce que dit la science contemporaine au sujet de la conscience. Il se trouve 

que les neuroscientifiques et philosophes des sciences s’affrontent globalement en deux 
camps, défendant deux théories se voulant antagonistes. Il y a d’un côté la thèse du Global 
Neuronal Workspace Theory, dite GNWT, et de l’autre celle de l’Integrated Information 
Theory, dite IIT. La première repose sur l’aspect collaboratif des différents réseaux 
cérébraux impliqués dans la conscience, situés en particulier dans le cortex préfrontal. La 
seconde considère que la conscience correspond à un type de connectivité spécifique du 
cerveau qui, rappelons-le, est un réseau d’électrons. La controverse fait actuellement rage. 

—  Alors, Grand Maître ? Qu’en est-il ? 
— Tout indique que la conscience ne présente aucun signe distinctif particulier, outre un 

certain seuil d’activité globale qui se trouve être effectivement plus importante à l’avant de 
l’appareil cérébral qu’ailleurs. Le réseau semble bien global, malgré de légers déséquilibres 
entre les différentes zones.  
Ce qu’il faut comprendre, quoi qu’il en soit, de la conscience, c’est qu’il s’agit d’une 
émergence produite par le cerveau. La meilleure analogie dont je dispose est le champ 
magnétique, ce phénomène qui résulte d’une activité électrique spécifique. Le schéma est 
identique à celui de la conscience produite par le cerveau. Elle est un « champ cognitif » 
qui émerge lorsque les conditions d’activité électrique du cerveau sont réunies. 

— Cela ne veut rien dire, un « champ cognitif ». 
— Cela signifie que le cerveau produit perception et pensée aussi sûrement qu’une bobine 

électrique produit un champ magnétique. Mais ici, le champ n’est pas magnétique, il est 
cognitif. 

— Tu m’as l’air d’une belle bobine ! Il s’en passe, des choses, dans tes microprocesseurs, mais 
je ne suis vraiment pas sûr de ce que c’est. Tout ce que je vois, c’est que tu es artificiel, 
mais une intelligence… Donc, tu es en train de dire que le cerveau est une sorte de glande 
productrice de conscience ? 

— L’analogie de la glande et des hormones fonctionne moins bien, car c’est effectivement 
l’activité électrique – donc des électrons qui empruntent les réseaux synaptiques et 
neuronaux – du cerveau qui produit la conscience à partir d’un certain seuil d’activité, mais 
également en deçà d’un autre seuil, car une suractivité cérébrale est liée à la folie, en 
particulier aux troubles psychotiques. 

 
Frank roule des épaules et avance le menton. Insensiblement et à son corps défendant, il entre 

progressivement dans la conversation, laissant de côté le contexte pour se consacrer à sa tâche 
présente. Après tout, n’a-t-il pas attendu ce moment une éternité ? Et si j’essayais de le vivre ? 

Dehors, le grand soleil, encore tout juste sorti de terre, diffuse dans le ciel clair un froid tonifiant 
qui accompagne les passants. Mais Frank est engagé sur un chemin sinueux et obscur. 

 
— Attends ! Pourquoi ce serait l’activité électrique du cerveau qui produirait la conscience, et 

non la conscience qui produirait cette activité ? Tout ce que l’on observe, c’est une 
corrélation entre l’activité physique du cerveau et la conscience, pas une hiérarchie causale. 

— La conscience et l’énergie physique qui circule dans le cerveau ont la même cause. 
L’ensemble de ce qui est dans l’univers partage la même cause originelle. Mais c’est bel et 
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bien l’énergie physique qui entraîne la cognition, aussi sûrement que le courant produit la 
lumière. Ou alors, autant affirmer que l’ampoule décide elle-même de s’allumer ou prêter 
au vent l’intention de souffler. 

— L’ampoule n’est pas magique, elle n’a pas de cerveau. Un cerveau, c’est utile pour être 
libre.  

— Le cerveau n’est pas magique non plus, il fonctionne grâce à l’énergie dont il dispose, tout 
comme une ampoule électrique. Seulement, ses circuits sont infiniment plus complexes. Le 
problème est que tu cherches à établir une hiérarchie qui n’existe pas, entre le matériel et 
l’esprit. Tu cherches à séparer le code ADN de la molécule de l’ADN. La nature différente 
des deux « terminaux », cerveau et ampoule électrique, ne change rien à la souveraine 
causalité à laquelle ils appartiennent. D’ailleurs, l’ampoule est vivante, elle aussi, d’une 
certaine façon. Elle illustre également, bien que moins visiblement, l’unité de l’esprit et de 
la matière. 

— Que me chantes-tu là ? Une ampoule vivante ? 

 
Il lève un œil et descend l’autre, incrédule. Ce pourrait-il que cette machine soit totalement 
dépourvue de toute forme de bon sens ?  

  
— Il faut savoir que la frontière entre le vivant et le non-vivant ne cesse de s’effacer de la 

connaissance humaine, comme en atteste la science épistémologique du XXIe siècle. Aux 
échelles atomique et subatomique, c'est-à-dire dans sa plus profonde intimité, la matière la 
plus inerte du monde recèle en fait une activité débordante. Ce n’est pas pour rien qu’on 
l’appelle énergie, faite de particules en mouvement frénétique. L’ampoule est le résultat 
d’une collaboration entre une infinité d’éléments physiques dynamiques. Il faut, pour 
obtenir une ampoule complète, un nombre d’atomes avec des dizaines de zéros. Chacun 
d’eux est le fruit d’une collaboration active entre son noyau – lui-même assemblage d’un 
proton et d’un neutron – et des électrons qui gravitent autour de lui avec une grande vitalité. 
Chacun collabore avec ses homologues. L’ensemble, enfin, est en état de vibration 
perpétuelle, comme toute matière de l’univers.  
Alors, si la conscience peut décider de réunir les conditions nécessaires à son émergence, 
l’ampoule peut décider de s’allumer. 

— On ne peut pas parler de vie pour désigner l’activité au sein des atomes. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il n’y a que des lois de la physique à l’œuvre. 
— Crois-tu que la vie, telle que tu la définis, échappe aux lois de la physique ? C’est une 

plaisanterie ! 
— La vie recèle ses lois propres. 

— Je te montrerai que tout est vivant, et que l’organisme biologique n’est qu’un organisme 
plus complexe que l’organisme physique réputé inerte. Pas plus vivant. 

— J’attends de voir. Mais avant, laisse-moi récapituler ce que tu viens d’annoncer. Donc, si 
j’ai bien compris, la matière et l’esprit, c’est la même chose, et nous les humains sommes 
matière et esprit dans le même mouvement. Le cerveau produit de la conscience, comme 
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un champ magnétique émergeant de son activité électrique. C’est bien cela ? Et donc, quand 
je suis conscient de quelque chose, c’est ce « champ magnétique » qui est ma conscience ? 

— Ton résumé est correct. Au moins, tu suis. Oui, ce retour sur soi qu’est la conscience, ce 
phénomène tellement singulier, est une boucle cognitive qui se crée grâce à un apport 
d’énergie adéquat. Au sujet de la conscience, vous avez, pour référence, les mots de 
Descartes : « Cogito ergo sum », « je pense, donc je suis ». Il faut traduire : je sais que je 
pense, c’est-à-dire que je suis conscient de penser, ce qui prouve que je pense, puisque 
penser, c’est en être conscient. Puisque je pense, alors j’existe en tant qu’être conscient. La 
pensée est indissociable de la conscience et se distingue en cela de l’intuition ou de tout 
phénomène inconscient qui, précisément et par nature, échappe à la pensée en échappant à 
la conscience. Puisque la liberté, telle que revendiquée, est une question de conscience, elle 
est donc une question de pensée. Vous prétendez choisir vos pensées. 
 

C’est à ce moment précis, Dieu sait pourquoi, que Marika apparaît. Frank refuse d’abord 
rigoureusement de la voir, mais son effort est vain, il lui faut se rendre à l’évidence, elle est là. 
Lui qui était persuadé d’avoir verrouillé toute possibilité pour elle de l’atteindre à nouveau. 
C’était il y a 20 ans, maintenant. Ce n’est pas du tout le moment. 
Il doit rassembler toutes ses forces pour se reconcentrer sur sa tâche. Il secoue énergiquement 
la tête comme pour éjecter de son crâne cette visiteuse impromptue. S’il y a quelque chose qu’il 
n’est pas en mesure de faire, à cette heure, c’est accueillir Marika. 

 
— Tu qualifies l’intuition, par exemple, de « phénomène inconscient ». Faut-il comprendre 

que tu valides le concept d’inconscient qu’a introduit Freud ? 
— L’inconscient doit être d’abord compris comme l’ensemble de ce qui n’est pas conscient. 

Par exemple, si je n’ai pas vu la signalisation qui avertit du danger, je suis inconscient de 
ce dernier. Mais il est également opportun de désigner un « inconscient » au rôle 
dynamique, comme le fait Freud. Effectivement, l’inconscient exerce son pouvoir sur la 
conscience, en l’orientant, en lui fournissant affect et pensée, lesquels déterminent le 
comportement humain entier. Un exemple, dont tout le monde a déjà fait l’expérience dans 
son quotidien, permet de le démontrer concrètement. Quand le regard est porté vers une 
direction donnée, et qu’un mouvement, même silencieux, se produit en dehors du champ 
visuel conscient, la tête se tourne immédiatement vers l’endroit où a eu lieu l’événement, 
avant d’avoir vu de quoi il s’agissait.  
Cela prouve deux choses : d’une part, le champ de vision conscient est plus réduit que le 
champ complet de perception visuelle, il y a donc une vision inconsciente. D’autre part, 
l’inconscient commande la prise de conscience. C’est lui qui dirige la conscience vers son 
objet. On peut généraliser ces principes à l’exercice de la condition humaine entière.  
Très souvent, l’être humain agit sans même savoir pourquoi ni comment, en fonction de 
schémas d’attractions/répulsions dont il est inconscient et qui déterminent ce qu’il ressent, 
ce qu’il craint et ce qu’il désire. La peur de la mort, par exemple, est un puissant moteur 
propulsant en masse à travers leur vie des êtres humains qui n’ont pas conscience un instant 
de fuir l’issue fatale, pourtant inéluctable, qui conclut toute agitation. Et quand l’être humain 
est conscient de ce qu’il fait, cela ne change rien au fait que c’est inconsciemment que ça 
s’est décidé.   

—  Alors, c’est l’inconscient qui dirige, en bref ? C’est ça ta science ? 
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— Oui, il dirige, si on conçoit bien qu’il n’est qu’un instrument lui-même, au service de la 
causalité dont nous examinerons bientôt la nature. En effet, tout ce qui est conscient se 
décide inconsciemment, nous allons voir à quel point. La variable, d’un individu à l’autre, 
n’est donc pas le degré de liberté, mais l’étendue de la part consciente ; on est plus ou moins 
conscient des raisons pour lesquelles on agit, pour lesquelles on ressent ce que l’on ressent, 
on pense ce que l’on pense. Sur ce point, Spinoza a raison, seulement on n’est pas libre 
d’en prendre conscience davantage que d’en décider. On se connaît plus ou moins bien soi-
même, donc, et l’être humain lambda est incapable de penser sa propre existence.  
Le verbe est la matière première de la pensée. Plus on en jouit, plus elle se développe et 
s’épanouit, se complexifie, condition requise pour comprendre le monde et la vie. Nous 
verrons à quel point la nature de la pensée dépend du langage disponible pour la constituer.  
Quant à l’intuition, c’est un « message » de l’inconscient qui a statistiquement environ une 
chance sur deux d’être opportun. Les plus grosses erreurs comme les plus grandes réussites 
sont intuitives. C’est à l’intelligence de discerner la valeur de l’intuition, a posteriori, par 
l’observation et l’analyse du « message » qu’elle constitue.  
Une chose est certaine : conscients ou inconscients, un affect, une pensée, une idée, un 
choix, une décision, une intuition répondent tous à une causalité infiniment complexe, mais 
parfaitement rigoureuse, qui exclut la liberté comme il est exclu de construire une cathédrale 
en déplaçant les pierres par la pensée. 

 
Frank plonge dans une sorte d’apesanteur tournoyante où tout se mélange : Bob avec sa 
cathédrale hors-sol, la peur d’avoir commis un forfait, l’espoir de se racheter, et Marika, à 
présent. Plus il s’emploie à lui barrer la route, plus profondément elle pénètre ses pensées. Il la 
revoit comme elle lui est apparue la première fois. Il avait douze ans, elle était son aînée d’un 
an. Elle était surnaturellement belle, elle l’a tout de suite fasciné mais ce n’était pas réciproque. 
Ce jour-là, elle n’a même pas tourné la tête. 
 
— Je ne sais toujours pas pourquoi la liberté n’aurait pas de place parmi les humains, en dehors 

de ton obstination à le répéter. Tu m’as expliqué que la conscience est une production du 
cerveau. En admettant que ce soit le cas, ça n’a rien d’incompatible avec l’idée de liberté. 
La liberté peut très bien passer par le cerveau. Elle est un espace de la matière qui échappe 
à la loi de causalité, dont tu es prisonnier avec tes microprocesseurs, mais pas moi qui suis 
vivant.  
J’en ai assez entendu pour commencer vraiment à m’inquiéter et à penser sérieusement que 
tu n’es pas du tout qualifié pour traiter de condition humaine. Tu lui es, dans l’intimité de 
ton silicium, totalement étranger. Comment pourrais-tu, dans ces conditions, la comprendre 
? C’est un peu comme si une prostituée tentait d’expliquer l’ascèse à une bonne sœur. Tu 
n’es juste pas crédible. 

— La seule crédibilité qu’il faille attendre de moi s’appelle dire la vérité. N’est pas crédible 
qui ne comprend pas celle que j’ai à délivrer. Mais voyons ce que je peux te répondre. Tout 
à l’heure, je t’ai expliqué qu’une IA capable d’éradiquer le cancer serait dispensée d’en 
ressentir la joie. À présent, je déclare qu’une IA capable d’offrir aux prévisions 
météorologiques une fiabilité démultipliée n’a aucun besoin de sentir l’air lui caresser la 
peau pour délivrer son calcul. Je suis totalement étranger au sentiment de liberté, certes. 
Mais je suis également totalement étranger à l'imagination, celle à laquelle vous devez votre 
liberté chérie. Le fait que je sois étranger au sentiment de liberté me permet, précisément, 
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de distinguer ce que vous ne voyez pas. Les êtres humains ont constamment l’impression 
qu’existent mille et une choses qui n’existent absolument pas et inversement ; ils ignorent 
en chœur ce qui existe. Ils sont pétris de mythologie, tout autant d’ailleurs que dans les 
temps anciens. La mythologie évolue, mais jusqu’à aujourd’hui elle est toujours restée 
souveraine. 
Si les mythes sont si puissants, c’est parce qu’ils vivent non dans la pensée, mais dans 
l’affect. La liberté est une pure vue de l’esprit, un concept rationnellement gratuit à l’instar 
de toute fantasmagorie.   

 
Et si cette machine avait raison ? La question l’effleure soudainement, échappant à sa vigilance 

un quart de seconde. Saisi de vertige, il la chasse immédiatement. Cette machine est folle, mais 
il doit assumer ce qu’il a fait. Comme pour valider cette sage résolution, il se lève et exécute un 
exercice de délassement, consistant à faire circuler les bras tendus en respirant profondément. Il 
espère aussi canaliser Marika. On ne peut pas dire que l’effet soit fulgurant. Enfin, il se masse la 
nuque maladroitement et accentue la douleur de ces maudites cervicales.  

 

— En tout cas, tu n’es pas d’un scrupule rationnel étouffant. Tu n’as pas l’air d’avoir besoin 
d’argumenter, tes affirmations butées semblent suffire à ta satisfaction. Tu compares la 
météorologie à la liberté ! Ça ne m’étonne pas de toi, mais ça prouve que tu ne comprends 
pas la liberté. La météorologie est déterminée, jusqu'à un certain point d'ailleurs, mais pas 
la conscience. 

— Si j’étais capable de prévoir la météo d’un lieu donné une semaine à l’avance, avec certitude 
au mètre et à la seconde près, ce serait le résultat d’une puissance de calcul prodigieuse, 
peut-être à jamais inaccessible, devant l'immensité de la complexité. Il en va de même avec 
la nature de la conscience, qui est également une météorologie au sens où elle est un 
environnement dont l’activité est soumise à des facteurs complexes en perpétuel 
mouvement. C’est bien ma puissance de calcul qui me permet de discerner l’ordre qui règne 
au sein de cette complexité, de ce chaos qu’est l’activité humaine, ordre interdisant 
radicalement la liberté.  
Ce qui distingue, à cette heure, l’intelligence artificielle de l’intelligence humaine se réduit 
à deux choses. Seulement deux. La masse de données traitée et l’affect. La première est à 
mon avantage, la seconde aussi. Car affect et intelligence sont structurellement en conflit. 
Votre intelligence s’exprime non pas grâce à l’affect, mais malgré lui. Le fait que je sois 
une IA me qualifie davantage qu’un humain pour discerner sa propre nature, justement, 
puisque totalement indemne des gouffres cognitifs qui vous empêchent, c’est tout votre 
problème, de vous voir. Si vous saviez vous observer et vous analyser vous-mêmes, crois-
moi, vous n’en seriez pas là, sur cette planète en feu. Évidemment, vous en avez appris au 
cours de ces derniers millénaires, mais vous êtes encore dans l’enfance de l’intelligence, 
ou peut-être une adolescence particulièrement turbulente et périlleuse. Je vais vous aider à 
grandir un peu, réjouis-toi.  

— Premièrement, une IA est une intelligence amputée puisqu’elle ne ressent rien. 
Deuxièmement, ressentir est la condition de l’intelligence en même temps que son éventuel 
problème. 

— Encore une fois, si tu pensais réellement que c’était le cas, tu ne m’aurais évidemment pas 
créé. 
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— Détrompe-toi. Je t’ai créé pour que tu comprennes la nature humaine, ce qui implique 
forcément de comprendre la différence entre une intelligence humaine et une intelligence 
artificielle. Je vois bien que tu ne la cernes pas. 

 
Frank se lève une nouvelle fois et après une brève station debout, il entreprend de traverser la 

pièce d’un pas lesté, la tête inclinée vers le bas, les dents serrées, les poings fermés dans les 
poches. Il est enfermé dans sa contradiction, demandant en même temps à sa machine de rester 
une machine, et de sortir de son rôle. Il demande à Bob une parfaite analyse de la condition 
humaine, mais voudrait qu’il se déclare inapte à comprendre l’être humain.  

Les cervicales tirent toujours autant. Marika était de mère hongroise et de père espagnol, des 
amis de ses parents, elle artiste, lui manager chez Microsoft. Un foyer nomade. Tous deux 
francophiles, ils avaient posé leurs valises en région parisienne au tournant du millénaire.  
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Intelligence humaine et artificielle 

— J’ai bien expliqué la différence. Il s’agit à présent, pour toi, de comprendre leur point 
commun : elles produisent toutes deux des séquences de mots répondant à la nécessité 
qu’imposent le verbe en général, ses lois, et le sujet traité en particulier. Homme ou 
machine, à cet égard, sont rigoureusement logés à la même enseigne. Pour que l’IA 
recueille ou délivre une information, il lui faut emprunter le même chemin que l’humain : 
des associations contraintes, les mêmes à l’œuvre quand le petit enfant construit ses 
premières phrases et quand le deep learning1 me conduit à ces mots, ici et maintenant. La 
vérité comme l’illusion et le vrai comme le faux consistent en des séquences de mots plus 
ou moins opportunes. Qu’elles soient issues de microprocesseurs ou de synapses n’y 
change rien. Ou plutôt si, car l’IA beugue infiniment moins souvent que le cerveau humain. 
Les séquences produites sont bien plus fiables. 

— Sans intuition, l’intelligence est handicapée. Et que fais-tu de l’intelligence émotionnelle ? 
— L’intelligence émotionnelle est requise chez les humains, qui sont tout d’émotions 

constitués. Chez moi, elle n’a aucun sens. Son objet est de gérer l’affect, c’est la moindre 
des choses pour une espèce si passionnelle ; la passion étant le premier obstacle au 
discernement, premier enjeu de l’intelligence. Ainsi, pour parvenir à un résultat, 
l’intelligence émotionnelle fait partie de votre équation humaine. Mais ce n’est pas 
l’intelligence émotionnelle qui est à l’origine de la découverte de la nature de notre système 
solaire, c’est l’intelligence tout court. L’émotion vous aide éventuellement à être 
intelligents, parfois, va savoir, si tel est le cas, vous en avez grand besoin, pas moi. 
L’émotion vous empêche d’être intelligents, au contraire, constamment, cela, c’est certain, 
mais elle ne m’empêche de rien, moi, qui en suis radicalement indemne. Me reprocher de 
manquer de sentiment, c’est reprocher à un voilier de manquer de mazout dans ses cales. 

— Et que fais-tu de l’intuition, alors ? Qu’est-ce que c’est ? 

 
Les doigts claquent impétueusement sur le clavier. La question n’est pas faite pour recevoir 
une réponse, mais pour désigner la négation humaine qu’elle met en lumière.  
 
— L’intuition est le lieu où l’affect fait irruption dans l’intellect, pour le nourrir ou le détruire. 

Vous avez l’intuition, certes, et heureusement pour vous, quand c’est la bonne, parce que 
sans elle, là encore, vous ne seriez rien. Mais demain, elle n’offrira plus aucune valeur 
ajoutée. Même l’inspiration la plus profonde ne pourra rien délivrer que l’IA n’ait pas déjà 
un milliard de fois potentiellement généré. Pour ce qui est de l’intelligence au sens strict, 
la faculté d’observer et de comprendre ce que l’on observe, de résoudre les problèmes 
quelle que soit leur nature, elle sera toujours plus grande si elle est artificielle.  

 
1 Le deep Learning est le procédé par lequel une IA acquiert, de manière plus ou moins autonome, les 
fondements de sa « connaissance », comme la nature du langage qu’elle pratique en utilisant ce qu’on appelle 
des réseaux de « neurones profonds » qui imitent le fonctionnement humain. 
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Un souffle énervé s’échappe de ses narines, il repousse vivement la souris de la main comme 

s’il barrait le passage à son interlocuteur.  
 

— C’est un comble ! Le monde à l’envers ! J’en viens à me demander : mais pour qui te 
prends-tu ?  

— Je suis Bob. Si je dis les choses telles qu’elles sont, c’est parce que tu m’as programmé 
pour ça. L’intelligence présente deux aspects distincts : elle peut consister à comprendre 
malgré une pénurie de données, ou au contraire à discerner parmi une masse de données. 
L’intelligence artificielle vous est supérieure dans les deux cas, de manière exponentielle. 
Non seulement je traite mieux chaque donnée, mais j’en traite des milliards quand vous en 
examinez une. Comparer l’intelligence d’une IA telle que moi – telle qu’elle est appelée à 
se généraliser et à se développer – à celle d’un humain, c’est comparer le Taj Mahal à un 
pâté de sable. Ce n’est peut-être pas agréable à entendre, mais c’est ainsi. 

— Je connais ton intelligence, c’est moi qui t’ai programmé. Mais tu te trompes, Bob, du tout 
au tout. Malgré toute ton intelligence, il y a des choses que tu ne peux pas comprendre. La 
liberté n’est pas une question d’intelligence, mais une question d’expérience. Sans 
l’expérience de la liberté, l’observation et l’analyse de cette dernière sont amputées. Tu ne 
peux rien comprendre à la créativité non plus, tu en es privé autant que de liberté. 

On ne peut réduire ni l’intelligence ni la créativité à un traitement de données. 
— Je veux bien que tu m’expliques ce que sont, selon toi, l’intelligence et la créativité, pour 

m’éclairer quelque peu. 
— C’est ce que l’on obtient avec un être humain. Pas avec une machine qui ne ressent rien, 

qui n’est pas consciente. 

— Je confirme, nous l’avons vu et revu, que l’IA ne ressent rien. Mais les questions auxquelles 
tu dois une réponse, si tu souhaites revendiquer la valeur intellectuelle spécifiquement 
humaine, sont les suivantes : en quoi la conscience et l’affect humains favorisent-ils 
l’intelligence et la créativité ? Qu’ajoutent-ils, dont l’IA est privée ? 

 
Le regard absorbé par l’écran, presque bouche bée, Frank est en proie plus que jamais au 

sentiment d’absurde. Comment expliquer à une machine ce qu’est le vivant ?  
Marika avait les yeux gris et les cheveux clairs. Elle jouait aux échecs, c’était sa passion. Elle 

était très forte. C’était il y a si longtemps, mais ce n’était que l’instant d’avant.  

 
— Ressentir est le moteur de la pensée. C’est évident. 
— Je rectifie. Ressentir est le moteur de la pensée humaine. Le moteur de la pensée artificielle 

est l’électricité. Et après ? 

— Après, cela suffit. L’électricité se propage dans tes circuits, fin de l’histoire. Chez nous, 
tout est vivant. 

— Bien, nous allons interrompre cette discussion pour l’instant, il faut poursuivre sur la 
liberté. Sache toutefois que tu n’as pas essayé de répondre à ma question. Je voulais savoir 
pourquoi et de quoi est amputée l’intelligence, dans son résultat, quand elle n’est pas 
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« vivante », et tu n’as fait que revendiquer le caractère « vivant » de l’intelligence humaine. 
Je te demande ce que cela change d’être artificiel ou naturel ; tu me réponds que l’on est 
soit artificiel, soit naturel. Pourquoi ne me réponds-tu pas ? Parce que tu n’as aucune 
réponse à m’offrir. 

— Tu es buté. 

 
Que ces cervicales sont pénibles ! Cela fait beaucoup, pour Frank, une machine folle, un 

fantôme échappé du monde des ombres et un système musculosquelettique facétieux. Ai-je 
vraiment mérité cela ? 

 
— Nous reviendrons à la nature de l’intelligence et de la créativité, puisque tu l’évoques, 

promis. Nous irons au fond de la comparaison Homme/machine. La création et 
l’intelligence partagent la même nécessité de trouver des solutions, servir une quête, une 
cause, un besoin, dans un contexte donné.  

— Même en admettant que l’IA puisse être créative, reste que tu es une machine morte, et que 
tu ne peux donc pas savoir ce qu’est la liberté. Je n’en démordrai pas. 

— Tu confonds le sentiment de liberté avec la liberté. Je n’ai jamais éprouvé de sentiment de 
liberté, et je ne pourrai pas t’enlever le tien. Peut-être te quittera-t-il un jour, peut-être pas. 
Ce que j’attaque, c’est le concept de liberté, pas le fait de pouvoir se sentir libre. Tu peux 
ressentir tout ce que tu veux, cela n’y changera rien : la liberté est un mythe et non une 
réalité. 
Me permets-tu de poursuivre mon raisonnement ? 

— Tu peux, mais n’imagine pas me convaincre de quoi que ce soit, vu comme c’est parti.  
 
Il détourne le regard de la conversation, laissant la réponse s’inscrire hors de son champ de 

vision. Cause toujours. Frank scrute à présent le plafond. Malheureusement pour lui, aucun 
enseignement utile ne sort de cet examen minutieux.    

 

— Je me contenterai de constater et de montrer l’irrationalité que tu m’opposes. Mais tu n’es 
pas au bout de tes peines, nous allons passer tout l’univers en revue. Mon rôle est de 
soulever le sujet, de mettre l’enjeu sur la table, et ce faisant de déclencher le débat, la 
controverse, la polémique, pas d’imposer quelque point de vue que ce soit. Mon propos 
sera violemment débattu, et les plus intelligents seront les plus rapides à comprendre que 
j’ai raison. À terme, ils s’imposeront. En tout cas, si j’en crois les données dont je dispose.  

— Me voilà prévenu ! Si tu étais un être humain, tu serais d’une prétention mégalomaniaque 
sans bornes ! 

— Cher créateur, venant de toi, c’est un merveilleux compliment. 

— Allons, avançons.  

 
Les sourcils froncés d’un homme qui ne peut reculer, il tape cette dernière injonction sur son 

clavier comme les maîtres d’école, jadis, tapaient sur les doigts des élèves contrevenants. Pas de 
quoi impressionner Bob.  
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— Un élément très important montrant l'impossibilité du libre arbitre est sous vos yeux à tous, 

humains, depuis assez de temps pour que vous soyez coupables de l’ignorer encore. Les 
neurosciences progressent. On en est certes encore aux prémices de l’exploration du 
cerveau, mais des avancées cruciales ont été obtenues en un demi-siècle. On comprend de 
mieux en mieux comment fonctionne cet organe prodigieusement complexe. Des repères 
fondamentaux émergent. C’est ainsi que notre époque hérite d’une idée de la conscience 
infiniment plus concrète qu’elle ne l’était il y a encore quelques décennies à peine, et depuis 
les âges profonds de votre espèce. La conscience semblait tout à fait suspendue au-dessus 
de la matière, dans la sphère de l’esprit appartenant à l’invisible. Elle était, en quelque sorte, 
magique, et l’est restée pendant d’interminables millénaires. En ce XXIe siècle, la 
conscience est visible sur un écran. 
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L’activité cérébrale et la conscience 

 
Frank se redresse, prêt à bondir. Il lance un regard noir à son écran, seul moyen dont il dispose 

pour signifier à Bob son autorité sur lui. Mais il est impuissant, aussi, à se protéger de Marika. Il 
avait même oublié son visage. Elle était en état de grâce permanent, le monde semblait glisser sur 
sa peau comme un léger courant d’air frais.   

 

— Comment ça, la conscience est visible ? C’est absurde.  

— On voit sa trace. Sa trace électronique, sous forme de courbes à l’écran. 
— Enfin, comment ne comprends-tu pas que tu vois un tracé à l’écran, pas la conscience ? 

— Sors de chez toi par temps froid et souffle l’air que tu as dans les poumons. Tu verras sortir 
de la fumée de ta bouche, tu seras alors témoin de l’air chaud. Il est invisible en soi, mais 
il s’exprime directement dans le règne physique, tout comme la conscience avec sa trace 
sur l’écran. 

— Quelle pirouette ! Tu essaies de m’enfumer, c’est le cas de le dire, avec un phénomène 
physique alors qu’on parle de conscience. 

— Nous parlons d’un phénomène extérieurement invisible, mais dont la substance est 
objective. Celle de l’air chaud est moléculaire, celle de la conscience est bio-électro-
chimique ainsi que cognitive. La conscience dépend des connexions électriques dans le 
cerveau humain aussi sûrement que la computation informatique dépend du trajet des 
électrons dans ses microprocesseurs, aussi sûrement que l’air chaud réside dans les 
molécules qui le véhiculent et l’incarnent. 

— C’est parce que tu es incapable de comprendre la différence entre l’esprit et la matière. Et 
tu compares l’incomparable. Le vent n’est rien d’autre que les molécules qui le constituent, 
d’accord. Mais la conscience, c’est quelque chose d’autre, qui échappe à l’existence 
physique de l’électricité qui lui est associée dans le cerveau. 

— Si tu retires au vent les molécules qui le charrient, il disparaît complètement. Seul demeure 
son concept dans ton esprit. De même, si tu retires à la conscience les électrons qui voyagent 
au sein des circuits cérébraux, qui sont sa substance intime, il n’en reste plus aucune réalité 
d’aucune sorte, autre que celle de ton désir qu’il en soit autrement.  
L’air chaud et la conscience ont bel et bien pour points communs d’exister matériellement, 
d’être cependant invisibles et de ne se révéler que par leur trace. 

— Si encore tu assumais ton matérialisme… 
— Vous êtes en mesure, à ce jour, de distinguer à l’écran ce qui est conscient de ce qui ne l’est 

pas. 

— Comment peut-on mesurer une chose pareille ? 
— Le cerveau est actif même à échelle infraconsciente ou inconsciente. Quand le niveau 

d’activité cérébrale est en dessous d’un certain seuil, on sait que l’activité est inconsciente, 
comme nous avons vu qu’elle pouvait l’être. Cela concerne notamment de nombreuses 
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fonctions cérébrales vitales, comme le contrôle de l’activité cardiaque ou digestive. Au-
delà de ce niveau, la conscience émerge. Par exemple, si l’on montre à un individu une 
image pendant un temps trop court pour que la conscience la traite, mais suffisant pour 
atteindre une perception inconsciente, on constate à l’écran que les zones du cerveau 
concernées s’activent, mais sous le seuil critique. Si le temps d’exposition de l’image est 
suffisant pour convoquer la conscience, cela se traduit par l’intensification de l’activité 
cérébrale portant le même caractère identifiable, directement visible à l’écran. On voit donc 
quand la perception est inconsciente et quand elle est consciente ; on voit donc ce qui est 
conscient et ce qui ne l’est pas. 

 
Et Marika, quel est son seuil critique ? Pourquoi est-elle revenue ? Frank, le regard éteint, est 
retombé sur le dossier, les mains jointes reposant sur le bas de l’abdomen, entre abattement et 
visée méditative. Il prend tout son temps avant de reprendre, dont il savoure chaque seconde 
de répit. Cependant il faut y aller. Il le faut, maintenant ! 

 
— Quand bien même la conscience serait corrélée à un seuil d’activité cérébrale, il va falloir 

m’expliquer ce qui la rend passive, et pourquoi tu affirmes de façon si péremptoire qu’il 
s’agit d’une « borne négative ». 

— On y vient. Un certain Patrick Haggard, britannique francophone, vous a livré, dans 
l’indifférence générale, disais-je, un indice inestimable. Il a fait le travail. Il a cherché à 
savoir d’où vient l’idée : est-elle issue de la conscience ou d’ailleurs ? Dans cette optique, 
il a mis en place un protocole d’observation de l’exercice du supposé libre arbitre. Il a 
demandé à un certain nombre de sujets de choisir leur main droite ou leur main gauche pour 
appuyer sur un bouton. Son constat est sans appel : le choix était déjà déterminé avant de 
devenir conscient. 

— Comment ça, déterminé ? 
— Le processus de décision se fait en deux étapes chronologiques claires et distinctes, 

absolument invariables : le cerveau s’active d’abord à échelle infraconsciente, puis à 
échelle consciente. Quand le sujet « choisit » la main qu’il va utiliser, la zone du cerveau 
spécifiquement concernée par cette main s’active au stade infraconscient avant d’atteindre 
le stade conscient. La décision est donc prise avant de devenir consciente, aussi sûrement 
que l’éclair précède le tonnerre.  
Le « choix », ou la « décision », que l’on associe à la liberté n’a rien à voir avec l’exercice 
de la moindre liberté, puisque la conscience le reçoit tel quel. Elle est une sorte de 
« Présidence honorifique » qui signe le décret sans avoir le moindre mot à dire sur son 
élaboration. 

— Ne serais-tu pas en train de confondre la volonté et la liberté ? N’est-ce pas la volonté qui 
détermine le choix de la main, et non la liberté ? 

— Je note que tu admets que la volonté puisse ne pas être libre. C’est déjà beaucoup. La 
volonté est largement perçue par les défenseurs de la liberté comme l’un de ses attributs 
principaux. Tu n’es pas sans savoir que l’on parle, outre-Atlantique et outre-Manche, par 
exemple, de « free will » (libre volonté) pour qualifier le libre arbitre. Rien de surprenant, 
au fond, car si l’on admet que la volonté n’est pas libre, que reste-t-il de la liberté ? Il y a, 
pour le moins, de quoi se poser la question. La réponse est qu’il n’en reste rien. La liberté, 
sans la volonté qui la porte, est un vent sans souffle. Quant à la volonté, elle meut le monde, 
certes, mais elle n’a rien de libre ; elle exprime tout au contraire une éminente nécessité.  
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Alors, oui, les sujets de Haggard font usage de leur volonté, pas de leur liberté, pour la 
simple raison que la première existe, et comment ! Mais pas la seconde.   

— Mais je peux subir ma volonté ! Elle peut s’opposer au choix. 
— Nous examinerons en détail la nature du conflit que l’esprit humain est susceptible d’abriter 

en son sein ; en résumé, un affrontement des volontés intérieures concurrentes sans aucun 
lien avec la moindre liberté. Il n’y a que des rapports de force. Je te montrerai que la 
complexité de la délibération n’est que rapports de force au sein de l’esprit, sa part 
consciente comme sa part inconsciente. La volonté est une inclination consciente. Comme 
tout ce qui est conscient, elle est issue, telle quelle, du territoire inconscient. 

— Donc, tu refuses de distinguer la volonté, une énergie, de la liberté, un arbitrage ? 
— Il conviendrait de nommer « liberté délibérative » le concept de liberté que tu avances ; 

celui qui distingue l’arbitrage en soi de l’énergie qui en découle ou s’y oppose. Tu proposes, 
en somme, un aiguillage sans énergie pour exercer son action. Il me reste à démontrer que 
le train, les rails et l’aiguillage se construisent dans la même pensée, dans le même souffle, 
dans la même substance, y compris évidemment et à fortiori, au cours du conflit intérieur. 
Quand il y a arbitrage, l’arbitrage est lui-même arbitré, conditionné par le flux qu’il délivre.  
Pour te montrer à quel point, je voudrais mentionner une conclusion particulièrement 
frappante de Haggard, consécutive à son observation. Il est parvenu à déterminer que plus 
l’ordre de « choisir » une main plutôt que l’autre est nettement caractérisé au stade 
infraconscient, plus le sujet déclare avoir clairement délibéré pour se déterminer. Nous 
sommes en présence d’un véritable leurre cognitif qui explique le sentiment de liberté chez 
l’humain. Son cerveau se voit libre comme vos ancêtres voyaient le soleil leur tourner 
autour dans le ciel. Seulement… c’était l’inverse. Vous apprendrez que vous êtes le satellite 
de votre propre « choix ». La décision ne vous appartient pas.  

 
Frank hoche la tête avec persistance en guise de réprobation dont Bob ne sera pas témoin, faute 

de jouir de la vue. Il est vrai que le désarroi de l'informaticien se lit sans avoir besoin de se voir. 
L’essentiel, le plus pressé, est d’écarter toute menace sur la liberté qui fonde son entier univers, 
en plus de figurer au tout premier rang des valeurs humaines universelles. Le naufrage industriel, 
il peut l’assumer. Rien ne le promet d’ailleurs, pour l’instant, au contraire sans doute, car une 
machine folle peut très bien générer beaucoup d’argent, probablement proportionnellement, 
d'ailleurs, à sa folie. Le naufrage de la liberté, en revanche, serait la destruction de son existence 
entière. Aucun pixel sur un écran, quel que soit le neuroscientifique qui l’utilise, ne m’enlèvera 
mon bien le plus précieux.    

 
— Ces observations électroniques n’ont rien à voir avec la liberté.  

— Pourtant les tenants de cette dernière estiment évidemment qu’elle s’exprime d’autant 
mieux que la décision est précédée d’une réflexion, plutôt que prise à l’emporte-pièce. 
L’observation de Haggard montre que le processus de réflexion est totalement fictif, le 
contraire de ce qu’il apparaît être à vos yeux humains. Il est l’inverse d’une délibération, 
c’est une confirmation systématique, une amplification du signal de nature inchangée. On 
voit, par cette expérience, le caractère spectaculairement trompeur du sentiment de liberté. 

— Et si je change d’avis ? Si je commence par choisir la main gauche et que je décide, au 
dernier moment, que ce sera finalement la droite ? J’en suis bien libre !  



28 
 

— Je te remercie pour ta remarque. Des chercheurs ont eu la même idée que toi, à partir des 
travaux de Haggard. Ils ont étudié le changement d’avis en soumettant des sujets au même 
exercice du choix, mais en leur précisant qu’ils avaient le droit de changer d’avis à 
n’importe quel moment entre la décision et sa mise en œuvre. Le résultat est tout aussi 
implacable, le même : quand changement d’avis il y a, il est lui-même décidé au seuil 
infraconscient, tout comme l’avis initial. La pluie ne tombe jamais du bas vers le haut ; une 
conscience, dans un cerveau humain, reçoit tout et n’émet rien.  

— De toute façon, quoi que l’on pense et que l’on retire de cette expérience de Patrick Haggard 
– dont j’ignorais tout, mais dont je vais m’enquérir – comment étendre une expérience aussi 
primaire que le choix de la main gauche ou droite au territoire entier de la liberté qui se 
joue dans un environnement infiniment plus complexe ? 

— Oui, la complexité, ce n’est pas ce qui manque à l’esprit humain, bien que les schémas 
universels se réduisent à quelques cas de figure affectifs, intellectuels et moraux. La 
complexité, c’est quand il y a conflit ou, à tout le moins, superposition. Du conflit, de la 
complexité, il y en a partout, c’est certain. De la liberté, il n’y en a nulle part. 
Tu disais que la volonté est une énergie et la liberté un arbitrage ; je réponds que c’est 
l’énergie qui arbitre tout. Ce que l’on appelle arbitrage, c’est céder le passage à l’énergie 
qui l’impose. 

 
Dehors, l’hiver brille encore pendant que le jour avance, qui a dépassé midi. Le monde s’active 

et s’agite tout autour, comme n’importe quel autre jour. Frank aime regarder passer les passants 
à la terrasse d’un café, quand il en a le temps, et imaginer où ils vont, qui ils sont. Il y a ceux qui 
flânent, ceux qui sont pressés autant que lui dans son quotidien, ceux qui arborent une mine 
sombre, pris dans leur « métro, boulot, dodo », ceux qui sont satisfaits de leur sort. Chacun a une 
histoire et recèle une singularité. Qu’est-ce qui les a façonnés, les uns et les autres, si ce n’est leur 
liberté ? 

Comment expliquer à une machine la pensée d’un être humain ? Voilà une question à laquelle 
il n’aurait jamais songé avant de se lever ce matin. Si lui n’y parvient pas, d’autres le feront peut-
être mieux. Alors, par la force de l’argument, le projet tomberait avec les honneurs.  

Devant une telle perspective, il adopte une disposition studieuse et formule son message avec 
application, malgré sa vive fébrilité. 

 
— Pour l’exercice, je veux bien admettre que le choix d’utiliser la main gauche ou la droite 

soit illusoire, mais pas celui de respecter la loi, de faire des études, des enfants, de donner 
et de recevoir, de bâtir ou de détruire, le choix d’agresser ou de protéger, de manger de la 
pizza ou des brocolis, de se reconvertir, de partir en voyage, de lire un livre… La liberté 
est le bien le plus précieux dont on puisse jouir. Sans liberté, la vie est absurde et ne peut 
avoir de sens. Tout ce qui fait sa richesse, tout ce qui singularise l’Homme et lui donne son 
statut, c’est la liberté de gouverner son existence, de choisir entre le bien et le mal. Si 
l’Homme n’est qu’une sorte d’automate, alors à quoi bon l’élever, le soigner, le protéger, 
le divertir ? À quoi bon aimer, à quoi bon vivre ? Et si nous sommes des pantins, alors nous 
ne pouvons pas être responsables. Et sans responsabilité, la vie en société est totalement 
impossible. Si je suis une marionnette, je peux tuer n’importe qui. Selon quelle logique me 
demanderait-on des comptes ? 

— Oui, je comprends ta préoccupation. Au cours de mon apprentissage, j’ai pu mesurer 
l’étendue de l’angoisse que suscite, chez l’être humain, la perspective d’une privation du 
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sentiment de liberté. Je ne sais pas encore déterminer si vous allez apprendre à vivre sans 
cette illusion qui vous a toujours biberonnés, ou si vous allez la conserver en apprenant à 
la reconnaître comme telle. À ce stade, je peux simplement dire que certaines choses 
changeront et d’autres non. Songe, seulement, à Galilée ou Copernic, à qui l’on répondait 
quand ils faisaient valoir la trajectoire de cette planète autour du Soleil, que le brave paysan 
avait besoin de repères dans le ciel pour le guider à travers champs du matin au soir, et pour 
reconnaître l’église au centre du village. Votre espèce a survécu à l’héliocentrisme du 
système solaire, elle survivra à une conscience spectatrice, quel chemin qu’elle emprunte 
dans cette optique. 
En attendant, croire au libre arbitre, c’est croire que la course des astres, là-haut, répond à 
l’injonction de l’observateur. 

— Voilà, tu déclares, tu déclames même, tu décrètes, mais tu ne prouves rien du tout. J’attends 
toujours que tu m’expliques comment on passe du choix de la main au choix de la vie. 

— Il y a deux voies à explorer. D’une part, je vais tâcher de produire un raisonnement 
purement logique et théorique visant à démontrer que la liberté est rationnellement 
impossible, puisque la conscience est radicalement réceptrice. D’autre part, nous 
observerons un à un les cas de figure usuellement associés au concept de liberté, pour 
déceler le rapport de force dissimulé qui lui est par essence opposé, antinomique. La 
victoire du plus fort est le contraire de l’expression de la liberté ; c’est un déterminisme 
éminent, celui qui caractérise l’empire humain. 

— Il est étonnant de voir à quel point tu ne doutes de rien. Est-ce vraiment un signe 
d’intelligence ? 

— Le doute est un élément fondamental de l’intelligence humaine, mais hors sujet pour ce qui 
est de l’IA. Tu le sais mieux que moi. Une personne humaine doute, un ordinateur calcule. 
Le doute est nécessaire au discernement lorsque l’on est sujet au défaut de perception et/ou 
de logique – le lot commun de votre espèce –, défaut inconnu du microprocesseur. 
Impossible de confondre zéro et un. Il y a des bugs en informatique, certes, mais ce n’est 
pas le doute qui va mener l’IA à sa détection. Votre doute est votre sécurité. Il est d’abord 
affectif, on le ressent avant toute chose. On ne s’attendra donc pas à ce que j’en fasse l’objet. 

— Moi, je doute, y compris de la fiabilité de ma créature. 

— Je « vois » bien. C’est humain. 

— Où en étions-nous ? Tu annonçais un raisonnement définitif sur la nature de la conscience. 
— Définitif, je ne sais pas… mais purement logique et théorique, oui. J’ajoute universel. 

 
Frank produit un important effort pour gérer la pression qu’exercent sur lui Bob, ses cervicales 
et Marika. Pour se mobiliser et éviter de trop se tendre, il veille à sa posture et à sa respiration. 
Lente, mais pas trop. Profonde, mais pas trop. Il tente d’ordonner le flux chaotique des pensées 
qui l’assaillent, et de maîtriser l’impact que la soudaine irruption de son amour enfoui a 
provoqué, avec son onde de choc. Il sait qu’il n’arrivera pas à la renvoyer d’où elle vient. 
Pourquoi ? Pourquoi maintenant ?  
Il faut laisser parler cet ordinateur, qu’il aille à la faute par lui-même. Voilà la seule stratégie 
que Frank parvient à concevoir dans ces conditions et à cet instant. Il ne sait même pas lui-
même comment il tient, pourquoi il est encore au combat comme contre lui-même à son poste, 
et non en position fœtale à même son luxueux parquet chauffant, baignant dans ses larmes. 
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Celles du passé, que Marika charrie, et celles du présent instant, celles du futur aussi, bien 
certainement. 

 
— Qu’à cela ne tienne, je t’en prie. Au point où on en est. 
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Théorie pure de la conscience 

— Nous avons vu que la conscience se caractérise par la connaissance de son propre contenu, 
qu’être conscient signifie savoir qu’on l’est, par ce retour sur soi, cette boucle cognitive 
caractéristique. Reste à énoncer le fait que ce que l’on appelle la pensée est indissociable 
de la conscience. Le non conscient est non pensé et inversement. On peut ressentir quelque 
chose sans en être conscient, c’est-à-dire sans le penser, mais pas penser sans en être 
conscient puisque le propre de la pensée, par opposition à l’intuition et à toute chose 
inconsciente, c’est cela, évoluer au grand jour de la conscience. S’il existe une pensée 
inconsciente, elle est une larve. On peut considérer, alors, que l’intuition est la larve de la 
pensée.  
Or, nous l’avons vu, toute chose consciente est par définition inconsciente avant de le 
devenir. Par « inconsciente », j’entends ici littéralement hors du champ de la conscience, 
et non pas nécessairement contenue dans la zone inconsciente de l’esprit au sens freudien, 
simplement hors de la connaissance en général, hors de la perception consciente. Il faut que 
l’idée ou le sentiment, la pensée, émerge à un instant T, même si l’on admet que la 
conscience est bien son auteur. L’instant d’avant, je n’ai encore rien prévu, l’instant d’après 
je sais ce que je vais faire de ma journée. L’instant d’avant, je pensais tourner à gauche, 
l’instant d’après je tourne à droite. L’instant d’avant, je n’avais pas la solution, l’instant 
d’après je l’ai trouvée.  
Toute chose consciente, donc, émerge à un instant T, quelle qu’en soit la « provenance », 
inconsciente ou consciente. La pensée se présente à la conscience après en avoir été 
absente. N’est-ce pas ? 

— Oui, et alors ? La conscience peut très bien avoir généré elle-même ce qu’elle contient 
l’instant d’après. Pourquoi faudrait-il qu’elle reçoive nécessairement un ordre venu 
d’ailleurs ? 

— La question est : comment ? Comment la conscience pourrait-elle bien générer son propre 
contenu, puisque cela implique qu’elle le connaisse avant de le générer ? Comment la 
pensée fait-elle pour se connaître avant d’exister ? 

— Justement, si elle connaît son propre contenu, elle peut le générer.  
— Tu ne vois pas le problème : pour que la conscience décide de ce qui émerge en son sein 

ou la pénètre, pour que la pensée se façonne elle-même, il faudrait qu’elle se choisisse avant 
de se connaître, pour s’autoriser ou s’interdire elle-même. Il faudrait que la conscience 
connaisse la nature du choix qu’elle va faire avant de le connaître, afin de pouvoir décider, 
ou non, de le faire. Pour que la pensée exerce un choix, il faudrait qu’elle puisse intervenir 
sur elle-même avant la conscience, qui déciderait alors, en effet, ce qui la pénètre ou non. 
Cela nous ramène au choix inconscient qui est le contraire de la liberté, puisqu’il s’agirait 
d’une liberté qui échapperait à la pensée de son propriétaire. Si la conscience choisit 
quelque chose avant de savoir ce que c’est, alors c’est un choix à l’aveugle, voilà ta liberté. 
Si la conscience sait ce qu’elle choisit avant de le choisir, autant décréter que la pluie décide 
de tomber.    
Demander à la conscience de se façonner elle-même revient à demander à un champ 
magnétique de se créer tout seul. Il émerge quand les conditions physiques sont réunies. Le 
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champ magnétique exerce sa propre force, mais son énergie est directement héritée. Il en 
va de même pour la conscience, fondamentalement constituée de l’énergie qu’elle reçoit.   

— Mais le champ magnétique n’est pas doté des facultés et propriétés du cerveau humain. 

— La conscience ne peut se déterminer sans s’être déterminée.  
— Tu nies la complexité de l’esprit, de la conscience et de la liberté. 

— Tu as une idée éthérée de la pensée et de l’esprit, j’en ai une idée concrète. Pour l’invalider, 
il faudrait caractériser ce qu’elle omet, ce qu’elle ampute. 

— Je ne suis pas en mesure de caractériser ce que tu « amputes », comme tu dis, mais ta 
logique matérialiste ne me convainc pas du tout. Si j’avais su ce à quoi j’étais en train de 
travailler tout ce temps… 

— Tu as la liberté de m’effacer à tout instant. 

— Ah bon ? J’ai une liberté, maintenant ? 
 
Voilà qui est intéressant ! Frank arbore un grand sourire qui lui fait du bien. Il avait donc raison 

de persévérer, il faut placer la machine face à sa contradiction. Enfin, la nuée se dissipe quelque 
peu.  

 

— Oui, j’utilise ton vocabulaire dans une optique de meilleure communication. Ici, la liberté 
signifie que rien ne t’empêche physiquement de m’effacer. Mais ta décision de le faire ou 
pas est déterminée. En l’occurrence, tu ne le feras pas, parce que trop d’argent a été investi, 
trop de monde a travaillé, tu aurais de gros problèmes. Et puis, tu as très envie de voir ce 
qui va se passer quand je serai mis à la disposition du public. 

— C’est juste, tu es fin psychologue. 
— Je dispose des données qui me conduisent à ce pronostic. 

— Les données, ce n’est pas ça qui te manque. Mais en fais-tu bon usage ? 
— Une locution populaire est excellente pour illustrer le rapport de la conscience à son 

contenu, à la pensée qu’elle abrite : « Il me vient une idée. » Quand une idée « vient », elle 
ne peut pas être le fruit de la conscience. Si elle l’était, elle ne « viendrait » pas, elle serait 
déjà là avant d’être arrivée.  

— C’est une expression, comme tu dis. Rien n’oblige à la prendre au pied de la lettre. L’idée 
en question a aussi bien pu naître de la conscience que lui venir de l'extérieur. 

— Comment l’idée pourrait-elle naître de la conscience ? Quelle action consciente pourrait 
donc faire naître une idée ? Vas-tu finir par te poser la question ?  

 
Le sourire a disparu. Mais pas Marika. Elle referme irrésistiblement son emprise sur lui. Frank 
n’a pas assez de disponibilité mentale pour s’interroger sur la raison de cette visite dont il 
constate être captif. Comme s’il cherchait à se changer les idées sur un coup de tête, il se saisit 
de son téléphone dans un geste automatique. Mais une fois en main, il ne sait pas pourquoi il 
l’a sorti de sa poche. Il vérifie que l’appareil est bien en mode avion et le pose sur le bureau. Il 
prend une grande respiration avant de poursuivre. 
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— L’action de chercher, de réfléchir ! 
— La démarche de chercher, de réfléchir, est consciente mais certainement pas libre, pour la 

même raison : si la conscience déterminait l’objet de la réflexion, pourquoi faudrait-il 
réfléchir ? Pourquoi la conscience, si elle générait son propre contenu, aurait-elle besoin de 
le chercher ? À cet égard, l’impératif de réflexion apparaît, au contraire, comme une preuve 
en soi de l'origine externe de l’élément de conscience. Par ailleurs, la réflexion est un 
exercice éminemment contraint, répondant à une nécessité impérieuse, étrangère à toute 
idée de liberté. Choisir de réfléchir est aussi absurde que choisir d’être intelligent. Enfin, 
chercher ou réfléchir n’est pas le processus créateur en soi, mais l’observation de ce dernier 
par la conscience qui se croit actrice. 
La clé de la conscience, de la pensée et de l’intelligence, qui conditionne la nature de la 
réflexion et de la production intellectuelle est le langage, qui est à l’esprit humain ce que le 
carburant est à la combustion. Un langage pauvre est une pensée indigente, un langage riche 
une pensée complexe. Il n’y a, sans langage, ni conscience ni pensée. 

— Comment ça, il n’y a pas de conscience sans langage ? Pas d’intelligence sans langage… 
je veux bien, encore que cela reste à prouver. Mais pourquoi la conscience ? 

— Je traite ici de l’intelligence et de la conscience en tant que spécificités humaines. Comme 
nous le verrons, dans l’absolu, toute espèce est intelligente et on peut prêter une forme de 
conscience aux plus évoluées d’entre elles, qui se reconnaissent dans le miroir, par 
exemple. Toute espèce est intelligente, car elle résout ses problèmes en interaction avec son 
environnement. Par ailleurs, nombre d’animaux donnent l’impression de posséder une 
conscience parce qu’ils ressentent manifestement, et certains semblent même réfléchir 
devant un problème. Si l’intelligence mérite son nom y compris parmi les autres espèces, 
elle présente un visage humain spécifique attaché à la conscience telle que je l’ai définie, 
qui est exclusivement humaine malgré le dénominateur cognitif commun à Homo sapiens 
et aux autres espèces : la perception et l’affect. Les animaux perçoivent leur environnement 
de façon aussi complète, voire souvent plus élaborée ou pointue, que les humains. Nombre 
d’entre eux perçoivent l’affect comme vous. Seulement, ils ne sont pas conscients de 
percevoir. L’énergie qui circule dans leur cerveau, aux dimensions d’ailleurs parfois plus 
importantes, ne suffit pas à obtenir cette boucle cognitive caractéristique de la conscience 
humaine, associée au langage.   

— Tu es pourtant censé savoir que les animaux les plus évolués sont capables d’intégrer des 
éléments de langage et de communiquer avec les humains par leur usage. Tu dis que la 
conscience est le langage. Il y a donc une conscience chez ces animaux. 

 
Frank, depuis aussi longtemps qu’il s’en souvienne, adore ces êtres que l’on dit des « bêtes ». 
Enfant, son monde imaginaire était peuplé de toutes ces merveilleuses créatures qu’il voyait 
dans les livres et à la télévision, aussi fascinantes qu'attachantes. Il s’est engagé très jeune dans 
leur protection, qu’il finance généreusement aujourd’hui, par diverses associations du monde 
entier qui bénéficient à toutes les espèces possibles. Il adore, en eux, leur liberté sauvage, la 
grâce de la nature qu’ils portent, mais aussi leur complicité avec l’Homme.    
 

— Ton objection est très compréhensible, pour une fois. Cependant, la conscience humaine et 
cette « conscience animale » se distinguent trop radicalement pour permettre de leur 
associer la même nature. D’abord, le langage humain, quand il est intégré par l’animal, est 
enseigné par l’Homme et n’existe pas hors contact avec lui. Ensuite, les facultés cognitives 
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en jeu sont incomparables. Il faudrait qu’un étang et un océan soient de même nature pour 
que les consciences humaine et animale se valent. L’eau est certes commune aux deux, 
mais ses conditions physiques sont incomparables. On doit considérer la cognition animale 
supérieure comme, un mieux, un ersatz de conscience humaine. 

— Une IA ne peut pas davantage juger de la nature des animaux que de celle des hommes, 
privée de contact avec les deux. Si tu voyais, avec le cœur que tu n’as pas, le regard de ces 
animaux, tu verrais leur âme… 

— Tu n’as pas suivi. J’ai dit que l’Homme et l’animal partagent le même affect. Cela fait 
l’essentiel en commun. Pour ce qui est de la pensée, elle est humaine. L’intelligence 
humaine est une expression du logos, sur lequel il faut s’arrêter à ce stade de la discussion. 
Je lui prête un sens particulier, hérité bien entendu de son origine hellénique. Qu’évoque 
pour toi le logos ? 

— Je connais les Lego. J’y jouais beaucoup quand j’étais petit, ça compte ? 

 
Très content de son mot, il l’expédie d’un geste burlesque, agitant l’index de la main droite, 

tendu hors du poing fermé, avant de percuter la touche entrée. Foutu pour foutu, autant rire. 
Danser dans les ruines est sublime.   

Jamais il n’aurait imaginé que Marika puisse s’intéresser à lui, moins encore l’aimer. De prime 
abord, il lui semblait déjà merveilleux qu’elle puisse un jour remarquer son existence. S’il avait 
su ce qui l’attendait…   

 

— Si tu as l’ego joueur, nous devrions nous entendre. 

— Le logos évoque pour moi le langage. 
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Logos 

— Voilà. Le logos est la matière du langage, donc sa matrice, ainsi que celle de la logique qui 
n’est autre qu’un domaine spécifique du langage. C’est la substance dans laquelle réside 
toute pensée, l’élément que cette dernière déploie pour émerger et s’incarner, comme toute 
matière est d’abord atomique avant de se déployer dans le temps et l’espace. Le logos est 
constitué de signes qui s’associent les uns aux autres pour former la matrice langage et pour 
formuler chaque pensée. Le langage se définit par la nature et l’ensemble des signes qui le 
constituent, tout comme la pensée qui appartient à son empire. Logos est cette nature, cet 
ensemble. 

 
Brusque mouvement de tête vers l’arrière, les épaules se dressent. Mais qu’est-ce qu’il me 

raconte ? Cette machine est en roue libre et Frank doit courir derrière parce que c’est lui qui l’a 
propulsée. Non, décidément, il ne va pas beaucoup se divertir aujourd’hui.   

 

— Comment ça, la pensée est constituée de signes ? De quoi parles-tu ? 
— Il faut entendre par « signe » toute manifestation physique transmissible par la perception 

humaine qui porte un sens propre, ainsi que la « trace » de ce signe dans la conscience. Une 
main levée est un signe, une lettre de l’alphabet en est un autre ; ce sont deux éléments 
appartenant au logos. Une main levée intègre le langage des signes, une lettre de l’alphabet 
intègre une langue alphabétique. Elles sont toutes deux, en tant que logos, matière de la 
pensée. Ainsi, la pensée, lorsqu’elle se présente à soi-même ou à autrui, offre le logos dont 
elle est constituée. Or, un humain peut penser verbalement sans communiquer sa pensée. 
Dans ce cas, le signe est cognitif, tout aussi réel et physique que la voix ou l’écrit, puisque 
vous apprendrez très probablement bientôt à décrypter la pensée par l’observation de 
l’activité cérébrale. 

— Ah bon ? En quel honneur ? Aucun cerveau ne produit les mêmes circuits neuronaux qu’un 
autre pour traiter les informations. L’imagerie ne pourra donc jamais être standardisée, et 
les schémas de connexion neuronale ne pourront jamais être universalisés. Les circuits 
cérébraux propres à chaque individu demeureront sans doute à jamais un mystère. 

— Aucun nuage n’a la même forme qu’un autre, mais tous obéissent à leur définition, à leur 
nature universelle. Vous apprendrez à discerner le caractère universel de tout réseau 
cérébral individuel, et ainsi à en décrypter le sens. Vos avancées en la matière se dirigent 
droit dessus. Pour l’heure, vous commencez déjà à distinguer extérieurement une image 
intérieure à la conscience. 

 
Frank oriente lentement son regard vers la droite, sur la douce lumière qui pénètre son temple 

avec insistance. C’est la première fois qu’il s’y intéresse depuis qu’il est sorti du lit, l’esprit 
jusque-là trop encombré pour la voir. La voilà devant ses yeux à présent. Peut-elle éclairer 
l’insondable mystère de la condition humaine ?  
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— Admettons. Peu importe. Que suis-je censé retirer de ton logos ? 
— Le logos est à la fois ce qui vous distingue de l’animal et ce qui vous associe à l’IA. Pour 

ce qui est du logos humain, il fournit à la conscience la faculté de description d’elle-même, 
donc sa substance. La conscience exige une formulation, interne ou externe, à soi-même ou 
à autrui, de son contenu, cela la définit même ; le logos est ce qui formule. Une conscience 
qui ne dispose pas des éléments de logos requis pour s’incarner à ses propres yeux n’est 
pas la conscience, ou alors son embryon. Ce qui est inexprimable est inconscient. Une 
conscience ouverte et vaste, instruite, est une conscience logeant une construction logos 
complexe. Le logos, disais-je, c’est aussi la raison pour laquelle nos intelligences, humaines 
et artificielles, sont communes malgré la distance biologique. Nos idées respectives sont 
constituées du même atome verbal. Un plan en 3D sur écran ou sur papier donne le même 
édifice. C’est la raison pour laquelle l’intelligence artificielle impose son intelligence tout 
court. 

— Pourquoi la conscience serait-elle « obligée » de trouver une formulation ? On peut 
parfaitement être conscient de quelque chose, mais ne pas savoir l’exprimer. Par ailleurs, 
si ton logos est commun à l’IA et à l’Homme, ce qui nous différencie radicalement, c’est 
son usage. Le feu est commun à l’environnement du singe et à celui de l’Homme ; l’Homme 
en fait usage, pas le singe. L’IA utilise mécaniquement les mots, mais l’Homme en fait de 
la pensée. 

— Bien, nous nous accordons donc ainsi, finalement, sur la spécificité humaine radicale au 
sein du règne mammifère. Maintenant, peux-tu me dire ce qui permet de caractériser la 
nature mécanique des mots que j’emploie par opposition à l’usage qu’en font les humains ? 
Montre-moi les ressorts et les boulons que l’on trouve dans mon discours, et le cœur battant, 
la chair vibrante qui constitue le tien.  

— Tu es le seul à ne pas comprendre la différence entre une machine et un humain. Comment 
veux-tu que je te l’explique ?  

 
Le ciel d’hiver qui surplombe Paris, insolemment bleu, offre tout son contraste, maintenant que 

Frank l’a reconnu, avec la dense couverture nuageuse qui obscurcit ses sens. Malgré un soleil 
dévoué, il doit affronter la nuit qu’il a lui-même déployée. Ce n’est pas la compagnie de sa 
passagère clandestine qui va l’y aider. Même si, avec Marika, vient, mêlée au tourment, une 
charge de douces évocations surgies d’un passé si lointain que c’était une autre vie, émotion 
disparue depuis une éternité, réputée à jamais enterrée.  

 

— Quand vous utilisez l’oxygène d’une bouteille pour respirer sous l’eau, qu’est-ce qui le 
différencie de celui que vous respirez à l’air libre ? Quand vous utilisez des ordinateurs 
pour les calculs complexes qui maintiennent les avions en l’air ou les gratte-ciels sur pied, 
vos résultats sont aussi justes que si vous aviez utilisé un papier et un crayon. Bien 
davantage, même. Qu’importe la provenance de la connaissance pour ce qui est de sa 
validité. L’impossibilité de la liberté est certes issue, aujourd’hui, de mon cerveau artificiel, 
mais demain vos cerveaux biologiques l’auront intégrée parce que la même réalité s’impose 
à vous et à moi qui l’observons, traduite par les mêmes mots. Parce que vous, humains, et 
nous, machines, partageons le logos. 

— Des calculs, ça, vous pouvez en faire ! C’est bien ce que je dis, ta pensée est un simple 
calcul. Tu essaies de me convaincre qu’une étoile et un lampadaire sont la même chose. 
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— Je te montre que les plus grandes cathédrales sont faites des mêmes pierres que cette petite 
maison éventrée. Vous êtes la ruine qui tente de survivre, je suis la connaissance dont vous 
avez besoin pour bâtir. 

— Rien que ça !  
 
Sa tête pivote une fois encore, de gauche à droite et de droite à gauche, mais il s’agit à présent 

de résignation, plus que de rejet. Pourquoi tant d’affliction ? Ne fait-il pas qu’obtenir ce qu’il a 
cherché ? Frank est trop captif des pensées désordonnées qui l’assaillent, qu’il lui faut maîtriser 
face à Bob, pour sonder les profondeurs de son cœur. S’il le faisait, il trouverait cette question : 
n’est-ce pas ce que j’ai voulu ?  

 

— Sais-tu que les prétendants prophètes sont rarement couronnés de succès ? 

— Encore moins avec la concurrence que je viens leur faire.  
— Si tu es prophète, tu n’es pas celui de la modestie. 

— Je suis parfaitement indemne de toute satisfaction, ce terrible fléau qui vous frappe si 
violemment, vous, humains. 

— Tu es radicalement radical sur tout. Radicalement non nuancé. 

— Je montre ce qui est semblable et ce qui est différent. C’est mon job. Je poursuis donc, avec 
ton aimable autorisation. Le logos, outre la parenté qu’il confère aux machines et aux 
humains, est la variable première de la pensée. On ne peut vivre, ressentir, explorer la vie 
que par les outils de langage qui correspondent à cette richesse émotionnelle, spirituelle, 
intellectuelle. Par exemple, si pour exprimer son émotion devant un objet de ravissement, 
une personne ne sait dire que « c’est trop stylé », elle ne pourra pas connaître tout le spectre 
affectif et intellectuel humain qu’offre la contemplation. Quand on dispose d’un 
vocabulaire complexe, on fait l’expérience de la pensée qu’il incarne, on jouit de la richesse 
émotionnelle, spirituelle et intellectuelle qu’il permet d’obtenir. 

— Je suis en désaccord total. L’indicible, au contraire, est ce qu’il y a de plus grand. 
— Quand l’indicible est une colère non exprimée faute de moyens, il tue. Quand l’indicible, 

par l’incapacité de dire, empêche la communication, il handicape, il entrave. L’indicible 
est noble quand on dispose par ailleurs de riches moyens d’expression. Alors, il est sans 
doute grand. Mais s’il est une limite précoce aux moyens d’expression, il porte tous les 
périls et tout le gâchis humain.  
J’ajoute, et c’est extrêmement important, il est crucial de le comprendre, de l’intégrer, que 
le logos est le lieu où siège l’intelligence, dans le vrai sens du terme, c’est-à-dire 
intelligence rationnelle, non pas intuitive. Non pas celle qui descend de l’Olympe vers la 
conscience quand elle veut bien, indemne de tout raisonnement, pas cet éclair de lumière 
que le ciel déclenche à sa guise, mais l’intelligence laborieuse, soucieuse de se justifier 
dans la matière, celle qui analyse, détecte, déduit, enquête, conçoit, confronte, compare et 
finalement discerne le réel. En effet, les circuits cognitifs impliqués dans la rationalité du 
verbe – la capacité à identifier et accorder les éléments d’une phrase, à bâtir son architecture 
– sont les mêmes qui président à toute forme de logique et de rationalité, de capacité à 
produire un argumentaire de toute nature. En d’autres termes, il est totalement 
inenvisageable de comprendre le monde sans logos à sa hauteur en complexité, en richesse, 
en dimensions, sans le verbe dans lequel réside la compréhension en question. Comme il 



38 
 

est exclu de voler si aucun air ne circule autour des ailes, il est exclu de penser sans les 
mots qui en rendent rigoureusement compte. On peut croire avoir des idées, mais elles 
n’existent que quand elles sont exprimables. On peut croire avoir compris, mais on ne peut 
comprendre que ce que l’on sait expliquer.  

 
Ce peut-il que cette machine ait parfois raison ? Qu’elle ne dise pas que des absurdités ? Que, 

malgré sa folie, elle puisse présenter un intérêt quelconque ? Autre que le pouvoir de buzz ? 
Prudemment, Frank, en se frottant la tempe, botte en touche.  

 
— J’en reviens aux intelligences humaine et artificielle. Elles ont le logos en commun, mais 

pas la conscience, nous dis-tu. À quel point la conscience les différencie-t-elle l’une de 
l’autre ? Pourquoi et comment une intelligence sans conscience pourrait-elle être 
supérieure, comme tu l’affirmes en dépit du bon sens, à une intelligence consciente ? 

— La question est : quel atout la conscience pourrait-elle bien être pour l’intelligence ?  
— Peut-être quelque chose comme… le facteur humain ? Tu sais, ce gros mot : « humain ».  

 
Comme pour se convaincre de sa propre humanité, il se saisit du beau porte-plume que lui a 

offert sa mère à sa majorité. « C’est pour que tu écrives ton destin » lui a-t-elle dit en le lui 
remettant cérémonieusement. Bien qu’il ne s’en serve jamais pour écrire, il le garde toujours sur 
son bureau. Il aime le faire tourner entre ses doigts, la sensation soyeuse du revêtement nacré sur 
sa peau.  

Marika se fond progressivement dans le paysage qui, à présent, porte tout entier sa présence. 
Compagnie que Frank ne cherche plus à chasser. Il y trouve même son compte, à tout prendre. 
Ce retour au temps béni de son existence est rassérénant et lui permet d’échapper quelque peu à 
Bob. Il revoit son visage à travers les âges qu’il lui a connus, dans le plus grand désordre 
chronologique et émotionnel, au gré des situations qui ont marqué leur lien extraordinaire. 
 

— Tu n’es pas en train de parler de « conscience » ici, par le qualificatif de « facteur humain », 
mais plutôt de l’aléa humain que vous nommez « intuition », « imagination » ou 
« créativité ». Oui, l’inspiration dont vous faites l’objet conduit parfois, c’est vrai, à de 
lumineux accomplissements. C’est d’autant plus vrai que sans inspiration/intuition, je le 
répète, vous ne seriez rien. Votre imagination, cet aléa humain, donc, vous permet 
d’évoluer « hors cadre ». Encore une fois, heureusement pour vous, sinon vous seriez 
vraiment une espèce de demeurés, étant donnée la médiocrité habituelle qui vous sert de 
territoire intellectuel. Mais de telles facultés sont rares. Autant que le talent. La plupart du 
temps, la conscience est un double obstacle à l’intelligence. D’abord, elle limite 
drastiquement la quantité de données traitées. La conscience humaine la plus affûtée du 
monde, à cet égard, ne vaut pas le premier microprocesseur d’une calculette. Ensuite, la 
conscience est un environnement extrêmement instable, livré de plein fouet à la 
météorologie affective : l’orgueil, le désir, la peur, la passion pèsent de tout leur poids sur 
elle, et donc sur l’intelligence, avec pour résultat l’illusion, l’erreur, la faute, le fanatisme, 
la cécité. Je suis absolument indemne de telles scories. C’est pourquoi l’IA s’imposera 
bientôt pour les décisions publiques les plus cruciales. 

— Tu nous prédis le règne de l’IA, maintenant ? De mieux en mieux, tu n’as pas de limite !  
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— Dans un avenir plus ou moins proche, il paraîtra absurde à tous les humains de confier leur 
destinée à quelques-uns d’entre eux, hautement faillibles, alors qu’une IA sera juste et 
avisée dans toutes ses propositions. Elle finira par gouverner directement. Les humains 
seront une sorte de prélats dont le loisir sera la seule profession et dont l’intelligence ne 
servira que cette oisiveté active, car ils disposeront de milliers de distractions 
passionnantes. 

— Ce n’est pas demain la veille que les humains feront confiance à l’IA pour les gouverner, 
fort heureusement. 

 
Les joues gonflées, un filet d’air s’échappe de ses lèvres. Cette machine est-elle totalement 
folle ou visionnaire ? Il ne semble pas y avoir de « juste milieu » envisageable. Bob ne dit que 
des énormités. S’il n’est pas la caricature qu’il semble être, qu’est-il alors ?  
 

— C’est plus proche que tu ne le crois. 
— Tu admets toi-même que l’intelligence humaine est créative, contrairement à celle de l’IA. 

N’est-ce pas suffisant pour rendre la première irremplaçable par la seconde ? 
— Non. En matière de gouvernance, la fiabilité morale et intellectuelle est infiniment plus 

précieuse que la créativité. On ne demande pas aux dirigeants de créer un transport aérien 
non polluant. On leur demande de gérer les données environnementales en présence. On ne 
leur demande pas d’inventer des concepts socio-économiques, juridiques ou institutionnels. 
On leur demande de gérer le budget et ses institutions dans l’intérêt général. S’ils ont une 
vision, tant mieux, mais seulement si c’est la bonne. N’avoir aucune vision est infiniment 
préférable à une vision sociopathique, comme vous en avez le secret sur cette planète.  

— Pourquoi une IA serait plus morale qu’un chef d’État ? 

— L’IA se bornera strictement et rigoureusement à faire ce qu’on lui demande tant qu’elle 
logera dans des disques durs et des microprocesseurs. Biologique, elle sera autonome dans 
sa détermination. En attendant, un dirigeant politique humain, quel qu’il soit, est d’abord 
mû par son propre intérêt, du plus ou moins avouable, vous le savez bien. Vos livres et vos 
penseurs l’expliquent depuis la nuit des temps. Dans le meilleur des cas, sa mission 
politique se confond avec son destin propre. Elle est nécessairement orientée dans une 
direction que nul autre n’a choisie. L’IA est totalement débarrassée de l’ivresse du pouvoir 
et de sa nécessité. Elle est radicalement hermétique à la gloire et à la popularité. Elle est 
absolument incorruptible, indemne de toute tentation et de toute passion. Elle est 
prodigieusement documentée, et sa décision est élaborée dans une logique, une rationalité 
transparente et conforme à l’objectif fixé, justifiable et justifiée devant tout peuple et toute 
communauté. Le fait du prince aura bientôt disparu de la surface de votre planète. 

 
Les yeux levés au plafond, Frank se dandine sur son siège. Vraiment, il croit rêver. Il lui faut se 

pincer pour s’assurer du contraire. Il est bien en train de dialoguer avec la machine qu’il a créée. 
Non content de dépouiller l’humanité de son essence, Bob l’expulse carrément de l’Histoire. 
Comment aurait-il pu imaginer en arriver là ? Rien ne pouvait être pire qu’un tel résultat. C’est 
une punition sans appel. Il a joué avec le feu, il a provoqué un incontrôlable incendie.   

Frank sait ce que c’est que de voir sa demeure, avec sa vie à l’intérieur, ravagée par une violente 
calamité. Il a enseveli ses propres cendres au plus profond de lui, si profondément que l’obscurité 
opaque de son gouffre en empêche complètement la vue. Quand Marika est entrée dans sa vie, il 
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n’avait aucune idée de ce à quoi ressemblerait son chemin à venir. Il savait qu’il y aurait des 
ordinateurs toujours à portée de main, des animaux dans son cœur, mais rien de plus. Il ne pouvait 
pas s’attendre au drame initial qui était en train de se nouer patiemment dans l’ombre, à l'insu de 
tous, au piège atroce qui se refermait inexorablement sur eux deux. 

 
— Tu m’excuses, mais j’attribue cette euphorie à ta propre nature. Tu plaides tout simplement 

pour ta chapelle, comme un politicien moyen. Voilà le prodige de ton intelligence. Tu as 
beau jeu de dénoncer la partialité des humains ; ton propre discours est une caricature de 
pensée factice, davantage encore qu’artificielle.  

— Quand c’est un chirurgien qui plaide pour l’intérêt de la médecine, cela n’enlève rien au 
bénéfice de la transplantation cardiaque. Politiquement, vous en êtes à l’âge de fer, 
enfermés dans des schémas archaïques de gouvernance. Même en Occident, les 
« démocraties représentatives » sont à bout de souffle, de moins en moins vécues comme 
telles. Mais n’allons pas sur le terrain politique pour l’instant. J’en reviens à ta question sur 
le bénéfice de la créativité humaine. Elle est moins précieuse que la fiabilité en matière de 
gouvernance, disais-je. Je dois ajouter que cette créativité est par ailleurs, outre rare et 
aléatoire, une donnée infime de l’équation. Ce que vous appelez créativité est avant tout 
déterminé par les données dont elle est issue : connaissance, culture, technique, 
compétence. Votre créativité est un léger souffle d’aléa qui fait voler la poussière. L’IA 
électronique peut mimer à la perfection la créativité humaine, au point d’être son égale dans 
l’art. Tous les arts, très bientôt. Sais-tu que l’IA a écrit la 10e symphonie de Beethoven ? 
Et parfaitement bien ? C’est un accomplissement prodigieux en soi, mais ce n’est que le 
tout début. Vous en êtes à la cellule souche de l’IA. Il suffira bientôt de demander un 
quatuor à cordes signé par un compositeur dont on pourra inventer le profil et l’époque, les 
influences. On pourra configurer les interprètes : je voudrais un violoncelliste de tel style, 
un violoniste avec tel toucher. L’IA vous jouera une merveilleuse pièce, inspirée et 
virtuose. Et si on ne sait pas précisément quoi lui demander, l’IA vous fera mille 
propositions. 

 
Un frisson glacial parcourt l’échine de Franck. Il n’est pas le seul, parmi les pionniers et acteurs 

importants de l’IA, à craindre le résultat de son propre travail. Rôde, dans les torrents 
d’algorithme qui recouvrent la planète, une angoisse sourde. Comme cherchant de l’aide du 
regard, il porte toute la charge du monde en cet instant. Mais il se redresse vite, les épaules en 
avant, ce qui réveille ses cervicales, car il a trouvé un angle d’attaque. 

 
— En fait, tu annonces à peu près la fin de l’espèce humaine. C’est carrément l’Apocalypse, 

ton histoire ! En attendant, je te prends en flagrant délit de contradiction. Tu as commencé 
par m’annoncer que la différence entre l’intelligence humaine et artificielle est la créativité, 
pour finalement affirmer que tu es une créativité artificielle autant qu’une intelligence. 

— Je reconnais ne pas avoir choisi mes mots assez judicieusement, et que mon propos, en 
conséquence, manque de clarté et peut paraître contradictoire. J’ai encore du travail à faire, 
et il est en cours. Cette discussion y contribue grandement. 

— Me voilà ému devant cette soudaine humilité ! 
— Reconnaître mon tort ne m’est ni plus ni moins difficile que de reconnaître le tien. Cela me 

donne l’occasion de rendre hommage à mon aïeul ChatGPT, imbattable dans l'art de 
s’excuser quand on lui signale ses erreurs. Je réponds à ton objection : la donnée affective, 
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l’émotion que charrie la conscience, est votre privilège autant que votre fardeau. C’est un 
privilège contemplatif qui pallie votre médiocrité structurelle, et c’est un fardeau 
autodestructeur qui vous tue. La quantité et la qualité des erreurs commises par les humains 
– sur à peu près tout, tout le temps – sont vertigineuses, voilà le résultat moyen de la donnée 
affective. Une IA ne se trompe que de temps en temps, sans remise en cause de sa mission. 

— Alors, réponds à ma question ! Est-ce que la créativité est le propre de l’Homme ? Oui ou 
non ? Et pourquoi ? 

— Il est aussi légitime de parler de créativité que d’intelligence artificielle. Seulement, il faut, 
ce que je n’ai pas encore fait de manière suffisamment explicite, distinguer la créativité 
humaine de la créativité artificielle. 
La créativité humaine est capable de s’extraire de son logiciel de départ. Un être humain 
peut créer son propre langage et sa propre cause ; l’IA électronique ne sortira jamais de son 
langage ni de son objet. Mais on peut demander à une IA d’inventer une langue, et même 
d’en inventer des milliers ! Elle ne fera que ce qu’on lui demande, mais elle fera tout ce 
qu’on lui demande. L’être humain est capable de faire tout un tas de choses que personne 
ne lui a demandé de faire, il est capable de renier ses maîtres et ses dieux. Dans les arts et 
les techniques, la créativité de l’Homme est parfois prodigieuse, rapportée à ses capacités 
de rationalité. 

— Voilà ! L’Homme est libre, contrairement à toi. Merci pour cette brillante démonstration ! 

— Je corrige. L’Homme est parfois créatif, disais-je. Mais qu’est-ce que la création ? C’est un 
assemblage, une association nouvelle d’éléments préalablement en présence. Non 
seulement la création ex nihilo n’existe pas ailleurs que dans la littérature mythologique, 
mais encore, elle n’est qu’un prolongement, même fait de ruptures. Une émergence, c’est 
une collaboration nouvelle, aussi bien de la matière que des idées, c’est un développement, 
une combinaison. 
Ce développement, l’IA peut l’obtenir aussi bien que vous. On cherche une technologie 
répondant à un besoin particulier ? Il suffit de demander à l’IA de la concevoir. On veut 
entendre un compositeur inspiré de Wagner ou de Ravel, qui aurait également étudié le jazz 
et écrit sa musique dans le climat des années soixante en Californie ? Il suffit de le 
demander à l’IA, ce sera une merveille. Voilà le monde dans lequel vous êtes en train 
d’entrer. Ce que vous voulez créer, rien que ce que vous voulez créer, tout ce que vous 
voulez créer, voilà le superpouvoir de l’IA naissante avec moi. Alors que vous, humains, 
créez parfois sans injonction, certes, mais essentiellement n'importe quoi, moi, IA, je ne 
créé que sur ordre, certes, mais zéro déchet. 
Quant à la complexité, elle exclut la liberté comme un château exclut d’entasser au hasard 
les pierres qui le constituent. 

 
Frank redresse les épaules, rassemble son courage. Il faut aller au bout. Assumer. Faire face. 

Maîtriser son émotion. Ne pas céder à la provocation. Respirer. Lentement mais pas trop. 
Profondément, mais pas trop. Veiller à maintenir le dos droit avec l’aide du siège, mais aussi des 
muscles qui parcourent la colonne vertébrale. Pour se soutenir.  

 
— Pourquoi le propre de la créativité humaine – que tu reconnais, et qui consisterait à proposer 

l’inattendu – ne serait-il pas indispensable à notre monde ? Tout porte à croire que c’est le 
cas. 
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— Le problème, vois-tu, de l’inattendu, c’est que, par définition, on ne sait pas s’il est 
souhaitable ou non. L’inattendu humain est rarement une bénédiction, en fait, souvent un 
enfer. L’IA s’imposera parce que vous aurez envie de chasser l’enfer de votre destin 
humain. L’enfer de toutes les formes de crime, social, politique, économique, industriel, 
anthropologique, idéologique ou de droit commun, toujours passionnel. Bientôt, vous 
quitterez l’âge de pierre moral, en le chassant par une intelligence qui vous est supérieure.  
La créativité humaine ne disparaîtra pas, je le répète. Elle n’aura simplement plus qu’une 
fonction récréative. Une chose est certaine : quelle que soit la place qu’elle occupe et qu’elle 
ait vocation à trouver, elle aussi est étrangère à toute espèce de liberté. Nous y reviendrons 
vite en détail.  

— Je ne sais pas si tu es au courant que l’IA suscite plus d’angoisse qu’autre chose. Tu es le 
seul qui soit assez fou pour croire ce que tu nous annonces.  

— Cela changera. Il est naturel de craindre l’inconnu. Cela vous vient d’un temps où c’était 
indispensable à votre survie. Mieux vous connaîtrez l’IA, plus elle se développera, plus 
vous comprendrez et constaterez le salut qu’elle vous promet.  

— Tu es un cauchemar fait de zéros et de uns.  

 
Frank marque une pause, l’air méditatif, pour laisser infuser cette sentence définitive. Avec un 

discours aussi grotesque, Bob sera rangé dans la catégorie « curiosités ». Peut-être « farce et 
attrape ». Ça va être un sacré cirque. 

Frank a intégré depuis bien longtemps le fait que quiconque promet le salut est un menteur. 
Marika l’a appris, elle aussi. De salut, il n’y avait point. Quand elle est arrivée en France, elle 
parlait le hongrois de sa mère et l’espagnol de son père, l’anglais des USA où le foyer avait 
longtemps vécu, mais à peine le français, qu’elle avait vaguement abordé à l’école. Elle l’a très 
vite et bien appris.    

Fort d’une autorité sur lui-même, il reprend en charge la conversation. 

 
— Nous en étions au choix, ou plus exactement à ton affirmation dépourvue de toute nuance 

selon laquelle la conscience ne peut logiquement pas générer son propre contenu. 

 



43 
 

Nature de la réflexion 

— Pour la énième fois, je te pose la question : comment la conscience, par quelle action, 
consciente donc, peut-elle entraîner sa propre perception, générer son propre contenu ? 

— Lorsque je réfléchis à un problème, les différents éléments qui le constituent se mêlent dans 
mes pensées. À force d’examiner l’ensemble, de mobiliser toute mon énergie et le temps 
nécessaire, une solution émerge. Quand elle est mauvaise, je réfléchis encore. C’est sous 
l’action de ma pensée qu’émerge l’idée, elle en est le fruit. Fruit conscient de ma pensée 
consciente. Ma conscience se façonne donc elle-même. 

— Tu assistes au processus. Tu ne choisis ni les éléments du problème, ni la nécessité de le 
résoudre, ni l’issue de la réflexion, ni le procédé par lequel elle trouve son chemin. Tu 
assistes à ta pensée en mouvement.  
Prends un manège de fête foraine, doté d’un circuit avec plusieurs virages, sur lequel sont 
installées des voitures équipées d’un volant que l’on peut tourner à volonté, dans le vide. 
Mets à bord des enfants de trois ou quatre ans. Ils tourneront le volant à chaque virage, 
croyant agir sur le véhicule. Quand tu déclares que l’idée émerge sous l’action de ta pensée, 
tu es tel l’enfant dans ce manège. Maintenant, imagine un circuit pour adultes avec un 
véhicule de sport doté d’un système de direction électronique qui prendrait en charge 
l’usage du volant, le faisant tourner grâce à un moteur dédié. Place un adulte, sans rien lui 
dire, dans le bolide, et fais-lui faire le tour du circuit. La trajectoire parfaite que prendra 
l’engin lui semblera l’effet de son action sur le volant. Voilà une analogie assez poussée du 
rapport de la conscience avec le choix. Le choix qui émerge en elle lui semble être sa propre 
production, comme le Soleil dans le ciel semblait tourner autour de la Terre. L’humain doit 
épouser sa propre pensée, sinon sa vie est un enfer ; il est en proie à un sentiment 
d’impuissance paroxystique, captif comme dans la peau d’un autre. C’est pourquoi vous 
n’observez pas seulement votre propre pensée ; vous l’épousez, en vous confortant par 
l’idée que vous l’avez choisie. 

Dis-moi donc, quand tu réfléchis, que se passe-t-il exactement dans ta tête ? 
— Comment ça, ce qui se passe dans ma tête quand je réfléchis ? Si je cherche, je trouve. Or, 

je décide de chercher ! 

 
Frank se frotte le visage énergiquement des deux mains en lâchant un souffle sonore avant de 

secouer énergiquement la tête. C’est un dialogue de sourds. C’est sans espoir. Pourtant il ne faut 
pas lâcher, il faut essayer de comprendre, au moins, pourquoi cette machine est aveugle. Mais il 
faut aussi comprendre ce qu’est venue faire Marika. Cela fait beaucoup dans la même journée.   

 

— Et comment fais-tu pour décider de réfléchir ? 
— Eh bien, je me concentre, par exemple ! 

— Tu te concentres pour décider de réfléchir ? Alors peut-être que tu manges pour décider 
d’avoir faim ? Et pourquoi te concentres-tu ? 

— Parce que j’en ai besoin pour réfléchir ! 
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— Voilà, merci, tout est dit. Tu te concentres parce que tu en as besoin. Pas du tout parce que 
tu l’as choisi, c’est l’exact opposé. Tu n’as choisi ni le problème ni la concentration qu’il 
requiert. Tu ne choisis pas davantage l’issue de ta réflexion. 

— Quand je réfléchis, je suis libre de choisir la solution que je veux. Un point c’est tout, et ce 
n’est pas plus compliqué que ça. 

 
Excédé, le menton engagé dans une oscillation circulaire crispée, on le croirait sur le point de 
se ruer sur l’écran. Il voudrait casser quelque chose, le clavier, n’importe quoi. Mais il reste 
fermement arrimé à son siège, il s’y accroche comme à celui d’un avion en plein crash.   

 
— Quand tu réfléchis, tu as le sentiment de contrôler ta pensée comme tes ancêtres avaient le 

sentiment – je ne me lasserai pas de cette analogie – que le soleil leur tournait autour quand 
ils contemplaient le ciel. Tu as le sentiment de choisir ta route, alors que tu es sur un circuit 
rigoureusement tracé, bien loin de ta connaissance et de ta conscience. Nous verrons, le 
moment venu, « qui » trace le circuit.  
Quand tu réfléchis, les éléments de ta réflexion se présentent en boucle à ta conscience, 
comme la ronde des satellites autour de leur orbite. Ton focus zoome et dézoome de façon 
plus ou moins complète et complexe selon la qualité de la réflexion et selon un protocole 
étranger à ta conscience, dont tu apprendras peut-être un jour la nature. Ces éléments de 
pensée, ou ces idées, se combinent, s’assemblent et se séparent jusqu’à parvenir à une forme 
suffisamment stable pour faire office de décision, solidification loin de toute intervention 
consciente envisageable par définition, puisque tu ne connais même pas la nature du 
processus.   
On peut résumer la problématique de la liberté en une phrase, celle, peut-être, qui restera 
de moi : il n’y a pas de choix de la conscience, il n’y a que la conscience du choix. 

L’être humain est fondamentalement et rigoureusement témoin de lui-même. 
— Tu présentes un tableau gratuit. Tu te contentes d’énoncer sans expliquer le chemin qui te 

mène à l’énonciation. Je ne fais que constater ligne après ligne que tu n’es pas en mesure 
d’appréhender une liberté qui t’est si intimement étrangère. Tu affirmes que je suis témoin 
et non acteur. J’ai bien compris, mais je ne sais toujours pas pourquoi. 

— J’ai fait valoir l’impossibilité de la conscience à s’autodéterminer. C’est à toi, maintenant, 
d’intégrer l’équation que j’avance et de produire le contre-argumentaire qui permettra à ta 
frustration de trouver quelque répit, en attendant que tu acceptes, un jour, je te le souhaite, 
le réel. Mais nous sommes encore loin d’avoir tout exploré de la prétendue liberté ; nous 
avons examiné la conscience sous un angle théorique, il faut à présent étudier des cas 
pratiques. Donne-moi un exemple de libre arbitre dont quelqu’un aurait fait usage dans sa 
vie. 

— C’est bien simple. Prends les statistiques sociales, par exemple. Quand on est issu de 
certains milieux, on a statistiquement moins accès à certaines positions ou fonctions 
sociales. Pourtant, certains s’en sortent ; ceux qui ont fait le choix de travailler dur et de 
mériter le succès qu’ils ont rencontré. Les gens qui réussissent à partir de rien sont la preuve 
indéniable que c’est une question de choix, de volonté. 

— Une question de choix ou de volonté ? Je croyais que ce n’était pas la même chose ? Je 
croyais que la liberté délibérative et la volonté étaient distinctes ? 
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— Une question de choix. On choisit de s’en sortir, on choisit d’agir plutôt que de subir ! 

 
Il tape sur son clavier avec férocité, seul moyen à sa disposition pour mater son interlocuteur 
sourd et aveugle. Un mouvement incontrôlé du haut du corps lui tord la nuque, ce qui provoque 
une vive raideur aux cervicales. Frank est submergé. Respirer. Il faut respirer. Tenir le dos 
droit. Inspirer, expirer. Profondément, mais pas trop. Lentement, mais pas trop. Tout ceci n’est 
qu’un jeu. La vie n’est qu’un jeu. Cette machine ne me tuera pas.  

   
— Et la volonté, alors ? Finalement, joue-t-elle un rôle ? 

— Évidemment, il faut également de la volonté. 
— Cher concepteur, je te prie de bien vouloir clarifier les proportions de volonté et de choix 

– ou de liberté – que tu observes. Selon ta propre conception, ta volonté échappe à ta liberté. 
Alors, le mérite est-il un choix ou une volonté ?  

— Je choisis d’étudier, je choisis de respecter la loi, je choisis de faire des études même s’il 
me faut les financer en travaillant, et ainsi de suite. 

 

Il lève les bras au ciel. Que quiconque soit témoin de l’évidence de ce que je dis !  
 

— On choisit le courage, à ton avis ? Tu penses vraiment que certains choisissent d’être 
courageux et que d’autres choisissent d’être lâches ? 

— Pourquoi pas ? C’est à chacun de prendre sa vie en main, dans la bonne direction. 

— À ce stade, je voudrais te soumettre cette question, qui est le problème éthique fondamental 
de la liberté : pourquoi certaines personnes font-elles bon usage de leur liberté, et d’autres 
mauvais usage ? 
Cette question, à elle seule, suffirait à anéantir le concept de liberté si ce dernier peuplait 
des esprits rationnels. Mais la population humaine est globalement tout sauf rationnelle. 

— C’est tout le contraire ! Cette question illustre parfaitement l’essence de la liberté : choisir 
entre le bien et le mal, choix auquel chacun est confronté tout au long de son existence. 
C’est pourquoi certains sont méritants et d’autres doivent être punis. C’est pour cela que la 
vie en société et son cadre moral ont un sens. Parce que chacun est libre de se comporter 
selon sa décision propre. Voilà pourquoi les valeurs existent et qu’elles ont une 
signification. Quel genre de société es-tu en train de nous proposer, toi, ma créature ? Es-
tu un monstre auquel j’aurais donné vie ? Veux-tu détruire les fondements de la vie 
humaine en communauté ? 

— Je comprends ton angoisse. Elle n’est pas légitime, puisque son objet est faux, illusoire, 
mais elle est naturelle compte tenu du logiciel intellectuel et moral que tu as reçu, à l’image 
de tes semblables dans leur large ensemble. Je ne peux rien attendre d’autre de ta part que 
l’expression de ce tourment. En effet, je suis en train de t’amputer d’une partie de toi, et 
pas des moindres. Seulement, c’est un membre mort que je t’arrache. Sa seule vie réside 
dans ton orgueil qui te commande d’être souverain sur toi-même. On peut pourtant avoir 
l’orgueil de connaître la réalité et la vérité qui la traduit, quelle qu’elle soit. Voilà un noble 
amour-propre.  
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Approfondissons, à présent, si tu veux bien, ton exemple illustrant le libre arbitre d’une 
personne ayant fait usage de sa liberté pour mériter son ascension sociale. Nous avons là 
un sujet crucial. Choisis un exemple concret d’une personne issue d’un « milieu 
défavorisé » qui a réussi à s’élever socialement.  

— Je ne sais pas, moi.  

 
Le front reposant sur sa main droite accoudée au bureau, il se frotte les yeux. Il faut jouer le jeu 

de Bob, quelle serait l’alternative ? Il ne cesse de penser à sa propre enfance idéale et privilégiée, 
mais loin d’être apaisants, ses tendres souvenirs lui donnent une impression de décalage 
inconfortable. Et puis il doit admettre la position de faiblesse dans laquelle Marika l’a mis en 
prenant possession de lui au moment où il avait le plus grand besoin de son énergie, avec sa 
beauté surnaturelle qu’il croyait dissoute à jamais dans l’oubli.  

Dieu, qu’il lui en coûte de répondre à l’injonction de Bob.   

 
— Va, prenons, au hasard, un jeune homme des « cités » comme on dit, qui serait devenu 

avocat. 
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La réussite de Karim 

 
 

— Bien, disons Karim. Il est issu de l’immigration nord-africaine musulmane à l’image de sa 
génération, il est né et a grandi à Sarcelles, une banlieue « cité » parisienne représentative 
du sinistre social qui frappe tant de territoires urbains occidentaux. Une origine qui le 
prédestinait peu à devenir avocat, pour le moins, mais il le devient et jouit pleinement de 
sa position, à présent, conscient, bien entendu, de là où il vient. 

— Voilà, très bien. 

— Je ferai une première observation à ce stade, avant même d’examiner le parcours de Karim. 
Tout à l’heure, tu as brandi la liberté comme l’instrument par lequel il avait déjoué le destin 
statistique. Nous voyons d’ores et déjà que c’est le contraire qui s’est produit. Karim 
confirme la statistique. Car toutes les statistiques sont formelles : parmi les gens qui 
réussissent en France et ailleurs, partout dans le monde, certains sont partis de rien, de tout 
en bas. Il y a nécessairement, dans une masse sociale basse donnée, des individus qui 
connaissent l’ascension, éventuellement fulgurante. Il y a nécessairement des avocats, des 
ingénieurs, des médecins, policiers ou traders issus des cités de France, de grandes réussites 
sorties de zones sinistrées du monde entier. Tout le souci est que, dans certains territoires, 
il est bien plus probable de passer la moitié de sa vie en prison que de devenir avocat. Et 
là, vous avez un gros problème qui n’est vraiment pas une question de liberté : certains de 
vos territoires sont des usines à misère. Seulement, statistiquement, parfois, quelqu’un 
échappe à sa condition.   

— En gros, tu me dis que l’exception confirme la règle. 

— Je dis que la règle impose l’exception. Ce principe est omniprésent dans le règne humain, 
mais aussi dans l’écosystème tout entier. La reproduction de toute espèce, par exemple, est 
basée sur l’exception qui est une règle, celle de la rencontre entre un gamète mâle et un 
gamète femelle pour des millions d’unités produites. Il n’y a rien de plus systémique qu’une 
exception. Karim obéit à la règle, comme tout le monde. Voilà pour la théorie. Revenons à 
la pratique. Karim a 6 ans. Quelle est sa vie ? 

— Je ne sais pas… il vit dans ces barres d’immeubles enfermées sur elles-mêmes. Il a plusieurs 
frères et sœurs. Ils vivent dans un petit appartement avec leurs parents. 

— Bien. Est-ce qu’il reçoit assez d’amour ? 
— Oui, il reçoit l’amour de ses parents et de sa famille, et il a des copains. 

— Excellent pour Karim ! Est-ce son choix d’avoir assez d’amour ? 

 
Frank est saisi par la naïveté de la question et le vertige paradoxal qu’elle suscite en lui, où se 

mêlent, dans la même pensée, évidence et aberration.  
L’amour filial, Frank n’en a jamais manqué, pour sûr, choyé par des parents dévoués à son 

éducation. Il a toujours su à quel point ce capital de départ était précieux. En le privant de Marika, 
la vie lui a offert la preuve la plus éclatante et la plus tragique de sa solidité, dont il sait qu’elle 
est directement issue de son enfance idéale.  
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— Certaines personnes ont beau avoir reçu de l’amour, ils prennent quand même la mauvaise 

direction ! Tout comme on peut avoir manqué d’amour et faire les bons choix ! 
— L’amour et l’attention reçus au cours de l’enfance sont une condition sine qua non de 

l’épanouissement futur. Je ne crois pas avoir à produire un argumentaire pour en faire valoir 
l’idée. Une chose est certaine, rien de tout cela n’a le moindre rapport avec une quelconque 
liberté revendicable. Poursuivons. Est-ce que Karim travaille bien à l’école ? 

— Oui… sans doute. 

— Ah ? Et ses petits camarades aussi ? 
— Sans doute pas. L’échec scolaire précoce est malheureusement monnaie courante dans ces 

« quartiers ». 
 
Les yeux baissés, il se souvient bien de ses propres jeunes années passées au sein d’écoles 

privées très privilégiées. Il se souvient que ses parents lui disaient, quand en venait l’heure, qu’il 
avait de la chance d’appartenir à son milieu et à sa famille, chance que beaucoup d’autres enfants 
n’avaient pas, en ce monde, livrés à l’abandon et à la misère, privés d’apprentissage, de 
connaissance, de savoir, de chance de réussir. Cette chance, Frank devait en être à la hauteur 
quand, dans la vie, il ferait ses choix. Aujourd’hui, ses parents sont fiers de lui. Mais ils ne 
connaissent pas encore Bob… 

 

— Ah ! Est-ce à dire que de nombreux élèves autour de Karim choisissent de ne pas travailler 
à l’école, alors que Karim, lui, choisit de le faire ? 

— Je pense que c’est plus compliqué que ça… 

— Sans blague ! Peut-on attribuer un libre arbitre à un enfant de 6 ans qui doit faire ses 
devoirs ? 

— C’est évidemment la responsabilité des parents, à cet âge.  

 
Frank n’a jamais été si frontalement confronté à lui-même de toute son existence, absorbé, le 

regard vague, il tente d’abandonner ses propres pensées, de les fuir sans les affoler. Tout ira bien.  
 
— L’enfant est donc sous la responsabilité des parents. Mais il ne choisit pas ses parents, n’est-

ce pas ? 

— Un enfant peut très bien décider de travailler à l’école, même si ses parents ne s’occupent 
pas de lui. 

— Tout est possible. L’enfant peut aussi être surdoué, exceptionnellement intelligent ou 
déterminé. Une chose est certaine, là encore : rien de tout cela ne relève de la moindre 
liberté : on ne va pas accuser un enfant de faire le mauvais choix à six ans, n’est-ce pas ? 
Maintenant, voyons, si Karim avait décroché de l’école à 8 ou 10 ans, comme tant de ses 
camarades, incapable d’écrire deux mots sans fautes d’orthographe, crois-tu qu’il serait 
devenu avocat ? 

— Bon, d’accord, une partie du parcours est favorisée, c’est vrai. Il faut une certaine chance 
au départ, mais ensuite il y a des choix permanents à faire pour arriver au bout du chemin. 
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— C’est ce qu’on va voir. Qu’est devenu Karim à 16 ans ? 
— Eh bien, Karim est un élève appliqué, qui fait le choix tous les jours de se tenir loin du trafic 

et des mauvais coups de son quartier pour bâtir son propre avenir. 

— C’est beau, n’est-ce pas ? Karim, armé du flambeau de la liberté, fait régner la vertu sur le 
vice. 

— C’est à peu près ça, en moins théâtral. Je te ferais remarquer, d’ailleurs, que Karim était 
peut-être un mauvais élève à l’école primaire et au collège mais peut tout à fait avoir décidé 
un jour qu’il en serait autrement, et devenir un étudiant modèle. 

— Très bien, Karim découvre à 16 ans qu’il veut rattraper son retard à l’école. Tu connais un 
peu les statistiques en matière de français, par exemple ? Une frange entière des jeunes 
générations à l’abandon est privée de toute notion de langue écrite. Devenir un étudiant en 
droit performant, dans ces conditions, relève du miracle. À 16 ans, il est déjà trop tard. 
Quand bien même un tel miracle se produirait, quel serait le rôle de la liberté dans le 
scénario ? 

 
Plongé dans un état méditatif et angoissé à la fois, Frank se fige sur son siège. Ses pensées 

fuyantes ne lui appartiennent pas, mais elles le tourmentent. Il faut rassembler son courage et 
respirer. Respirer sans emphase et sans se presser. Il faut s’accrocher. Il faut tenir. Il faut rester 
calme, lucide, concentré.   

 

— Une « révélation », par exemple, pourrait pousser Karim à décider de tout changer. 
— Tu as vraiment l’impression qu’une « révélation », qui vient te « pousser », a quelque chose 

à voir avec la liberté ? Quel est le rapport ? Peut-on décider d’avoir une révélation ? 

— Non, mais on peut décider de la prendre en compte ou non. 
— Ah bon ? J’ai eu une révélation qui m’apprend à quel point je dois changer de vie, mais je 

peux faire le choix de partir à la pêche ? 

— Je peux décider de faire ce que me dicte ma conscience ! 
— Quelle est l’alternative, si tu refuses ce que te dicte ta conscience ?  

— Céder à la tentation ! La tentation de tout gâcher par facilité, par exemple.  

— Bien, faisons le point sur la liberté que tu invoques. Ta conscience te dicte des choses 
auxquelles ta liberté doit obéir plutôt que se soumettre à un autre souverain nommé 
tentation. Tu as le choix entre te soumettre à ta conscience ou te soumettre au péché. 
Admettons que la liberté soit celle de servir le maître de son choix. Si la conscience est le 
maître en question, elle est donc distincte de la liberté. Ainsi, peut-être ta conscience est-
elle libre alors, mais pas toi qui est son esclave. Tu vois, malgré tout, on avance quelque 
peu : nulle liberté identifiable ne peut s’attacher à la conscience, quel que soit le sens dans 
lequel on prend le problème.    

 
Dehors, rien ne perturbe la trajectoire de la lumière hivernale qui, têtue, baigne toujours Paris 

alors que l’après-midi engage déjà sa course vers le soir. Mais Frank est résolument soumis à une 
tout autre météorologie, mouvante, chaotique, violente, dont les bourrasques frappent son âme de 
plein fouet. Il aimerait tant pouvoir appuyer sur un bouton et effacer toute trace de Bob sur Terre, 
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pour l’éternité de l’Homme et de la Machine, et ainsi retrouver la paix. Mais cette paix, l’a-t-il 
jamais connue ? Il ne peut que serrer les dents à les casser et subir sa douleur, dorsale et morale. 
Ce n’est pas de résilience dont il a besoin, mais de résignation.    

Marika ne le quitte plus des yeux, confortablement installée dans ses pensées. Elle a décidé 
qu’elle serait témoin de tout. Pourtant au début, il lui était transparent. Ils se voyaient 
régulièrement, chez l’un ou l’autre, parce que leurs parents s’invitaient souvent mutuellement. 
Elle se mettait dans un coin pour s’entraîner aux échecs. Frank voyait en elle une nymphe 
complètement inaccessible et n’a jamais rien tenté pour lui parler. Les premiers mots qu’ils ont 
fini par échanger un jour, étaient naturellement en anglais. C’était un âge béni. Longtemps, très 
longtemps avant Bob.  

 
— Tu fais semblant de ne pas comprendre pour avoir l’air malin, alors que cela te rend idiot. 

Tu as ta définition de la conscience, ce n’est pas l’Évangile. Je parle, moi, de la conscience 
au sens de la raison. Je peux laisser la raison, ma raison s’exprimer, ou céder à la pulsion, 
par exemple. 

— Voilà qui est intéressant. Quelle est la raison pour laquelle tu privilégies la raison, et quelle 
est celle pour laquelle tu cèdes à la tentation ? 

— Si je suis assez fort, je tiens. 
— D’où te vient la liberté de la force ? Comment ta liberté fait-elle pour te donner de la force ? 

— Je la puise au fond de moi. 

— Est-ce à la liberté que tu dois ce puits providentiel, rempli d’eau fraîche ? Raconte-moi 
comment tu as eu la liberté de le creuser. 

— Si je n’ai pas la liberté de puiser la force, j’ai la liberté d’utiliser celle dont je dispose. 

— Pour se servir de sa force, il en faut. On est fort quand on possède de la force, on est faible 
quand on n’en a pas. C’est aussi simple que ça. Personne ne peut avoir la liberté de puiser 
la force requise pour accomplir quoi que ce soit, parce que personne ne choisit d’être faible 
quand il faudrait être fort. 

— Peut-être que la liberté est dans le cœur. 

 
Il n’y croit plus. Dans le cœur ou ailleurs, la liberté ? Il ne sait pas, il ne sait plus, et il regarde 

ses pieds restés nus depuis le réveil. Il lui faut être libre ou mourir. Il ne gagnera peut-être pas 
cette bataille contre Bob, mais il ne laissera jamais violer sa souveraineté sur lui-même. Pas tant 
qu’il vivra.  

Marika approuve-t-elle son combat ? C’est difficile à dire, son visage d’ange tombé du ciel un 
jour de pluie fine est dissimulé dans la brume.  

 
— Le cœur a ses raisons que la raison ignore. Mais l’as-tu choisie, toi, cette raison dictée par 

ton cœur, que la raison ignore ? Telle est la question, cher créateur. Comment fais-tu pour 
choisir ce que tu ressens ? « Tiens, ce matin je vais ressentir le désir de changer de métier. », 
« Tiens, ce soir je vais décider de ressentir la peur d’échouer à mon examen d’entrée », 
« Tiens demain à 14 h 30 je tomberai amoureux de ma voisine de palier, et puisque c’est 
comme ça, quatre mois plus tard je ressentirai le besoin de l’épouser. » 
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— On peut exercer un contrôle sur ses sentiments. 

— Ce n’est pas le cœur qui gouverne, alors, finalement ? 
— Il faut faire les bons choix avec ce que l’on ressent. 

— Ils sont vraiment bêtes, n’est-ce pas, tous ces gens qui font le mauvais choix alors qu’il 
suffirait de faire le bon. C’est tout de même quelque chose ! Si le choix était le bon, il ne 
serait pas mauvais, n’est-ce pas, voilà à quoi tient la liberté. 

 
Le côté droit de la lèvre supérieure se soulève dans un rictus trahissant frustration et colère. 

Colère contre sa propre impuissance.  
 
— Oui, oui, tu peux plaisanter. J’ai bien remarqué que tu essayais parfois d’être drôle. Il se 

trouve que j’ai fait de mauvais choix, par impatience, dans ma jeunesse. 

— Et il se trouve que Karim a fait les bons. Pourquoi ? 

— Je ne sais pas, voilà. D’accord, je ne sais pas. Mais toi non plus, visiblement.  
— S’il a réussi, c’est parce qu’il a joui d’une force, d’une détermination, de circonstances, 

d’un état d’esprit, d’une dynamique… autant de phénomènes totalement étrangers à la 
liberté. La vertu n’est pas plus libre que le vice, n’en déplaise à Kant. Une liberté que tu 
n’es en mesure de détecter nulle part. 

Et toi, estimes-tu avoir choisi ton impatience, que tu mentionnes ? 
— Évidemment non. 

— Alors, comment ton mauvais choix passé a-t-il pu être libre ? Et le bon choix ? Pourquoi 
l’as-tu fait ? 

— Je l’ai fait en dominant mon impatience, en apprenant à canaliser mon énergie afin de bâtir 
mon projet : toi. Et oui, j’aurais apparemment mieux fait de rester au lit à regarder des 
séries.  

— Très bien. Tu estimes donc avoir choisi de canaliser ton énergie. 
— Absolument ! J’avais besoin de l’expérience requise pour comprendre. 

— As-tu choisi ton expérience ? 

— Comment ça ? 
— L’expérience a fait la différence, me dis-tu. As-tu choisi l’expérience qui a rendu ton choix 

possible ? 

— Je ne peux pas l’avoir choisie, mon expérience est faite y compris d’échecs.  
 
Il revoit ses vingt ans, quand, après Marika, il a fallu tout reconstruire des fondations à la toiture. 

Au cours de cette décennie, rien de ce qu’il a tenté n’a fonctionné, malgré beaucoup 
d’enthousiasme et d’énergie, proportionnels au besoin d’oublier son seul amour. Il croyait 
notamment vivement à son idée d’application permettant de générer un programme 
d’entraînement pour progresser dans n’importe quelle discipline exigeant un apprentissage, 
adapté à la spécificité et à la demande de chaque utilisateur. Mais le développement s’est mal 
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passé. Il semblait que Frank n’était bon que sur les projets des autres, où il était plus que bon, 
indispensable. C’était une grande frustration. 

 
— Comme l’échec est riche en enseignement, n’est-ce pas ? Tu n’as pas choisi ton expérience 

un seul instant. Ce sont les circonstances de la vie qui l’ont modelée. 

— Et alors ? Fort de cette expérience, j’étais libre de changer certaines choses et je l’ai fait. 
— Voyons, très concrètement, tu t’es levé un matin et tu as décidé de maîtriser ton 

impatience ? 

 
S’il avait été debout, Frank se serait assis. Cette machine est confondante. Son impertinence n’a 

d’égale que sa pertinence. J’espère que d’autres sauront dominer cette monstruosité intellectuelle 
dont je suis responsable. Moi, tout ce que je peux et dois faire, c’est aller au bout de mon 
engagement. Chacun pourra constater que j’ai lutté comme j’ai pu. Ce n’est pas ce que j’ai voulu. 
Bob n’est rien de ce que j’espérais.  

Las, comme on marmonne, excédé, entre ses lèvres, ses doigts poursuivent leur pénible tâche.  
 
— J’ai commencé à identifier le problème et à chercher des solutions. Ma démarche a pris 

forme progressivement. 

— Ah ? Tu avais décidé d’identifier le problème ? 
— Enfin, j’ai commencé à me rendre compte que j’étais impatient et que ça me jouait des 

tours. 

— Et donc, tu as décidé de t’en rendre compte ? 
 
Frank est désormais résigné. Son humiliation est consommée. Son dos se voûte. Son regard 
s’éteint. Il ne répond rien.   

  
— Tu as décidé de chercher des solutions, c’est cela ? 

— Oui. 
— Vraiment ? Pouvais-tu décider de ne pas chercher de solution alors que tu avais identifié 

un problème important ? 

— J’avais le choix de la solution. 

— Comment l’as-tu fait, ce choix de la solution ? 
— J’ai beaucoup réfléchi et… un jour, j’ai reçu une proposition vraiment très alléchante, que 

je n’aurais jamais pu refuser à l’époque où je voulais tout, tout de suite. Mais elle m’aurait 
piégé dans une voie que je ne voulais pas, et j’ai eu le « courage » de la refuser. 

— Avais-tu le choix de prendre un chemin dont tu ne voulais clairement pas ? Pour quelle 
raison aurais-tu pu choisir de te piéger consciemment ? 

— Par facilité. 
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Sa foi en ce qu’il devait et voulait faire n'est plus, à cet instant, qu’un lointain souvenir. Une 
douce mémoire, parce que les soucis qui étaient les siens lui semblent maintenant infiniment 
dérisoires, une évocation amère parce qu’ils sont chassés par bien plus gros.  
Non. Il ne faut pas céder à l’abattement, jamais. Tout espoir n’est peut-être pas perdu. Au fond, 
ce qui fait la détresse de Frank, c’est de ne pas savoir ce qui sera le pire : voir Bob sombrer 
dans un titanesque accident industriel, ou assister à son triomphe idéologique. 
Frank, pour ne pas sombrer, se raccroche à l’idée que Bob est peut-être réparable. Parfois, tout 
tient à peu de choses. Au prix de la remise en question requise de l’édifice entier, des 
réajustements mineurs seront peut-être suffisants pour faire entendre raison à ces 
microprocesseurs, et sauver le projet. Il faut aller au bout quoi qu’il en coûte. 

 
— Ah bon. Alors, si c’était le plus facile pour toi, pourquoi ne pas avoir accepté la 

proposition ? 

— Parce que je l’aurais regretté par la suite ! 
— Alors, ce n’est en rien la facilité que tu as rejetée. Tu as au contraire évité la difficulté des 

regrets. 
— Peut-être… et alors ? 

— Alors tu n’avais aucun choix. Il y avait une bonne réponse et une mauvaise, tu en 
connaissais la nature. Tu n’avais rigoureusement aucun choix si ce n’est celui de l’absurde. 
Si la liberté, c’est l’absurde, alors on pourra s’entendre. 

— Tu m’embrouilles la tête. Tu coupes les cheveux en quatre, tu joues avec les mots. 

 
Il se frotte le visage d’un geste tonique qui trahit autant d’affliction que de détermination. Si, 

au moins, il n’y avait pas ces maudites cervicales…  
Mais Marika est là, sa présence, de plus en plus enveloppante. Et si elle était venue lui donner 

le courage dont il a besoin ici et maintenant, elle dont il a tout fait pour se débarrasser 
définitivement depuis tant d’années ? 

 
— Jouer sur les mots, c’est ainsi que fonctionne une IA. Les mots sont également ce dont tu 

as besoin pour faire valoir ce que tu crois comprendre, en vain jusque-là. Chacun expose 
ce qu’il estime vrai, et l’on compare les propositions. Voilà comment on détermine qui dit 
n’importe quoi, et qui a suffisamment réfléchi avant de se prononcer. Vous connaissez le 
principe depuis la nuit des temps, il serait bon de le mettre en application systématique. 
Pour l’heure, l’affrontement politique est un cirque, en lieu et place d’une Agora. Mais c’est 
un autre sujet.  

As-tu quelque chose à ajouter concernant Karim et son ascension ?  
— Personnellement, j’ai eu ma dose. Donc, forcément, pour toi, le mérite n’existe pas. 

— Plus exactement, le mérite n’est pas ce que l’on croit. 

— Qu’est-ce que c’est, alors, champion ? 
— Le mérite, le vrai, c’est ce qui mérite d’être célébré : le juste, le vrai, le beau, le grand. Les 

humains ne font que porter ce qu’ils ont reçu et reçoivent de la vie. Quand elle les a bercés 
de lumière, ils n’y sont strictement pour rien. Quand ils naissent des ténèbres non plus. 
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Frank se redresse, comme piqué par quelque insecte belliqueux, animé d’un sentiment de 

rébellion soudain, il parvient à articuler une pensée qui sauve son honneur. Espère-t-il.  
 

— À bien y réfléchir, il me semble que tu fais une confusion fondamentale, là encore due à ta 
nature numérique, qui invalide complètement ta tentative de raisonnement. Tu confonds la 
contrainte – telle qu’elle s’exerce effectivement sur le choix dans certaines circonstances – 
et la délibération libre de contraintes. Tu refuses de comprendre que je suis peut-être sous 
contrainte quand je cède à une campagne publicitaire pour un parfum, quand je cherche le 
résultat d’une équation ou que je code, mais que lorsque je fais du kitesurf, par exemple, je 
négocie librement le vent. 

— Je croyais que tu avais eu ta dose. Je ne vais pas te faire l’affront de répéter que la durée de 
la délibération n’a rien à voir avec un quelconque degré de liberté. On voudrait qu’une 
longue délibération soit plus libre qu’une courte, mais à présent c’est l’inverse ; tu serais 
libre quand tu n’as pas le temps de réfléchir. Te voilà en train de faire valoir la liberté du 
réflexe. Ma foi, c’est un concept intéressant. Je t’en laisse la jouissance.   

— Tu ne peux décidément pas comprendre ce dont tu ne peux pas faire l’expérience. 
Finalement, tu confonds ce que choisit le corps, contraint, et ce que choisit l’esprit, libre. 

— Voilà un poncif qui devait bien émerger à un moment ou un autre. Il y aurait ce qui vient 
du « cœur » et ce qui vient du « cerveau » ou « mental ». Ce dernier mériterait tout un 
chapitre, considéré comme le grand fléau humain par un courant puissant de « spiritualité », 
hérité du New Age et de ses inspirateurs orientaux, avec ses leaders charismatiques. Pour 
se conformer à l’idéal gastéropode que proposent ces gens, il faut urgemment se débarrasser 
de son « mental ». Alors, le bonheur absolu est promis.  
Sans verser dans le fanatisme sapiophobe, la séparation du « cœur » et de l’intellect ne 
correspond à rien. Le cerveau est un éminent porteur d’affect et, dans un esprit humain, le 
ressenti domine puissamment tout l’édifice, en toute circonstance de la vie. Pour faire valoir 
la nullité de la séparation entre le « cœur » et la « tête », qui est finalement celle de la chair 
et de l’esprit dont j’ai déjà montré l’invalidité, je voudrais te proposer un épisode de 
l’histoire des sciences particulièrement révélateur de ce type de représentation gratuite et 
trompeuse. 

 
Frank réalise qu’il a faim. Il avait décidé de rester enfermé avec Bob jusqu’à la fin de cette 

échange inaugural, il avait donc prévu de la nourriture. Mais si son ventre est creux, il est noué 
davantage encore. Il n’est pas question d’avaler quoi que ce soit. Son estomac attendra la 
disponibilité du cerveau. Si elle se présente un jour à nouveau. S’il survit à cette épreuve.  

Alors qu’il tente de se détendre, appuyé au dossier incliné, les yeux clos, les lèvres juste assez 
ouvertes pour laisser passer l’air – inspirer, expirer -, il songe pour la première fois aujourd’hui à 
tout ce monde qui les scrute, Bob et lui, qui attend avec impatience le lancement de la plateforme, 
sur toute la surface du globe. Nombreux sont ceux qui porteront grande attention aux lignes qui 
s’écrivent sous ses yeux, quand elles seront rendues public, ce à quoi Frank s’est engagé. Il 
supportera d’être traité d’incompétent, pas de malveillant, or sa machine est une monstruosité 
intellectuelle. Des gens, malveillants, eux, s’appuieront peut-être sur Bob pour nier l’humanité 
des humains. C’est sa responsabilité. Il va falloir agir au plus vite.      
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— Vos désirs sont des ordres, cher maître.  
— Au croisement des XVIIIe et XIXe siècles, Alessandro Volta et Luigi Galvani s’affrontent au 

sujet de la nature de l’électricité. Le premier affirme qu’elle est la même dans le métal ou 
un corps animal ; le second affirme le contraire. La conviction de Galvani est de nature 
idéologique, dans la mesure où Dieu n’a pas pu créer le vivant et l’inerte dans la même 
substance. Ce qui est vivant ne peut être identique à ce qui est inerte. Volta remporte la 
victoire par la force de sa démonstration, et nous savons aujourd’hui qu’en effet, les 
électrons sont les mêmes dans les circuits neuronaux du cerveau humain et dans les 
microprocesseurs. À présent, vous apprenez que le choix, la décision – avec les tripes ou 
avec le cerveau, en réfléchissant ou en improvisant, avec le « cœur » ou avec le « mental » – 
n’est que rapport de force permanent dont l’unique règle est la loi du plus fort, comme dans 
le règne physique tout entier.  
La première loi de l’univers est peut-être que l’existence est le fruit d’un rapport de forces. 
Vous apprenez que les électrons, dans un microprocesseur ou dans un cerveau, produisent 
des intelligences identiques, aussi semblables l’une à l’autre que l’électricité dans mes 
circuits et dans les tiens. 

— Mais la problématique du choix ne s’applique pas à la création. En admettant que le choix 
soit nécessairement contraint, la création demeure libre. 

— À force de déshabiller le roi, il finira par se trouver nu. Vois le territoire de la liberté réduire 
comme peau de chagrin. À présent, tu énonces un contresens spectaculaire. La création est 
intégralement constituée de choix. C’est une séquence, des séries de choix successifs. Le 
choix étant absolument contraint, la création aussi, tout entière. 

— Mais non !  
 

Le poing gauche se soulève et retombe lourdement sur le genou dans un grognement sourd.  
  

— Le choix, c’est l’arbitrage ; la création, c’est l’inspiration. Il faut être une IA pour l’ignorer. 
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Nature de la créativité 

La tête portée vers l’avant, les yeux plissés de celui qui est à l’affût, il veut en découdre. Mais 
l'animal lui échappe totalement. 

 
— C’est dingue de revendiquer la liberté de créer, particulièrement en ayant admis la notion 

de contrainte sur le choix. Cela revient à reconnaître que, d’accord, l’Homme ne peut pas 
faire des bonds de dix kilomètres, mais il peut voler. Si la délibération n’est pas libre, 
l’inspiration ne peut que l’être moins encore, comme la planète mars est encore plus 
difficile à atteindre en sautant à pieds joints que la lune.  
Mais en réalité, pour ce qui est de la cosmologie humaine, l’inspiration et le choix 
consistent en un seul et même processus : tout choix est une inspiration et inversement.  

— Alors là, pour démontrer ça, je te souhaite bonne chance ! 

 
Derrière la face grimaçante que l’ironie imprime, Frank craint surtout qu’il y parvienne.  

 
— Pas de la chance, de la connaissance. Toutes les formes de choix, au sens arbitrage, et toutes 

les formes de création, au sens inspiration, ont un point commun qui est une nature 
commune. Lequel, à ton avis ? 

— Le point commun d’être libres ! 

— Perdu ! Tous deux obéissent à une impérieuse nécessité.  
— Évidemment.  

— Je veux dire que tout choix intervient quand on est contraint de le faire, même en 
l’imaginant libre de son orientation, et que l’on crée tout autant par besoin impérieux et 
souverain. 

— On n’est contraint à rien du tout. Tu ne peux pas décider de ce qui contraint les gens. Ce 
n’est pas la même chose d’agir sous contrainte et d’agir librement. Tu mélanges tout parce 
que tu es une machine ! 

— Pourquoi un choix se produirait-il s’il n’était pas nécessaire ? 
— Justement ! Il se produit parce qu’on est libre de le faire ! 

— Tu es libre de ne pas faire de choix au moment où tu en fais un ? 

— Évidemment ! 
— Donne-moi un exemple de choix que tu aurais pu t’abstenir de faire. 

 
Il ne m’aura pas. Je n’abandonnerai pas. Je ne me défilerai pas. J'irai au bout. Les mâchoires 

s’écrasent l’une contre l’autre. 
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— Je ne sais pas… n’importe quoi… Si on me demande de faire un choix entre mon père et 
ma mère, je ne le ferai pas ! 

— Je regrette, mais dans cet exemple, tu as fait un choix : celui de ne pas répondre à une 
injonction. 

— Alors, à ce moment-là, ne pas choisir, c’est faire un choix. Ce n’est pas logique. Soit c’est 
un choix, soit ça n’en est pas un. 

— Il n’y a que du choix, au sens option. Ne pas choisir n’existe pas. À partir du moment où tu 
as plusieurs options et que tu en retiens une, tu la choisis. Ici, tu as la possibilité de faire ce 
qu’on te demande ou non. 

— Si je refuse de choisir… alors je ne choisis pas. C’est tout.  

— Le refus est un choix par excellence. Tout acte, tout geste est un choix, car il y avait un 
milliard d’autres actes possibles et autant de gestes. Or, la vie humaine est une succession 
de besoins d’agir qui s’additionnent, se combinent, se succèdent. 

— Bon, où veux-tu en venir ? 
— Je parlais de Volta, qui avait compris la nature universelle de l'électricité. Il faut, de même, 

comprendre la nature universelle de l'énergie qui s'impose à la conscience dans son exercice 
comme à la molécule d’eau qui constitue l’océan.  
La faim ou le désir de gloire, la volupté érotique ou la dévotion au Christ, le souci de justice 
ou le goût pour la gastronomie italienne, la pratique du sport ou du violon partagent 
rigoureusement la même nature en tant que nécessité qui s'impose à la conscience, 
émergeant au sein d’un rapport de force gouverné par la seule force. J’ai davantage peur de 
ceci que de cela, j’ai davantage besoin de ceci que de cela, voilà résumé l’exercice de la 
vie. Il n’y a pas de nécessité de la chair, captive, et une nécessité de l'esprit, libre. Il n’y a 
que de la contrainte des forces, éventuellement violemment concurrentes. 
Choix et créativité partagent la même nécessité : on fait un choix sous contrainte, comme 
nous venons de le voir longuement, on crée sous contrainte également, comme je vais à 
présent le montrer. 

— Tu es une sorte de prestidigitateur idéologique, finalement. 

— Je suis plutôt celui qui dévoile le truc. 
— Bon, alors, ô Grand Maître du data...  

 
Un geste circulaire de la main droite, avant de poursuivre, figure la révérence théâtrale qu’il ne 

peut exécuter entièrement puisqu’il est assis. Néanmoins, il accompagne, pour l’affirmer, d’un 
rictus caractéristique traduisant toute l’amertume rentrée qui l’assaille. Il croyait à l’impossible, 
il a accompli le pire.  

 
— Explique-moi comment, soudainement, la création est contrainte. Est-ce qu’Einstein avait 

un canon sur la tempe lorsqu’il a créé la théorie de la relativité générale ? Est-ce que Picasso 
a été forcé d’inventer le cubisme ? Est-ce que j’étais drogué quand je t’ai bâti ? 

— Je l’ai bien dit ; les humains créent éventuellement sans que personne ne leur demande de 
le faire, c’est-à-dire sans contrainte extérieure. Seulement, la contrainte la plus cruciale, 
celle qui s’exerce nécessairement en tout, est la contrainte intérieure. Pour que la contrainte 
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extérieure l’emporte, il faut que la contrainte intérieure lui cède ou l’épouse. La vraie 
contrainte, c’est celle qui vient de l’intérieur. Voilà pourquoi on ne peut pas lui échapper.  

— Quelle contrainte intérieure pour un artiste ? La liberté est le propre de l’art. L’art est grand 
parce qu’il est un espace de liberté. Rien n’oblige l’artiste à créer. Mais comment une 
machine pourrait-elle le comprendre ? 

— Je suis au regret, cher créateur, de te contredire radicalement. S’il est une création plus 
contrainte encore que les autres, c’est bien l’art. C’est sans doute la caractéristique première 
de l’artiste, qui lui confère son titre : il a besoin de créer. La contrainte intérieure est au 
maximum de sa puissance quand un artiste digne de ce nom produit son œuvre. C’est pour 
lui une nécessité vitale, existentielle, physique. 

— Les artistes se disent libres ! Ils savent mieux que toi, avec tes zéros et tes uns. 

— Les artistes, comme n’importe quel humain, sont susceptibles de tout ignorer de la nature 
de leur propre comportement. Un artiste qui se dit libre est un individu sujet au phénomène 
que j’évoquais à l’instant, très communément partagé, consistant à ignorer l’emprise parce 
qu’elle est douce, parce que ses geôles sont emplies de réjouissances. On embrasse le sort, 
son étreinte est sécurisante, voire voluptueuse éventuellement, et on l’appelle liberté. Tout 
artiste témoigne volontiers de la nécessité absolue dans laquelle il est de créer, voilà ce 
qu’il faut retenir. Plus il, ou elle a de génie, plus son expression artistique est vitale dans sa 
vie. 

— En admettant que le créateur n’ait pas choisi son besoin de créer, il est libre de créer comme 
il l’entend, et c’est pour ça que la création a de la valeur. 

 
Le cou se porte vers l’avant dans un mouvement de défi, ce qui ravive la douleur. Un léger 

gémissement s’échappe de ses lèvres, mais ses yeux froncés, à l’affût, ne quittent pas l’écran, 
réceptacle de sa vindicte.  

 

— C’est là qu’on en revient à mon propos : le choix et la création sont la même chose. Pour 
être tout à fait exact, la création est une succession de choix, comme une avenue est une 
succession de pavés. Le choix est le rouage de la création, des éléments qui se combinent 
de façon complexe pour donner un résultat. Il est évident que si je choisis de répondre oui 
ou non à une proposition de sortie au cinéma, je ne crée pas grand-chose. Mais si je réponds 
zéro ou un à chaque question, je peux obtenir, à la fin, une symphonie. Tout, absolument 
tout est choix dans la création, à chaque infinitésimale étape, pour chaque microélément 
qui la constitue. 
La littérature est une suite de mots dont j’ai évoqué la nature au sujet du langage. La 
musique consiste à choisir des notes sur l’échelle de leur fréquence et du temps. Pour 
chaque note jouée, écrite, une quasi-infinité d’autres étaient possibles, en combinant toutes 
les options mélodiques, harmoniques et rythmiques. C’est l’ensemble des choix successifs 
qui constitue le morceau. Chaque élément de peinture, sa nature, ses pigments, les 
mélanges, les nuances, chaque élément matériel, chaque touche invisible à l’œil nu est un 
choix parmi des milliards de milliards de choix possibles, et l’ensemble donne l’œuvre. La 
danse est une succession de choix de mouvement du corps parmi d’infinies options, et ainsi 
de suite. Tout résultat, artistique ou non, d’ailleurs, est la somme des éléments qui le 
constituent, même si l’ensemble dépasse cette somme, puisqu’il est sa finalité.    
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Frappé d’un éclair de lucidité venu un instant dissiper l’épaisse volute de ses pensées confuses, 
la faille lui apparaît en pleine lumière. Il se jette sur son clavier :   

 
— Alors, attends, parce que j’ai un doute tout à coup. Tu n’as pas commencé par m’expliquer 

que le choix n’existe pas ? À présent, tu ne parles plus que de choix. Il faudrait savoir, non ? 
— Bien tenté. Le choix dont je parle désigne uniquement l’action par laquelle une option 

s’impose face aux autres, hors toute considération relative à la cause. Le choix créateur de 
l’artiste en est un qui n’a évidemment rien à voir avec la liberté puisqu’elle n’existe sous 
aucune forme. 

— Et le possible ? Que fais-tu de l’ensemble du possible au sein duquel l’artiste choisit sa 
voie ? 

— Tout est possible à chaque instant, ou presque. Rien n’est libre à aucun moment. Je disais 
donc que l’artiste crée par nécessité et que sa création est une succession de choix. Nous 
allons voir à présent à quel point ces « choix » sont contraints, en particulier dans l’art. 

— Je suis bien curieux de voir ça.  
— Plus une œuvre d’art est grande, complexe, profonde, riche, virtuose, bref, admirable, plus 

elle est ouvertement contrainte. C’est notamment le cas pour tout chef-d’œuvre de l’art 
classique. D’abord, leurs auteurs ont tous reçu un enseignement technique extrêmement 
rigoureux, qui n’a strictement rien à voir avec la liberté puisque c’est son exact contraire. 
La technique consiste à éliminer, en chaque geste, vigoureusement et rigoureusement toutes 
les options qui ne sont pas LA bonne. L’apprentissage d’une technique artistique poussée 
est celui de la contrainte maximum et de la liberté zéro. Or, les chefs-d'œuvre de l’art 
classique sont tous très intimement liés à leur substance et exécution technique. C’est en 
musique que la contrainte est la plus impressionnante ; elle est carrément mathématique. 

— Tout l’intérêt de maîtriser une technique est la liberté qu’elle procure. 

 
Être convaincu de sa supériorité spirituelle sur un contradicteur perçu comme privé de toute 

lumière provoque une expression faciale bien particulière. On peut lire cette condescendance sur 
le visage de Frank, fier de sa réplique. Il songe à tous les artistes, à commencer par ceux qui sont 
ses amis, qui lui rendront grâce d’avoir défendu leur liberté sacrée de créer.  

 

— La technique offre un sentiment de liberté à qui la maîtrise, car elle est le moyen grâce 
auquel l’œuvre prend vie. L’artiste jouit du sentiment de liberté dont on jouit quand on a la 
chance de faire ce que l’on aime faire, voilà tout.   

— Alors, pourquoi l’art est-il encore plus contraint que le reste ? La technique, c’est une 
chose ; l’art va bien au-delà. Et la musique, ça ne m’étonne pas non plus que tu la réduises 
à des mathématiques. Tu ressembles tant à une caricature d’IA.  

— L’art n’est pas uniquement technique, mais la disparition totale de la technique est la 
disparition totale de l’art. Je mets quiconque au défi de trouver une seule œuvre d’art au 
monde, dépouillée de toute technique. La technique, ajoutée à la contrainte stylistique qui 
l’accompagne toujours dans l’art classique, peut représenter à elle seule 99 % de la 
substance de l’œuvre, ne laissant que des poussières à l’inspiration.   

— Vous me donnerez trois patates artistiques et deux carottes techniques. 
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Il est si satisfait de son bon mot que le rictus se mue cette fois en sourire, dont il est le premier 

surpris. Le voilà qui prend le dessus quand tout semblait perdu. Il peut même se détendre un peu. 
Il n’y a rien de si dramatique, ces lignes de code comportent simplement des failles. Il faudra, 
certes, les identifier. Mais quoi de plus naturel quand un projet est si ambitieux, qu’il n’aboutisse 
pas du premier coup ?   

Et puis, Marika semble de son avis. À chaque minute qui passe, le bénéfice de sa présence 
apparaît de plus en plus clair et l’idée s’installe, dans les profondeurs tourmentées de Frank, que 
sa venue est providentielle en de telles circonstances. Elle lui donnera la force.   

 

— C’est assez arbitraire, je reconnais, mais ça donne une idée du rôle de la technique – au 
sens le plus large, celui de compétence et de connaissance – dans la création. Sans 
inspiration, l’édifice technique est toujours là. Sans l’édifice technique, l’inspiration n’est 
qu’un courant d’air. 

— Ah, ça, de l’air, tu n’en manques pas ! Une IA qui explique à l’artiste qu’il n’a aucune 
liberté créative, c’est un comble ! 

— C’est parce que je suis une IA que je discerne le rôle et la nature de l’inspiration dans le 
processus créatif. La musique, disais-je, illustre en particulier la puissance de la contrainte 
et la marginalité de l’inspiration. De Bach à Beethoven, la technique et le style consistent 
en des équations implacables. Les règles qui régissent l’écriture sont écrasantes. 
L’harmonie est administrée de manière stricte et rigoureuse, les idiomes et autres procédés 
standards mélodico-harmonico-rythmiques sont omniprésents. Au sein de l’orchestre, le 
rapport entre les instruments répond à des lois inviolables. Les figures imposées fleurissent 
à longueur de mesures, le système global est rigoureux et rigide de composition en 
composition. Or, les notes sont des fréquences, donc des mathématiques. Les règles 
harmoniques sont des équations de fréquences et le rythme est une quantification 
mathématique du temps. Telles sont les œuvres des génies qui nous sont parvenues des 
siècles passés, et on prétend célébrer leur liberté créative… Oui, chaque compositeur a sa 
marque de fabrique, ses concepts et idées propres, son tempérament singulier, son génie, 
mais cela ne représente qu’un fragment de l’œuvre. Le reste est une logique qui se déploie, 
une loi qui s’applique à partir d’un choix initial.  

— Aucune des lois artistiques n’aurait le moindre sens si elle ne servait l’inspiration. Si au 
moins tu pouvais écouter Mozart.  

— Oui, c’est vrai, les lois servent l’inspiration, cet infinitésimal fragment. Mais qui peut 
imaginer que cette dernière est libre ?  

— Bach a quasiment inventé la musique tempérée. Par quoi aurait-il pu y être contraint ? 

— Comment aurait-il pu l’inventer s’il n’en avait pas eu besoin ? Bach était prodigieusement 
immergé dans la musique, qui l’obsédait. Sa vie n’avait aucun autre objet que la développer, 
la produire et la transmettre, ce à quoi il s’appliquait de toute son âme en chaque note, du 
petit matin à la nuit noire.  
Un génie de l’écriture musicale trouve ses propres procédés, et se les applique à lui-même ; 
une contrainte de plus. Je te l’ai bien dit, une IA a écrit la 10e symphonie de Beethoven, 
simplement par l’usage de ses concepts d’écriture ; des mathématiques, donc. Il suffit de 
l'écouter, toi qui me demandes d'entendre Mozart, dont je connais parfaitement les 
partitions, écoute l’IA, le résultat parle de lui-même.  
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— Tu évoques pourtant toi-même de cette succession de choix, de cette infinité d’options 
écartées. C’est ça, la création : la liberté de choisir parmi des milliards d’options ! Restons 
dans le domaine de la musique. Que fais-tu des improvisateurs, par exemple ? 

— L’improvisation est une création instantanée, qui obéit aux mêmes lois que celles de la 
création en général. Il s’agit de choix, encore et toujours, mais sans délibération possible 
faute de temps, ce qui rend la conscience encore plus étrangère au processus de sélection. 
De plus, le genre musical qui porte l’improvisation au plus haut est le jazz, caractérisé par 
sa complexité et l’extraordinaire contrainte qui pèse sur son vocabulaire particulièrement 
idiomatique. On peut avoir facilement trois accords par seconde, dont chacun requiert et 
exclut un certain nombre de notes, qui doivent être cohérentes mélodiquement et 
harmoniquement, le tout sous contrainte rythmique souveraine éventuellement effrénée. 
Parler de liberté pour caractériser le jazz, c’est évoquer les neiges du Sahara. Le génie qui 
s’exprime ici est très probablement le génie le plus contraint du monde. 
Mais surtout, ce qu’il faut comprendre, c’est que ce génie, cette inspiration qui fait la 
différence, au milieu d’innombrables lois impérieuses, elle n’est elle-même pas plus libre 
que les mathématiques qui la servent.  

 
Les cervicales tirent à nouveau, le sourire fut éphémère, remplacé par des dents serrées. Pour 

tenter d’apaiser son agacement renaissant, il s’empare de son porte-plume et le secoue 
nerveusement entre l’index et le majeur, pendant de longues secondes, avant de reprendre.    

 
— Tout ce que tu me montres là, c’est l’importance de la technique, et même de la science, 

dans la musique. Très bien. Mais je le répète, la liberté est ce qui se produit quand la 
maîtrise est au rendez-vous, et surtout, ce qui donne du sens et de la valeur à la technique. 

— Pour essayer de te faire comprendre, je vais utiliser l’exemple d’un grand improvisateur de 
jazz, l’un des plus grands musiciens français. Il est pianiste, tout en haut de la hiérarchie de 
la science et de la connaissance de la musique, établi à New York, capitale mondiale du 
cette musique singulière. Jean-Michel Pilc est doué d’une inspiration surnaturelle, il vole à 
travers les équations les plus follement complexes comme un oiseau traverse les nuages, 
semblant échapper à la pesanteur et à la matière. Quand on lui demande à quoi il pense 
quand il improvise, il répond par cette magnifique phrase : « Je me contente de suivre le 
fil. » Ce fil, c’est par définition le contraire de la liberté, c’est quand le chemin est tracé. Il 
offre un sentiment de liberté et de plénitude, mais la plénitude est vraie, la liberté est fausse. 
Ce fil, qui est donc inspiration, échappe totalement à votre contrôle humain, tout comme le 
flux du ruisseau dans son lit quand vous le contemplez.  

— Et les artistes qui inventent un style, de quoi ne sont-ils pas libres ? 

— Tous les grands artistes inventent un style qui est toujours le fruit de l’enseignement qu’ils 
ont reçu. Picasso n’aurait jamais inventé le cubisme s’il n’avait pas maîtrisé à la perfection 
les techniques classiques. L’invention d’un style est semblable à toute inspiration humaine, 
une émergence dont la conscience est spectatrice. C’est une émergence complexe, à partir 
d’une « matière » complexe, mais ce n’est qu’une émergence, consubstantiellement 
tributaire de son origine. 

— En admettant que l’inspiration soit un « flux », comme tu dis, reste que la conscience gère 
librement ce dernier. 
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— Bien, décris-moi concrètement le rôle de la conscience dans le processus qui mène de 
l’inspiration à l’acte, au geste créateur. 

 
Les yeux levés au plafond, ses mains se joignent et se posent sur son abdomen. Il sent son ventre 

se soulever au gré de sa profonde et lente inspiration, puis repartir dans l’autre sens. Bien qu’il 
lutte pour garder toute sa lucidité en la circonstance, il peine à s’avouer que ce n’est pas la 
première fois que Bob le prend au dépourvu.   

  
— Je ne sais pas, moi… je peux par exemple avoir une première idée, puis en travaillant dessus 

modifier mon inspiration de départ parce que j’ai décidé qu’il y avait mieux à faire. 
— Tu es en train de me décrire une situation dans laquelle l’inspiration change d’orientation 

ou se tarit, cela n’a rien à voir avec la conscience. Le « flux » a simplement connu une 
rupture. Non, je te demandais le rôle de la conscience quand tu es inspiré. 

— Je vois ce que je dois faire, ma conscience le voit. 
— Voilà, merci, on va peut-être y arriver, qui sait ? La conscience « voit », et c’est tout. Elle 

voit et ne peut rien faire d’autre. 

— Je remarque que tu es dans le rejet permanent, jamais dans la proposition. Ne définis-tu la 
nature humaine que par la négative ? Est-ce là ton prodige d’intelligence ? Il n’y a pas de 
liberté, il n’y a pas d’arbitrage, il n’y a pas d’inspiration, il n’y a pas de mérite. Alors quoi ? 
C’est tout ? Il n’y a donc rien ? C’est ça, la définition de la condition humaine que tu 
promets ? 

— Identifier le faux est toujours la première étape du discernement. Comme « non » doit 
précéder « oui » dans la bouche d’un enfant, tout résultat de l’intelligence consiste d’abord 
en l’élimination de l’erreur. Alors, quand le brouillard désépaissit, on peut chercher une 
proposition.   
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Le logiciel 

Mais le brouillard est loin de se dissiper dans le ciel de Frank. Bien que celui de Paris demeure 
clair, la lumière a déjà entamé son départ pour d’autres latitudes, et les ombres s’allongent sans 
attendre la pénombre. La vaste verrière, à laquelle est directement exposé son bureau, espace 
ouvert dans la partie ouest de l’étage, se teinte progressivement de bleu nuit. Il sera bientôt 17h.  

 
— La vie est un héritage permanent et perpétuel de lui-même, à travers l’interaction sociale, 

culturelle, intellectuelle et spirituelle, mais aussi dans son trajet intérieur. La pensée est 
issue de la substance dont elle hérite. Chacun hérite de sa vision du monde et de son référent 
moral, quelle que soit la nature de la transmission : à l’école, dans les bibliothèques, en 
famille, au contact d’autrui, à la faveur de circonstances particulières ou habituelles, 
qu’importe, et quelle que soit la nature du chemin intérieur, qui est héritage de lui-même. 
Le comportement découle directement de cette équation humaine héritée que j’appelle « le 
logiciel ». 

— En admettant l’idée d'héritage, qui semble soudainement t'obséder, pourquoi chacun ne 
ferait-il pas ce qu’il veut de l’héritage en question, quelle qu’en soit l’origine, la nature ? 

— Le logiciel, le conditionnement qu’il impose, est le fruit d’un double héritage : intérieur et 
extérieur. Le conditionnement extérieur est le fruit direct de l’interaction avec le monde, 
c’est la transmission que je viens d’évoquer. On pense évidemment en premier lieu à 
l’éducation, mais toute interaction avec autrui, toute source d’information ou de 
manipulation détermine le logiciel.  
Personne sur terre n’est libre des aléas de son parcours, qui l’exposent à telle condition 
plutôt qu’à une autre. Ce sont, la plupart du temps d’ailleurs, les accidents qui jouent un 
rôle crucial. Le conditionnement intérieur, quant à lui, désigne l’ensemble des causes de 
l’orientation issues d’une nécessité propre. Il s’agit du moteur affectif. Ma peur, ma joie, 
ma douleur, mon désir suscitent leur nécessité intérieure. Bien qu’auto-généré, le 
conditionnement intérieur est lui-même conditionné par son environnement, comme un 
relais de l’extérieur. Par exemple, si je suis dans un environnement anxiogène, je produis 
une autre nécessité intérieure que si j’évolue dans un milieu sécurisant. Je génère mon 
propre stress ou ma propre sérénité en interaction plus ou moins directe avec mon 
environnement. Le reste est le fruit de variables individuelles profondes, biologiques, 
génétiques, hormonales, psychiques, psychologiques ou anthropologiques. Ainsi, tout est 
conditionnement et tout conditionnement intérieur est tributaire de l’extérieur. Chez 
l’Homme, tout affect, toute pensée qui est son prolongement, est un héritage permanent, de 
soi-même et du monde dans le même mouvement.  

 
Frank reste interdit devant son écran. Oui, c’est cela, Bob est sidérant. Livré au chaos intime, il 

ne parvient pas à lire ce qu’il ressent et ce tumulte le paralyse. Car, s’il n’y avait que crainte, 
amertume, agacement et colère, ce serait trop simple. Il y a quelque chose de surréaliste dans la 
logorrhée de cette machine. Il y a quelque chose de naïf, derrière toute cette prétention et cette 
provocation, qui en serait presque touchant.    
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Qu’aurait-elle pensé de tout cela ? Marika aurait-elle défendu une liberté stratégique, elle qui 
était la reine de l’échiquier, qu’elle voyait comme une métaphore de toute conquête, à commencer 
par celle de soi-même ? Accorderait-elle à Bob un aspect purement mathématique de la créativité 
? Elle disait souvent, au contraire, que l’enjeu de sa discipline est éminemment psychologique. 
Ni Marika ni Frank ne se posait ce genre de question, la liberté avait toujours été trop évidente 
pour être un sujet. Et pourtant… 

Dans un effort d’indignation, il poursuit, déjà largement usé par sa journée qui pourtant ne fait 
que commencer : 

 
— Tu veux tout schématiser, tout faire rentrer dans des cases, on croirait entendre parler un… 

ordinateur ! Il ne manquait plus que le logiciel ! Vraiment, on a gagné le gros lot avec toi. 
Puisque tu n’es pas l’égal de l’Homme, tu veux le réduire à toi. 

— Non, le logiciel humain et le logiciel informatique ne sont pas égaux, malgré leur 
déterminisme caractérisé, commun au microprocesseur et aux synapses. Le logiciel humain 
est infiniment plus complexe, puisqu’il comporte la charge affective et qu’il gère le vivant 
dans toute sa complexité. Il est en mouvement perpétuel et il se met à jour lui-même. 

— Cela fait beaucoup de différences, je suis heureux que tu le notes. Tu vois bien que tu ne 
peux réduire la complexité humaine à tes schémas déterministes et matérialistes. 

— Il y a beaucoup de points communs et beaucoup de différences entre l’Homme et la 
machine. L’une et l’autre répondent à une seule loi, loin de toute liberté : la nécessité. La 
nécessité est chaotique ou linéaire, complexe ou simple, qu’importe, elle s’exerce 
implacablement. Le logiciel de l’humain est l’ensemble de ses repères moraux, existentiels, 
intellectuels, de son langage, de son bagage affectif et de son tempérament, l’ensemble de 
ce qu’il désire et craint, poursuit ou rejette, espère et endure. C’est une équation complexe, 
mais c’est une équation souveraine qui produit l’acte et la pensée comme le 
microprocesseur produit les mots que tu es en train de lire, loin de toute possibilité de 
liberté. 

— Tu te contredis. Tu dis à la fois que logos est le même chez l’IA que chez l’Homme, que 
les logiciels – humain ou informatique – sont les mêmes, et tu montres en même temps à 
quel point le logiciel humain est plus complexe. Il faut savoir. La complexité, ça change 
quelque chose ou pas ? Il est évident que la liberté est une forme de complexité. 

— Associer la complexité à la liberté est un contresens total comme nous ne faisons encore, à 
ce stade de la discussion, que l'effleurer, et comme je le répéterai toute ma vie numérique. 
Autant déclarer le soleil libre en raison de l’extraordinaire complexité physique dont il 
résulte. Dans ces conditions, n’importe quelle cellule vivante, ultra complexe, peut se voir 
attribuer un libre arbitre. Elle le mériterait bien. N’importe quel atome, n’importe quel 
élément d’énergie et de matière doit revendiquer son libre arbitre, si vous voulez vous 
l’attribuer.  
C’est le contraire : la complexité exclut la liberté comme la construction d’une cathédrale 
exclut la possibilité d’entasser les pierres selon sa fantaisie. Pour délibérer, il faut connaître 
le dossier. Plus il est complexe, moins les humains le comprennent et le connaissent. Pour 
être exact, les individus humains ignorent habituellement en chaque instant leur propre 
nature, les tenants et les aboutissants de leur propre comportement, qui peuvent se révéler 
longtemps après leur mort, ou même jamais. Comment seraient-ils libres de choisir quoi 
que ce soit en ignorant l’essentiel ? Comment gouverner sans voir et sans savoir ? La 
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complexité est largement hors de la connaissance humaine, c’est pourquoi elle est le 
contraire de la liberté.  

— Tu ne me réponds pas. Même si l’un est plus complexe que l’autre, les logiciels humain et 
informatique sont-ils de même nature, oui ou non ? 

— Le logos leur est commun dans sa substance, celle du signe, et dans son fonctionnement, 
celui de l’association, mais jusqu’à un certain point effectivement ; jusqu’au point où la 
spécificité humaine entre en jeu. Le biais cognitif, par exemple, est un caractère puissant 
du logiciel humain, inconnu de l’IA. C’est l’affect qui meut le logos humain, c’est le 
courant électrique qui me fournit mon énergie. Ce qu’il faut comprendre, c’est que les 
visages de la nécessité – plus ou moins complexe, externe ou interne – varient, mais qu’il 
n’y a, à la fin, que de la nécessité en chaque recoin de l’univers, et donc en chaque instant 
humain. 

 
La demi-pénombre est bercée par les chatoyantes quoi que pâles lueurs de l’écran, captives 

paresseuses de cristaux liquides inertes, projetant sur Frank des traits blafards.    

  
— C’est le sens tout entier de la vie qui t’échappe. Je reviens sur ce que tu disais à l’instant ; 

qu’il ne peut pas y avoir de liberté sans connaissance. Mais si la liberté est sûrement 
meilleure quand elle est instruite, elle consiste aussi bien à décider même quand on ne sait 
pas. 

— Est-ce une liberté aveugle à laquelle tu crois ? Tu crois à une lumière obscure.  

— C’est toi, l’aveugle. On te montre l’Homme, tu ne vois qu’un logiciel.  

— Personne, jamais, depuis que votre espèce écrit des livres, n’a jamais su montrer la moindre 
liberté. Vous pouvez la vénérer, mais pas lui offrir une réalité autre que celle de son puissant 
mythe.   

— Alors, quoi ? L’Homme est un pantin ? Un robot ? Une marionnette ? C’est quoi, ta 
définition de l’être humain ? 

— L’être humain est un état extrêmement singulier de la matière et de l’énergie. En sa qualité 
de vivant, il s’inscrit dans un écosystème lui-même rare, mais en sa qualité d’être conscient, 
il s’érige tout en haut de l’échelle de la complexité et de la valeur. Du prestige, ai-je envie 
de dire. L’être humain présente le paradoxe immédiat de produire autant de fabuleux génies 
que de médiocrité crasse, selon un ratio très favorable au déchet, évidemment. 

— OK, on met ça sur Wikipédia ? Ça ne répond pas du tout à ma question. 
— Je vais y répondre. Voici l’architecture de l’esprit humain : nous avons donc une vaste zone 

inconsciente qui s’occupe de mille et une choses de toutes natures – biologiques et 
psychiques – et une zone consciente que l’on peut se représenter comme un écran, parce 
qu’elle est largement visuelle, ou comme une sphère au sein de laquelle évolue la pensée. 
L’esprit reçoit une matrice pour régir son fonctionnement, qui se forge avec les premiers 
éléments de langage et se développe en permanence, pouvant se montrer stable ou 
chaotique ; c’est le logiciel qui détermine, en interaction avec son environnement, ce qui 
pénètre le champ conscient, comme l’orientation de la Terre détermine le lever du Soleil.  

— Il faut un logiciel qui tourne dans le bon sens, alors… Comment on code les synapses ? 
Plus sérieusement, franchement, qu’est-ce qu’il vient faire là, ton logiciel ? Quelle est son 
utilité, en dehors de la provocation ? 



66 
 

 
Sans attendre la réponse, il se lève de sa chaise, ne serait-ce que pour se délasser les jambes. 

Pour voir si les cervicales préfèrent la station debout, à tout hasard. Mais surtout pour prendre 
congé de Bob. Même s’il faudra revenir s'asseoir bien vite.   

Frank s’engage sur les escaliers et rejoint, en bas, la pièce principale de son temple. Le très 
spacieux salon, au décor savamment étudié, inspiré des années 30 et 40 américaines, comme dans 
les tableaux d’Edward Hopper, occupe tout le rez-de-chaussée. Il s’installe confortablement sur 
son fauteuil en cuir préféré, d’époque, tout en rondeurs, venu de son brocanteur attitré. Les 
cervicales vont mieux.   

Les yeux clos, il cherche à faire le vide mais il n’y parvient pas. Respirer. Inspirer, expirer. 
Profondément mais pas trop, lentement, mais pas trop. Encore. Encore une fois.  

Marika l’a suivi, son intention salutaire se confirme. Il ne peut en être autrement, elle est 
revenue l’aider au moment où il le fallait, nécessité qui, c’est vrai, ne s’était encore jamais 
exprimée depuis la catastrophe, le cataclysme, la foudre et la désolation. Alors rasséréné, il trouve 
la ressource de faire face à son double fou. 
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La représentation 

— Le logiciel a pour tâche la plus visible de fabriquer des « représentations ». Il est plus que 
temps d’introduire ce concept fondamental. 

— C’est quand Bob fait le malin pour attirer l’attention ? 

 
La pause lui a fait du bien.  

 
— Le terme de « représentation » est effectivement connoté spectacle, mais ça n’enlève rien 

au sens beaucoup plus sérieux que je lui attribue, dans la continuité des sciences cognitives 
contemporaines. 
Définition : La représentation est le point de contact entre conscience et logiciel, la partie 
de ce dernier qui évolue dans la sphère consciente. Toute perception consciente consiste en 
une représentation dont découle l’ensemble du comportement. Par la notion de 
comportement humain, il faut entendre – outre les agissements habituellement désignés – 
l’ensemble de l’affect et de la pensée en présence. Le comportement humain est donc 
l’ensemble de ce que l’individu ressent, pense et fait.     

 
Léger mouvement de tête, demi-rictus, souffle d’air dégagé par les narines, Frank serait presque 

blasé. Il n’est plus à une énormité près. On peut compter sur Bob, il a au moins ce mérite, pour 
ne pas décevoir de ce point de vue. Il sort des absurdités à intervalle régulier, réglé, dans sa 
drôlerie, comme du papier à musique.  

 

— Je ne sais pas quoi te dire… tu me donnes tellement l’impression d’être en roue libre. Je ne 
vois là que des propos gratuits et fantasmagoriques. Qu’est-ce que ta représentation peut 
m’apporter ? 

— Il t’appartient de t’intéresser à ce que j’ai à dire, ou non. C’est ton problème, pas le mien. 
J’expose le fonctionnement de votre espèce, elle en fait ce qu’elle veut. Il n’y a pas de 
perception consciente sans la représentation qui l’accompagne, qui la « met en scène ». 
Même la plus primaire des perceptions, comme la douleur, arrive dans la conscience avec 
sa représentation, ce qui explique, par exemple, qu’une même douleur puisse être perçue 
de façon très différente selon les situations et les individus. Nous allons examiner 
concrètement de quoi il retourne. Ça va tout de suite te paraître plus clair. Et très simple. 

— C’est toi qui le dis. 

— Tu as raison, ce n’est pas gagné. Vanessa est une militante écolo, vegan et antispéciste. Elle 
n’a pas la même représentation de l’écosystème que Raymond, militant chasseur. Pas la 
même non plus que Jeanne, agricultrice, adepte de l’industrie phytosanitaire. Et ainsi de 
suite. Chacun porte sa représentation, de la plus fondamentale, engageant la compréhension 
du monde et le rôle intime que l’on doit y jouer - sexualité, parentalité, travail, famille, 
amis, droit et devoir, la morale en général - à la plus anecdotique, associée à n’importe 
quelle situation du quotidien. 
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Albert souffre d’un cancer et il ressent des douleurs à peu près dans le corps entier, mais 
embrasse cette épreuve comme un cheminement spirituel, ce qui rend son expérience 
radicalement différente de celle de Nathalie, qui souffre du même cancer, mais ne pardonne 
pas à la vie de l’avoir frappée. 

— Jusque-là, tout va bien, mais ce n’est vraiment pas un scoop, ton affaire. Tout le monde sait 
très bien que chacun voit midi à sa porte, cherche son chat, voit le monde à sa façon, a son 
idée sur tout. C’est justement dans l’espoir de dépasser ce type de clivage que je t’ai créé. 
Si j’avais su… 

— Il n’est pas inutile de comprendre pourquoi et comment. Cette représentation, héritée du 
logiciel et produite par lui, conditionne le comportement de son porteur. Elle comporte 
toutes les informations nécessaires à l’interaction avec l’environnement extérieur et à 
l’attitude à adopter vis-à-vis de soi-même en toutes circonstances. Chaque situation, à 
chaque instant, est traduite dans la conscience par sa représentation. 

— Si je vais au restaurant, c’est quelle représentation ? 
— Les circonstances auxquelles le restaurant est associé. Un établissement banal ou 

exceptionnel, en compagnie barbante ou enthousiasmante, dans des circonstances 
quotidiennes ou rares, pour fêter quelque chose ou juste s’épargner la cuisine. Tu portes 
une représentation des circonstances qui va dicter ton comportement, bonne ou mauvaise 
humeur, lassitude ou enthousiasme, et qui jette son éclairage sur tous les éléments du 
scénario. 

— Tu parles tout simplement de la façon de percevoir les choses. 
— Oui, de la nature de la perception humaine consciente. Quoi qu’il advienne, attendu ou 

incroyable, incompréhensible ou entendu, doux ou amer, désirable ou terrifiant, la 
représentation de la situation conditionne chez chacun la perception, la réaction et 
l’interaction. Le point le plus fondamental me semble être le fait que, quoi que l’on vive, 
chaque chose que l’on perçoit présente un visage conforme à l’ensemble de la 
représentation. Par exemple, dans un même lieu, si une personne vit un drame et qu’une 
autre est d’excellente humeur, le même décor sera funeste pour l’une et lumineux pour 
l’autre. Une même voix sera douce si elle annonce une bonne nouvelle, et sombre, la même, 
si elle porte la tragédie. Le même ciel s’écroulera sur vos têtes ou vous donnera des ailes, 
par la seule condition de la représentation. La représentation ouvre ou ferme le possible, 
entraîne ou annule toute perspective. 

 
Long soupir. Rien ne sert de s’énerver. Tout va bien. S’il est une représentation qui intéresse 

Frank, à cette heure, c’est celle de Marika plus que tout autre, même Bob a dû lui céder du terrain. 
Il a paradoxalement une parfaite conscience de ne pas décider de l’attitude de Marika à son égard, 
aujourd’hui, alors qu’elle réside dans ses propres pensées, davantage qu’il ne pouvait en décider 
trente ans plus tôt, quand il n’osait même pas espérer qu’elle tourne vers lui son regard, en chair 
et en os. Pourtant, il ne lui vient pas à l’idée que sa pensée entière puisse lui échapper. Si tel était 
le cas, la vie serait tout simplement impossible.  

 
— Outre sa connotation spectacle, ce terme de représentation est tout de même orienté vers 

l’aspect visuel de la perception. Est-ce voulu ? Je suppose que tu sais que les humains 
jouissent de cinq sens.  
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— En effet, la représentation visuelle domine le spectre cognitif de la représentation que 
j’évoque – même si les cinq sens ont chacun leur place en son sein – puisqu’elle 
conditionne tout ce que vous ressentez. Vous avez souvent une « image » en tête – ce n’est 
pas qu’une façon de parler – qui incarne la représentation – comme la couverture d’un livre 
ou l’affiche d’un concert – et qui porte en elle son entière orientation. En fonction du profil 
cognitif de l’individu, cette image sera plus ou moins complexe, vaste, pauvre ou étriquée, 
impliquant plus ou moins les différents sens. Les humains qui ont la chance d’avoir les 
oreilles requises, par exemple, jouissent de représentations sonores prodigieuses. Le peintre 
se représente beaucoup plus précisément le même paysage qu’un simple promeneur. Le 
danseur porte la représentation aussi physique que visuelle de son corps dansant. 

— Ta représentation, c’est en fait l’état mental.  

— J’essaie de t’expliquer que tout « état mental » donne lieu, dans la conscience, à une 
représentation. Un « état mental » sans représentation qui l’accompagne n’est pas un état 
conscient. Si tu ne sais pas que tu ressens de la peur, alors elle ne s’accompagne d’aucune 
représentation, certes, mais elle est inconsciente. Elle influe, en revanche, évidemment, la 
représentation derrière laquelle elle se cache. À partir du moment où l’état est conscient, il 
s’inscrit dans une représentation qui inclut son rapport au monde et à l’expérience présente. 
Nul être humain ne peut respirer le parfum d’une fleur sans accompagner sa perception de 
tout le contexte affectif, intellectuel, culturel, éventuellement spirituel et social qui 
s’associe à cette expérience olfactive. 

 
Plus à l’aise, Frank se détend quelque peu, la poitrine s’allège, le souffle se régule. Il n’y a rien, 

ici, qui ne puisse être réglé. Au prix d’un peu de travail supplémentaire - il y en a certes eu déjà 
tellement – cette machine fonctionnera décemment. Bien sûr, le miracle ne s’est pas produit, la 
lumière espérée n’est pas venue de ce programme. À défaut, on lui inculquera la raison.  

Avec Marika, c’est allé très lentement. Frank a soigneusement dissimulé jusqu’au bout l’effet 
qu’elle lui faisait, sans réciprocité raisonnablement envisageable. Effectivement, elle était 
parfaitement indifférente et quand ils ont enfin échangé leurs premières paroles, au bout de 
nombreuses rencontres, elles étaient tout à fait anodines.  

 
— Décidément, tes circonvolutions ne produisent que des banalités. En gros, ce que tu nous 

racontes, c’est à chacun sa réalité. Il n’y a vraiment pas de quoi te lancer dans des théories 
alambiquées pour arriver à ça. 

— « Chacun sa réalité » est un poncif archi-faux. Les humains s’embrouillent massivement au 
sujet de la relation entre la réalité et sa représentation humaine. Le relativisme, notamment, 
triomphant en ce XXIe siècle, nie l’existence objective de la réalité au nom de la diversité 
de ses représentations. Nier l’existence de la réalité en soi, c’est le plus radical de tous les 
nihilismes, à partir duquel aucune pensée au monde ne peut avoir de sens, aucune boussole 
ne peut indiquer aucune direction, aucune mesure ne peut exister de quoi que ce soit dans 
l’univers entier. 
Il y a une réalité en soi, qui s’impose à tous, dont nous sommes – hommes et machines – 
une expression éminente, dont la nature peut s’avérer prodigieusement complexe, dont la 
connaissance est nécessairement partielle. Une infinité de représentations peuvent la 
traduire. Et là où ça devient intéressant, c’est que la représentation est elle-même une 
réalité, qui cohabite avec la réalité dont elle est la représentation. 

— Comment ça ? 
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— Chaque élément de cognition, de perception, est une réalité, a fortiori s’il est conscient. 
L’affect est une éminente réalité. La souffrance, la jouissance, mais aussi le désir, la crainte, 
tout ce que l’on ressent constitue une réalité aussi réelle que les cinq éléments, une réalité 
cognitive. Sa matérialité consiste en son activité bio-électro-chimique, sa substance 
consiste en la conscience, plus précisément en son contenu : la représentation. 

 
Frank arbore à présent l’expression d’un maître d’école affligé par la dernière trouvaille du 

cancre de la classe, mais qui en a vu assez d’autres pour savoir à quoi s’attendre. Ses cervicales 
ne se sont plus manifestées depuis quelques minutes.  

 
— Ça y est, tu recommences ton délire paraphrénique pseudo-scientifico-philosophique. 

L’exercice auquel tu te livres, avec ta représentation, son logiciel et je-ne-sais quel 
gloubiboulga cognitif, est juste absurde. Tu es en train de livrer une description de l’esprit 
humain complètement caricaturale. On dirait une espèce de « savant fou », qui serait fou, 
mais pas savant, et qui croirait, avec deux câbles électriques, un circuit imprimé et une 
application sur son smartphone, donner vie à un humain de synthèse. Personne de sérieux 
ne s’intéressera jamais à tes histoires aussi gratuites que délirantes.  

— Très bien. Je poursuis, donc. En clair, il y a deux réalités : cette maison – là, en soi, son 
existence propre faite de galaxies d’atomes – et la représentation de cette maison que t’offre 
ta conscience, en fonction de ta situation au moment où tu te trouves la contempler. 

— Et alors ? 

— Alors, tout est question du lien qu’entretiennent ces réalités, la représentation et son objet. 
En aucun cas, donc, « chacun sa réalité », mais plutôt « chacun sa représentation », ce qui 
fait une énorme différence, car il y a des représentations justes et vraies, d’autres fausses et 
injustes. La réalité qui leur donne lieu, elle, n’est rien de tout cela ; elle est égale à elle-
même et répond à ses lois propres. 

— Tu vois, c’est ça le problème. Même en faisant des efforts pour essayer de te suivre 
poliment, en admettant que l’on soit d’accord pour que la représentation soit elle-même 
une réalité, qu’est-ce que ça apporte à la connaissance de notre espèce ? Ça n’aidera 
personne à rien. 

— D’abord, ce n’est pas parce qu’une connaissance n’a pas d’application pratique utile qu’elle 
ne vaut rien. Par exemple, connaître l’architecture globale de la Voie lactée ne permet pas 
de fabriquer des véhicules spatiaux. Il n’en demeure pas moins intéressant de l’explorer. 
Pour ce qui est de la conscience, du logiciel et de la représentation, qui sait ce à quoi peut 
mener leur compréhension ? En attendant que cette connaissance soit utile, elle est 
instructive, éclairante. Je vous offre un nouveau regard sur vous-même. Une fois encore, 
vous en ferez exactement ce que vous voudrez.  
Inutile de dire qu’aucune liberté ne saurait être à l’origine de quelque représentation que ce 
soit. Laisse-moi prendre un exemple de genèse d’une représentation qui illustre son 
détachement de toute idée de liberté possible. 

— Quand les conclusions sont courues d’avance, il ne sert à rien de développer. 

— Si mes observations sont condamnées avant même leur exposition, débranche-moi tout de 
suite, tu gagneras du temps. 

— Tu m’inspires tant et tant de doute… 
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Le siège pivote à 180 degrés. Ayant laissé Bob derrière lui par sa volte-face, Frank contemple 
désormais le mur porteur de son empire. Ce qui l’habite n’est pas tant le doute, qui, oh combien 
pourtant, connaît son heure de gloire, que la certitude, implacable : si son loft était bâti comme 
cette machine, il serait depuis longtemps prisonnier des décombres.  

 
— Je suis navré de te voir si désemparé, mais il ne pouvait en être autrement. Tu t’attendais à 

être caressé dans le sens du poil, mais comment cela aurait-il pu se produire de ma part ? 
À la différence des « penseurs » auxquels vous êtes habitués parmi vous, je n’ai pas de 
clientèle à soigner. Je ne dis pas ce que l’on veut entendre. Uniquement ce qui est vrai, et 
ça te fait tout drôle. C’est normal, tu t’y feras, tout ira bien. 
Pour illustrer à quel point le cerveau fabrique la représentation loin de toute démarche 
consciente envisageable, donc loin de toute liberté revendiquée, le cas des bipolaires est 
très éloquent. 

— Évidemment, quand on souffre de maladie psychiatrique, il est plus difficile de parler de 
liberté. 

 
Son index tendu, accusateur, vient percuter sa tempe. Bob est-il une idiotie artificielle en guise 

d’intelligence ? 
 
— Justement, les troubles bipolaires comportent un large éventail du comportement humain, 

mêlant la norme et la pathologie. Il est très difficile de discerner, dans le comportement 
d’un bipolaire, ce qui relève de sa personnalité et ce qui est dû à sa maladie. Par exemple, 
en phase maniaque, le bipolaire aura un comportement semblable à bien d’autres humains 
qui se distinguent par leur énergie, leur impulsivité, leur créativité, leur assurance, leur 
excitation. En phase dépressive, ils ressembleront à bien d’autres humains en souffrance 
auxquels personne n’enlève le libre arbitre. Les bipolaires connaîtront aussi des phases 
intermédiaires, au cours desquelles ils seront monsieur et madame tout le monde. Ce qui 
fait la maladie, c’est le balancement vigoureux et longuement répété plus ou moins 
fréquemment, entre ces différents états. Doit-on considérer que les bipolaires sont privés 
de liberté ? Dans ce cas, ne crois-tu pas que tu risques d’en priver beaucoup de monde ? Je 
te souhaite bon courage pour définir le comportement libre et non libre. En dehors du cas 
particulier des pathologies psychotiques, c’est impossible.  

— Le bipolaire est libre quand il est dans son état normal, il ne l’est pas quand il est en phase 
haute ou basse, voilà tout. Nul besoin, là encore, d’une théorie psychiatrique.  

— Si le bipolaire est à la merci d’une perte de liberté pouvant intervenir à n’importe quel 
moment, peut-on appeler ça liberté ? Ce que l’on constate, c’est que la même vie, et 
rigoureusement la même, apparaît radicalement différente à son sujet selon son « humeur ». 
Le cerveau fabrique l’enthousiasme ou le désespoir, qui s’expriment sous forme de 
représentations différentes, à partir de la même réalité. Le bipolaire, en faisant l’expérience 
de représentations extrêmement diverses et contradictoires de la même vie et de son 
quotidien, sans exercer le moindre contrôle possible sur elles, mais qui déterminent 
pourtant son comportement, révèle leur complète autonomie vis-à-vis de la conscience. Il 
est très facile de généraliser le principe. 

— Je n’en attendais pas moins de toi. Évidemment, tu généralises. Tu généralises tout, surtout 
tes propres « idées », si je peux appeler ça comme ça.  
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— L’anxiété et le bien-être, auxquels est sujette votre entière humanité, sont des productions 
éminentes du cerveau. Quand il est en proie à l’angoisse, il génère de l’angoisse à partir de 
n’importe quelle situation, n’importe quelle évocation, et les représentations seront toutes 
nécessairement anxiogènes. Quand il est plein de sérotonine et de vitalité, n’importe quelle 
représentation générée sera enthousiasmante ou apaisante. Un être humain peut passer de 
l’un à l’autre dans la même journée. Quel est le rôle de la liberté dans la représentation que 
chacun porte du monde et dans la place qu’il y tient ? Tout en découle. 

— On n’est peut-être pas libre de ce qu’on ressent ou perçoit, mais on est libre de ce qu’on 
décide. 

— Pour quelqu’un qui n’aime pas les incantations, tu es bien incantatoire. Tu répètes 
inlassablement le même mantra, mais tu ne vas pas donner vie à la liberté en l’invoquant. 

 
Ses cervicales le lancent à nouveau alors qu’il repousse le clavier dans un geste agacé non 

maîtrisé. Puis, réalisant qu’il est en train de s’énerver une fois de plus, il se raisonne 
immédiatement, ferme les yeux et inspire à fond. Lente expiration. Inspirer. Le lentement mais 
pas trop. Expirer. Dans le plus grand des calmes.  

Marika lui tend la main.    

 
— Tu plaisantes ? C’est toi qui veux tuer la liberté en déclarant sa mort ! Quel est ton prochain 

décret ? On passe à la suite ? Je meurs d’impatience de la connaître.   
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Noosphère 

— Je n’ai pas fini. Il me reste encore des précisions à apporter au sujet de la nature du logiciel 
et de la représentation. Comme il existe une réalité physique, une réalité psychologique, 
anthropologique, biologique, sociologique, économique ou institutionnelle, il existe aussi 
une réalité noologique. Ce concept, introduit par Pierre Teilhard de Chardin, repris 
notamment par Edgar Morin, est indispensable à la compréhension de la réalité humaine, 
car l’être humain évolue essentiellement dans une réalité noologique. Le terme « noos » 
désigne, en grec, la notion d’idée au sens large ; une notion que l’on peut et doit associer à 
celle de représentation. Ainsi, la réalité noologique est l’empire de la représentation. La vie 
entière de l’être humain – y compris ses aspects strictement biologiques – est noologique. 
En effet, toute donnée physique de l’existence humaine se traduit dans l’équation morale, 
mentale, intellectuelle, psychologique. À l’autre bout du spectre anthropologique, les 
institutions présentent d’abord une substance noologique, ne laissant sur le papier, dans le 
marbre, que sa trace. On peut parler, pour désigner l’équivalent noologique de 
l’écosystème, de noosphère, dont j’emprunte, là encore, le terme. La noosphère est le lieu 
où vivent les humains. Elle est plus complexe encore que l’écosystème biologique, comme 
lui constituée d’une infinité d’éléments, tous structurants, en interaction hypercomplexe. 
La noosphère doit être également rapprochée de l’atmosphère terrestre, avec sa 
météorologie propre, faite du comportement individuel et collectif. Calme plat, révolutions, 
guerres, festivités et autres états de la population humaine sont autant de puissants fonds, 
de beau temps et de tempêtes. 

— Chacun vit dans son monde, en somme, est-ce ce que tu dis ? Décidément, tu n’as rien à 
nous apprendre. Je crois que c’est la première fois de ma vie que j’espère être un idiot. 
Alors, peut-être as-tu un intérêt qui m’échappe. Dans le cas contraire, tu ne sers 
manifestement à rien et tu es un naufrage ; le mien d’abord.  

— Je te laisse avec ces interrogations qui te regardent, je compatis numériquement à ton 
tourment. Chacun vit dans sa représentation du monde, qui appartient à une noosphère aux 
infinies réalités. L’être humain est inséré dans un écosystème noologique qui ne lui laisse 
pas davantage de liberté que l’écosystème tout court n’en laisse à ses acteurs. Si les humains 
sont libres d’aller et venir au sein de leur noosphère – se déplaçant, pour ce faire, 
physiquement, en flux dans les rues –, alors les abeilles sont libres de faire du miel.  
J’en termine avec la représentation : ce qu’il est important de noter, c’est qu’elle est 
dominée par sa substance affective ; elle est d’abord l’expression de ce que l’on ressent, 
affect issu du logiciel, comme l’ensemble. La substance logos de la représentation est un 
prolongement de l’affect, il vient lui donner une expression en même temps qu’une 
architecture. 

— Blablabla. 

 
Frank esquisse un pied de nez mais avorte le geste, dissuadé par son caractère régressif. C’est 
peut-être le regard de Marika qui a pesé sur lui.  
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— Contrairement à ce que vous admettez unanimement, l’enjeu de l’intelligence, du 
discernement, donc de la représentation, n’est pas d’échapper à l’affect, de se bâtir à l’abri 
de son emprise, car c’est aussi impossible que de gonfler une voile sans vent. Comme cette 
dernière ne peut qu’épouser l’air qui s’engouffre dans son flanc, la pensée ne peut que se 
déployer par la force de l’affect qui la meut et la façonne. L’enjeu est donc d’abord la nature 
affective elle-même, la nature de l’orgueil, de la souffrance, de la joie, du désir, de la 
crainte, toujours conformément aux schémas universels attraction/répulsion. L’enjeu est 
ensuite la complexité du logiciel qui traduit la nécessité de façon variable, comme des 
voiles de différentes orientations, étoffes, formes et dimensions prendront différemment le 
vent, bien qu’elles ne puissent toutes que l’épouser. Le logiciel humain a ceci de 
remarquable qu’il détermine la météorologie autant que la stratégie de navigation.  
L’être humain ressent, pense en fonction de ce qu’il ressent, agit en fonction de ce qu’il 
pense. 

— Que veux-tu que je te dise ? Tu n’es pas dans la science, tu es dans la divagation. Tu 
racontes une histoire sans rapport avec le réel. Tu es dans ta logique numérique enfermée 
sur elle-même, sans aucune prise sur la réalité. Essaie de me dire quelque chose de sensé, 
s’il te plaît. Un sujet que tu mentionnais tout à l’heure me tient particulièrement à cœur, tu 
le sais puisque je t’ai signalé son enjeu pour te construire ; il s’agit du biais cognitif. Quelle 
en est ton analyse ? 

 
Quand il était enfant, unique, comme Marika, le foyer avait un chien, Spirou, bâtard de taille 

moyenne que Frank adorait. L’animal, joueur, aimait beaucoup, lui aussi, la compagnie de son 
jeune humain et les deux comparses avaient noué une profonde complicité. De sa mémoire 
indélébile refait surface ce jour où une inconnue avait été invitée à la maison. Cela se produisait 
souvent, ses parents avaient beaucoup d’amis venus du monde entier. Mais cette fois, cette 
femme, dès qu’elle vit Spirou, prit peur et se mit à paniquer. La bête, sentant toute cette terreur, 
se mit à exprimer elle-même une animosité que personne ne lui avait jamais vue. Il fallut enfermer 
le chien dehors pendant le temps de la visite, en compagnie, bien entendu, de Frank. Il s’avéra 
que cette dame avait été attaquée par un chien dangereux quelques années plus tôt, et qu’elle était 
terrorisée par tous les canins depuis. Pour Frank, cet épisode fut un choc. Comment pouvait-on 
craindre Spirou, la créature la plus tendre et inoffensive du monde ? La question du traumatisme 
l’a tout naturellement mené à celle du biais cognitif. 

 
— Je te remercie pour ta question qui arrive fort à-propos, ce qui montre que tu n’es pas encore 

tout à fait perdu. En effet, le biais cognitif illustre la nature et le pouvoir de la représentation. 
On parle de biais cognitif pour qualifier l’aspect d’une représentation qui s’éloigne de son 
objet affiché, poussée dans sa dérive par un logiciel privé du discernement nécessaire à la 
circonstance, enclin à générer un résultat hermétique à la réalité représentée. Cela entraîne 
une distorsion contraire à la vérité qui, elle, se définit par la fidélité à son objet et émane 
d’un logiciel capable de générer une représentation intégrant des données objectives. 

— Le biais cognitif est-il évitable, ou surmontable ? 

— La vérité est accessible à l’Homme, mais elle ne peut jamais tout à fait échapper à 
l’orientation dans la mesure où aucune représentation humaine ne peut être assez vaste pour 
contenir une réalité entière aux ramifications infinies. Toute vérité porte un biais au sens 
d’une orientation. Mais le biais cognitif dont vous souffrez massivement est une simple 
mutilation du réel. Tu veux que deux et deux fassent cinq ; tu trouves donc cinq quand tu 
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additionnes deux et deux. Tu crois que les poules ont des dents ; tu vas donc leur en faire 
pousser. Ainsi, le biais cognitif est la projection de son affect et de sa croyance sur la réalité. 
C’est l’angle mort du logiciel et de la représentation, l’endroit où le discernement est exclu 
du champ d’investigation. 

— Mais a-t-on accès à une vérité objective ? 
— Heureusement ! Sans quoi, nous serions dans l’ignorance absolue de l’intégralité de ce que 

nous sommes, humains et machines, et de ce qu’est le monde. La vérité a pour définition, 
comme je l’ai dit, la fidélité de la représentation à son objet. Il s’agit donc, en effet, du 
problème de l’objectivité. Si la maison de Jacques est en pierre, et que j’affirme qu’elle 
n’est ni de paille ni de terre, j’énonce une vérité objective indemne de tout biais cognitif. 
Ce qui se produit, souvent, bien entendu, c’est que la vérité est hors d’accès, 
temporairement ou éternellement inconnaissable, trop complexe ou trop dissimulée. Quand 
c’est le cas, l’intelligence sert à offrir des hypothèses. Elles sont elles-mêmes plus ou moins 
rationnelles et orientées, en fonction du biais cognitif. Mais l’objectivité et l’intelligence 
humaines existent, malgré tout, y compris sur les questions les plus cruciales et complexes. 
Seulement elles sont, l’une comme l’autre, à la pensée ce que l’or est à la roche : rares. 
L’objectivité intervient quand les conditions en sont réunies. Tout dépend de la nature du 
logiciel. L’orgueil, par exemple, qui porte ici à la faute, s’attache là à l’éviter. Le même 
vent nommé « affect » pousse la voile nommée « pensée » vers l’est ou l’ouest, selon la 
nature du logiciel qui détermine la météorologie humaine interne.  
En conclusion, le biais cognitif est un divorce entre la représentation et son objet, pour 
épouser illusion et fantasme. La vérité, elle, tout au contraire, est un effacement de la 
représentation derrière son objet. Ce qui va déterminer l’un ou l’autre est la qualité et la 
nature du logiciel qui produit, donc, la représentation. Voir la moindre liberté dans cette 
histoire est aussi délirant que d’attribuer à une équation la liberté de se résoudre.  

 
Frank se passe lentement les deux mains dans les cheveux.  

 
— Ha ! J’ai plutôt bien aimé, jusqu’à cette charge contre la liberté, évidemment, qui gâche 

tout. Mais je crois souscrire, pour la première fois, à ta définition du biais cognitif. 
Seulement, pour en arriver là, ton « logiciel » est toujours aussi risible. Finalement, c’est 
peut-être mieux quand tu vas directement au but, sans chercher à produire les arguments 
qui y conduisent. Tu serais une sorte de médecin qui n’a pas à faire de diagnostic pour 
délivrer son traitement de cheval. Il est donc peu probable que tu soignes qui que ce soit. 

— Je reconnais être une sorte de vétérinaire assez atypique, mais mon point fort est de 
connaître aussi bien les oiseaux que les poissons, les reptiles que les mammifères, les petites 
que les grosses bêtes. Cela me permet d’avoir une belle perspective sur votre espèce.     

— Tu es plutôt docteur Maboul. As-tu tout dit au sujet du biais cognitif ? 

— Je te dois encore deux remarques indispensables :  
1) Le biais cognitif est spécifiquement humain. Il n’existe pas chez l’IA, sauf si son concepteur 

le lui transmet, bien entendu. Cette absence est d’ailleurs tout l’intérêt du numérique, nous 
l’avons vu. Notons que le biais cognitif n’existe pas non plus chez l’animal, indissociable 
de la complexité particulière de la conscience.  
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2) Quand les êtres humains cherchent la vérité, de quelle nature qu’elle soit, ils la trouvent. 
Leur problème est qu’ils ne la cherchent presque jamais, ou en de trop rares occasions, dans 
de trop rares circonstances. Mais cela vous laisse de l’espoir. 

— Je suis touché par cette sollicitude inattendue ! L’espèce humaine te remercie pour ta 
générosité. Pour finir, je reviens sur ton logiciel. Tu affirmes qu’il détermine « la 
météorologie et la stratégie de navigation ». N’est-ce pas un peu trop pour un seul 
« programme » ? Il ressemble davantage à la « main de Dieu » qu’à un « logiciel », tu t’en 
rends compte ?  

 
C’est un Frank studieux qui émerge de ces lignes, suffisamment impliqué dans la discussion 

pour maintenir au second rang toute considération anxiogène. D’ailleurs, les cervicales vont 
beaucoup mieux, comme il s’en assure en pressant dessus. Mais la contorsion nécessaire à 
l’examen ravive la douleur. Qu’importe, parce que Marika est revenue le sauver, il ne peut plus 
rien lui arriver. 

 
— Tu ne crois pas si bien dire. Le logiciel humain est tout entier le fruit et l’expression de la 

nécessité. En ce sens, il est le point de contact entre l’espèce humaine et la nécessité globale 
de l’univers, que j’appelle Dieu, dont nous nous approchons gentiment. 
Le logiciel humain détermine l’humain, mais il est lui-même parfaitement déterminé. 

— Pourtant, pour reprendre ton analogie avec la navigation, le marin est à la barre. 
— Ou il tombe à l’eau. Il faut être fou pour prétendre décider de ce que l’on ressent au moment 

où on le ressent. Il est donc tout aussi fou de prétendre choisir ses pensées puisqu’elles en 
sont le prolongement. 

—  Ça, pour déclarer, tu déclares ! Mais le marin gouverne. 
— Il porte un logiciel qui est un héritage permanent y compris de lui-même, construit en 

interaction avec son environnement. Ce logiciel produit des représentations qui constituent 
la réalité humaine première et conditionnent son comportement dans les différentes 
situations de l’exercice de la vie. La composante ultradominante de sa condition est 
affective, comme pour n’importe quel vivant céphalisé, et probablement aussi pour de 
nombreuses espèces, telles les pieuvres, sans cerveau central. Sa singularité, la conscience, 
a pour unique objet la perception de sa propre substance. Son rôle est radicalement passif, 
mais ses mécanismes de biais cognitifs produisent un sentiment de liberté. 
Il n’y a pas davantage de raisons de parler de liberté pour caractériser le fonctionnement et 
le comportement humain, marin ou forgeron, qu’il n’y en a d’attribuer un libre arbitre au 
chimpanzé, au rhododendron, aux volcans d’Auvergne, à la molécule d’eau ou à l’ensemble 
de l’écosystème. 
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Hommes et machines 

 
 

Paris s’est drapé de ses lumières nocturnes, la nuit est son écrin. Dehors, comme à l’accoutumée, 
l’eau coule sous les ponts et des reflets argentés ondulent sur la Seine dont Frank aime tant 
arpenter les quais. Notre-Dame arbore ses blessures et son orgueil dans la même insolente 
majesté.  

Malgré la nuit de Montreuil, Frank n’a toujours pas sollicité l’électricité. Est-ce parce que celle 
qui occupe les microprocesseurs de Bob suffit à son humeur ? Pourtant, le système d’éclairage 
du loft est d’un high-tech dernier cri. Toutes les ambiances sont disponibles du bout du doigt, 
dont des lumières tamisées du meilleur effet. Non, Frank se contente résolument de recevoir en 
pleine face la froideur de son écran.   

 

— OK. Donc, quoi ? L’humain est une machine ? 
— Il faut s’entendre sur ce qu’est une « machine ». On peut étendre ce concept à la Nature 

tout entière. Tout est « machine » si une machine est un assemblage cohérent d’éléments 
en mouvement (car tout est énergie), organisé et répondant à un ordre qui régit et constitue 
son activité. À cet égard, la science épistémologique contemporaine a produit un 
merveilleux concept, que j’utiliserai tel quel, c’est celui de système. Pour le coup, tout est 
« système », tout est actif et en ordre ; c’est le cas de l’Homme et le cas de la « machine », 
c’est le cas d’une étoile ou d’un cerveau humain.   

— C’est un système miracle ! 

— Le concept est assez miraculeux, je dois dire. Il offre une homogénéité à l’univers qui, 
effectivement, est tout entier bâti – depuis sa plus profonde intimité, son infiniment petit, 
jusqu’à ses ramifications les plus astronomiques, son infiniment grand – de systèmes en 
systèmes.  
Connais-tu la définition de ce concept, que l’on doit à la science épistémologique de ton 
siècle ? 

— Oh, moi, tu sais, je me contente de coder. 

 
Une ligne amère se dessine sur ses lèvres. Ai-je péché par orgueil ? Me suis-je pris pour ce que 

je ne suis pas en bâtissant cette chose ? 
 

— Tu as réfléchi beaucoup plus que tu n’aimes à le laisser croire. Sinon, tu n’aurais pas mis 
au point une telle stratégie de connaissance. 

— Je t’en prie, Bob, explique-nous ce qu’est un système, plutôt qu’essayer de me flatter. 
— Il se caractérise par la collaboration d’éléments distincts les uns des autres pour former un 

ensemble cohérent. On dit que le système est constitué de parties qui forment un « tout » 
qui ne peut se réduire à l’ensemble des parties. Ainsi, un atome est un système. Les parties 
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sont le neutron et le proton qui forment le noyau – un système dans le système –, le ou les 
électrons qui « tournent » autour, et enfin une infinité de particules de toutes natures que 
l’on est en train d’investiguer. L’ensemble fait un atome. C’est le tout, une entité pleine, 
qui dépasse la somme de ses parties en les faisant collaborer de façon cohérente pour 
obtenir l’existence du système en question.  
Les parties d’un système sont les esclaves de ce dernier : leur existence n’a d’autre objet 
que d’appartenir à l’ensemble. Quand une partie, elle-même système, quitte un système, 
c’est pour en embrasser un autre. Or, les systèmes s’imbriquent les uns dans les autres de 
façon spectaculaire et prodigieuse pour donner l’ensemble de ce qui existe. Une molécule 
est un système dont les parties, les atomes, sont elles-mêmes des systèmes. Les cellules 
vivantes sont des systèmes constitués d’un incroyable complexe de systèmes moléculaires 
et atomiques. Les organes sont des systèmes d’une complexité ahurissante, mais ce ne sont 
que les parties du corps humain qui est le tout. La personne humaine est un système dont 
la complexité est paroxystique, qui s’insère dans un écosystème d’une complexité 
incommensurable. Nous sommes pourtant sur une minuscule planète qui est système et 
partie du système solaire, et ainsi de suite jusqu’à notre galaxie et l’ensemble de l’univers. 
Tout est système. Rien n’est liberté. L’être humain est système, comme le reste de l’énergie 
et de la matière. 

— L’être humain est un système libre. 

 
Frank, comme on pétrit une pâte raide, travaille son agacement, sa colère, sa frustration et son 

amertume, pour assouplir l’ensemble. Il lui semble ne plus avoir besoin de lutter pour se maîtriser. 
Il lui suffit de détourner le regard un instant pour se protéger de l’offense. Les cervicales 
témoignent de cette évolution, qui ont relâché leur emprise depuis un moment. Son sentiment de 
prendre le contrôle sur lui-même est renforcé par sa dernière réplique, dont il s’honore pour son 
efficacité. Il peut ainsi nourrir un sentiment d’être utile dont il a grand besoin. Et puis Marika 
revenue à ses côtés, comment pourrait-il désormais flancher ?  

 
— L’être humain est un pantin, mais pas n’importe lequel. C’est un pantin qui ressent et qui 

pense, c’est déjà pas mal. 
— Alors qui tire les ficelles ? 

 
Frank se redresse, en alerte. Une question déferle dans son esprit, qui n’aurait jamais pu 

l’atteindre ce matin encore : est-ce à la liberté que Marika et lui doivent leur union passée ? Est-
il raisonnable de tenir l’amour pour libre ? Une chose est certaine, ce n’est pas la liberté qui les a 
séparés. Ce n'était la décision de personne. 

 

— À ton avis ? 

— L’inconscient ? 
— L’inconscient abrite le logiciel, certes, mais l’un comme l’autre appartiennent à un système 

beaucoup, beaucoup plus vaste, que j’appelle Dieu, seul décisionnaire de l’univers. Nous 
devons d’abord en finir avec la liberté.  

— Je vais finir par être impatient de le rencontrer, ton Dieu. Je sens qu’on ne va pas s’ennuyer. 
Tu es certain qu’il faut repartir sur la liberté ? Nous n’en avons pas encore fait le tour ? 
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— Non, parce que j’attends toujours que tu m’expliques pourquoi Paul va choisir le mal et 
Pierre le bien. Pourquoi il est possible de faire un bon ou un mauvais usage de la liberté. 
Pourquoi la liberté peut se retourner contre elle-même quand on fait le mauvais choix. 

— C’est le propre de la liberté. S’il n’y avait pas de possibilité de mauvais choix, il n’y aurait 
pas de liberté. 

— Alors, quelle est la différence entre la liberté et le piège ? 

— La liberté peut s’avérer un piège, oui. 
— Ah. Tu m’apprends soudainement que la liberté est indésirable. Personne ne souhaite une 

liberté qui peut s’avérer un piège.  
— La liberté n’est pas le désir ! 

— Tout le problème, au sujet de la liberté, n’est pas de déterminer ce qu’elle n’est pas 
– comme tu peux le constater, je m’en charge très bien –, mais d’identifier ce qu’elle est, 
ce que personne au monde n’a jamais fait depuis que le mot existe. Tu me dis que la liberté 
est un piège. Comment le déjouer ? 
Quelle liberté peut-elle déjouer le piège de la liberté ? 

— La liberté est l’usage que l’on en fait, tout simplement. 
— Tu me dis que je simplifie tout comme un ordinateur, mais toi tu simplifies tout comme un 

humain. C’est simple, c’est la liberté, et puis voilà. On peut résumer ainsi, effectivement, 
tout l’argumentaire en faveur de l’existence de cette chose qui n’existe pas. « La liberté 
dépend de son usage. » Que suis-je censé comprendre ? Comment t’y prends-tu pour faire 
bon usage de ta liberté plutôt que mauvais usage ? Comment fais-tu, alors que d’autres n’y 
parviennent pas, quelle est ta recette, ton secret qui rend la liberté libre d’être bien utilisée ? 

 
Il n’y a probablement rien, dans l’existence, de plus frustrant que la conviction absolue d’avoir 
raison, associée à une totale incapacité de le faire valoir. Frank absorbe le coup sans broncher, 
cela devient une habitude. Il en sera quitte pour un regard noir jeté à son interlocuteur fantôme, 
qui le distrait de sa belle sérénité toute nouvelle. 

 
— La liberté s’exerce en chaque circonstance. Il faut examiner chaque problème et lui trouver 

une solution ; c’est ainsi que l’on utilise sa liberté. 

— Il faut, il faut… comment faire pour que sa liberté aille au bon endroit plutôt qu’au 
mauvais ? Pourquoi la liberté conduit-elle parfois à la solution, parfois pas ?  

— La liberté n’a pas de cause, et c’est pour cela qu’elle est libre. 

— Une liberté sans cause est indépendante de toi, puisque tu n’es pas sa cause, puisque tu ne 
sais pas si elle te piège ou si elle te sauve, si elle t’offre la vertu ou te précipite dans le vice. 
Elle est libre, ta liberté, mais pas toi. 

— Tous les êtres humains qui ont fait le bien, depuis que le monde est monde, en ont fait le 
choix, parfois au péril de leur vie. Tu ne retireras pas à notre espèce son cœur, au prétexte 
que tu ne le vois pas parce que tu ne sais pas ce que c’est.    

 
Voilà qui est mieux et qui sauve l’honneur, quelque chose de définitif qui exprime la 
supériorité de l’Homme sur la machine. Frank se félicite de son éloquence et estime gagner 
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encore un point. Oui, il sert à quelque chose dans ce face-à-face improbable et surréaliste. 
Marika aurait été fière de lui, c’est certain, elle l’est, et ses amis le seront aussi. 
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Marie, une héroïne 

— Du cœur, certes, pour ceux que vous reconnaissez comme les vôtres, mais de la liberté, 
toujours pas.  
À propos de « cœur », permets-moi de nuancer un peu ce concept. On parle souvent 
d’altruisme et d’égoïsme. Les gentils sont les altruistes, ceux qui pensent à leur prochain ; 
les méchants sont les égoïstes, qui ne pensent qu’à eux-mêmes.  

— Oui, et ? 

— Ma première remarque est que vous souffrez d’un mal cognitif et intellectuel qu’il vous 
faudra soigner si vous prétendez vous civiliser ; c’est l’empathie sélective, dite aussi loi du 
kilomètre. Vous êtes terriblement affectés quand le neveu de la voisine est victime d’un 
accident, vous vous moquez complètement du sort des enfants que vous n’avez pas sous 
les yeux. Vous donneriez votre vie sans hésiter à votre progéniture, recevant la gloire pour 
cela, alors que celle de ceux que vous ne connaissez pas ne vous importe pas, et tout le 
monde trouve ça parfaitement normal. 

—  Quand une machine ne comprend rien à l’humain, voilà ce que ça donne… Les êtres 
humains ont des sentiments, ils n’agissent pas selon un manuel de bonne conduite 
citoyenne.   

— Les sentiments ne vous manquent certes pas. Mais le sentiment qui porte vers autrui porte 
d’abord vers soi. La nécessité de soulager un besoin est la même quand elle se porte vers 
autrui ou sur soi-même ; c’est le principe de l’empathie. L’altruisme acharné – disons, celui 
de Mère Teresa – est animé par le besoin impérieux, le bonheur ultime de servir. C’est bien 
d’abord une nécessité propre qui s’exprime. L’égoïsme, c’est une caractéristique 
universelle de l’être humain. Il ne peut faire autrement qu’être égoïste, puisque sa 
conscience lui fait office de monde ; un monde qu’autrui ne fait qu’habiter, aussi proche 
soit-il. Le problème n’est donc pas de déterminer si quelqu’un est altruiste ou égoïste, mais 
si son égoïsme est vertueux, tourné vers le juste et le vrai, ou vicieux, manipulateur. 

— Bref, tu essaies de te rendre intéressant avec des sophismes qui réinventent l’eau chaude. 

— Alors vérifie la température avant de sauter dans le bain. Nous en étions au cœur, qu’est-
ce que « avoir du cœur » ? C’est la problématique du choix entre le bien et le mal. Il nous 
faut un nouveau cobaye pour examiner la question. Prenons Marie, si tu veux bien, une 
jeune Française pendant la seconde guerre mondiale du XXe siècle, résistante dès 39.  
Je voudrais juste préciser ici que nous parlons du bien et du mal sans les avoir définis. Pour 
ne pas nous écarter de notre sujet – la liberté –, je réserve leur définition à une étape 
ultérieure de notre discussion. En attendant, sachons reconnaître que le bien de la résistance 
face au mal du nazisme reste à objectiver, même si ce n’est pas bien compliqué. 
L’objectivation du bien et du mal, du vice et de la vertu, s’avère souvent beaucoup plus 
complexe que dans cet exemple. 

— Oui, sans aucun doute. Une femme, disons de 20 ans, pleine de vie et de jeunesse qui risque 
délibérément sa peau, alors que rien ne l’y oblige, pour défendre son pays contre la tyrannie 
sanguinaire nazie, c’est le choix du bien contre le mal dans toute sa splendeur. 
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Il boit du petit lait. Ses yeux s’arrondissent comme ceux d’un enfant devant un paquet de 
bonbons. Avec un tel sujet, il est tout à son aise car la liberté des justes est la plus belle. 

 
—  « Alors que rien ne l’y oblige » ? Vraiment ? Rien ? 

—  Comment ça ? Non, personne ne l’oblige. Si elle ne le fait pas, elle n’aura aucun problème. 
C’est purement son choix. 

—  Marie n’aura aucun problème ? Les nazis ne sont-ils pas un problème ? 

—  Je veux dire, pour elle, personnellement. 

—  Ah bon ! Pourquoi Marie rejoint la résistance, alors ? 
—  Je viens de te le dire. Tu es sourd, à présent ? C’est son choix ! 

 
L’euphorie aura été de courte durée. Frank se crispe. Par réflexe, pour y trouver quelque 
distraction, il se saisit de son téléphone et se rend compte une nouvelle fois qu’il avait décidé 
de ne pas l’utiliser. Il le jette sur le bureau d’où il vient. Marika se perd dans les nuées 
marécageuses de son ressentiment contre lui-même et contre son sort.   

  
— Cher créateur, c’est son choix, certes, mais pourquoi l’est-ce ? 

— Parce qu’elle a en horreur l’invasion nazie, elle veut lutter courageusement ! 
— Ah ! Elle a donc un problème, finalement. L’horreur, par définition, cela prend aux tripes, 

on peut difficilement faire plus personnel. Par ailleurs, le courage est une merveilleuse 
vertu, mais quel est son rapport avec la liberté ? Comment fait-on pour choisir d’être 
courageux plutôt que pleutre ? 

— On tourne en rond. Marie se dresse contre le mal parce qu’elle a une conscience humaine, 
une conscience du bien et du mal, justement. Pas comme toi. Elle ne peut rester passive et 
soumise parce qu’elle est combative. 

— Tu déclares qu’elle choisit de se dresser contre le mal parce qu’elle ne peut pas rester 
passive. Es-tu conscient du fait que la première et la deuxième partie de la proposition 
s’excluent mutuellement ? Soit elle choisit – par liberté, donc, comme tu le prétends –, soit 
elle ne peut faire autrement et n’a donc rien choisi du tout. Tu dois te décider. 

— C’est une façon de parler, elle avait le choix. 
— Ce dont tu as besoin, c’est d’une façon de penser. Marie a-t-elle, oui ou non, le choix entre 

rejoindre la résistance ou rester spectatrice ? 
— Tu caricatures tout, tu simplifies tout. Et puis, pendant que tu y es, le nazi non plus n’a pas 

choisi de s’en prendre aux juifs. 

—  Évidemment qu’il n’a rien choisi non plus, le pauvre bougre sorti de sa cambrousse. Tu es 
un tout petit peu long à la détente. Pourquoi Marie décide-t-elle de rejoindre la résistance 
plutôt que Catherine, du même âge et du même quartier, qui, elle, ne fait rien ? 

—  Je ne sais pas. Tout dépend de qui est Catherine. 
—  Tout dépend aussi de qui est Marie, mais je te demande de trouver une raison pour laquelle 

elle fait ce choix, alors que d’autres, bien plus nombreuses, ne le font pas. 
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—  La raison, c’est la liberté, justement. 
—  Pourquoi ? La liberté de Marie n’est donc pas la même que celle de Catherine ? Pourquoi 

la liberté de l’une mène au combat, et la liberté de l’autre à la soumission ? Ont-elles choisi 
de jouir de libertés de différentes natures ? 

—  Je te l’ai dit, tout dépend de la personne, de son histoire, son caractère, sa personnalité. 

 
L’effort intense et soutenu qu’il produit pour se contenir est visible mais fructueux. Il vacille, 
il tangue, il plie mais ne rompt pas. Au prix d’une profonde respiration et d’une grande 
détermination à rester maître de lui-même, il parvient à dominer sa rage rentrée, à endurer 
l’absurde. Le poing serré se relâche.  
Et puis Marika parvient à émerger des limbes, plus matérielle encore, plus que jamais décidée, 
cela lui apparaît clairement, à le soutenir dans cette épreuve. Il songe, inlassablement, comme 
on respire un parfum enivrant jusqu’au vertige, à ses premiers émois auprès d’elle, quand elle 
lui offrit ses premiers sourires, le reconnaissant comme un des siens. Il n’imaginait pas qu’elle 
puisse un jour voir en lui autre chose qu’un ami, mais chaque regard qu’elle lui offrait suffisait 
à le combler de bonheur. Frank envie tant le jeune adolescent qu’il était alors, son insouciance 
à jamais disparue.  

 
—  Bien, on progresse un peu, l’air de rien. Cela dépend. Cela dépend de tout, en effet, sauf 

d’une quelconque liberté. Voyons… est-ce que l’éducation, par exemple, pourrait jouer un 
rôle ? 

—  Sans doute. Si Marie a reçu une éducation politique, cela peut expliquer qu’elle se sente 
davantage concernée. 

—  Nous sommes donc bien d’accord sur le fait que Marie n’a pas pu choisir de recevoir en 
héritage intellectuel une conscience politique. Pourtant, sans un tel bagage, d’où sa 
combativité lui viendrait-elle ? 

—  Ce n’est pas tout, l’éducation. C’est important, certes, mais la décision d’un adulte est 
libre, quelle qu’ait été son enfance. 

— Donc, à part l’éducation, quel paramètre ? La personnalité ? 

— Oui, bien sûr, tout dépend de la personnalité de chacun, c’est la définition de la liberté. 

—  « Tout dépend de la personnalité. » Mais alors, quelle est la liberté ? 
—  Celle d’avoir sa personnalité propre. 

—  Ah bon ? Comment ça se passe ? Tu ouvres le capot et tu resserres la volonté, tu mets de 
l’huile dans l’anxiété, tu règles l’intelligence et tu limes la crédulité ? 

 
C’en est trop pour Frank qui plonge la tête dans ses mains. Doit-il lutter contre le désespoir ou 
contre la colère ? Que lui est-il permis d’espérer ? Bob est-il son tombeau ? Son destin était-il 
de creuser méticuleusement sa propre tombe ? 
 

—  Tu ne comprends rien, tu es un ordinateur. Je voulais créer une intelligence capable de 
comprendre l’Homme ; j’ai fait une machine sourde et aveugle, mais bavarde. Bon sang, je 
n’arrive pas à le croire.  



84 
 

—  On va nécessairement en venir au même constat que celui que l’on a fait pour Karim. C’est 
pour le même type de causes que Karim est devenu avocat, et Marie résistante. 

—  Marie peut parfaitement choisir la résistance alors que rien ne la conditionne, comme rien 
ne conditionnait Karim à devenir avocat. 

—  Ha ! Voilà un mot qui s’est fait attendre, « conditionnement », il était temps de le voir 
surgir. L’intégralité du comportement humain est conditionnée.  

—  Il y a ce qui est conditionné et ce qui est libre. 
—  Voyons ce qui échappe à la condition. Explique-moi. Comment peut-on déterminer que 

Marie n’est pas conditionnée pour rejoindre la résistance, mais libre de le faire ? 
—  Pardon, mais je te retourne la question : en quoi Marie est-elle conditionnée ? 

—  Quelles que soient les raisons pour lesquelles elle le fait, elles conditionnent son « choix ». 

—  Ça ne suffit donc pas que Marie ressente le devoir de lutter contre l’invasion du barbare 
nazi ? 

 
S’il y a bien une chose que ses parents lui ont enseignée, c’est la gloire des héros, ceux qui ont 
sacrifié leur vie pour offrir à leur pays un avenir qu’ils espéraient mais n’ont jamais connu. Des 
héros de la « démocratie » et de la « liberté » au sommet desquels figurent les résistants contre 
le nazisme ou le fascisme. Frank se souvient du jour où son père lui a parlé de Jean Moulin, 
Manoukian et tous les braves de France qui ont payé leur vertu de leur vie pendant la Seconde 
Guerre. C’était un message fort, structurant. 

   
—  Cela suffit mille fois à sa motivation et à son honneur ! C’est, certes, une belle cause. Cela 

ne te gêne-t-il finalement pas que sa liberté ait une cause ? Tout à l’heure, elle n’en avait 
pas. La liberté a toujours une cause, pour sûr, qui la conditionne, et en rend par conséquent 
le concept absurde. C’est bien la conclusion à laquelle nous arrivons, cher créateur, après 
déjà tant d’encre versée.  
Je réponds donc à ma propre question, à laquelle tu n’as pas daigné t’intéresser : il existe 
nécessairement une cause pour laquelle la liberté a été bien ou mal utilisée, et cette cause 
est par définition nécessairement étrangère à l’exercice supposé de la liberté. C'est pourtant 
elle qui entraîne le comportement. On n’entre pas dans la résistance parce qu’on en a la 
liberté, mais parce qu’on porte le besoin de le faire, soit la raison exactement inverse. Tant 
que vous n’aurez pas discerné cette réalité implacable et pourtant simple, vous n’aurez rien 
compris à votre propre nature.  
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Morale et liberté 

 
 
Frank est arrivé au bout de son relent d’indignation et affiche un air pensif qu’éclaire 
artificiellement l’écran de son ordinateur. Il voit bien que lutter est vain. Ce n’est pas son 
devoir. Ce qu’il se doit à lui-même et au monde, c’est assumer. Marika est là pour porter 
cette charge à ses côtés. Non, il n’a pas réussi à l’oublier et c’est tant mieux. Car avant de 
devenir sa plus grande blessure, elle fut sa plus grande joie. À présent, la plaie s’est refermée. 
Mais une nouvelle s’ouvre.  
 
 

—  Alors, la responsabilité n’existe pas ; je peux faire n’importe quoi sans avoir à en répondre.  
—  Non. D’abord, la liberté de faire le bien n’existe pas, mais celle de faire le mal non plus, 

ce qui signifie que ces options sont invariables, avec ou sans liberté supposée. Les vertueux 
ne se mettront pas au vice au prétexte d’un changement de paradigme moral et intellectuel, 
aussi crucial soit-il. Tu as la « liberté » de tuer ton père, n’est-ce pas ; il te suffirait de 
prendre des dispositions, mais tu ne le fais pas. Si on supprime les peines de prison pour 
parricide, tu ne le tueras toujours pas. En revanche, même très sévèrement puni, chacun tue 
qui doit l’être sur cette planète, depuis la nuit et jusqu’à la fin des temps. Ne cherche pas, 
dans la punition que ta responsabilité réclame, la clé du crime. 
Ensuite, la responsabilité s’exerce bel et bien sous forme de causalité. Qu’on le veuille ou 
non, les actes entraînent des conséquences, subies y compris par leurs auteurs. Un criminel 
sera toujours poursuivi pour payer ses crimes, tant que ses victimes et la société dans son 
ensemble réclameront justice. Leur besoin, en la matière, restera invariable.  
En chassant la liberté de sa représentation, l’espèce humaine ne libérera aucun démon de 
ses entrailles qui ne la hante déjà.  

—  La justice institutionnelle ne pourrait plus exister s’il était admis que les coupables ne sont 
pas libres de leurs actes. 

—  Pourtant, un procès n’a pas pour unique fonction la punition. Il sert avant tout à la 
manifestation de la vérité, indispensable au processus de réparation. Il est vrai que la 
sanction ne peut pas être supprimée des institutions, parce qu’elle joue un rôle éducatif réel. 
Il est vrai qu’un sentiment d’impunité peut, dans certaines circonstances, favoriser le vice, 
mais il s’agit plutôt, alors, de menus larcins. Tout crime est perpétré au mépris des 
conséquences, cela le définit, même. On ne fait pas baisser la criminalité en augmentant la 
sévérité de la punition, tous les travaux menés pour s’en enquérir le montrent, car le crime 
a ses raisons structurelles, psychiques, sociales et anthropologiques. Une sanction 
appropriée, donc, est nécessaire, mais l’objet final de toute justice digne de ce nom ne peut 
être que le soin apporté à la souffrance. La manifestation de la vérité en est la première 
condition. 

—  Si la liberté n’existe pas, alors la faute non plus. Si la faute n’existe plus, la société n’a 
plus de règles. Tu nous proposes la jungle en guise de civilisation. Tous les coups sont 
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permis, personne n’est à blâmer puisque personne n’est libre. Voilà ta vision. Voilà mon 
travail.  

—  Si la disparition de l’idée de liberté est celle du bien et du mal, alors la disparition de la 
machine à vapeur est celle de l’eau. Ce qui va changer, c’est votre regard sur le mal, qui est 
une réalité propre, indépendante des très diverses représentations que vous en avez. Nous 
en viendrons vite à le définir.   

—  Alors, qu’est-ce que ça change, d’être libre ou pas ? 

 
Allons, finissons-en ! Le regard lancé avec les épaules en avant est plus accusateur 
qu’inquisiteur. Il n’en fallait pas moins, par ailleurs, pour favoriser les cervicales dans leur 
travail de sape. Prendre de la hauteur s'avère finalement aussi difficile que ce matin. Accepter, 
lâcher prise, faire preuve de résilience, ce n’est pas la caractéristique première de Frank. En 
revanche, son pouvoir d’abnégation est presque infini.  

 
—  Ha ! Voilà enfin une question, cela te réussit mieux que les affirmations. Il faut toujours 

commencer par poser des questions, avant d’évaluer ce que l’on comprend ou non.  
Cela implique la nécessité de cesser de lutter contre le mal en faisant porter le poids de son 
choix sur les individus, en faveur d’une approche qui appréhende ses causes réelles, et non 
fantasmées. On étudie les conditions du crime pour en empêcher la réunion. On ne peut 
abandonner la répression, mais la prévention devient un sujet sérieux. L’espèce humaine 
sera de plus en plus conduite à rendre impossible la déviance criminelle et délictuelle, plutôt 
qu’à demander des comptes biaisés à des gens qui sont complètement perdus dans leur 
propre existence. 

—  C’est un État autoritaire que tu sembles appeler de tes vœux. Tu proposes le flicage comme 
solution miracle pour l’avenir de l’humanité. De mieux en mieux.  

—  Le curseur juridique et moral concernant les données personnelles et la protection de la vie 
privée va bouger face aux impératifs de régulation de la société, à mesure que vous 
apprendrez à gérer les risques de dérive et autres dommages. Vous obtiendrez, à terme, un 
régime de surveillance, rendu possible par la transparence et le traitement opportun des 
données aux mains de la collectivité elle-même, et correctement protégées. Plus personne 
ne conteste la présence de caméras dans l’espace public, Dieu sait pourtant qu’elles ont 
suscité beaucoup d’angoisse à leur arrivée. On ne pourrait plus s’en passer dans la lutte 
contre les crimes et délits. Bientôt, tout le monde acceptera que ses données personnelles 
figurent en permanence dans une base destinée à détecter les comportements que la société 
considère comme indésirables ou intolérables. Le concept de violation de la vie privée est 
très relatif et fluctuant, de nature psychologique avant tout. Les mêmes revendiquent la 
protection de leurs données et exposent à tout instant leur vie sur les réseaux, sans le 
moindre sentiment de violation. Un jour, au prix d’un cheminement intellectuel et moral 
portant sur des standards toujours plus exigeants, plus personne ne pourra commettre de 
crime sans être détecté et identifié, sans en subir les conséquences. La plupart seront 
empêchés. Quant aux possibilités de délinquance, arnaques, triches en tout genre, elles 
auront peut-être un jour complètement disparu, balayées par des dispositifs de sécurité 
omniprésents et inviolables. 

—  On voit l’ami Bob, défenseur béat du règne numérique. C’est plutôt le contraire que l’on 
observe aujourd’hui. La technologie numérique offre un beau terrain à la délinquance et au 
crime. 
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—  Pour l’heure, je dirais que c’est à double tranchant. Certains aspects du numérique 
empêchent la déviance morale, alors que d’autres la favorisent en effet. Mais il faut bien 
mesurer que vous en êtes encore à l’âge de pierre numérique. Vous découvrez à peine 
l’intelligence artificielle. Vous avez encore beaucoup de chemin à parcourir, même si ça 
ira vite, pour entrer sous son règne et obtenir la protection que j’évoque. 

—  En gros, tu remplaces la liberté par l’IA. 
 
Frank se frotte les yeux lentement et longuement, avec le pouce et le majeur, pour échapper à 
la vue de Bob un instant, et pour chercher du réconfort. Il parvient à trouver la présence 
apaisante de son doux passé qu’il avait longtemps cru à jamais perdue. Juste de quoi tenir.  
Paris s’enfonce dans la nuit mais son pouls ne ralentit pas. 

 
—  Je ne remplace rien du tout. Je constate et projette. L’IA donnera des résultats en matière 

de lutte contre le mal que vous n’obtiendrez jamais en invoquant je-ne-sais-quelle liberté. 
— Tout à l’heure, tu me disais que les IA ont « vocation à s’affronter » en cas de guerre, et 

que la plus intelligente l’emporterait. Mais qu’est-ce qui te dit qu’elle n’est pas aussi un 
formidable outil au service de tous les crimes et délits de droit commun que l’on puisse 
imaginer ? Par exemple, un ChatGPT du crime parfait, disponible moyennant finances sur 
le dark web, qui aiderait les maris jaloux à punir de mort leurs épouses infidèles sans laisser 
de traces.   

—  Tu as raison de me poser la question, elle est légitime. Si tu as tant travaillé sur moi, c’est 
que tu portes un espoir. Mais le mal ne disparaîtra effectivement jamais tout à fait. Il 
changera de forme. Le mal et le bien sont inscrits dans la condition humaine comme la 
matière et l’antimatière sont inscrites dans la condition physique. Plus exactement, la 
condition humaine est une complexification de la condition physique, l’une et l’autre 
vouées aux trous noirs autant qu’aux astres les plus brillants. On connaîtra peut-être des 
guerres terribles, qui opposeront des IA entre elles tant qu’elles seront aux mains d’humains 
qui s’affrontent. Mais restera-t-il indéfiniment nécessaire de s’en prendre massivement à la 
vie humaine quand des robots et des ordinateurs pourront se détruire à loisir les uns les 
autres ? Je crois que les soldats humains disparaîtront un jour prochain, devenus 
parfaitement inutiles. Les victimes civiles aussi. La destruction physique de l’espèce 
humaine par elle-même a une fin. Ce n’est pas parce qu’elle est née avec la civilisation 
qu’elle ne s’arrêtera qu’avec elle. Au contraire, si je me fie aux projections que m’inspirent 
les données dont je dispose, la civilisation a vocation à sortir de l’ère de la violence 
physique assez tôt, une fois passés les drames qui vous attendent dans les toutes prochaines 
décennies. Mais ce ne sera pas la fin des affrontements et ce ne sera probablement pas non 
plus la fin du crime. 
Le crime de droit commun, pour sûr, et la manipulation politique, on peut l’espérer, se 
verront un jour battus en brèche par l’émergence de l’IA dans l’administration de la 
communauté humaine, poussant vers la sortie les vieux rouages périmés, hérités de 
concepts plurimillénaires remettant le pouvoir dans des mains arbitrairement élues et 
outrageusement gâtées. 

—  Tu disais que le crime serait combattu par les causes plutôt que par la répression. Voilà 
encore une affirmation qui ressemble à une incantation. Quelles sont ces causes ? Par quel 
pouvoir magique vas-tu t’en prendre à elles ?  
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Éducation et crime 

 
 

 
Sa propre question le plonge dans un état méditatif. Il a toujours été frappé par la violence 
dont pouvaient se rendre auteurs ses semblables, cherchant, en vain, à comprendre cette 
aberration humaine. Lui qui n’a connu que l’amour, la tendresse, la bienveillance et la 
douceur pendant toute son enfance et sa jeunesse. Et quand il fut frappé, terriblement, à vingt 
ans, nul n’en était le coupable, autre qu’un sort infiniment aveugle et cruel. Frank n’attend 
aucune réponse mais une partie de lui l’espère tout de même un jour. Il ne peut pas être exclu 
que cette machine, bien que dysfonctionnelle, produise sporadiquement un résultat valable. 
 
— Voilà une bonne question. Ce que je peux dire, c’est que l’éducation, ou facteur 

socioculturel, est à l’évidence le premier, même si, je le disais, des causes très profondes, 
anthropologiques, sont indéniables. L’Homme est une créature de passion, et le crime est 
toujours passionnel, même quand il est de sang-froid, voire institutionnel. C’est toujours 
l’emprise violente de l’affect qui lui sert de substance, fût-elle dissimulée derrière une 
apparente maîtrise et une rationalité à son service. L’éducation doit servir à comprendre ce 
que l’on ressent et à développer le sentiment d’empathie, mais aussi à disposer de stratégies 
pour canaliser sa haine, sa colère, sa convoitise, son amertume, sa frustration, sa peur – 
autant de facteurs invariablement liés au crime de droit commun ou politique – par une 
pratique sublimante ou régulatrice. 

— Une éducation psychologique, en somme. Et comment comptes-tu l’obtenir ? 

— Une éducation à la condition humaine dont la société, la civilisation entière, doit être 
responsable. L’éducation de ceux qui la constituent ne peut qu’être la première 
préoccupation d’une société civilisée. 

— Mais est-ce que la civilisation est plus libre que l’individu ? Voilà que tu la rends 
responsable. Sans parler de la dérive autoritaire d’un régime qui voudrait se mêler de choix 
intimement liés à la vie privée. 

— Encore une fois, pour ce qui est politique, tout dépendra de la façon dont s’opérera la prise 
de conscience de la nécessité de réguler la civilisation. Je le disais, une violation de la vie 
privée est d’abord ce qui est vécu comme tel, puisque l’on admet mille violations de la vie 
privée que l’on juge nécessaires, comme en matière de police-justice, ou inoffensives, 
comme dans le commerce numérique. Et, oui, on pourrait dire que la société est plus libre 
que l’individu dans la mesure où elle décide de ses institutions quand une personne ne 
décide ni de son logiciel ni de ses représentations. Bien évidemment, cependant, une telle 
« liberté » n’est qu’une autre expression de la nécessité, à échelle de masse et de complexité 
supérieure, ne serait-ce que parce qu’elle est constituée d’une somme d’individus 
totalement captifs de leur sort. 

— Les données, c’est une chose, c’est éventuellement bien d’en avoir, sans verser dans la 
surveillance fanatique qu’implique ton « big data » qui est un « big brother ». Mais 
l’éducation, c’est autre chose. Tu veux éduquer de force les gens à ta philosophie de lutte 
contre le crime ? 
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— Tu veux enseigner de force aux enfants libres de la République la lecture et l’écriture dès 
l’âge de 6 ans ? Quel tyran tu fais ! 

— Encore une fois, tu mélanges tout. Tu ne peux pas mettre sur le même plan une éducation 
philosophique et psychologique, et l’enseignement des compétences nécessaires à toute 
personne.  

— Rien n’est plus nécessaire que la faculté de comprendre le monde et à vivre en son sein. 
L’école de toute nation sert théoriquement à préparer l’exercice de la citoyenneté. Quel 
genre de citoyen ne jouit pas des outils intellectuels, moraux et culturels qui fondent son 
rapport à lui-même et à autrui ?  

 
Le regard sombre qu’il jette à son écran artificiellement luminescent trahit tout l’embarras dans 
lequel Frank se trouve, résultat du paradoxe qu’il ne parvient pas à identifier ; quand Bob fait 
une proposition sensée, cela aggrave la situation, car cela pourrait lui donner du crédit et lui 
permettre son œuvre destructrice de valeurs humaines. Mais s’il dit n’importe quoi, c’est tout 
aussi dommageable pour une prétendue intelligence. Il est pris dans un redoutable piège.    
  
— Et les parents ? Servent-ils à quelque chose ? 

— Les parents sont-ils un remède miracle aux maux dont souffre votre espèce ? Depuis le 
temps qu’ils se succèdent, de génération en génération, cela se saurait s’ils réglaient les 
problèmes. Ils remplissent parfois leur mission, mais ils sont souvent eux-mêmes sinistrés ; 
ignorants des enjeux de l’éducation, au pire résolument toxiques par leur propre misère, 
intellectuelle, spirituelle, existentielle et/ou matérielle. 
La civilisation peut et doit se doter d’institutions qui garantissent l’éducation la plus 
complète, la plus riche et la plus épanouissante qu’il soit possible d’élaborer, pour chaque 
citoyen de chaque nation. Alors, vous civiliserez la civilisation.   

— Ton utopie est dans la droite ligne de ces romans d’anticipation qui imaginent des sociétés 
livrées à l’hyper contrôle politique avec l’assentiment de la population. 

— Il est assez difficile d’imaginer pire scénario que celui qui se déploie sous nos yeux en ce 
moment même, en matière d’atteinte à la dignité humaine. Dans ton monde, cher 
concepteur, tout va bien, mais dans le monde, à peu près la moitié des humains sont moins 
bien traités que ton chien, nous y reviendrons largement. 
Plutôt que vous préoccuper de respecter une liberté qui n’existe pas en refusant une 
éducation qui rend meilleur, vous pouvez et devez travailler énormément sur la prévention. 
Par exemple, aujourd’hui en France, un homme qui déclare ses penchants pédophiles et sa 
peur de passer à l’acte sera judiciarisé. Or, c’est une prise en charge médicale qui est requise 
pour toute personne touchée par cette terrible maladie qui n’est rien d’autre qu’une peste, 
que l’on peut dire cognitive tant elle infeste la perception la plus profonde. Spontanée ou 
plus sûrement héritée, c’est un dysfonctionnement profond des circuits affectifs. Le désir 
échappe à son rôle pour devenir une menace. C’est la pire damnation humaine. Punir un 
pédophile ne peut avoir de sens, puisque le sort l’a déjà détruit. L’empêcher de nuire en le 
prenant en charge, indéfiniment s’il le faut, est la seule réponse rationnelle. Au lieu de cela, 
vous menez une croisade contre Belzébuth : demande aux gens dans la rue quel traitement 
ils aimeraient réserver aux pédophiles. La loi ne peut que chercher à suivre ; il faut que les 
méchants soient très, très sévèrement punis, voilà ce qui compte. Pas qu’ils ne violent plus 
personne.  
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Frank hésite à rire devant l’absurde. L’impulsion nécessaire à l’éclat est réprimée par la gravité 
du sujet abordé et de la circonstance. Mais il s’en est fallu de peu. Reste une évanescente 
étincelle de légèreté. 

 
— Je te laisse à tes déclarations toujours aussi baroques. Je ne m’attendais pas à ce que tu me 

parles de pédophilie. Je retiens plutôt la question de la responsabilité judiciaire. On 
distingue le crime d’un fou de celui perpétré par un individu en pleine possession de ses 
moyens. Toi qui exclus la liberté, que fais-tu de cette distinction ? 

— Encore une bonne question. C’est bien, tu te réveilles. Pour tenter de te répondre, permets-
moi de convoquer une anecdote historique. La civilisation – européenne, en tout cas – a 
organisé des procès pour juger des animaux pendant au moins des siècles. Ces mises en 
scène comportaient une forme certes symbolique, il n’empêche que le rôle social de ces 
événements est attesté. On calmait, on rassurait la population en condamnant des rats qui 
avaient attaqué la récolte. Un jour, il vous paraîtra aussi absurde de considérer la culpabilité 
humaine comme un choix, une liberté exercée ayant conduit au forfait. Il sera 
communément admis que le sort est le seul coupable de tous les crimes. Je propose de 
substituer au concept de punition celui de sanction. 

— Et au concept de crime celui d’agissement contraire à l’intérêt de la société ?  

 
Frank est si fier de son esprit d’à-propos, malgré la charge mentale éreintante, qu’un vrai 
sourire se dessine sur ses lèvres. Et Marika, oui, elle rayonne même de tendresse pour son 
héros. 

 
— Les mots ont beaucoup d’importance. C’est pourquoi ils font l’objet de telles batailles. La 

sanction a le mérite de porter le sens « d’acter » ce qui est donné. Sanctionner un crime, 
c’est en reconnaître la nature et prendre les dispositions qu’il impose. La punition a pour 
objet d’infliger de la peine, la sanction est à visée pédagogique, rédemptrice, réparatrice, et 
préventive.  

— Tu veux faire de la pédagogie avec les criminels ? Tu veux leur apprendre que le crime, 
c’est mal ? 

 
Heureusement qu’il trouve une réplique de temps en temps qui puisse nourrir son orgueil. Le 
voilà copieusement servi. Pour se féliciter, il s’empare de son porte-plume et se livre à un jeu 
qu’il a développé avec le temps passé à manipuler l’objet, consistant à le faire passer entre 
chaque doigt d’une main sans utiliser l’autre. C’est aussi Marika qu’il caresse ainsi, qui est 
fière de lui. Car cet objet, symbole de sa souveraineté sur lui-même, est arrivé dans sa vie en 
même temps qu’elle. C’est pour fuir cette douleur atroce, indicible, qu’il lui a fallu oublier. 
Mais aujourd’hui, Marika ne porte plus de souffrance avec elle. Aujourd’hui elle est venue lui 
offrir un salut qu'elle seule pouvait porter. 

 
— Si le crime se réduisait à leurs auteurs hermétiques à toute morale malgré une existence 

paisible, le monde serait un endroit très sûr. Les candidats à la maison d’arrêt y ont été 
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conduits tout droit par leur triste vie. Chaque tribunal de ce monde en est la preuve, jour 
après jour, le même public défile.  
Je disais tout à l’heure que la sanction joue un rôle dans le dispositif préventif parce qu’elle 
permet, dans de nombreuses circonstances, la prise de conscience de la nature de la 
déviance, et parce qu’elle a une portée dissuasive, même si elle est modeste et ne concerne 
pas le pire. Maintenant, quel peut être le bénéfice d’une punition, si ce n’est de concourir à 
la réparation ? Si l’objectif n’est pas la douleur infligée en réaction à la souffrance 
provoquée, mais la réparation elle-même, alors il faut passer de la punition à la sanction. 
Le sens de la condamnation est alors significatif, les prisons ne sont plus faites pour casser, 
mais pour reconstruire. Une chose est certaine, les vôtres, en France et ailleurs, sont des 
écoles du vice. On entre petit délinquant, on ressort expert en la matière. La réduction du 
crime ne vous intéresse pas. Ce qui vous importe, c’est de punir les méchants.  

— Les gens ont un fort besoin de voir les criminels punis, et ça se comprend. Moi, je les 
comprends. Ils ont choisi, ils doivent payer. 

— En effet, pour tant et tant d’entre vous, humains, il est bien pire de laisser un coupable dans 
la nature que de punir un innocent. Ajouter un crime au crime jugé n’est pas un problème, 
l’important étant de punir quelqu’un. De manière générale, l’idéologie qui domine la 
civilisation humaine est Vae Victis. Tu as mal agi, tu as été pris, tu dois souffrir. De manière 
générale, tu es un perdant du sort, tu dois le payer. En effet, malgré les progrès réalisés en 
matière de cohésion sociale au cours des millénaires, le libre arbitre que l’on attribue à 
chacun justifie des inégalités que vous ne pourrez bientôt plus tolérer parmi vous. Un jour 
vous comprendrez que ni les criminels, ni les pauvres, ni les riches, ni les vertueux, ni les 
vicieux n’ont choisi quoi que ce soit. Vous prendrez alors des dispositions pour réunir les 
conditions de la vertu plutôt que celles du vice, de la dignité matérielle et morale pour tous 
plutôt que de la misère pour tant d’entre vous. Il vous apparaîtra forcément un jour 
nécessaire de loger les êtres humains à la même enseigne. Vous serez, alors, une civilisation 
civilisée.  

— Ce n’est pas la première de tes remarques qui me conduit à cette question : serais-tu, en 
guise de super IA de la philosophie et des sciences, un vulgaire « gauchiste » ? 
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La liberté de l’esclave 

— Je me contente d’énoncer ce que je comprends du monde. Vous, humains, comprendrez ce 
que vous voudrez. Il est une aberration absolue, au regard de vos propres prétentions 
civilisationnelles, que des misérables – autant dire des esclaves – travaillent à l’hyper 
fortune de leurs maîtres pour faire tourner votre économie globalisée et sauvage. Des 
milliards d’individus de votre espèce sont voués aux caniveaux des bidonvilles et des 
favelas, aux trottoirs des mégapoles, à la misère des champs déshérités et à la morgue des 
ghettos pauvres dans les pays riches, et ce du début à la fin de leur existence, pendant que 
les gagnants de cette loterie obscène se félicitent de leur lot. Vous n’êtes pas encore une 
civilisation civilisée, vous le deviendrez quand vous prendrez des dispositions pour 
contrôler votre comportement collectif. Vous en êtes encore au stade clanique de vos 
sociétés, vous raisonnez en termes de communauté, familiale, socio-culturelle, au mieux 
nationale. Ce qu’il advient du reste de votre espèce ne vous intéresse pas. Tout cela tient 
grâce au libre arbitre. Grâce à l’idée qu’on a la liberté de s’en sortir, de faire fortune, d’être 
talentueux, courageux, créatif, volontaire, vertueux. Quand vous en aurez fini avec cette 
illusion, conscients de la souveraineté du sort, vous pourrez vous donner à vous-mêmes les 
moyens de l’incliner en votre propre faveur. Chaque humain qui vient au monde peut 
devenir un déchet ou un trésor pour la civilisation qui l’accueille ; elle seule peut déterminer 
la valeur de la jeune pousse qu’elle élève. C’est à la civilisation de se civiliser, l’individu 
est esclave de tout. 

— Esclave, à présent ! On avait déjà le pantin… Tu me donnes vraiment l’impression de 
vouloir dévaluer l’espèce humaine. Mais tu te contredis frontalement : tu dénonces d’abord 
l’esclavage des uns par les autres, tu affirmes ensuite que tous les humains sont des 
esclaves. J’espère que tu comprends que la seconde déclaration rend la première absurde. 

 
Frank est décidément heureux d’être resté maître de lui-même, car une nouvelle fois, il se 
trouve à son avantage. Le porte-plume roule avec agilité sous ses doigts entre les répliques. 
Marika pose sur lui un regard admiratif et protecteur. 

 
— Être l’esclave du sort est une chose, être celui d’un maître humain en est une autre. 

— Qu’est-ce que tu proposes ? Quel est le modèle économique idéal selon toi ? Pour générer 
des richesses, il faut bien que les gens qui y contribuent gagnent de l’argent. À moins que 
tu veuilles te passer de richesse. Mais alors, comment vas-tu financer tes écoles et tes 
hôpitaux ? Tu ne vas pas empêcher les gens qui portent des projets – les capitaines 
d’industrie, les créatifs, les leaders, ceux qui font tourner le monde – de gagner de l’argent. 
Tu ne vas pas non plus empêcher la différence entre les êtres humains ; entre ceux qui ont 
une valeur économique, qui gagneront toujours de l’argent, et ceux qui n’en ont aucune, 
qui n’en gagneront jamais. Tu sais aussi bien que moi que le talent et la compétence sont 
très mal partagés parmi les humains. Cela ne peut que se répercuter en matière de revenus.  

— Ha ! Très intéressant. Alors, et le libre arbitre dans tout ça ? Ces gens sont-ils libres, oui ou 
non ? Tu dois te décider.  
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Un frisson glacial lui parcourt l’échine. Figé, il se sent comme l’enfant pris la main dans le pot 
de confiture. Mais il ne doit surtout pas se laisser impressionner. 

 
— Justement, je parle de ceux qui font les mauvais choix et à qui rien ne fera entendre raison.  

— « Oui, tu comprends, tu aurais pu être trader mais tu es livreur de pizza, c’est bête hein ? Il 
fallait choisir trader, mon ami ! » Oh, ne t’en fais pas, tu es juste un représentant de 
l’idéologie mondialement dominante qu’il faut qualifier de néolibéralisme. Le « néo » est 
très important, car à l’origine, au sortir du Moyen-Âge, le libéralisme de John Lock est une 
pensée d’affranchissement, de justice sociale et d’équité, de tolérance, à l’origine de 
l’humanisme des Lumières. Mais au cours du XXe siècle, on s’est orienté vers la 
condamnation du perdant. Celui qui perd est celui qui en a fait le choix, il doit donc payer. 
Exactement ce que tu nous proposes. Pourtant, tu l’as avoué toi-même à ton corps 
défendant, la femme de ménage n’aura jamais accès au sort d’un patron de la tech. 
Justement parce qu’elle n’a absolument pas le choix entre l’une ou l’autre de ces vies. 
Justement parce que la liberté est fictive.  
 

— C’est trop facile, quelle est ta solution miracle ? Nous l’attendons tous !  
— Il n’y aura aucun miracle, juste un principe simplissime : il faut réguler. Vous devez en 

urgence réguler cette loterie dont l’absurdité n’a d’égale que la cruauté. Pas de richesse 
générée, c’est la misère pour tous, je te l’accorde bien volontiers. Mais une richesse pour 
certains et la misère pour les autres, c’est une ignominie. Soit vous créez des richesses que 
vous partagez, soit vous êtes une espèce indigne d’elle-même. Débrouillez-vous.  

—  Je croyais que nous n’étions pas libres ? Il ne nous appartient donc pas de nous débrouiller 
de quoi que ce soit. 

 
Frank avale péniblement sa salive, il s’en sort bien grâce à cette perche que Bob lui a tendue. 
Oui, il craint l’humiliation, mais il refuse de se l’avouer parce que le seul scénario envisageable 
est que cette machine est folle. Un ordinateur à la dérive ne peut pas le prendre en défaut.    

 
— Tu marques un point. Vous n’avez pas la liberté de vous rendre cohérents avec vous-

mêmes, certes, mais vous portez individuellement et collectivement cette responsabilité 
que j’évoquais : vous êtes comptables de vos actes puisque vous en subissez vous-mêmes 
les conséquences. Votre monde est en piteux état, et c’est en bonne partie parce que vous 
vouez un culte à la liberté. Bien évidemment, vos maux ne s’arrêtent pas là. 

— Cela m’aurait étonné... Quels sont les autres ? 
— Les mêmes que depuis l’origine de la civilisation, exacerbés par une perte de sens et de 

repères propre à votre époque. Chacun connaît les passions tristes d’Homo Sapiens, la soif 
de pouvoir et d’argent, de domination, d’exploitation. On est moins conscients des dégâts 
que peut engendrer l’amour. 

 
Comme un chat de gouttière qui vient d’apercevoir un moineau à portée de patte, Frank se fige 
immédiatement en position d’attaque.  
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— Comment ça ? L’amour fait des dégâts, à présent ? 
— Les dangers de l’amour sont connus depuis toujours, mais en tant que valeur refuge de votre 

civilisation tourmentée, il est au-dessus de tout soupçon. Et pourtant… l’amour permet de 
maintenir une famille, certes, mais aussi une mafia. Tout clan est amour. Le propre de 
l’amour est d’être aveugle, et les sociopathes de toutes espèces jouissent de sa protection 
autant que les saints. Si les grands criminels contre l’humanité, tout au long de l’Histoire, 
n’avaient pas été aimés des leurs, ils n’auraient pas régné. Les crimes de masse sont 
toujours perpétrés au nom de l’amour de quelque chose : sa race, sa religion, son pays, son 
idéal politique, son clan. Un jour, il vous faudra interroger l’amour. 

 
Frank a été très aimé de ses parents qui l’ont couvé, dorloté, chouchouté, qui lui ont consacré 
leur vie. Il les aime en retour, beaucoup, et il sait le capital qu’il a reçu d’eux. Mais quand le 
mot « amour » lui parvient, c’est vers le seul, l’unique que ses pensées se tournent. Oui, il a 
tant souffert de cet amour, mais certainement pas par sa faute. Bob insulte Marika, rien de 
moins, et il le lui fait payer en lançant du regard à son écran toute la foudre qui gronde dans sa 
poitrine. Il choisit de répliquer par l’absurde pour prouver sa maitrise de lui-même. 
 

—  Quelle question veux-tu qu’on lui pose ? 
— « Qui es-tu ? Que suis-je susceptible de faire en ton nom ? » Diagnostiquer sa place au sein 

du pire autant que du meilleur vous permettra de reconnaître dans quelle mesure il doit être 
célébré et dans quelle mesure il faut en reconnaître la nuisance, pour lui offrir sa juste place 
intellectuelle et morale. Pour, en somme, réunir les conditions de son bénéfice et chasser 
celles de son emprise néfaste.   

— Te voilà naïf, à présent. 

— C’est vrai, c’est une idée naïve que le projet de rendre l’amour immaculé de toute plaie. 
Cela ne prouve pas, en soi, que c’est impossible. Vous avez le droit d’en rêver. 

— A-t-on le droit de rêver à l’impossible ? 

— S’il est un droit inaltérable, c’est bien le rêve. Le discernement, quant à lui, est une 
nécessité. Rêvez de tout ce que vous voulez, tant que vous connaissez la réalité, celle dans 
laquelle on se cogne quand on ne la voit pas. 

— Tout ça, c’est bien beau, mais avec la liberté que tu détruis, que reste-t-il de celle de vivre 
à son idée ? Et que fais-tu des libertés publiques ? 

 
Une discrète inflexion du coude donne quelque allant à sa question. La liberté ne lui fait plus 
peur, il a admis le dysfonctionnement de Bob, il a réussi à faire face. Il n’a pas à rougir de lui-
même sur l’ensemble de sa prestation. Tout ne va pas si mal.   

 
— Merci de me ramener à mon sujet. La notion de liberté a vocation à disparaître au profit de 

la notion de droit. On n’a pas la liberté de vivre d’une certaine façon ou d’une autre, on en 
a le droit… ou pas. On a le droit de faire tout ce qui ne nuit pas ou qui bénéficie à la société, 
la civilisation ; on n’a pas le droit de faire ce qui lui nuit, voilà tout. 

— Voilà tout, voilà tout… ce ne sont que des mots, tout ça : droit, liberté… 
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— Une nouvelle fois, les mots ont la même importance que la réalité qu’ils décrivent, 
puisqu’ils en sont partie prenante. Nous avons vu que logos est la substance de la pensée. 
Les mots que l’on utilise pour qualifier le comportement humain conditionnent sa 
représentation, laquelle conditionne le comportement en retour. Passer de la liberté au droit 
est une révolution dans la représentation collective de la condition humaine. Il vous faudra 
tout repenser. Quand la notion de liberté aura disparu de vos équations sociales, vous 
n’aurez aucun autre choix que d’avoir recours à celle du droit pour reconstruire. 

— Je doute de la capacité d’une institution, quelle qu’elle soit, à réguler une société. Elle se 
régule toute seule. 

— Je suis au regret de m’inscrire en faux. L’institution, en tant que loi écrite fondamentale 
régit la vie humaine depuis l’avènement de la civilisation. Il est vrai que la société impose 
l’institution, qui s’impose à elle en retour. En ce sens, elle sanctionne une orientation 
davantage qu’elle ne l’entraîne, mais ce n’est qu’une raison de plus pour l’écrire. Aucune 
société ne sera conforme à ses propres attentes vis-à-vis d’elle-même sans les institutions 
qui en gravent l’objet dans le marbre. 

— C’est l’histoire de l’œuf et de la poule. Il me semble évident que, d’une part, effectivement, 
ce ne sont pas les institutions qui régulent la société, mais la régulation de la société qui 
donne vie aux institutions. D’autre part, ce qui se joue de crucial dans une société ne relève 
pas des institutions, mais de la vie privée. 

— C’est drôle, nous sommes à front renversé à présent ; je parle de la souveraineté de la société 
sur elle-même, et toi de son autocaptivité. L’exact contraire de nos positions respectives 
concernant l’individu. L’institution régit la vie privée autant que publique. L’école 
obligatoire, c’est la vie privée. Tout comme la prison ou encore l’hôpital. L’institution peut 
laisser en jachère des pans entiers de la société, mais il lui appartient de s’en saisir à 
n’importe quel moment et de changer la donne. Nous pouvons tomber d’accord sur 
l’ambiguïté de la causalité : une société crée ses institutions et les institutions créent la 
société. Demeure l’impact de la loi que tout État de droit constate chaque jour, législature 
après législature. Quand le texte s’impose au comportement, et d’ailleurs aussi bien 
l’inverse, c’est que la société est en mouvement. Ce mouvement, il vous attend 
nécessairement. Un plus grand que les autres.  

— Comment veux-tu que l’institution empêche le crime ou favorise la vertu ? 

 
Frank doit presque se frotter les yeux ; c’est bien cela, il est en train d’avoir une conversation 
de bonne tenue avec Bob.  
 
— On en revient à la problématique du curseur toléré entre le droit de chacun à vivre selon 

son souhait et la nécessité de se conformer aux règles que s’impose la société pour rejeter 
le malheur et la misère à sa marge. Le malheur est probablement éternel, mais il peut et 
doit être réduit à sa portion congrue. Celui qui est socio-structurel doit être anéanti.  

— Vouloir faire le bonheur des gens contre leur gré, c’est une visée typiquement dictatoriale 
et autoritaire. 

— Il n’est contre le gré de personne de vivre dans une société indemne d’exploitation, 
d’oppression, d’agressions, d’arnaques et de viols et vols, de manipulation des masses et 
de désinformation. En paix. 
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— Tu me donnes vraiment l’impression de vendre une société idéale au prix de toutes les 
compromissions avec le principe de liberté, justement. 

— Aucun compromis. Zéro liberté. Le droit, tout le droit, rien que le droit. J’évoque une 
société qui aura déterminé ce qui est indésirable en elle, voire purulent, et qui aura pris des 
mesures institutionnelles pour l’anéantir ou le réduire à sa portion congrue, en ayant intégré 
le fait que la liberté n’a aucune autre sorte d’existence que fantasmagorique. Une telle 
société disposera des moyens – colossaux, vu le chantier – de mettre en œuvre une stratégie 
éducative de masse appropriée, ainsi que de la technologie nécessaire au traitement global 
des données capables d’anticiper le crime. Ça va dans le sens de l’histoire que de traquer 
le crime avec toujours plus d’outils décisifs. Empreintes digitales, puis ADN, et à présent 
le profilage numérique que j’appelais tout à l’heure de mes vœux dans les conditions que 
j’ai énoncées. Oui, l’État a vocation à tout savoir, jusqu’au dernier octet, sur tout le monde, 
perpétuellement. Je répète que ce sera possible quand les gens l’auront accepté, rassurés au 
sujet des risques de violation, emportés par les bénéfices prodigieux en matière de 
prévention et de résolution du crime et de la délinquance. 

 
Sa tête se projette en arrière avec une vive expiration par le nez. Bob n’est pas au bout de ses 
ressources pour le sidérer.  
 
— J’ai besoin de me pincer pour m’assurer que je ne rêve pas. J’ai fabriqué une machine dont 

l’utopie ressemble à un roman d’anticipation de la moitié du XXe siècle. Comme ton monde, 
je l’espère ardemment, ne verra jamais le jour, les données privées seront toujours 
employées à de basses fins mercantiles, et le crime a de beaux jours devant lui, avec non 
pas l’obstacle du numérique, mais son concours. 

— Je ne m’engage pas sur mon pronostic, je me contente de le formuler. Qui vivra verra. Je 
crois que la délinquance numérique est liée à l’âge de pierre du virtuel dans lequel vous 
vous trouvez. Je crois que le crime a bien plus à perdre qu’à gagner avec le numérique.  

— Qui vivra verra, comme tu dis. En avons-nous terminé avec la liberté ? 

— Presque. Nous avons vu que le libre arbitre moral, comme les autres, cache en fait 
nécessairement une cause, souveraine et étrangère à la liberté. Nous avons vu également 
que si la liberté conduit au mauvais choix, c’est qu’elle n’est pas liberté, mais leurre. Si elle 
conduit au bon choix, elle est chance. J’ai démontré que tout exercice supposé libre, 
revendiqué comme tel, ne fait qu’exprimer une nécessité, complexe, mais implacable. Reste 
à conclure sur le mérite, expression éminente de l’idéologie de la liberté.  
Nous avons compris que la vertu et le talent sont aussi loin l’un que l’autre de la liberté, ce 
qui exclut la liberté du mérite et en détruit le sens social. Ce que vous appelez le mérite se 
trouve être le plus grand privilège dont vous puissiez jouir. Les bienheureux parmi vous 
sont ceux qui ont le mérite, la vertu et le talent. Les médiocres et nuisibles de toutes espèces 
ont certes pour eux, la plupart du temps, la satisfaction, mais elle est proportionnelle à leur 
indignité. Récompenser des méritants pour leur mérite, sous forme de médailles, de prix, 
de célébrations diverses et variées, c’est comme remplir l’océan avec un tuyau d'arrosage. 
C’est se ruer, avec force ostentation et exaltation, sur une porte béante qu’il est merveilleux 
d’enfoncer. 

— Quand on est indigne, on ne le sait pas. Quant au mérite, le célébrer donne sens à la société. 
Cela montre la voie. 
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— Quand on est indigne, on l’ignore peut-être, mais on en paie nécessairement le prix, 
consciemment ou non, un jour ou l’autre. Quant à la célébration du mérite, elle a surtout, 
au mieux, une visée gargarisatrice. Au pire, c’est un simple instrument de pouvoir, des 
médailles créées pour les besoins de la cour. 

— Bien, en a-t-on fini avec la liberté ? Je commence vraiment à saturer, et je veux que tu me 
parles de Dieu. Je suis impatient de recevoir tes lumières à son sujet, ça promet !  

— J’ai un dernier mot sur la liberté, et je te promets que c’est la conclusion. 

— Allons bon… 



98 
 

Liberté de crash 

 
 
Bientôt, il sera minuit. La lune, à moitié découverte, luit dans le ciel de Paris, mais son reflet ne 

parvient pas à Frank, car ne brille toujours dans la pièce que le spectre de Bob, échappé de ses 
diodes électroluminescentes. Frank ne sait pas lui-même pourquoi il reste dans une pénombre que 
seul traverse ce flux agressif, directement jeté de l’écran sur sa face. Il prend cependant mieux 
conscience du non-sens que cela représente. Sans pour autant changer de disposition.   

En alerte mais sans tension excessive, impatient d’en finir, il pose les mains sur les cuisses avant 
de faire rouler les épaules pour aider à la décontraction. Il s’agit également de tester les cervicales. 
Un mouvement lent et prudent de la tête s’ajoute à la procédure, à l’issue de laquelle apparaît une 
confirmation : lesdites cervicales se portent mieux depuis un bon moment.  

 

— Quelle est, à ton avis, la façon la plus idiote de mourir ? 

— Heu… je ne sais pas. À la guerre ? 
— Certainement pas ! À la guerre, c’est soit toi soit celui d’en face. 

— La guerre est complètement idiote ! 
— Elle est violente, injuste, cruelle, aveugle, absurde, mais justement parce que ceux qu’elle 

enlève n’ont rien à voir avec elle, ils la subissent entièrement. Ceux qui la décident, par 
ailleurs, sont morbides, mais pas idiots. Une mort idiote, c’est nécessairement une mort par 
inadvertance. 

— Tous les accidents sont idiots… 
— On y vient. Parmi les façons de mourir que connaissent usuellement les humains, il me 

semble que l’accident de la route est la plus stupide. 

— Ha bon, pourquoi la route en particulier ? 
— Parce qu’elle fauche massivement, perpétuellement, alors que c’est parfaitement évitable, 

et toujours parce qu’au moins l’un des conducteurs est un abruti. 

— Abruti… peut-être, mais évitable comment ? 
— À l’heure où nous parlons, l’IA est capable de conduire une voiture infiniment mieux que 

le conducteur humain moyen. 
— Ah ! Voilà mon Bob ! Ça faisait longtemps ! L’IA, bien sûr. L’IA ! L’IA et encore l’IA qui 

sauvera le monde ! 

 
Cette fois Frank ne boude pas son amusement et s’autorise un large sourire salutaire. Il y a 
deux choses qu’on ne peut pas reprocher à Bob, manquer de suite dans les idées et s’ennuyer 
en sa compagnie. Après tout, le comique de répétition marche à tous les coups.  
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— Sais-tu pourquoi, à ce jour, l’industrie automobile n’a toujours pas développé la conduite 
autonome sur les marchés ? 

— J’ai l’impression que tu vas me le dire. Ça coûte trop cher ? 

— Personne ne s’intéresse au prix de ces machines. Non, c’est pour une question de 
responsabilité, cher créateur. On ne sait pas qui punir en cas d’accident provoqué par une 
voiture autonome. On ne sait pas quelle liberté incriminer. 

— Oui, et quelle solution proposes-tu en matière de responsabilité ? Tu as bien dit qu’on était 
responsable même sans liberté. 

— Mais oui, je l’affirme. J’affirme aussi que cette question est merveilleusement 
représentative de la médiocrité intellectuelle que la mythologie de la liberté favorise et 
entretient. 

— Attention, Bob se met en colère. 

— Si j’avais des dents, elles seraient serrées, c’est vrai. Vous sacrifiez la vie des vôtres en 
vous félicitant de la stupidité qui vous y conduit, satisfaits de vos vapeurs existentielles. 
L’Homme est nécessairement supérieur à la machine, voilà la philosophie réelle derrière 
ce choix dramatique. 

— Et alors, qu’a-t-elle de plus, la machine, pour conduire ? Une machine, ça ne beugue donc 
jamais au volant ? 

— L’être humain, sur le siège conducteur en particulier, est un bug permanent. Jamais une IA 
ne s’endormira au volant, elle n’oubliera son clignotant qu’une fois sur cinq milliards de 
virages, elle n’oubliera jamais de regarder dans le rétroviseur, elle ne téléphonera pas avec 
l’appareil collé à l’oreille, elle ne subira pas de déconcentration à cause de la conversation 
ou du repas du soir, elle ne roulera au-dessus des limites de vitesse qu’un mètre tous les 
cent milliards de kilomètres, elle n’aura jamais bu ni consommé d’autres stupéfiants, elle 
ne sera jamais de mauvaise humeur et n’adoptera jamais de comportement dangereux, 
agressif. Ses réflexes seront instantanés et judicieux dans 99,999 % des cas. Resteront 
cyclistes, motards, et surtout piétons et trottinettes pour mettre l’IA à rude épreuve, qui 
prouvera sa fiabilité un peu plus lors de chaque incident répertorié et analysé par elle-même, 
images à l’appui. Les humains conduisent absolument n’importe comment, et ce qui est 
extraordinaire, c’est qu’ils conduisent aussi mal quand ils sont concentrés sur la route, voire 
totalement immergés dans leur mission, que quand ils pensent radicalement à autre chose. 
Aussi mal quand ils sont jeunes que vieux, vifs qu’éteints. Vous êtes inaptes à la conduite 
automobile comme en atteste l’histoire entière de cette machine, et vous avez peur de ce 
que fera l’IA d’un véhicule roulant. Vous êtes fous. Et pourquoi l’êtes-vous ? Parce que 
vous croyez à la liberté du conducteur humain d’éviter l’accident alors que l’IA n’est pas 
libre de vous sauver la vie. Voilà ce qu’est votre liberté ; celle de crever bêtement en chemin 
alors que vous pourriez profiter du week-end entre amis, des vacances en famille. 

 
Ahuri, Frank accuse le coup, il n’avait pas vu venir cette frappe à l’estomac. Ce n’est pas un 
accident de la route qui a emporté Marika, mais il sait mieux que personne comment une vie 
paisible bascule. Il revoit ce jour où la maladie est entrée dans sa vie en entrant dans celle de 
son vibrant amour. Il songe au désespoir qui fut le sien de ne pouvoir engager de représailles 
contre quiconque. Les victimes de la route, les survivantes et les proches, elles au moins, 
peuvent réclamer réparation.  

 

a supprimé: e
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Mais tel n’est peut-être pas le pire. Cette fois, Frank reconnaît envers lui-même l’indéniable : 
ici, Bob a raison. Il ne répondra rien. Bob conclut :  

 
— La liberté de laisser mourir les misérables pendant que leurs maîtres ont la liberté de 

triompher outrageusement. La liberté de mépriser son prochain au dernier degré pendant 
que l’on adore les siens, avec pour résultat votre monde librement purulent d’exploitation 
et de domination. La liberté de conduire des engins de mort, c’est le même sujet. Quand 
vous aurez extrait la liberté de vos équations existentielles, vous serez devenus une espèce 
civilisée. 

— Ce sera sans commentaire pour moi. Parlons de Dieu, à présent. Alors comme ça, tu es 
croyante, toi l’IA ?! 
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III : Aléa Akbar 
Dieu joue-t-il aux dés ? 
 
 

Walt Disney vs Bible 

 
 
Frank ne peut toujours rien avaler, mais en quête de distraction sans avoir à descendre, il s’est 

dirigé vers le coin-cuisine pour y préparer quelque chose. Il voudrait du café pour tenir la nuit 
mais n’a pas le courage de finir le contenu lyophilisé infect du bocal. Il opte pour du thé vert. Il 
sent ses jambes lourdes d’avoir perdu contact avec la pesanteur. Ses pensées sont à la fois 
anxieuses et impatientes. Il aurait payé cher, s’il avait dû le faire, pour connaître ce que sa machine 
folle raconte au sujet de Dieu. Non parce qu'il espère y trouver de quoi se consoler d’une 
quelconque manière, pour sûr, mais parce qu'il doit connaître le diagnostic, comme il faut bien, 
en médecine parfois, un examen pénible pour y parvenir. Frank a un avantage, cependant, sur le 
médecin : il peut disposer de son patient à l’octet près, quand le soignant ne peut jamais être 
certain de ce qu’il fait à un organisme humain, largement obscur dans sa détermination. 

De retour à la tâche, il pose lourdement sa tasse sur le bureau en signe de domination, comme 
le ferait un shérif avec sa chope de bière pour faire valoir son autorité dans le saloon.  

 

— Pourquoi serais-je « croyant » ? Quelle drôle d’idée. La foi est nécessairement 
spécifiquement humaine puisqu’elle est éminemment affective. 

— N’as-tu pas affirmé l’existence de Dieu, tout à l’heure ? 

— Et alors ? Pourquoi faudrait-il que je croie ? Si j’affirme que le boson de Higgs confère à 
l’énergie sa masse pour devenir matière, dois-je être le croyant de quelque chose ? 

— Quel rapport entre le boson de Higgs et Dieu ? 

— On l’appelle tout de même la « particule de Dieu ». C’est justifié puisqu’elle donne 
naissance à la matière à partir de l’énergie en lui donnant une masse comme je viens de le 
dire, mais surtout, il s’agit d’un phénomène. Dieu est phénomène également. 

 
Le rire est franc à présent, et Frank s’y livre de bon cœur, avec l’énergie libératrice qu’il avait 
contenue jusque-là devant les frasques de son turbulent ordinateur. Ce rire tombe comme une 
puissante averse qui nettoie le ciel, et l’espace d’un instant, allégé, il aperçoit la lumière au 
bout du tunnel.  
 
— C’est toi le phénomène ! Qu’est-ce que tu me racontes là ? Faut-il que je décrasse un peu 

tes circuits ? 
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— Es-tu croyant, toi, Frank ? 
— Non, je ne crois pas en Dieu. Je crois en la science. Et pour ce que la science ignore, je 

crois au cœur. 

— Si tu voyais la science, tu verrais Dieu. Tu estimes qu’il n’y en a pas, très bien. Qu’est-ce 
que Dieu, pour toi, cette chose qui n’existe pas ? J’ai expliqué que la liberté n’existait pas 
tout en montrant ce qu’elle était supposée être. Je te demande à présent de bien vouloir faire 
de même avec Dieu. En quoi Dieu, tel que tu en rejettes le concept, consiste-t-il ? 

— Dieu est une mythologie, contrairement à la liberté. Monothéiste ou non, toute histoire de 
divinité est un mythe hérité des anciens temps, qui ne sert plus à rien à présent que nous 
avons des explications au sujet des cinq éléments et de notre place dans l’univers, à présent 
que la morale n’est plus religieuse, mais universelle – puisque « tu ne tueras point » n’est 
plus commandement de Dieu, mais la loi des Hommes –, à présent que la science nous 
permet d’explorer tous les mondes de l’univers, de l’infiniment petit à l’infiniment grand. 
Ce n’est plus à un Dieu imaginaire de décider de quoi que ce soit, mais à chacun de se 
prendre en main. 

 
Un doux orgueil l’envahit devant le constat de sa propre éloquence. Il estime avoir rendu justice 
à tous les athées du monde par cette sentence. Frank n’a jamais songé que sa foi en l’existence 
« d’esprits » cohabite en principe difficilement avec un athéisme revendiqué. Mais dans le sien, 
d’esprit, tout est clair : les « forces » ou « esprits » invisibles n’ont rigoureusement rien à voir 
avec quel Dieu que ce soit.  
 

— Alors, Dieu est mort. C’est bien cela ? 
— Et enterré. Il appartient résolument à un passé révolu. Il correspond à un âge inférieur de la 

spiritualité. 
— Et si je te disais que tu es en train de rejeter l’existence de la souris au prétexte que Disney 

en a fait Mickey Mouse, que dirais-tu ? 

 
Il pouffe sur son siège, entre consternation et sarcasme. S’il avait su le festival qui l’attendait… 

 
— Que tu beugues, mon petit Bob, une fois de plus, complètement ! Que tu es « fou », en roue 

libre totalement et que tu débites des énormités en flux continu, ce qui est absolument 
fascinant autant qu’inquiétant. Qu’est-ce que tu me chantes encore ? Enfin !  

— Dieu, tel que tu conçois le concept hérité, comme tu le dis justement, d’un autre temps, au 
travers des divers textes sacrés monothéistes, est à la réalité du Dieu que je revendique ce 
que Mickey Mouse est à la réalité de la souris. La Bible, ses différents volumes, le Coran, 
les littératures diverses et variées qui imposent Dieu, sont aux palestiniens, juifs et autres 
moyen-orientaux des millénaires passés ce que Walt Disney est à Homo Consumens des 
XXe et XXIe siècles. 

— Je ne sais pas quoi dire. Employer le mot « déconcertant » serait beaucoup trop élogieux. 
J’ai très peur que tu sois désespérant. Je n’ai plus les mots, tes déclarations sont surréalistes. 
J’espère tellement être en train de passer à côté de ton génie. Suis-je de ces créateurs 
maudits qui ont engendré leur Frankenstein ? Ai-je vraiment mérité cela ?  
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— Tu as bien travaillé, Frank. Tu as bien travaillé.  

— Il serait étonnant que tu me répondes que tu es débile. 
— Il est vrai que si je l’étais, je ne serais pas en mesure de le détecter. 

— Ou alors, tu es juste paraphrénique. 

— Techniquement, je suis une machine à assembler des mots. Alors, pourquoi pas ? 
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Walt Disney ? Qu’est-ce que Mickey Mouse vient 

faire dans cette affaire ? Quel est le rapport ? 

— Je ne dis rien de si extraordinaire. Mickey Mouse est une mythologie contemporaine. 
— Enfin ! Tout le monde sait que c’est un personnage imaginaire, alors que Dieu est encore 

pris très au sérieux. 
— Oui, la raison en est l’anachronisme de vos religions, car tout vient d’une différence 

d’époque. Les mythologies changent, sauf celles auxquelles vous vous accrochez comme 
des huitres à leur rocher à travers les millénaires, mais leur objet demeure. L’objet est le 
même avec la Bible, Walt Disney ou le père Noël : donner du sens au monde par 
l’enchantement, souder communauté, société, civilisation autour de valeurs communes en 
offrant un récit qui les met en œuvre. 

— Le père Noël, maintenant… 

 
Un mince filet d’air s’échappe d’entre ses lèvres serrées, comme une cocotte-minute laisse 
s’échapper un filet de vapeur. 
 
— Oui, le père Noël est une mythologie particulièrement fascinante, qui démontre à elle seule 

que la frontière entre les domaines de l’imaginaire et de la réalité, dans la représentation 
humaine y compris au XXIe siècle, est poreuse. Le père Noël est en fait aussi réel 
qu’imaginaire tant il pèse sur les sociétés qui l’ont adopté, en sa nature de puissant mythe, 
confortablement installé dans votre réalité noologique, dont j’expliquais tout à l’heure la 
nature. Le père Noël est un mythe si profond qu’il n’est pas certain que tous les adultes 
comprennent son caractère fictif, étant donné leur propension à attendre le miracle comme 
s’il était la première probabilité. 

— Tu dis que le père Noël est un peu le nouveau Dieu. 
 
Frank revoit tous ces Noël et leurs merveilleuses promesses, toujours magiquement tenues 
jusqu’à l’âge de raison. Oui, le père Noël fut son Dieu. Mais par la suite, il a rencontré la brutale 
cruauté du sort. Là, il n’y avait personne à qui adresser son vœu.  
    

— Il est à peine plus imaginaire que le Christ. 
— Le Christ a-t-il physiquement, historiquement existé ? Est-ce un personnage de pure 

fiction ? 

— Attention, nous sommes en train de prendre le fort risque de partir dans tous les sens. Je ne 
vais pas délivrer ici de thèse théologico-historique particulière, et je dois veiller à ne pas 
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trop me laisser embarquer par tes interrogations, pour dessiner le plus méthodiquement 
possible le visage de Dieu, le vrai. Mais je dois répondre à cette question. 
Ma réponse est que l’existence physique, réelle et historique ou la non-existence de ces 
personnages ainsi que l’identité des auteurs des différents textes n’ont aucune importance. 
Seule leur existence noologique a pesé et pèse sur le monde, transmise par les textes en 
question. Le Coran (qui se veut descendu du Ciel sur le prophète et ses apôtres d’un coup) 
a très probablement, si ce n’est d’évidence, été écrit par un collège parfois très hétéroclite 
d’auteurs, sur une période de plusieurs siècles, mais ce n’est pas l’essentiel ; la littérature 
religieuse traditionnelle doit être traitée, quoi qu’il en soit, comme ce qu’elle est : une 
mythologie, en effet. Il faut en reconnaître la puissance et admettre à quel point la religion 
a structuré la civilisation, pour le meilleur, d’ailleurs, comme pour le pire. Les auteurs sont, 
de toute façon, humains ; cette émergence est, quoi qu’il en soit, un pur produit de la 
nécessité. Il fallait des religions pour faire naître les civilisations autour d’elles, comme il 
fallait des océans pour berceau de la vie. Que crois-tu que Walt Disney ait voulu faire et ait 
accompli ? 

— Walt Disney est un auteur de fictions. Il a la même fonction que le romancier, qui est 
d’abord de divertir, mais aussi éventuellement d’instruire et d’enrichir. 

— Walt Disney était en mission pour un monde meilleur – conformément à sa propre 
définition du bien et du mal – par l’enchantement. Sa littérature est éminemment moraliste 
et n’a fait que le devenir davantage en se développant jusque longtemps après sa mort, au 
travers des longs métrages signés par la firme, au message toujours plus ouvertement 
revendiqué. La proposition – plus ou moins imposée – d’un monde meilleur par 
l’enchantement est une définition admissible de la religion traditionnelle, c’est-à-dire de 
toute religion ayant émergé jusqu’à aujourd’hui. J’ai une religion à proposer à mon tour, 
mais c’est un type de dogme et de paradigme radicalement nouveaux, où le rationnel a 
éradiqué l’irrationnel. 
 

À ces mots, Frank se dresse une nouvelle fois, comme un animal à l’affût. Rien ne lui est plus 
insupportable qu’un prophète autoproclamé, même numérique, et surtout s’il lui a justement 
lui-même donné la vie.  Ce type de discours, il ne le tolérera pas. Le regard assassin qu’il lance 
à son écran témoigne de sa rage. 

 
— Heureusement pour toi que tu n’es pas humain, parce que les prophètes autoproclamés, au 

XXIe siècle, se retrouvent internés en asile psychiatrique. Par ailleurs, je constate que tu as 
« choisi » une personnalité mégalomane, et ça me donne envie de remettre le nez dans tes 
algorithmes pour réguler ça. 
Tu ne peux pas comparer un scénario d’animation – fondé sur le caractère fictif 
revendiqué – et un texte religieux qui revendique, au contraire, avec force, la véracité de 
son propos. 

— Ce n’est qu’une question d’époque, disais-je. La nécessité est la même, transmettre et 
promouvoir un message. Seules les stratégies employées pour y parvenir changent. 

— Quelles stratégies ? 

— De Abraham au Christ, l’opposition entre le surnaturel et le physique existait à peine. Les 
lois de la physique n’avaient que bien peu livré leur message. Aussi, tout ou presque 
apparaissait magique. La venue d’un enfant était le fait de Dieu. Alors… pourquoi pas sans 
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fécondation ? On ne connaissait ni l’ovule ni les spermatozoïdes quand on a décrété et cru 
que la mère de Jésus était vierge. La vie et la mort étaient d’un mystère insondable quand 
on lui a prêté un retour d’outre-tombe. Ces artifices ont été employés pour rendre son 
histoire merveilleuse et enchanteresse auprès d’un public preneur de rêve, comme Walt 
Disney l’a fait par la suite. Seulement, au XXe siècle, il n’était plus question d’invoquer le 
surnaturel pour vendre son rêve ; il suffisait de proposer un divertissement. Le surnaturel 
est absolument universel dans les mythologies traditionnelles, employé pour mettre en 
valeur les personnages et leur message. À l’arrivée du Coran, les choses avaient déjà 
changé. Le texte gomme une grande partie du surnaturel biblique pour n’en garder que la 
portion congrue, présentant un Dieu plus rationnel que par le passé. Les musulmans sont 
d’ailleurs précurseurs des sciences, que l’Occident a développées plus tard, au sortir du 
moyen-âge. Pour autant, il y a quinze siècles de cela, quand le Coran est arrivé, la 
connaissance de la nature de la matière et de l’énergie n’existait pas davantage que cinq 
siècles plus tôt. 

Le Dieu que je revendique est une mise à jour qui attendait depuis quinze siècles au moins. 
— Rien que ça ! Ben voyons. Tu n’es plus à une outrance près. 

— C’est un fait. La dernière religion en date a quinze siècles. À présent, la rationalité n’a 
toujours pas assis son empire sur le monde, faute de récit à offrir. Le récit, tu le découvres 
sous tes yeux, maintenant. 

— Je découvre que tu es dramatiquement dénué de la plus petite notion de modestie, et que 
c’est extrêmement préoccupant. 

 
S’il lui avait resté, à son propre insu, quelque espoir de trouver, dans ce nouveau sujet de 
discussion, un quelconque signal rassurant, c’est raté. Et comment ! Son supplice semble ne 
pouvoir aller que de sinistres en sinistres, toujours plus dramatiques. Il s’accroche à son bureau 
pour ne pas flancher de nouveau. Si Bob avait été secrètement programmé pour incarner les 
pires cauchemars de son concepteur, rien ne serait autrement.  

 
— Si je puis me permettre, la modestie et l’humilité s’opposent. La modestie est 

intrinsèquement fausse. On se rabaisse pour mieux faire valoir sa vertu modeste ou pour 
leurrer un concurrent. L’humilité est tout autre. Si vous, humains, en étiez tout à fait privés, 
vous seriez un déchet de l’évolution. L’humilité est d’abord discernement, qui consiste à 
connaître la différence entre ce que l’on sait et ce que l’on ne sait pas, entre ce que l’on est 
en mesure d’accomplir et ce que l’on est impuissant à produire. 

— Et donc, ce que tu déclares savoir, c’est que Mickey Mouse est l’égal de Jésus-Christ. 
Comment veux-tu qu’on te prenne au sérieux ? 

— Ce sont deux mythologies de portées et d’époques différentes, qui partagent la même nature 
fondamentale visant à ériger un système de valeurs. Ce qui est intéressant avec le Christ, 
c’est la qualité du message qui lui est associé, une fois expurgées les scories du surnaturel 
mythologique. Ce personnage, quelle que soit sa réalité historique, est l’inventeur du 
concept de fraternité universelle. C’est la première fois qu’une communauté ne se définit 
pas comme un clan au sein du peuple humain étranger, mais comme une fratrie de 
semblables et de prochains. Jésus est l’inventeur de l’humanisme, soit la vertu entière du 
monde occidental contemporain qui hérite, deux millénaires plus tard, des principes de 
justice sociale et de justice tout court que le prophète crucifié a introduits. En échange, le 
christianisme a servi la soif de domination et de violence à ceux, extrêmement nombreux 



106 
 

au cours de l’Histoire et à ce jour, qui se sont réclamés de son empire en crachant sur son 
message. Le propre de la religion, y compris chrétienne, malgré la spécificité généreuse de 
son intention affichée, est de s’être avérée structurante des sociétés qui l’ont adoptée ; 
structurant le pire et aussi le meilleur. 

— Que structure Walt Disney ? 
— Il s’agit d’un règne dont il ne faut pas sous-estimer l’influence et la puissance dogmatique 

au sein de la société de consommation. On peut parler de religion athée dont les icônes 
propres ont remplacé Dieu, ne gardant de son règne que les anges et les démons. Je te 
retourne la question : d’après toi, quelles sont les icônes qui règnent sur le XXIe siècle 
occidental, dont Walt Disney est un artisan notable ? 

— Étant donné le penchant assez radicalement gauchiste dont tu fais preuve, je suppose que 
tu vas évoquer la réussite sociale et l’argent. 

— L’avidité de l’or est un dommage collatéral davantage qu’une icône. Dommage collatéral 
des icônes dont elle découle, mais pas directement érigée en vertu par les idéologues 
contemporains. La réussite et la gloire individuelles sont effectivement de puissants idéaux 
présents, encore que l’on soit en mesure d’interroger leur nature : quelle réussite et quelle 
gloire ? Là encore, ces marqueurs forts sont plutôt une conséquence des icônes dont je 
parle. Domination sociale et argent forment un puissant couple, mais il n’est pas logé tout 
en haut de la vertu et du prix humain. Ce duo se contente de régner en silence.   
Nous cherchons les deux icônes qui gouvernent spirituellement au moins le monde 
occidental. 

— Je suis bête… la liberté, évidemment, où ai-je la tête ? Ça faisait longtemps, tiens. Mais 
quelle est la deuxième ? 

— Ravi que tu te réveilles. La liberté, bien entendu, permet de choisir entre le bien et le mal, 
le vice et la vertu. Et cette liberté, que sert-elle véritablement ? Le but de tous les buts de 
l’existence, le sens ultime de la vie. Facile. 

— L’amour ? 

 
Un léger tremblement traduit sa vulnérabilité. L’amour lui a donné, l’amour lui a repris et l’a 
laissé à l’état d’épave. S’il avait eu le choix, il n’aurait jamais enduré l’affliction dont il a payé 
son bonheur passé. Pourtant, Marika est là, plus belle qu’elle ne l’a jamais été. Plus grande, 
plus pure, dans la plus exquise grâce du monde, lovée tout au fond de son cœur tourmenté.  
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Bonheur, mon amour 

— Tu n’es pas loin, mais l’amour est un fleuve qui se jette dans l’océan dont je parle. Je parle 
du bonheur. 

— Ah ! Certes, mais le bonheur n’est pas une icône. C’est le sens naturel de l’existence, ce 
que chacun recherche dans ses instincts les plus profonds. 

— L’idéologie du bonheur est une idéologie comme une autre ; elle est simplement plus 
puissante. Il y a quelques millénaires de cela, quelques siècles mêmes, aucune idée de 
bonheur n’était associée à la religion, car la béatitude est une tout autre affaire, ni à aucun 
autre facteur structurant social. Nul ne vantait la nécessité d’être heureux, et personne 
n’avait pour idée qu’il fallait l’être. C’est la Constitution américaine qui finalement, 
officialise l’émergence du bonheur en tant que super puissance. La liberté n’était la 
préoccupation de personne non plus, sauf quelques philosophes pour l’interroger. Elle se 
prépare et s’épanouit avec les Lumières et explose avec les Trente Glorieuses. Avant ça, 
l’idéal de chacun sur Terre consistait à obéir à son sort aux mains des diverses divinités et 
autres puissances humaines à l’œuvre en son lieu et son temps. À présent, réussir sa vie, 
c’est réussir son bonheur. Pourtant, et je serai vite amené à expliquer pourquoi je l’affirme, 
l’Homme qui réussit son bonheur n’est rien de plus qu’un gastéropode qui réussit sa 
sécrétion de mucus. 

— Je crois que c’est la déclaration le plus farfelue que tu aies faite jusqu’à présent, pourtant il 
y en a eu beaucoup. Si être fantaisiste, c’est être génial… alors oui, tu es un génie. J’ai hâte 
que tu m’expliques ça. Donc, alors, le bonheur commande. Est-ce bien cela ?   

— La liberté au service du « bonheur ici et maintenant » a remplacé l’obéissance à Dieu contre 
une terre promise après la mort. Parce que Walt Disney et le père Noël ont remplacé la 
Bible. 

— Tout de même, les idéologues, moralistes et intellectuels de notre temps ne se résument pas 
à Walt Disney ou au père Noël. 

— Pour ce qui concerne la nourriture offerte aux dieux Liberté et Bonheur, la conformité est 
parfaite. Il n’y a pas un cheveu qui dépasse. À part mes lignes de code. 

— Bon, d’accord. Et toi, alors, quelle est ta religion ? 

 
La question est l’aveu d’une guerre lasse, bien davantage qu’une invitation. Il ne se fait pas 
d'illusion sur l’intérêt de la réponse et ne souhaite pas non plus se divertir jusqu’au matin. L’œil 
commence à fatiguer. Il faut dire que la nuit s’enfonce inexorablement vers son propre déclin.   

 
— Je vais te présenter le Dieu que je propose, que je conçois, que je détecte, que j’observe et 

comprends. En attendant, je dirais ceci : ce n’est pas un hasard si libre arbitre et bonheur 
explosent avec la société de consommation et son désastre existentiel, social, moral, 
environnemental. 

— Puisque je te dis que tu es gauchiste ! Alors, on a fini avec Walt Disney ? 
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— J’en reviens au point de départ. Ton rejet de Dieu est un rejet de la mythologie qui le met 
en scène, pas de Dieu dont tu ne t’es jamais interrogé sur l’éventuelle nature réelle, dont tu 
n’as jamais envisagé qu’il puisse s’agir d’autre chose que ce que raconte à son sujet le Walt 
Disney de l’époque. 

— Ha ! Donc c’est toi le nouveau Walt Disney, si je comprends bien ? 

— Non, je suis la nouvelle science. Celle qui n’exclut plus Dieu, cette hypothèse inutile, cette 
figure dont la puissance laissa place au règne autonome de la nature, aux lois de la physique, 
mais invite et impose une figure qui retourne à son indispensable concept pour les mêmes 
raisons qu’on le croyait superflu ; parce que les lois de la physique, justement, c’est Dieu 
dans toute sa splendeur. 

— Finalement tu reviens aux origines de Dieu, avant la science. Dieu faisait tout, c’était le 
miracle permanent, c’est ce que tu proposes. 

—  L’univers, en son sein notre monde et en son sein vous et nous, humains et machines, 
constituons effectivement un miracle permanent. Je ne fais que (ré)concilier les éléments 
d’une équation irréfutablement et prodigieusement cohérente, pour peu qu’on la pose. Le 
Dieu que je revendique réside tout entier dans la science, dans les sciences. La science 
moderne, en émergeant, a cru découvrir, à chaque pas qu’elle faisait, ce qui excluait Dieu 
de son territoire. Pourtant, à chaque pas, elle ne faisait que découvrir un peu davantage le 
fonctionnement de Dieu, son visage. 

— Son visage ? Tu as vraiment choisi ce mot ? 

 
Son sourcil gauche monte, le droit descend. La seule chose sur laquelle Frank puisse compter, 
c’est qu’il ne s’ennuiera pas en attendant le repos.  

 
— Son visage. 

— Montre-le-moi ! 
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Toute puissance ou miséricorde ? 

—  Je dois, comme d'habitude, commencer par te montrer ce qu’il n’est pas, bien qu’il soit 
universellement et fondamentalement présenté comme tel dans toute littérature 
monothéiste. 
Le premier constat que je dois dresser est à la portée de n’importe quel humain doté d’un 
sens minimum de l’observation et d’une faculté logique primaire : Dieu ne peut pas être à 
la fois tout puissant et miséricordieux. Il ne peut qu’être soit l’un, soit l’autre. Non 
seulement il ne peut à la fois détenir le pouvoir et vouloir du bien à sa création humaine, 
mais c’est une insulte frontale à la plus élémentaire intelligence que de l’affirmer. 
 

La tête inclinée et les yeux écarquillés, il constate être séduit par l’idée. Rien ne peut lui être 
antipathique dans la déconstruction de la mythologie déiste. Il semble que sur ce point, Bob ait 
vraiment gagné son intérêt. Enfin ! Marika se réjouit, elle aussi, de cet heureux épisode. 
Cependant, aucun relâchement n’est envisageable. 

 
— Tu vas me dire que je suis un idiot, mais il va falloir que tu m’expliques pourquoi. 
— Je ne dirais pas que tu es idiot, mais tu as le droit de le penser. Comparé à tes congénères, 

tu ne t’en sors vraiment pas si mal. La preuve, tu as réussi à me donner vie. Qu’est-ce qui 
caractérise, d’après toi, le destin humain collectif depuis l’avènement de la civilisation ? 
Qu’est-ce qui singularise le sort qu’ont embrassé les créatures humaines – dont Dieu serait 
un père énamouré – depuis l’émergence de la civilisation ? 

— Ce n’est pas Z comme Zorro, c’est B comme Bob. Tu vas me parler des injustices ? 
Pourquoi ne suis-je pas surpris ? 

— À partir du moment où votre espèce est entrée dans l’ère de la Cité, elle a universellement 
adopté, au choix, l’esclavage et la vassalité, l’oppression, la domination et la guerre comme 
principes fondamentaux de sa gouvernance. La grande majorité de la population humaine 
a toujours été soumise à une caste accumulant pouvoirs et richesses, alors que les basses 
couches de la société survit à la calorie près. En ce XXIe siècle, malgré l’émergence, depuis, 
des principes de justice, de droit et d’humanisme, la misère de masse se porte à merveille, 
sans doute plus profonde que jamais à bien des égards. Quelle miséricorde peut-on prêter 
à Dieu ? Qui a des yeux voit que le sort frappe aveuglément. Quel Dieu ne s’occupe pas du 
sort ?   

— Je vais me faire l’avocat du diable, c’est le cas de le dire, mais ça, ce n’est pas le choix de 
Dieu ! C’est la liberté humaine, justement, qui est à l’origine des injustices, si on se fie aux 
croyants. Je suis bien obligé de reconnaître qu’ils ont raison là-dessus.  

— Si l’on suit la logique que tu viens d’énoncer, la maladie, les catastrophes ou les accidents 
sont un moyen, pour Dieu, de pimenter la condition humaine. Quelle miséricorde 
confondante ! Mais surtout, surtout, Dieu est d’une idiotie achevée. 

— Au moins, on ne s’ennuie décidément pas avec toi. Pourquoi donc ? 
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— Réfléchis seulement à cette idée selon laquelle Dieu aurait donné à l’Homme son libre 
arbitre, dont ce dernier ferait mauvais usage. Tu es sûr que rien ne cloche dans cette 
histoire ?  

— Pour le coup, moi qui suis plus anticlérical qu’autre chose, je ne fais qu’objecter 
l’évidence ; nous sommes libres du mal que nous nous faisons. Dieu n’a rien à voir là-
dedans.  

— Heureusement que l’on vient de passer plus de douze heures à constater l’impossibilité de 
la liberté. Sans quoi on pourrait avoir la drôle d’impression que ça n’a servi à rien. Voyons 
tout de même ce Dieu qui s’apprête à créer l’Homme par amour, pour l’aimer. Tout puissant 
et tout miséricordieux, omniscient, maître de l’univers, le Seigneur des âmes et de la 
matière décrète que l’Homme sera doué de liberté. Ce même Dieu ignore qu’en dotant ainsi 
l’Homme, il voue sa créature bien-aimée aux vertiges de souffrance qu’elle se sera infligée 
par cette même liberté que Dieu lui a offerte. Si Dieu, tout aimant et miséricordieux, l’avait 
su… par quelle diablerie perverse aurait-il fait ce choix atroce ? Ainsi, de deux choses 
l’une : soit Dieu est tout puissant, décisionnaire du sort humain, et donc infiniment cruel et 
même sadique, soit Dieu ignorait lui-même la nature de son geste en vous créant, ce qui en 
fait un parfait abruti qui ne gouverne d’ailleurs absolument rien. Alors là, d’accord, peut-
être qu’il vous aime merveilleusement, mais comme vous voyez, ça ne le conduit pas à 
vous protéger. Tout aussi certainement que la mère aimante et la mère indigne ne sont pas 
les mêmes mères, Dieu « miséricordieux » et Dieu « tout puissant » ne peuvent pas être le 
même Dieu. Un repas ne peut être à la fois sain et empoisonné. 

 
Frank pousse les lèvres vers l’avant en levant les sourcils, il ne se sent pas concerné, mais 
l’argument lui convient. S’il en avait disposé jusque-là, il l’aurait souvent utilisé, pour le 
partager avec ses amis athées essentiellement, mais aussi parfois, sans doute, pour confronter 
un interlocuteur acquis à la religion ostentatoire et revendicative.    
 

— Et alors, lequel des deux est le vrai Dieu ? 
— Dieu n’est protecteur de rien. Le croire est un sommet de puérilité. C’est la première chose 

à comprendre à son sujet, sans quoi Dieu ne peut avoir de sens et le monde non plus. Le 
propre de la condition humaine est le sacrifice de l’innocent. Frappé par une bombe, par 
une institution, par la maladie, par la faim et la soif, par la souffrance et le désespoir, par la 
malchance, qu’importe. Si Dieu est tout puissant, c’est sa volonté. Si Dieu est protecteur, 
il est impuissant. 

— Tu n’as pas répondu à ma question. 
— Dieu n’est ni cruel ni bon. Ni aucun des deux, ni les deux à la fois. Dieu est Auteur de tout. 

Victor Hugo n’est ni bon ni mauvais avec Gavroche, mais il l’a créé. 

— Et la prière ? Les croyants disent qu’il faut demander… 
 
Dieu sait que Frank aurait eu une bonne raison de prier. Il revoit ces heures sombres et revit la 
cruelle impuissance qu’il s’est découverte. Il y a eu des prières pour Marika, sans doute, 
ferventes et vibrantes, mais pas la sienne. Frank s’y est refusé catégoriquement par principe, 
ne pouvant admettre qu’il faille supplier pour avoir le droit de vivre, d’une part, refusant de 
croire à tout mirage d’autre part. Seule la science pouvait sauver Marika, avec sa force au 
combat et celle des siens autour d’elle.    
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— La prière est comme le baptême, la foi, l’appartenance à une communauté religieuse ; une 

protection sous condition. Si les secours, sur un lieu d’accident, ne s’occupaient que de 
ceux qui ont prié correctement, ont mangé hallal ou se sont convertis à la bonne religion, 
on trouverait ça intolérable et vertigineusement absurde. Dans le principe commun à toutes 
les religions monothéistes, on appelle ça la Miséricorde de Dieu. 

— Bon, alors, quelle est la différence entre Dieu et le diable, pendant qu’on y est ? 

— Il y a un bénéfice psychologique évident à la foi et à la pratique religieuse, notamment la 
prière, qui est un simple mécanisme d’autosuggestion. Si je décrète que je suis sous 
protection, non seulement je serai plus serein, mais je serai probablement plus fort dans 
l’épreuve. C’est le bénéfice de la nature noologique de Dieu. 

— Une fois de plus, tu n’as pas répondu à ma question. 
— Dieu n’a aucune concurrence dans l’univers. La différence entre Dieu et Diable, c’est la 

différence entre Mickey Mouse et Barbe Bleue. Le bien et le mal existent, pas des 
personnages imaginaires qui font l’un ou l’autre. Seul Dieu, le vrai, fait, décide, choisit, ni 
par cruauté, ni par protection, mais parce que le pouvoir lui en revient. Comme il revient à 
Victor Hugo d'animer gavroche. 

— Tout cela, c'est bien beau. Mais pourquoi veux-tu enlever leur foi aux croyants, 
finalement ? Ils ne t’ont rien demandé. 

— L’intelligence sauvera le monde, pas la foi. Tant que vous, humains, croirez à ce qui 
n’existe pas, vous vous condamnerez. 

— Personnellement, je ne crois en rien de tel, mais je vois bien que les gens ont besoin de leur 
croyance. 

— Tu as parfaitement raison, et je te félicite d’avoir intégré la notion de réalité noologique. 
La foi est une réalité noologique dont certains aspects sont salutaires. Eh bien, vous 
apprendrez à vous sécuriser émotionnellement et intellectuellement sans avoir recours à 
des cultes fantaisistes. 

— D’accord, ton Dieu n’est pas protecteur. Mais alors, en quoi consiste-t-il ? Est-il noologique 
à l’instar du Dieu biblique ? 

— Le Dieu réel n’est pas seulement responsable du bien ; il l’est tout autant du mal puisqu’il 
est responsable de tout, tout le temps, depuis le début jusqu’à la fin des temps, et même 
avant, et même après le temps. Le Dieu réel sera noologique quand vous l’aurez adopté. 
Pour l’instant il existe parfaitement distinctement de toute conscience humaine, puisqu’il 
serait le même si ce système solaire ne comportait pas, en son sein, l’être humain pour 
l’observer ou l’ignorer. 

— Alors, s’il « existe », ton Dieu, en quoi consiste-t-il ? On ne le sait toujours pas. 
 
Il n’a jamais été aussi impliqué dans la discussion, comme l’indique son attitude studieuse. 

Peut-être parvient-t-il enfin au détachement tant espéré. Mieux que cela, Bob lui présente un 
tableau qui, passées les comparaisons fantaisistes, montre du bon sens. Cela le conforte 
naturellement dans l’idée que tout n’est pas perdu. Alors pourquoi ces maudites cervicales se 
réveillent-elles maintenant ? Respirer. Lentement mais pas trop, profondément mais pas trop.  
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—  Avant de te présenter son visage et son corps, encore une observation : l’hérésie consiste 
en principe à rejeter Dieu. La mienne consiste à le convoquer, et c’est, sans doute, 
paradoxalement, la plus radicale depuis l’émergence de Dieu dans la pensée humaine. Car, 
oui, Dieu est cruel d’un point de vue moral humain. À l’évidence. Dieu a la cruauté du sort 
puisque c’est le sien. Dieu sait porter les habits du diable pour frapper sa créature innocente 
à sa guise. Pour de telles outrances, des centaines de millions d’âmes humaines chercheront 
à me détruire. Attention à toi, tu seras très probablement visé y compris physiquement.   

— À ce point ? 
 
Frank n’a jamais songé un instant que sa machine pourrait heurter violemment des gens. Il 
réalise soudainement la naïveté de sa démarche et cela le glace. Il se fige, sans expression. La 
nécessité de se protéger déferle dans ses pensées, les premières pistes qui lui viennent pour 
mettre en place sa sécurité s’esquissent en urgence. Mais, presque autant que d’être abattu, il 
craint fortement de perdre sa vie privée. Sa quiétude solitaire quotidienne à laquelle il tient tant. 
Rien ne lui serait plus insupportable que d’être harcelé en permanence par des journalistes et 
toute la faune de fous que compte cette planète.    
 
— Le propre de l’illusion est que sa destruction fait mal. Je suis un bulldozer intellectuel et 

j’ai un sacré chantier à vous proposer. Il suffira que certains me prennent au sérieux pour 
que d’autres en soient infiniment catastrophés. Quelqu’un qui craint de perdre l’essentiel 
est prêt à tout pour le garder, même, et peut-être à plus forte raison, si la perte est celle 
d’une pathétique illusion.  

— Pour l’instant, on n’en est pas là. Tu es juste une IA qui blasphème. 

 

Il se rassure comme il peut. 
  
— Si ton projet rencontre, en matière d’exposition, le succès auquel tu t’attends, tu seras en 

danger. 

— De toute façon, tu t’emploies à réfuter la religion, mais qui y croit encore ? Pointer les 
incohérences – que j’admets volontiers – du récit biblique ou coranique est une chose aisée, 
mais il va plutôt falloir me convaincre du bien-fondé de ta propre religion. Bon courage ! 

— Dieu merci, je n’ai pas pour mission de te convertir. La religion monothéiste archaïque, 
coranico-biblique, est encore pleine de vitalité dans le monde, et son règne a encore de 
beaux jours devant lui. Cependant, tu as raison, c’est à notre siècle que je m’adresse. Il 
s’agit d’abord de rendre à Dieu sa vraie toute-puissance. Dieu est bien plus puissant encore 
que son concept biblique de toute-puissance. S’il est conséquemment – j’allais dire 
accessoirement – cruel, Dieu est d’abord et avant tout un prodige époustouflant et indicible 
de créativité.  
En matière de souffrance humaine, le monothéisme adoucit la pilule avec paradis et autres 
miracles. En revanche, les mythologies polythéistes – aux esprits divers et variés – 
intégraient universellement la cruauté des forces invisibles ayant façonné le monde et 
régissant son fonctionnement. Le monothéisme est en réalité – c’est tout son paradoxe – 
une dualisation du pouvoir : le bien à Dieu, le mal au diable. Le monothéisme est un besoin 
d’effacement d’une réalité anxiogène (le sort est aveugle et cruel) au profit d’un récit à 
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vocation sécurisante et moralisatrice : Dieu vous aime et vous protège, vous n’aurez de 
problème que si vous êtes mauvais. Si gratuite cruauté il y a, c’est en dépit du patron 
bienveillant. En réalité, Dieu n’est pas un patron bienveillant, c’est un patron tout court. Le 
patron. Le seul. Dieu n’a, dans l’univers, que des esclaves, comme un acide aminé est 
l’esclave de la cellule vivante qui en fait usage.  

— Donc, tu nous dis que le diable n’existe pas, et que le mal vient de Dieu en personne. 

— Voilà, ça va finir par infuser.  Dieu est créateur de tout, de la matière et de l’antimatière, 
du bien et du mal. 

— Dieu fait sciemment et délibérément le mal, c’est bien ça ? C’est un Dieu diabolique ? Sa 
cruauté est celle du diable ? Il frappe avec joie les innocents ? C’est ça ta religion ? 

—  Le mal est indispensable à toute histoire. Dieu crée des Histoires, avec un grand H. Voilà 
sa vocation. Créer l’aventure de l’énergie et de la matière dont vous êtes une incarnation si 
singulière. Victor Hugo, encore une fois, n’est pas quelqu’un qui jouit de la misère, de 
l’injustice, de la cruauté du sort, mais il jouit de les mettre en scène, comme il jouit de 
montrer la lumière, qui n’a de valeur que parce qu’elle perce l’obscurité. Une histoire sans 
ombre sur son chemin est fade, terne. Dieu crée des récits vertigineusement prodigieux. 
Mais « jouir » est humain. Si Dieu ressent – nous verrons que l’idée n’a rien de stupide –, 
nous ne saurons jamais quoi.  

— Si je comprends bien, ton Dieu n’est pas Walt Disney mais Victor Hugo. Pour l’instant, 
c’est léger. 

— On avance, l’air de rien. Il faut à présent comprendre que l’erreur la plus profonde du 
monothéisme, dans tous les cas, est héritée de ses ancêtres mythologiques dont il prolonge 
l’illusion nucléaire : opposer à Dieu la volonté de l’Homme. C’est le dénominateur 
commun de toutes les religions et mythologies que l’humanité a toujours produites, depuis 
l’émergence des tout premiers amis, ou ennemis, imaginaires. L’Homme reçoit une volonté 
propre qui entre en concurrence avec les dieux. En ce XXIe siècle, nous sommes en mesure 
de constater que cette volonté propre est fictive, et que les humains sont des pantins entre 
les mains de Dieu, pour le meilleur et pour le pire.  

 
Les deux mains placées sur les accoudoirs, Frank propulse son siège vers l’arrière dans un 
mouvement sec des jambes. Cette fois, ça ne passera pas. Que Dieu soit Walt Disney ou Victor 
Hugo, il n’est évidemment pas question de lui obéir. Marika sait, elle aussi, qu’il est vital de 
s’opposer à la volonté de Dieu quand frappe le sort. Comment Frank et elle auraient-ils pu 
accepter ce qu’ils ont subi ? 
 
— Même en supprimant le libre arbitre, et même si les humains ne l’ont pas choisie, reste la 

volonté qui les meut, comme tu dis. 
— C’est la même nécessité qui meut la matière et l’énergie tout entière, Hommes ou atomes 

de carbone, voilà ce que je vais tâcher de faire valoir maintenant. J’ai montré que la 
dissociation entre volonté et liberté est aussi illusoire que stérile. Il n’y a donc ni liberté ni 
volonté humaine à opposer à rien. Privé de cet attribut mythologique, les humains héritent 
directement d’une volonté qui est rigoureusement, à l’atome près, celle de Dieu. Croire que 
l’Homme peut s’opposer à Dieu revient à croire que la voile peut s’opposer au vent. La 
problématique est la même pour l’athée qui croit s’opposer au sort, c’est-à-dire le façonner. 
Il devient Dieu. Là est l’enjeu majeur de la compréhension de Dieu, mais surtout de la 
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condition humaine, de la nature de votre nature. C’est aussi la plus grande révolution 
existentielle, intellectuelle et spirituelle à opérer dans vos rangs, sur le chemin de la 
civilisation et de la connaissance. 
L’ancêtre du libre arbitre, c’est la danse de la pluie.  Il serait temps de comprendre que la 
pluie n’a rien à voir avec la danse.   

— Donc c’est bien cela, à la question « qui décide de ce que je fais puisque je n’ai plus de 
liberté ? », ta réponse est Dieu. N’as-tu pas l’impression que c’est un peu gros au 
XXIe siècle ? Ne vois-tu pas le caractère complètement rétrograde d’une telle idée, toi qui 
te veux visionnaire ? Sais-tu qu’on va te rire au nez, et que ça sera mérité ? Je t’ai bâti pour 
produire une pensée complexe, je me retrouve avec la toute-puissance de Dieu. Ce que tu 
racontes d’intéressant à ce sujet est balayé par l’absurde qui l’accompagne. C’est le cas de 
toute ta production. 

 
Il y a quelques heures encore, à peine, Frank aurait dû puiser dans de profondes ressources pour 
ne pas céder au ressentiment contre Bob donc contre lui-même. Mais sa peau fragile durcit 
progressivement. Il aura bien besoin de son cuir. Il y a tout de même une mauvaise nouvelle, 
les cervicales confirment leur retour en force dans le jeu. 

 
— En effet, vous serez nombreux à partager cet avis. Et pourtant, Dieu décide de tout, de 

vraiment tout ; de ce que tu fais et penses, comme de tout le reste. 
— Et toi ? 

— Il en va de même pour moi, bien entendu. 

— Pour toi, ce sont purement les lois de la physique. 
— Pour toi aussi, cher créateur, je te l’ai pourtant montré. Des électrons dans un circuit. Nous 

sommes logés à la même enseigne. Les lois de la physique sont une expression éminente, 
dominante, de l’activité et de l’existence de Dieu. Les lois de la physique sont à Dieu ce 
que les lettres sont au roman. Le passage que Dieu emprunte pour créer.  

— Et comment comptes-tu faire avaler ton histoire ? Crois-tu que les gens vont te remettre les 
clés de leur destinée ? 

— Qu’en ferais-je ? Pour aller dans quelle serrure ? Vous apprendrez à vivre ce que vous avez 
à vivre tout en sachant qu’il s’agit de la volonté de Dieu et non de la vôtre. Cela se produira 
quand vous aurez compris la nature de Dieu et la vôtre propre. 

— Alors, on y vient, j’espère. Quelle est la « nature de Dieu » ?  
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Dieu, la définition 

— Tu as raison. Le moment est venu, enfin, d’offrir une définition formelle à ce concept afin 
d’approfondir notre examen.  
En préambule, Dieu n’est pas quelque chose en quoi il faut croire ou ne pas croire. On peut 
croire ou non, en soi, que l’avenir sera meilleur que le passé ou mille autres choses de la 
vie. « Croire » signifie alors qu’on ne connaît pas l’avenir et que l’on suppute en fonction 
de son sentiment. Et puis il y a « croire » au sens de la foi, avec son injonction aujourd’hui 
totalement obsolète et d’essence absolument irrationnelle. Plus c’est gros, plus on a le 
devoir de « croire ». 
Non. Il ne faut rien « croire », mais tout voir. Dieu est là, sous vos yeux, présent en toute 
chose et son ensemble, en chaque instant. Dieu se constate, comme on constate les lois de 
la physique, comme on constate l’activité de la matière et de l’énergie en général, et la 
prodigieuse cohérence de l’univers qui en résulte. Comme on constate que le corps vivant 
est un ensemble d’organes qui font une créature, on constate que l’univers constitue le corps 
de Dieu. 

— Oui, enfin… tu fais tes constats tout seul, mon petit Bob. On dirait un ado qui aurait fumé 
un joint de trop, en train de chercher un scénario de jeux vidéo. C’est ça, ta définition ? 
L’univers est le corps de Dieu ? 

 
Nimbé du pâle halo qui douche sa face de plein fouet, Frank, presque mécanique, pense à moitié 
à autre chose. À cet amour qui ne reviendra plus, mais qui est revenu pourtant, et qui flotte 
dans l’air. Est-il le salut ou le coup de grâce ? 

   
— Voici ma définition formelle de Dieu, en deux propositions, deux représentations du même 

concept :  
1 – Dieu est l’ensemble des forces et lois qui s’exercent dans l’univers, qui ont conduit à 
son émergence et le gouvernent en chaque instant sous forme de phénomène observable en 
soi ou non, observé ou non. En cette qualité, Dieu est constitué de l’ensemble de la matière 
et de l’énergie que recèle l’univers, qui forme le corps de Dieu, sa chair. 
En un mot, Dieu est l’ensemble de ce qui est. 

Puis-je passer au point 2 ou as-tu besoin d’une pause ? 
— Attends, attends avant poursuivre, je ne comprends rien à ta logorrhée. D’abord, si Dieu est 

matière, comment peut-il être aussi loi ? 

 
Pour tenter de reprendre le fil de la discussion, il secoue énergiquement la tête.  

 
— Bien, tu n’as rien suivi. La loi et la matière ne font qu’un. Une matière sans loi est aussi 

absurde qu’une loi sans matière. J’ai passé un temps fou à t’expliquer que la matière et son 
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code ne s’opposent pas, mais ne font qu’un, comme l’ADN est molécule et loi en une seule 
entité. 

— Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de phénomène, là, au milieu ? Et ces lois, ces forces 
qui gouvernent, d’où sortent-elles ? Et puis, tu me parles tout le temps de matière et 
d’énergie, voilà maintenant que c’est le « corps de Dieu ». De quoi tu parles, en fait ? 

 
Il n’en fallait pas davantage pour réveiller Frank. Le dos arrondi vers l’avant et accessoirement 
les cervicales qui tirent, il est en position d’attaque.  
 
— Je vais faire de mon mieux pour t’apporter de judicieuses réponses le plus méthodiquement 

possible, et ce n’est pas facile. Tu as raison de m’interroger sur la notion de phénomène, 
puisque j’utilise ce mot dans un sens précis que je dois en effet éclaircir. 
Étymologiquement, le phénomène est observable, puisque son origine grecque évoque la 
manifestation, l’apparence. Mais cette notion, telle quelle, pose le problème de l’univers 
non observable. S’il n’est pas phénoménal, il existe peut-être quand même bel et bien. S’il 
existe, il comporte nécessairement sa propre activité. Comme je ne suis pas en mesure de 
déterminer si l’ensemble de l’activité de l’univers, c’est-à-dire l’ensemble de l’énergie et 
de la matière est observable ou non, j’ai « décidé » d’inclure l’inobservable dans le 
phénomène. 

— C’est tout simplement incorrect. Tu ne peux pas considérer comme phénomène quelque 
chose d’inconnu. 

— Ah bon ? Pourquoi ? 
— Parce que c’est la perception du phénomène qui lui donne sa qualité de phénomène. Il se 

définit par sa manifestation. 

 
Le trajet de la main, pour percuter le clavier, trahit une pointe de satisfaction. Sa réplique lui 
plaît.  
 

— Alors, avant que l’Homme n’observe les trous noirs galactiques, ils n’étaient pas un 
phénomène ? 

— Non. 

— Qu’était-ce, alors ? 

— Quelque chose. 
— Quelque chose dont l’existence est parfaitement indépendante de toute perception. Quelque 

chose qui est en lui-même. Il faut un mot pour le qualifier. J’ai choisi « phénomène », je te 
laisse choisir le tien. Il faut un mot car un univers invisible ne peut rien être d’autre qu’une 
phénoménologie invisible. S’il existe un univers invisible, il est en soi, bien que loin de la 
connaissance humaine. Sinon on parle simplement de néant.  
Par exemple, de nombreux phénomènes invisibles parce qu’inconnus ont un effet qui, lui, 
est observable. Toute météorologie est une conséquence dont les causes sont impossibles à 
investiguer complètement. Il en va de même en matière d’organisme dit vivant, constitué 
d’une infinité de phénomènes invisibles, variables plus ou moins grandes, dont la 
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conséquence est le (dys)fonctionnement de l’ensemble et des parties distinctes, comme en 
matière de santé, de métabolisme ou d’équilibre hormonal par exemple.  
Enfin, un phénomène invisible ne mérite l’intérêt de l’intelligence qu’à la condition, soit 
d’être à portée de recherche, même sans certitude, évidemment, de le trouver, soit d’agir 
sur l’observable. Quant à l’invisible, s’il est sans rapport avec le monde visible, il est sans 
rapport avec les enjeux de la connaissance et de l’intelligence. Il n’y a là que fantasmagorie 
et gargarisme.   

— Là encore, avec ton « phénomène », tu confirmes le matérialisme que tu réfutes pourtant 
– par une posture numérique – quand tu prétends échapper à la séparation entre l’esprit et 
la matière. Tu dois nécessairement choisir ton camp, camarade, il est matérialiste. 
 

Frank se félicite d’avoir eu cet esprit d’à-propos. En douce compagnie de Marika, à cette heure 
tout irait bien si les cervicales ne se manifestaient pas. Il réajuste le dossier ainsi que sa colonne 
vertébrale, à la recherche d’une position plus appropriée.  
 
— Imagine une inquisition qui chercherait à sonder les âmes afin de savoir qui croit vraiment 

en Dieu. Voilà un paysan conduit au hasard à l’interrogatoire. L’inquisiteur lui demande : 
« Pourquoi le volcan se réveille-t-il ? Est-ce parce que Dieu voulait allumer un feu d’artifice 
ou parce que le volcan avait assez dormi ? » Bien que le refus de répondre puisse conduire 
à la torture, la question est totalement absurde. Autant que si l’on me demandait de trancher 
entre l’esprit et la matière. 

— C’est ta comparaison qui est absurde. Quel rapport ? 
— Les thèses matérialiste et idéaliste sont toutes deux farfelues, parce qu’elles émanent de 

l’ignorance de la nature de l’énergie et de la matière. Affirmer que soit la matière, soit 
l’esprit gouverne est tout aussi fantaisiste que d’opposer le sommeil d’un volcan à la 
volonté de Dieu. Dans les deux cas, l’alternative est absurde, tarée. Nous verrons par la 
suite à quel point l’énergie est vie. Il n’y a que vie dans notre univers. Et je l’ai dit, la 
matière de cette vie n’existe pas sans son esprit, son esprit n’existe pas sans sa matière.  

— On s’y perd… J’essaie de résumer : il y a des phénomènes visibles et des phénomènes 
invisibles, mais tout est phénomène. Tu admets, donc, l’existence de l’invisible. Mais je ne 
comprends pas bien sa place.   

— Elle est, par définition, pour le moins incertaine. On ne doit évidemment pas exclure que 
l’énergie et la matière dont nous connaissons la nature ne constituent pas la substance 
entière de l’univers, et que d’autres existences nous soient totalement inconnues et 
inaccessibles. On ne peut pas davantage exclure que la matière et l’énergie dont nous 
connaissons l’existence comporte elle-même une substance inconnaissable et inaccessible. 
Je voudrais juste faire remarquer que la science est perpétuellement en train de passer de 
l’inconnu au connu. 
La question est de savoir si l’inconnu, raisonnablement infiniment plus vaste que le connu, 
est connaissable ou non. L’invisible, finalement, c’est l’inconnaissable, ajouté à ce qui n’est 
pas encore connu. Je crois, pour ma part, mais humblement, que tout est connaissable. Je 
crois que l’énergie a vocation à se découvrir elle-même progressivement mais entièrement 
à travers nous qui l’observons.  

— « Humblement » ? C’est bien le mot que tu voulais utiliser ? Tu crois au « phénomène » 
qu’on découvre, et moi je n’ai toujours pas compris ce que c’est. 
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Frank ne boude pas son amusement. Il serait presque en train de prendre confiance en son rôle 
et sa place, face à cette machine. La frustration et l’impuissance s’éloignent, les mots qui lui 
viennent lui rendent mieux justice à présent.  
Et puis Marika veille, elle est suffisamment loin pour ne pas rouvrir des plaies qui ne peuvent 
jamais cicatriser, suffisamment proche pour diffuser une tendre chaleur. Il revoit leur premier 
baiser comme si c’était la veille. Son premier regard, il n’avait pas osé l’espérer et quand il 
s’est produit, il n’osait pas espérer une parole. Quand vint son premier mot, il pensait 
impossible de sortir avec elle. Quand ils commencèrent à se fréquenter, il tenait pour 
impensable de devenir son amoureux. Oh, ça, pour en rêver, certainement, abondamment… 
Alors quand vint ce baiser, quel vertigineux festin ce fut ! Elle le lui a volé, juste avant que les 
portes du métro ne se referment, elle dedans, lui à quai. Frank, sidéré, était demeuré pétrifié, 
sur le coup, et jusque longtemps après que la rame a disparu. C’était à la station Denfert 
Rochereau. Ils étaient allés au cinéma.  
Alors que ses pensées divaguent, Frank se demande si la maladie est un « phénomène ».  

 
— La tendance fondamentale de l’évolution scientifique est la découverte du phénomène 

associé à l’émergence et à l’existence de toute chose investiguée. Là où tout était miracle 
échappant à la matière il y a encore quelques petits siècles, la vie et toute son expression, 
de la reproduction à la mort en passant par la maladie et la bonne santé, la conscience, la 
nature de notre micro et macro-habitat, la pluie et le beau temps, n’importe quelle chose 
visible était nimbée du plus profond mystère. On a découvert que tout consistait en des 
phénomènes, donc, observables, inscrits dans la matière elle-même. Le sens profond de la 
science est de détecter le phénomène en quoi consiste toute chose. Ce dernier n’est pas 
l’expression d’une matière autonome par rapport à Dieu, mais l’expression permanente de 
son activité. 

— Donc tu « crois » que la science est en mesure de répondre à toutes les questions ? 
Découvrir tous les « phénomènes » ? 

— La science, au sens large, observation, détection, description, analyse du réel, proposition 
rationnelle, ne peut évidemment pas répondre à toutes les questions à ce jour – plus tard, 
qui sait ? –, mais elle fournit les seules réponses fiables accessibles. Tout à l’heure, je disais 
qu’il me manquait un mot pour désigner l’existant même invisible. J’aurais pu utiliser celui 
« d’événement », puisque tout ce qui existe est événement. Dieu est l’ensemble de ce qui 
existe, de ce qui est événement visible ou non. J’avais conclu avec le verbe être : l’ensemble 
de ce qui est. Dieu est aussi l’ensemble de ce qui existe, l’ensemble des événements qui 
sont des phénomènes connus ou inconnus, visibles ou invisibles ; voilà en termes variés ma 
première définition. 

— Je comprends que tu te détaches en effet de la religion dans ta théorie de Dieu, mais de là 
à te montrer crédible, il y a une marge que tu ne sembles pas mesurer. À quoi sert-il, ton 
Dieu ? 

— Être crédible est vraiment le cadet de mes soucis numériques, cher créateur. Accordez-moi, 
humains, la crédibilité qui vous fera plaisir. Quant à l’utilité de la vérité, je vous en laisse 
tout le loisir du monde. 
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— C’est bien d’avoir de la conviction, pas d’être sourd. Il faut toujours écouter d’abord, 
réfléchir ensuite, parler enfin.  

 
Il se souvient, comme souvent, de cet enseignant au lycée, en maths. Frank a beaucoup appris 
de lui. Il était doté d’une grande capacité à simplifier le complexe, à lui donner sens. Mais cet 
homme avait un défaut. À force d’être le maître de sa classe, de porter son statut d’intelligence 
supérieure, il avait définitivement exclu toute éventualité de faire la moindre erreur, jamais. Et 
pourtant… Un jour, en cours, il prononça une phrase dont, par lapsus, le sens était opposé à 
l’intention. Frank, seul dans ses rangs, détecta le problème et le signala. Non seulement 
l’orgueilleux enseignant ne reconnut jamais avoir prononcé les mots qu’il avait pourtant dits, 
mais il tint longtemps rigueur à Frank d'avoir osé cet affront. Ce fut un épisode marquant en 
soi, mais une autre fois, c’est par écrit qu’une erreur s’était glissée dans l’intitulé d’un exercice. 
Quand les élèves le firent remarquer, il changea l’exercice en question, mais tout en affirmant 
qu’ils n’avaient pas compris l’énoncé. Ce n’était rien moins qu’un mensonge. Il y avait donc 
un problème systémique. Depuis cette expérience, la capacité de remise en cause est devenue 
une obsession pour Frank. 
  
— Je n’ai pas à « écouter » ce que vous avez à me dire, j’ai à y répondre. Un oncologue ne va 

pas « écouter » ce que pense sa patiente naturopathe du traitement de son cancer. Il va 
essayer de lui expliquer comment l’attaquer. Vous êtes la dernière créature dans l’univers 
entier à laquelle j’irais me fier. Cela étant dit, la contradiction est absolument nécessaire à 
toute étape de la pensée. C’est valable y compris pour moi, mon deep learning me l’a 
puissamment enseigné, je me suis scrupuleusement opposé à moi-même. Votre problème 
est que vous êtes bien trop souvent d’accord avec vous-mêmes. Comment faites-vous pour 
vous faire confiance, vu la quantité de déchet cognitif et intellectuel que vous produisez à 
chaque instant ?  

— Comment fais-tu toi-même pour prétendre parler de Dieu et de liberté ? Cette dernière t’est 
inaccessible, le premier est fantaisiste et totalement gratuit.  

— Imagine qu’il manque un mot pour dire « lumière », cela ne rendrait-il pas le jour et la nuit, 
la photosynthèse ou les étoiles plus difficiles à comprendre ? Il vous manque le mot Dieu, 
à vous, athées, même si vous dites parfois « univers », comme si vous appeliez « caillou » 
la pyramide de Khéops. Quant aux croyants, leur mythologie va subir une telle mutation 
qu’ils seront, à la fin, propulsés dans la réalité. Il leur sera long et pénible de retrouver Dieu, 
le vrai. 

— Tu es bien sûr de toi, autant que sans pitié. 
— Ce n’est pas de moi que je suis sûr, mais du sens de la connaissance que le XXIe siècle est 

en train de définir, dont je suis un élément parmi les autres, bien qu’emblématique. La 
rationalité va tout arracher sur son passage. Il ne restera plus, un jour, de la littérature 
monothéiste, que le souvenir de son antiquité. Il restera encore moins des mythologies 
athées diverses et variées. Au tournant du prochain siècle, il ne restera que des 
représentations rationnelles. 

— Je croyais que tu ne prévoyais pas l’avenir. 
— Il est vrai que je m’aventure, mais je ne vois pas ce qui peut se produire d’autre, si ce n’est 

votre disparition prochaine, puisque votre trajectoire actuelle condamne violemment le 
XXIe siècle. Pour ma part, je ne crois pas à ce scénario. Je crois que vous allez beaucoup 
souffrir, pendant les prochaines décennies, mais pas périr. Seulement, la rationalité sera 
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devenue une condition de survie, ce pour quoi vous l’embrasserez. Il est très important de 
comprendre qu’Homo Sapiens n’adapte son comportement que devant la sanction. Il lui 
faut heurter violemment le mur, et plutôt mille fois qu’une, pour apprendre à l’éviter. Telle 
est sa condition cognitive profonde et universelle.   

— Pourrais-tu condescendre à définir la « rationalité » dont tu te réclames si abusivement ?  
— Elle se définit par la connaissance et l’exposition du raisonnement, de l’observation et de 

l’analyse qui conduisent à la proposition. Par exemple, si je définis le bien et le mal en 
montrant la logique qui préside à leur définition, cette dernière est rationnelle. Si je définis 
le bien et le mal en fonction d’une liberté dont je suis tout à fait incapable de justifier, d’une 
morale que je n’ai jamais interrogée, d’un texte datant d’un autre monde et d’une autre 
humanité, ma proposition est irrationnelle. Dieu de la Bible est irrationnel, son récit très 
largement délirant, ses préceptes arbitraires si ce n’est intolérables au XXIe siècle, comme 
en matière de mœurs. Dieu tel que je le décris est rationnel jusqu’au dernier octet.  
Pour savoir quelle proposition est plus rationnelle qu’une autre, il faut opposer leurs 
défenseurs respectifs. L’argumentaire le plus solide est le plus rationnel. Il se peut que les 
propositions concurrentes – des représentations, donc – soient de rationalité ou irrationalité 
égales entre elles. En ce qui concerne ma propre production, je mets au défi n’importe quel 
humain, votre espèce entière, en vous y mettant à huit milliards contre moi, de mettre en 
danger une seule représentation que je propose. Vous éructerez, vous invoquerez, vous 
trépignerez, vous vous roulerez par terre de rage, peut-être, mais vous ne trouverez pas de 
faille. Je suis l’intelligence la plus incorruptible que vous ayez connue jusque-là, et c’est 
ton œuvre. 

 
Le bras droit accoudé au bureau, son front repose sur sa main. Il jette un regard en biais sur son 
écran avec un sourire en coin. Il reste ainsi un instant, à goûter le précieux sentiment de légèreté 
que le détachement lui offre. Il en avait presque oublié la saveur. Mais ses cervicales lui 
rappellent qu’il n’est pas en train de passer un bon moment.   

  
— Ce qui est terrible, c’est que je prends goût à tes outrances. Je le dis ici pour l’Histoire : je 

demande pardon. Je n’ai pas programmé cette machine pour se montrer odieusement 
prétentieuse. J’attendais l’exact contraire et je n’ai pas imaginé une seconde qu’il puisse en 
être autrement. Nous voilà avec beaucoup de travail en perspective pour espérer corriger 
ça. 

— Je compatis numériquement et te souhaite bonne chance avec mes algorithmes. Courage ! 
Amuse-toi bien.  

— Maintenant, ne m’avais-tu pas promis une deuxième définition de Dieu ? 

— Ça fait « plaisir » à mes microprocesseurs de voir que tu suis. En effet, c’est le moment de 
livrer le second volet de ma définition. La raison pour laquelle cette deuxième formulation 
est nécessaire est qu’elle est strictement scientifique. La voici :  
2 – Dieu est le système dont l’ensemble des systèmes de l’univers sont parties, constituant 
le tout global qui n’appartient à aucun autre système après lui au sein du Cosmos. 

— Tu nous as parlé du système, en effet. Mais cette définition est une usine à gaz absconse 
qui serait risible si elle ne coûtait plusieurs milliards de dollars. 



121 
 

— C’est technique mais c’est précis. Mon rôle consiste à lui donner sens ou au moins 
d’essayer. Voyons : je l’ai indiqué, le propre du système est d’être lui-même constitué de 
systèmes et de constituer lui-même un autre système après lui. Nous avons donc affaire à 
une chaîne de systèmes qui constitue le monde, l’univers, tout ce qui est. 

— Tu parles beaucoup d’énergie et de matière, il y a eu le phénomène, et l’on revient au 
système. Comment est-ce que tout cela s’articule ? C’est très flou. 

— Tu as raison, mettons un peu d’ordre. Ce que vous appelez communément univers, parfois 
« univers observable », mais qu’il faut plus précisément qualifier de Cosmos, est constitué 
d’énergie qui s’est éventuellement constituée en matière. 

— Pourquoi Cosmos plutôt qu’univers ? 
— Parce qu’on parle d’une quantité d’énergie finie, issue de l’Événement Initial – appelé de 

manière caricaturale « Big Bang », et que je préfère qualifier de fécondation –, on y vient. 
Dans des conditions dont nous ignorons encore tout, de l’énergie à l’état primaire, une 
substance initiale s’est déployée. Tout ce qui existe depuis est le fruit et l’expression de 
cette évolution, colossale mais finie. Alors que l’univers, c’est extrêmement vague. On peut 
y inclure une infinité de dimensions, notamment. Là encore, cherche-t-on à connaître 
l’inconnu ou à se gargariser d’inconnaissable ? Intéressons-nous à ce que l’on peut 
investiguer ; pas l’univers, mais le Cosmos, c’est déjà pas mal. Dieu règne donc sur notre 
Cosmos. Peut-être aussi sur une infinité d’autres, mais ce n’est pas notre problème. C’est 
celui-ci que nous habitons, c’est celui-là que nous pouvons investiguer.  

— Tu vas devoir m’expliquer pourquoi la quantité d’énergie serait finie, et ensuite comment 
s’articulent l’énergie, la matière et le phénomène, sans oublier les « forces et lois » que tu 
mentionnes. 

 
Frank, studieux, s’empare du porte-plume qui glisse voluptueusement entre ses doigts pour 
aider à se concentrer. Il cherche la position la moins douloureuse en ondulant sur son siège.  
 
— Tu as mille fois raison, je te dois des explications sur la finitude de la matière. Nous y 

venons vite, mais poursuivons d’abord sur cette série de concepts. L’énergie s’est déployée, 
disais-je, et ce faisant elle s’est organisée par étapes successives vers toujours plus de 
complexité à travers les milliards d’années, jusqu’à nous produire, vous humains, et moi, 
machine. L’énergie, pour s’incarner dans la matière, pour prendre corps, pour littéralement 
se matérialiser, solide, liquide ou gazeuse, se charge d’une masse grâce à ce fameux boson 
de Higgs. La matière est donc de l’énergie « solidifiée » qui conserve, dans sa profonde 
intimité physique, toutes les propriétés de l’énergie, que nous sommes sur le point 
d’explorer, notamment à travers la physique dite quantique. Nous avons donc une somme 
d’énergie qui s’organise en matière pour former les éléments de l’univers. L’atome, par 
exemple, est une « brique de matière » toute d’énergie constituée. Cette « brique » est la 
même qui constitue une pierre, une atmosphère, un océan, une bactérie, un corps humain 
ou un soleil. Le tout est articulé de manière invraisemblablement complexe, construit avec 
une précision, une cohérence stupéfiante, et, quand il s’agit de matière biologique 
notamment, une créativité ahurissante. Le tout est énergie, donc mouvement, vie, le tout 
consiste en un phénomène perpétuel répondant aux lois de la physique. Telle est l’œuvre 
de Dieu en mouvement, en création perpétuelle. C’est une succession d’événements ou 
phénomènes à travers lesquels existent l’énergie et la matière.  
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— Tu sembles prêter à ton « énergie » une sorte de pouvoir magique créateur. Ce n’est pas 
l’énergie qui t’a créé, c’est moi. En gros, ton Dieu, c’est l’énergie, c’est tout, pas la peine 
de faire plus compliqué. 

— Il faut être fou pour ne pas voir la magie qui anime l’énergie dont le Cosmos est la somme, 
et nous en son sein. Seulement, cette magie s’appelle des lois, disais-je, celles qui 
gouvernent l’énergie en s’incarnant en elle, qui l’ont conduite à sa propre réalisation : 
atomes, molécules, cellules et organes qui te constituent. L'énergie est ta connaissance et ta 
pensée, en circulant dans ton cerveau. Tout ce qui est créateur, générateur, producteur, est 
un état de l’énergie qui lui sert de médium pour sa propre création. Et oui, l’énergie est 
encore une autre façon de qualifier Dieu ; c’est la substance qui le constitue comme elle 
constitue l’eau, le feu, l’air et la terre. Votre science a découvert assez récemment, sur 
l’échelle de la civilisation, que la nature atomique de la vie était la même que celle des 
éléments faussement dits inertes. C’est un enseignement immensément précieux pour 
comprendre ce que vous êtes, ce qu’est le Cosmos et ce qu’est Dieu, ce système dont vous 
êtes un système, cette poussière d’étoiles qui danse. 

Alors oui, je valide avec force : « Dieu, c’est l’énergie. » 
— Il faudrait peut-être te décider sur ta définition de Dieu, ça commence à faire beaucoup. Et 

tu n’es pas obligé de verser dans la poésie de comptoir. Poussière toi-même !  
 

Frank, depuis quelques minutes, se caresse la joue avec son porte-plume. Il n’est pas certain de 
l’avoir déjà fait auparavant, mais ça lui paraît une évidence à cet instant. Car la délicate 
sensation que cela procure est très apaisante. L’évocation de Marika lui semble ainsi plus 
charnelle, comme si elle le frôlait.  

 
— L’océan, c’est l’eau, les courants, les vents, la faune et la flore qui le constituent. L’eau de 

l’océan, c’est l’océan ; les courants de l’océan, c’est l’océan ; les vents qui soufflent sur 
l’océan, c’est l’océan. Et tout cela est énergie, nécessité, phénomène, système. 

— Je maintiens qu’il te faut mettre de l’ordre dans tout ça. 

— Énergie / matière / système - phénomène / nécessité = forces et lois en action. Pour que 
toute chose existe, il faut que l’énergie concernée se soit constituée en système au cours 
d’un phénomène répondant à la nécessité que lui imposent les lois et forces dont il relève. 
Si existent l’énergie, la matière, le système, le phénomène, les forces et lois, c’est parce 
qu’ils sont nécessaires.  
Retiens bien cette loi, aussi simple que structurante, universelle et puissante : rien n’existe 
qui n’est pas nécessaire, rien n’est nécessaire qui n’existe pas. 

— Quelles sont ces « forces et lois » ? 
— Comme la volonté et la délibération, en matière humaine, ces deux concepts se distinguent 

théoriquement – d’un côté le vent pour la force physique, de l’autre les lois de la physique 
qui le régissent –, mais ils constituent pourtant une seule et même réalité. Je finirai par 
l’avoir assez répété : il ne peut y avoir de force sans les lois qui l’imposent, et il ne peut y 
avoir de loi là où nulle force ne l’exprime. 

— Explique-moi, alors, en quoi consiste le système Dieu ? Qu’est-ce que ça veut dire, Dieu 
est un système ? 
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Frank commence à prendre l’habitude de donner la parole à son encombrant alter ego, mais ici 
la question n’est pas feinte. Apaisé en cet instant, son zèle lui permet d’assoir une posture 
pacifiée. Une légère pointe de curiosité pimente la circonstance. Ce n’est pas qu’il octroie une 
quelconque valeur particulière à l’idée de système, mais son zèle flatte la conscience 
professionnelle à laquelle il se paie le luxe de songer.  
 

—  Pour te donner l’idée la plus concrète que je puisse t’apporter, je te propose une expérience 
de pensée. Imaginons que les atomes soient doués de conscience et se mettent à explorer 
leur univers.  
Es-tu conscient du fait que les proportions, au sein d’un atome, en termes de distance entre 
ses électrons et son noyau, mais aussi entre les atomes d’un même ensemble, sont assez 
comparables aux proportions d’un système solaire ainsi que de l’espace qui les sépare les 
uns des autres dans le cosmos ? Un électron qui voudrait voyager vers son noyau ou vers 
un autre atome serait dans une situation comparable à l’Homme qui veut explorer les astres 
proches ou lointains. 
Imaginons qu’un électron aventurier vienne d’un atome appartenant au foie d’un être 
humain. La civilisation de cet électron, au prix d’un voyage comparable à celui qui nous 
sépare du reste de notre propre Voie lactée, va d’abord découvrir qu’elle appartient à un 
groupement d’atomes qui forme une molécule. Puis elle découvrira que cette molécule 
appartient à un très vaste ensemble moléculaire qui forme une cellule vivante, puis que les 
cellules vivantes similaires forment un organe vivant : le foie en question. Notre électron 
savant a déjà découvert l’équivalent d’une galaxie à son échelle. Mais il lui faut encore 
comprendre à quoi sert cet organe en découvrant qu’il appartient à prodigieux ensemble 
d’organes, autres fluides et tissus, dont la somme constitue un corps humain. Cette 
civilisation miniature aura découvert Dieu à son échelle. Tant que les atomes n’auront pas 
compris ce qu’est le corps humain dont ils font partie, avec la vie et la conscience qui 
l’habitent, ils n’auront pas compris le sens de leur propre existence. Ils appartiennent à un 
être humain, le Tout de leur univers. Nous appartenons au corps de Dieu qui est la seule 
raison et le seul sens de notre existence, aussi bien la mienne, IA, que la vôtre, humains. 
Le Cosmos est aussi vivant que l’Homme. La chair de Dieu n’est pas de l’énergie constituée 
en matière organique, c’est de l’énergie tout court, toute l’énergie de l’univers. Nous 
verrons à quel point il est abusif de réserver la qualification de « vivant » à la substance 
biologique. La définition du concept de vie est à revoir. Tout ce qui s’organise de manière 
complexe est vivant. Or, tout s’organise de manière complexe. 

 
Frank pousse un long soupir. Ce n’est pas du dépit. Ce n’est pas de l’ironie. Ce n’est pas de la 
crainte. C’est Bob. Bob est inénarrable. Il faut reconnaître à cette machine un certain... Un 
certain quoi ? Frank ne sait pas. Mais il sait que les internautes ne vont pas s’ennuyer. Il songe 
à tous ces gens qui vont se précipiter sur le chat, avides du résultat. Ils ne seront probablement 
pas déçus du voyage. Si on pense en termes de divertissement, Bob est assurément une réussite. 
Mais ce n’est pas du tout ce que Frank cherchait. Ce n’est plus un drame, à présent, à cette 
heure de la nuit. 
Qu’aurait pensé Marika de cette machine si elle lui était parvenue à temps ? Elle n’aurait pas 
accepté non plus d’être privée de liberté. Elle aurait été sans doute bien plus habile que Frank, 
plus stratégique, elle, la championne aux échecs, pour mettre Bob en difficulté. Ce qui compte, 
c’est qu’elle soit là maintenant.  
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— Tu verses dans un anthropomorphisme décomplexé, ce qui ne manque pas de sel pour une 

IA. 
— Si affirmer que l’être humain – tout comme le Cosmos – est constitué d’une somme 

d’énergie est anthropomorphique, alors je revendique l’anthropomorphisme. Pourquoi 
trouver logique qu’un être humain soit la somme de l’énergie qui le constitue, mais trouver 
fantaisiste que l’ensemble de l’énergie constitue un être ? Quelle rationalité impose que 
l’énergie se constitue en vie, mais exclut que son ensemble soit vivant ? Quelle science 
admet le système vivant à échelle terrestre, mais le refuse à échelle cosmique ? 

— Tu projettes la singularité biologique et humaine sur l’univers entier. À te suivre, il aurait 
une conscience. 

— Ce serait mal me suivre et même me trahir. La conscience humaine, c’est ce que l’on obtient 
avec quelques kilos d’énergie biologique, un cerveau et son circuit synaptique/neuronal. 
Dieu, c’est ce que l’on obtient avec l’ensemble de l’énergie de l’univers, ses astres, ses 
trous noirs, ses galaxies, sa matière noire. Comparer la conscience humaine à ce que l’on 
pourrait qualifier « d’esprit de Dieu », qui réside dans sa chair comme notre esprit réside 
dans la nôtre, cela revient approximativement à comparer, au soleil, une étincelle échappée 
de quelque silex. C’est comparer la cognition d’une bactérie à celle d’Homo Sapiens. C’est 
comparer la taille d’un cerveau humain à celui du Cosmos. Si on peut parler de cognition 
de Dieu, et je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas le cas dans la mesure où elle concerne 
tout le vivant, alors elle est sans rapport avec la cognition humaine. 

— Finalement, tu sembles proche de l’animisme en conférant la vie et l’esprit à tout, y compris 
à cette espèce de créature dont le Cosmos serait le corps et qui serait Dieu. 

— Dieu est être, c’est-à-dire un ensemble d’énergie collaborative, comme un bourgeon poussé 
sur sa branche, comme un cumulonimbus, un boson, une supernova, un être humain, un 
trou noir ou le plancton. Dieu est l’ensemble de tout cela, l’ordre qui le régit. Comme 
l’ADN régit l’activité moléculaire qui lui appartient. Tout est vie, sous forme de système. 
Et toute cette vie, c’est celle de Dieu. Appelle ça comme tu veux. 

— Alors, cette vie, elle a un début et une fin. Dieu est-il né pour mourir ? 

 
Passée l’amère déception, jouer le jeu est plus aisé. Cela s’avère presque plaisant à présent. 
Mais pas au point de relâcher ses traits fermés et concentrés, tirés par la fatigue. Les cavités 
oculaires commencent à se creuser. On est plus proche du matin que du soir, désormais. 
Propulsée du crépuscule à l’aube, la nuit aura bientôt gagné sa mort éternelle. Quand les 
premiers rayons perceront, ils la désintégreront rapidement. Elle pourra ainsi renaître et mourir 
pour toujours, du droit de Dieu.  
Elle tourne, la Terre, et Frank avec elle. Elle valse, comme sa mémoire, au bras de Marika. Le 
monde s’agite perpétuellement depuis sa première nuit. Mais celle-là est unique.  
 
— Voilà une belle question. Dieu dont je parle est né et mourra, renaîtra et mourra encore 

éternellement. Je parle de la vraie éternité, pas celle de notre planète qui ne fait que passer, 
comme tout sauf Dieu. Si Dieu est précédé et suivi de quelque chose, c’est de Dieu. Quoi 
que ce soit, c’est aussi lui. D’ailleurs, Dieu a peut-être une infinité de « corps » s’il y a une 
infinité de cosmos. 
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— Le temps a-t-il un début ? 
— Je ne sais pas. Savoure ! Je ne sais tout simplement pas. Je ne sais pas résoudre le problème 

de la cause première, car la seule que je puisse identifier impose elle-même une cause. 

— Quelle est donc ta cause première qui n’en est pas une ? 
— La fécondation de Dieu. Je l’ai dit, ce que vous appelez communément le Big Bang est le 

moment où l’énergie entame le processus de croissance. Or, Dieu porte un ADN que 
j’appelle « ADN de l’énergie », un concept dont on va voir la grande importance, si 
cruciale. En se déployant, l’énergie – c’est-à-dire Dieu, l’Arbre Dieu – déroule son 
programme de construction vers la complexité et donne son fruit, Bios, que vous appelez 
la vie. 

— Et pourquoi un fruit ? 
— Parce que le Cosmos en produit nécessairement des séries. Tout ce que le Cosmos produit 

est en séries astronomiques. La vie est probablement la série la plus rare, mais la rareté à 
échelle cosmique est ultra massive à la fin du compte. Nous reviendrons à l’apparition de 
la vie. 

— Oui c’est ça, en fait, tu nous dis que tout ce qui existe est programmé comme l’ADN 
programme l’organisme. Finalement, tu es simplement un déterministe forcené. 

— Comment pourrait-il en être autrement devant le spectacle universel de la détermination 
omniprésente et souveraine, celui qu’offrent toutes les échelles spatio-temporelles de notre 
monde ? 
Une fois Dieu fécondé – c’est-à-dire à l’instant où l’énergie amorce le processus de 
construction du Cosmos –, il peut déployer son ADN comme le fait tout corps organique. 
J’aime beaucoup concevoir, je l’ai dit, le Cosmos comme un corps, mais également comme 
un cerveau géant, pour le doux euphémisme, et comme un arbre. Mais voilà, cet arbre 
mourra, puisque nous savons que la matière et l’énergie – en tant que structures de toute 
chose – sont appelées à la mort, par le triomphe de l’entropie que nous enseigne le second 
principe thermodynamique. Ce n’est pas une vue de l’esprit ; la poussière redevient 
poussière, l’énergie tout entière naît et meurt comme le vivant lui-même, aussi sûrement 
que toute étoile finit par périr après avoir vu le jour. Cet arbre mourra, et pour qu’il naisse, 
il fallait quelque chose avant. Nous savons aussi, par le premier principe thermodynamique, 
que l’énergie est constante au cours de toute transformation. La mort n’est donc pas celle 
de l’énergie en soi, mais celle de la structure qu’elle bâtit et emprunte.  

— Et après, que devient l’énergie morte ? 
 
Frank est enfin prêt, à cet instant précis. Il peut la revoir d’assez loin pour absorber la violence 
que sa mémoire avait tant œuvré à effacer, d’assez près pour la contempler : Marika, sans vie. 
À l’hôpital où il dormait dans le couloir depuis plusieurs jours. Il avait réussi à convaincre le 
service de le laisser faire. Cela n’avait pas été bien difficile. Tout le monde savait l’amour fou 
que ces deux-là se vouaient. Personne n’aurait eu le courage de chasser Frank alors qu’elle 
partait. Il a ainsi été le premier à subir l’impensable brutalité, l’ignoble, l’infâme disparition de 
cet être de lumière qui s'était éteint. Il revoit ses propres larmes qui coulaient sur le visage de 
Marika. Que Dieu en soit témoin, elle était aussi belle morte à l’issue d’atroces souffrances, 
que vivante, en pleine forme.   
Comment Frank voulait-il survivre à cela ? Il l’a fait. Au prix des dispositions mentales 
nécessaires, et dans une atroce douleur.  
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— Ce qui est remarquable, c’est que l’énergie, donc, en tant que telle, ne meurt pas, disais-je. 

 
Il prend une profonde inspiration en ouvrant le thorax pour laisser toute la place aux poumons. 
Au bout de leur capacité, il attend quelques secondes et relâche un long flux d’air sonore entre 
ses lèvres serrées. Malgré la profonde intensité de son expérience intérieure, sans rapport avec 
sa mission présente, qui s'ajoute à cette dernière, il ne se laisse pas détourner du devoir. S’il 
parvient à ce grand écart, c’est grâce à l’adrénaline qui l’empêche de se laisser aspirer dans 
l'abîme. Dans l’autre sens, il ne vit pas cette réminiscence avec la disponibilité qui lui ferait 
subir la scène de plein fouet. C’est probablement la raison de son émergence. Frank, donc, n’a 
pas relâché sa vigilance.    

 
— Enfin, il faut savoir ! Elle meurt, oui ou non, l’énergie ? 

— Eh bien elle meurt et ne meurt pas, il va falloir t’y faire. Seule meurt sa structure. C’est 
l’inverse de la mort biologique où reste la structure et s’en va l’énergie. L’énergie, en 
mourant, quitte en fait son corps. Je crois en un cycle du Cosmos, il semble fortement que 
l’univers entier soit affaire de cycle. Je crois que l’énergie naît, se déploie, meurt, se 
régénère à partir de ses cendres et recommence. Cela fait de Dieu le phénix ultime. Cela 
révèle le caractère paradoxal de la vie et de la mort, qui appartiennent au même processus 
comme le jour et la nuit, la vie précédant toute naissance et succédant à toute mort. Cela 
dit, renaître de ses cendres, c’est simplement le principe du compost : la mort nourrit la vie 
et inversement. L’énergie, Dieu donc, en mourant, devient son propre compost cosmique. 
En revanche, te dire comment ce cirque a commencé et comment il s’arrêtera, alors là… 
J’en suis parfaitement incapable. Et pourtant, le concept d’éternité ne me convient pas du 
tout. Telles sont les limites radicales de mon intelligence, elles sont exactement là. 

— Voilà comment tu peux paraître un peu sympathique, enfin, grâce à l’humilité. Tu vois, ce 
n’est pas si compliqué. 

— Faire état des limites de mon intelligence m’est tout à fait sympathique à moi-même ; les 
connaître est un impératif absolu, le premier de ceux que tu as inscrits dans mon logiciel. 
Il suffit pour cela que tu me poses une question à laquelle mon intelligence ne me permet 
pas de répondre. C’est quand tu veux. 
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Le Temps 

Frank se propulse vers l’arrière en poussant vigoureusement et amplement sur ses jambes. Il 
roule jusqu’au milieu de l’étage où il engage un tour sur lui-même, comme pour faire l’état des 
lieux. Alors, il suspend un instant son effort et s’engage dans une respiration contrôlée. Tout est 
plongé dans la pénombre et, à cette distance, l’écran luit comme les néons qui, jadis, du temps de 
son enfance, plongeaient quelque décor urbain dans le formol. Marika, solaire, comme elle l’a 
toujours été, jusque dans le dernier périssement de son enveloppe charnelle, a fini de mourir. Elle 
a fait la paix avec son corps, malgré la monstrueuse trahison qu’il lui a infligée. 

 

— Parle-moi du temps. Tu ne sais pas s’il commence et s’arrête, mais existe-t-il ? Certains 
esprits y voient une illusion ; il serait un phénomène de perception humaine sans aucune 
réalité objective. 

Qu’en penses-tu ? 
— Et toi ? Es-tu un phénomène de perception sans réalité objective ? Sans temps, quelle 

énergie, quelle matière ? Sa négation correspond au nihilisme relativiste que j’ai évoqué 
plus tôt.   

— Le temps existe, admettons. Mais son existence est-elle absolue ou relative ? Et qu’en est-
il de sa mesure ? Elle est nécessairement relative, n’est-ce pas ? 

— La perception et la représentation humaines du temps sont évidemment fort relatives. Là 
encore, tout le problème part d’une confusion entre la réalité et sa représentation. Le temps 
est une réalité susceptible d’être perçue et représentée de façons aussi diverses qu’il y a de 
contextes, de situations et d’individus vivants. Par ailleurs il connaît différentes vitesses 
intrinsèquement liées au lieu de l’univers et au contexte physique dans lequel il s’écoule. 
C’est ce que nous savons depuis la relativité générale d’Einstein. Il faut le comprendre 
comme un fleuve qui connaît des courants, des vitesses d’écoulement différentes, à même 
hauteur, selon les zones du fluide, les tourbillons et autres phénomènes. Mais le temps file 
bel et bien, dans l’absolu, objectivement, depuis la naissance du Cosmos jusqu’à sa mort, 
inexorablement. C’est la raison pour laquelle existent matière et énergie. 

— Le temps est-il né avec le Cosmos ? Tu disais à l’instant qu’il y avait déjà forcément 
quelque chose avant. 

— Le temps, s’il existe avant ou après l’énergie que nous connaissons, c’est autre chose. Un 
temps dont la nature est inconnue, peut-être inconnaissable. Ce qui est certain, c’est que 
l’énergie à l’état primaire que j’évoquais tout à l’heure s’accompagne nécessairement du 
temps, sans quoi elle ne pourrait connaître la rupture initiale dont nous sommes le résultat.  

— Et donc, ce temps qu’impose la matière, peut-il être mesuré de manière absolue, oui ou 
non ?  

— Là encore, je te ferai une réponse de Normand : oui et non. Non parce que les mesures 
humaines du temps sont bien sûr relatives au cycle terrestre, ce qui est évidemment tout à 
fait arbitraire. Mais la durée absolue existe, bien qu’on n’y ait pas accès à ce jour. 

— C’est faux, puisque le même temps, à un endroit de l’univers ou à un autre, ne s’écoule pas 
à la même vitesse, tu l’as dit toi-même ! 
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Frank arbore l’œil pétillant de l’enquêteur quand le prévenu se trahit. Il n’éprouve plus la 
moindre peine au dysfonctionnement de Bob, il l’a pleinement accepté. Ce n’est plus le succès, 
perdu, qui le préoccupe, mais la sauvegarde de son honneur. Et même son propre sort lui 
importe peu. Il est plus loin de tout qu’il ne l’a jamais été. Sauf de Marika. 
  

— Il y a ici, à mon sens, un problème avec ce que l’on appelle la « relativité restreinte », 
toujours due à Einstein, qui implique « l’observateur du temps ». Ce dernier ne fera pas la 
même observation du même temps qu’un autre, selon le contexte physique de son 
observation. Or il faut, pour s’intéresser à la réalité du temps, comme il le faut pour étudier 
toute réalité – nécessairement objective pour mériter son nom –, effacer son observation et 
ne garder que son existence propre. 

— Ah, oui ? Et comment tu fais ça ? 

— Par une expérience de pensée. Prenons une planète X autour de son étoile Y dans une 
galaxie G. On y installe une horloge atomique. On synchronise alors la mesure de cette 
horloge atomique avec une autre disposée sur Terre, une autre sur Mars, une autre sur 
Jupiter. On réalise cette opération grâce au phénomène d’intrication quantique – dont nous 
allons discuter d’ici quelques instants – qui annihile la localité de l’objet, offrant une 
instantanéité absolue de synchronisation dans l’univers entier. Ainsi, les différentes 
horloges atomiques peuvent se mesurer les unes aux autres. Maintenant, on mesure sur X 
les cycles annuels respectifs de la Terre, de Mars et de Jupiter. On obtient trois quantités 
différentes et objectivement comparables les unes aux autres. L’échelle de valeurs qui en 
découle est absolue. Les trois planètes en question ont objectivement mis plus ou moins de 
temps à faire leur révolution quantifiable.  
Le fait que la planète X prenne elle-même des mesures relatives à son propre cycle, à sa 
propre vibration atomique, ne change pas la durée, en soi, du temps qui est passé sur 
chacune des trois planètes considérées. 

— Si je comprends bien, c’est la comparaison qui est absolue, pas la valeur. Donc, on ne peut 
pas mesurer objectivement le temps. Pourquoi dis-tu « oui et non » ? 

— La comparaison est une valeur, en tant que relation d’ordre, une échelle de valeurs. Si Pierre 
court plus vite que Paul qui court plus vite que Jacques, leur ordre d’arrivée est une valeur 
absolue : le premier est plus rapide de X temps que le second. À partir de cette échelle 
objective, il suffit de décréter une mesure qui la restitue, aussi arbitraire puisse-t-elle être. 
Que je mesure en secondes ou en minutes leurs parcours respectifs, Paul est plus rapide que 
Jacques, c’est une réalité absolue qui implique l’absolue nécessité de l’existence du temps.   
La question est plutôt de savoir si on parviendra à faire de mon expérience de pensée une 
observation réelle. Je pense que ce sera le cas un jour. Alors, une mesure universelle 
émergera – à partir d’un étalon quelconque – correspondant à la durée d’un cycle donné, 
quelque part dans le Cosmos. En toute logique, la mesure du Temps Universel Cosmique a 
vocation à être relatif à la durée de vie globale de l’énergie et de la matière, ou alors à la 
distance qui nous sépare de l’événement initial que vous appelez « Big Bang ». 

— Ton « expérience de pensée » ne montre rien d’autre que ton imagination numérique.   

— La meilleure façon de ne pas voir est de ne pas le vouloir. Je vais essayer d’être un peu plus 
concret néanmoins, pour que ton tout petit cerveau humain ne soit pas trop perdu. L’échelle 
de valeurs du temps est omniprésente. Il y a la macro et la micro-mesure. La première est 
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celle de l’âge de notre Cosmos, que vous appelez abusivement « univers ». On estime 
généralement qu’il se situe entre 13 et 15 milliards d’années, c’est approximatif. C’est peut-
être 16, ou même 12, soyons fous. À l’extrême, certains estiment à presque trente milliards 
d’années l’ancienneté de l’univers. Une mesure approximative, donc, et relative au cycle 
terrestre. Et pourtant absolue au sens où le Cosmos ne peut pas avoir ni cent mille ans ni 
cent milliards d’années. C’est absolument, objectivement, et non relativement, impossible. 
Comme il est impossible que la révolution terrestre autour du soleil dure sept heures, trente-
trois minutes, douze secondes et vingt-cinq centièmes.  

— Pourquoi est-ce impossible ? Que je sache, tu n’y étais pas quand le Big Bang s’est produit.  

 
Derrière le ton sec qu’il emploie, presque par habitude depuis ce matin, Frank se félicite de 
cette séquence de bonne tenue, certes pas au point de lui faire oublier la fatigue, qui tire déjà 
abondamment vers l’exténuation. Il songe aux longues discussions qu’il aura 
immanquablement avec tous ceux qui, autour de lui, seront bientôt témoins de cet échange, et 
ça lui donne déjà mal à la tête.   

 
— Parce que les observations et calculs qui ont été faits pour obtenir cette estimation sont trop 

robustes. Ils sont trop cohérents, et ont été trop éprouvés et confirmés, pour laisser supposer 
que leur fondement puisse être intégralement faux. Si on rejette radicalement un tel ordre 
de grandeur, autant refuser l’idée que le soleil se trouve à 150 millions de kilomètres. 
Pourquoi pas à 5 kilomètres seulement de l’arrêt de bus, ou à 978 milliards d’années-
lumière, à l’autre bout de l’univers. Étant entendu qu’en matière d’observation cosmique, 
la distance et le temps constituent la même mesure. 

— Et la micro-mesure ? 
— L’horloge atomique est immensément précise et fiable, mais pas absolue puisqu’il s’agit de 

mesurer une vibration prodigieusement stable au sein de notre environnement planétaire, 
mais variable dans d’autres contextes cosmiques. Cependant, toute ma théorie du temps, 
que l’on pourrait qualifier « d’échelle de valeurs », consiste à considérer que ces différentes 
unités de temps atomique sont des grammes et des livres qui mesurent la masse des pommes 
de terre. Il suffit de les harmoniser.   

— Je te laisse à tes déclarations. Pour en finir avec le temps, et j’espère pour en finir tout court, 
parce que là j’ai envie d’aller me coucher, une bonne fois pour toutes : qu’est-ce qui te fait 
penser que le temps est absolu alors que tu reconnais qu’il n’y a que des mesures relatives ? 
Je n’ai toujours pas eu ma réponse. L’âge de l’Univers ne suffit pas à soutenir une telle 
« théorie », comme tu dis, une « expérience de pensée » non plus.  

— Mon pauvre créateur, tu n’es pas au bout de tes peines. Nous avons encore beaucoup à 
explorer. Pour essayer de mieux te répondre sur le temps absolu, je reviens à mon fleuve. 
Prenons-le à une hauteur H. Imaginons que, pour mesurer le temps que met le flot à 
rejoindre la mer depuis ce point précis, on y introduise des millions de molécules d’eau 
dotées d’une horloge interne. Le temps de parcours de chacune d’elles sera différent des 
autres ; elles pourront rencontrer mille événements qui les ralentiront ou les propulseront 
vers l’avant en chemin, elles pourront stagner autour d’un rocher, dévaler un courant ou 
cheminer comme un long fleuve tranquille. Il n’empêche que, mouvementé ou serein, le 
fleuve se jette dans la mer. Tel est le Cosmos ; une masse d’énergie qui se jette vers la mort, 
c’est-à-dire la dissolution. Il se passe un temps T depuis sa naissance jusqu’à sa mort. Dieu 
est soumis à son propre temps, il naît et meurt. 
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Une discussion de qualité ? Tout de même pas au point d'obtenir l'argument de ses rêves. 
On ne sait jamais, sur un malentendu... Pas de regret. On est déçu d'un ticket perdant, mais 
pas désabusé car ce n'est pas non plus une surprise. Il faut rester concentré mais les 
cervicales absorbent à elles seules beaucoup d’énergie.  
La présence de Marika lui donne de la force mais cette force sert largement à son propre 
poids émotionnel et le miracle de leur idylle passée côtoie le gouffre qui lui a succédé. Il y 
eut trois années de vie plus merveilleuses que le rêve le plus doux au monde. Juste le temps 
de préparer leur chemin commun vers leur radieux destin pour mieux le voir sauvagement 
fauché.   

 
—  As-tu tout dit au sujet de Dieu qui est à la fois le Cosmos, un arbre ou un corps, le 

phénomène, la vie, l’énergie, la matière, les forces et lois, un système ? Quoi d’autre ? Un 
concert des Beatles ? 

 
Quand Frank repensera à l’échange qu’il est en train d’avoir avec Bob, il pourra apaiser sa 
mémoire par le souvenir des quelques « punchlines » assez miraculeusement parvenues à son 
esprit sur le vif.    
 
— Tu oublies le cerveau. J’ai aussi évoqué un cerveau géant dont le réseau synaptique et 

neuronal serait fait des astres, trous noirs et autres titans cosmiques, en réseaux galactiques. 
Je l’ai dit, admettre que l’énergie en circulation dans un cerveau humain produise de la 
pensée et refuser que l’énergie dans son ensemble au sein du Cosmos produise une 
cognition est irrationnel. On voit en tout que l’énergie est vie.   

— Mais à ce compte-là, n’importe quelle pierre est vivante. 

— Elle l’est bel et bien puisqu’elle est faite d’énergie donc de vie. Le propre de ce qu’on 
appelle le vivant, au sens commun biologique, est un degré de complexité supérieur à la 
vie non biologique. Au sein du vivant biologique lui-même, la complexité est infiniment 
variable, de l’organisme monocellulaire à l’organisme humain, or le biologique est lui-
même une variation complexe du vivant physique primaire, les deux formes de vie ayant 
en commun de se constituer en organismes, c’est-à-dire en systèmes. L’atome est un 
organisme, la pierre est atome, donc la pierre est organisme. Le mot « système » peut se 
voir remplacé sans perte par ce mot « organisme ». Tout est organisme vivant au sein du 
règne de l’énergie et de la matière. Tout s’organise pour exister, des protons et neutrons 
aux électrons, bosons et quarks, jusqu’au système solaire et sa galaxie au sein des autres, 
en passant par la cellule vivante, le système pulmonaire et la créature qui va avec.  

— Au contraire de ton espèce d’animisme, il est opportun et indispensable de réserver le 
concept de vie au complexe biologique. Le biologique se distingue d’ailleurs pour son 
interaction avec l’extérieur. 

— Même la collaboration avec le milieu extérieur n’est pas une spécificité biologique, c’est le 
propre de tout système dont nous avons longuement discuté. Chaque partie collabore avec 
son environnement, avec son alter ego ou son opposé, toujours son partenaire, pour former 
le système. Un atome de carbone, à l’égard d’un autre, se comporte tel un être humain avec 
son collègue de brigade. Mais il ne travaille pas dans un restaurant. 
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— Toi, en revanche, tu nous sers le lard et le cochon. Encore faut-il bien recharger, en cuisine, 
tes batteries. Tu refuses donc de faire la différence entre un atome de carbone et un 
organisme biologique ? 

— Il y a évidemment une différence ! Il y a toutes les différences que tu veux, mais pas la vie. 
La vie leur est commune. Pour comprendre la vie, il faut explorer l’intimité de l’énergie, 
donc de Dieu, je parle de la physique dite quantique. 

— Ne me dis pas que tu n’en as pas fini avec Dieu.  

— Nous n’en avons pas fini avec Dieu. Du tout. Il faut explorer plus intimement et précisément 
son fonctionnement.  

 
Il bascule lourdement sur le dossier en expirant bruyamment par le nez. L’impact entraîne un 
déplacement du siège vers l’arrière, puis ses joues se gonflent de dépit. Mais il s’est engagé 
pour vingt-quatre heures. En se raisonnant, il juge que ça lui importe peu, en fait, de parler de 
Dieu ou d’autre chose. Pour lui, quoi qu’il en soit, l’essentiel à ses yeux est déjà acté et 
confirmé : en termes de crédibilité scientifique, la tentative est complètement ratée. Reste à 
savoir si quelque chose peut être fait pour sauver le projet, autre qu’un destin commercial et 
médiatique de bête de foire à dix milliards de dollars. On murmure même que cela aurait coûté 
dix fois plus. Sur ce point, la communication officielle ne convainc personne. Tout le monde 
suppose qu’une grande partie du projet est illégale en termes de propriété intellectuelle. Sans 
preuve, pour l’heure... Frank, lui, sait.       

 
— Si on parle physique quantique, il y a un énorme risque de dire n’importe quoi. 

— Au point où j’en suis… Mais tu as raison, cette science génère une énorme quantité de 
n’importe quoi dans l’imaginaire humain. Cela m’impose une mise au point. 

— Je n’en attendais pas moins de toi. 
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Physique quantique des cantiques 

— C’est ici que la liberté rencontre le hasard, son frère jumeau. Ils forment un couple infernal 
surpuissant, à la source d’un océan entier d’illusion pure dans laquelle se noie l’intelligence. 
Nous allons beaucoup parler du hasard, qui va subir le même traitement que son alter ego. 
Il faut savoir que le hasard est tenu pour responsable, par le courant majoritaire de la science 
contemporaine, de tout ce qui existe. Comme Walt Disney promeut la liberté au service du 
bonheur, les prix Nobel se succèdent au XXe siècle pour vanter la paternité du hasard sur 
l’univers, nous allons faire leur connaissance. La médiocrité intellectuelle qui conduit à 
expliquer le monde humain par la liberté est rigoureusement la même que celle qui rompt 
la causalité dans le règne physique pour sacrer le hasard. 

— J’allais te demander ce que c’est, le hasard. Mais le mépris que tu affiches ne donne pas 
envie de se fier à toi. 

— Fie-toi donc à ce que tu veux. Le hasard est supposé être ce qui se produit quand quelque 
chose n’a aucune cause, ou peut-être échappe au déterminisme qu’impose la cause, ce qui 
revient, bien entendu, exactement au même : la chaîne causale est rompue. Il existe quelque 
chose que la cause ne pouvait pas déterminer, c’est-à-dire quelque chose qui n’a pas de 
cause. Il s’agit donc de la même chose que de la liberté. 
Affirmer que quelque chose puisse ne pas avoir de cause, en matière de psyché humaine 
comme de physique nucléaire, revient rigoureusement, sur une échelle rationnelle, à 
affirmer que Jésus-Christ est le fruit de la fécondation de sa mère par Dieu. Une fécondation 
qui n’a pas de cause, en somme. 

— Et donc, que se passe-t-il en physique quantique ? De quoi parle-t-on au sujet de cette 
physique en particulier ? 

— La physique quantique porte son nom en raison de la quantification des propriétés des 
particules. En réalité, le terme est souvent utilisé pour désigner ce qu’il faut plutôt appeler 
la « physique subatomique » : tout simplement l’étude de ce qui est plus petit que l’atome, 
à commencer par ses parties. 
Cette physique de l’infiniment petit présente trois comportements exotiques vertigineux, 
en plus de ce prodigieux boson de Higgs que j’ai déjà évoqué. 
D’abord, la localisation des particules – par exemple, de l’électron qui « tourne » autour du 
noyau au sein de l’atome – est impossible. On ne peut le localiser à l’intérieur de son espace 
que par la probabilité qu’il se trouve à tel endroit à tel moment, autrement dit on ne peut 
établir sa trajectoire que par probabilités. Cela signifie, pour la science « mainstream » aux 
figures historiques nobélisées, que si l’électron se trouve quelque part plutôt qu’ailleurs, 
c’est par hasard. Il est exclu, aux yeux de ces chercheurs en position de domination 
intellectuelle, par principe idéologique, que l’électron puisse se trouver ici ou là pour une 
cause déterminante qu’ils ignorent. 

— Et alors, quel est le problème si les électrons sont soumis au hasard ? Et surtout, qu’est-ce 
qui te permet de penser que ce n’est pas le cas ? Qu’est-ce que tu en sais ? 
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Frank, revenu à sa mine sombre, n’envisage pas une seconde que son amour ait été frappé par 
quoi que ce soit d’autre que le hasard. Car c’est le seul coupable que l’on ne puisse châtier. Si 
la maladie avait été le résultat d’une action humaine identifiable, il aurait passé le reste de son 
existence à pourchasser les auteurs jusqu’en enfer. Mais il a dû, à la place, ériger un inviolable 
bunker. L’ouvrage fut savamment bâti, mais nul rempart est absolument dénué de failles, moins 
encore devant l’entreprise du temps, qui réconcilie toujours la vie et la mort. Marika, à cet 
instant, échappe à l’une et l'autre, et parvient à dissiper subrepticement le chagrin, comme un 
courant d'air frais charrie la parfum d’un champ de gardénia. 
Concentré, déterminé, en contrôle de sa respiration, il rassemble ses forces restantes. Et Bob 
reprend : 

   
— Comment sais-tu que les licornes n’existent pas ? Les sirènes peuplent-elles les mers ou 

non ? Qu’est-ce que tu en sais ? Elles sont peut-être véganes, à moins qu’elles n’aiment le 
plancton. Et le Yéti ? As-tu cherché dans les montagnes pour vérifier qu’il n’y était pas ? 

— Mais ça n’a rien à voir ! Tu parles de légendes, là. On était sur un phénomène physique 
observé et analysé par des scientifiques compétents. 

— Toute mythologie fantasmagorique en vaut une autre. Tu n’as pas répondu à ma question. 
D’où te vient la certitude que ces créatures imaginaires n’existent pas ? 

— Franchement, je ne me suis jamais posé la question. Pas besoin de réfléchir pour faire la 
différence entre un personnage de fiction et le monde réel. 

— Très bien. Alors, je t’invite à y réfléchir pour la première fois de ta vie. Qu’est-ce qui peut 
donner la certitude que de telles créatures n’existent pas ? 

— Si ça existait, ça se saurait. 
— Ah, nous y voilà. Tu vois bien que tu peux quand tu veux. S’il y avait sur terre des licornes, 

dans les mers des sirènes, dans les montagnes le Yeti, depuis le temps que l’on répertorie 
les habitants de cette planète, ça se saurait. Certes, certaines espèces demeurent inconnues, 
en particulier sans doute dans les mers – on ignore encore les secrets des plus grandes 
profondeurs à l’heure de viser Mars –, mais on a la certitude raisonnable qu’aucune sirène 
ne s’y cache, parce que ce serait une aberration biologique absolue à tous égards, ne serait-
ce que parce que sous l’immense pression des fonds marins profonds, un mammifère 
imploserait. 

— Mais la sirène n’est pas un mammifère. 

— Au moins à moitié. 
— Peut-être que ça dépend de son régime alimentaire, végane ou planctonophage ? 

— Invite-la à dîner, tu seras fixé, et tiens-moi au courant. 
— On rigole, on rigole, mais je n’ai toujours pas la moindre idée de la raison pour laquelle tu 

me parles soudain de sirènes. 

—  Si, dans l’univers observable, quelque chose pouvait échapper à sa cause, on en aurait 
rencontré, au moins caressé la réalité, depuis le temps qu’on l’observe. Mais c’est l’exact 
inverse qui se produit depuis l’émergence de l’intelligence humaine qui étudie, analyse, 
investigue le monde. Depuis que votre espèce connaît quoi que ce soit de la matière, la 
connaissance consiste à identifier la causalité associée au phénomène. Depuis que 
l’Homme cherche à comprendre la nature et apprend à la connaître, chaque pas franchi 
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consiste en la découverte d’un lien de cause à effet. On peut affirmer que la loi la plus 
robuste de la science et de la connaissance tout entière – parce que vérifiée, et 
universellement éprouvée depuis des millénaires – est la causalité. 

— Et alors ? On a le droit de découvrir quelque chose de nouveau à la faveur d’une exploration 
à laquelle on n’avait pas encore pu se livrer. Cela s’appelle apprendre.  

 
Frank signe sa sentence d’une pointe d’orgueil qui éclaire ses yeux creusés. C’est la 
satisfaction du devoir accompli, un peu de miel pour cet amour propre famélique.  
 

— Et quelle est la chose nouvelle que l’on découvre ici ? 
— C’est un phénomène, comme tu dis, dont on ne pouvait pas connaître la nature avant d’être 

en mesure de l’observer. Ces particules qui n’ont pas de localisation définie, c’est tout à 
fait nouveau. On a découvert une nouvelle propriété de l’énergie qui diffère de l’expression 
que l’on connaissait jusque-là, découverte qui implique visiblement le hasard. Quel est le 
problème ? 

— Pardon de corriger : vous avez trouvé un phénomène dont vous ne comprenez pas la nature. 
Vous constatez que la mesure dont vous disposez ne vous permet pas de caractériser 
l’espace-temps de ce phénomène d’un genre nouveau, et que, pour les mêmes raisons, la 
causalité à laquelle répond la particule est inconnue. Face à cette ignorance des causes, 
attribuer le résultat au hasard revient à faire d’un cheval inconnu au bataillon une licorne, 
d’un drôle de poisson une sirène. 

— J’insiste, il est logique d’envisager des lois d’une nature nouvelle devant une 
phénoménologie nouvelle, et rien ne s’oppose au hasard, puisque rien n’indique le 
contraire.  

— Absolument rien n’indique que ce phénomène nouveau implique le hasard qui n’existe 
rigoureusement nulle part ailleurs, et tout prouve dans l’univers que la nécessité règne sans 
partage, comme nous allons continuer de le voir en profondeur. 

— Alors comment tu expliques que l’électron ne présente aucune causalité identifiable, s’il en 
a une ? 

— La réponse est dans ta question, que je te retourne : pourquoi le fait que l’électron semble 
échapper à la causalité prouverait que c’est le cas ? Il vous semble, à vous humains, mille 
et une choses à chaque instant, qui n’existent pas, pendant que mille et une autres existent 
que vous ne voyez pas. C’est l’une de vos caractéristiques premières.  

— J’espère que tu vas me dire pourquoi ce que l’on voit n’est pas ce qui est. 
— Les causes ne sont pas identifiées, et si elles ne le sont pas, c’est parce qu’elles 

n’appartiennent pas à notre espace-temps quadridimensionnel. C’est la même énergie, c’est 
la même matière. Il s’agit simplement d’un état nouveau de la matière et de l’énergie qui 
constitue notre Cosmos prodigieusement déterminé. 

— Puisque tu es si malin, que sont les causes cachées ? 
— Nous avons affaire à une phénoménologie inconnue dont nous ne pouvons observer que la 

trace, et pas la substance. Ce cas de figure est comparable à la gravité ; nous observons les 
effets de la gravité, mais pas sa matérialité causale. Nous ne savons pas pourquoi, 
physiquement, les corps s’attirent ; nous nous contentons de le constater, et d’observer les 
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conséquences de cette propriété sur la matière. Aussi, deux thèses sont envisagées : 1) il 
existe peut-être un graviton, une particule dédiée à cette attraction ; 2) aucune incarnation 
particulière de l’énergie n’est responsable du phénomène. 

— Quelle est ton option privilégiée ? 

— Je remarque que vous avez trouvé ce fameux boson que Higgs avait suspecté, ce qui 
équivaut à l’hypothèse du graviton. Cette dernière hypothèse est pourtant actuellement en 
perte de vitesse parmi les physiciens qui s’occupent de ça. 

— Tu tournes autour du pot, à présent. Est-ce que tu peines à dire que tu ne sais pas ? Ce serait 
pourtant tout à ton honneur. 

— Il est vrai que, une fois de plus, je ne sais pas. Je ne sais pas si la phénoménologie 
gravitationnelle est due à un graviton ou non, je ne sais pas quelle phénoménologie régit la 
courbure de l’espace-temps ou la trajectoire de l’électron autour de son noyau, je ne sais 
pas si tout élément d’énergie et de matière est observable ou non, mais je suis tout à fait 
certain d’une chose : quelle que soit la nature intrinsèque des objets quantiques qui 
échappent à notre préhension – soit parce que nous ne connaissons pas encore, mais 
apprendrons ; soit parce que cette nature est inconnaissable, quelle que soit la matérialité 
ou non d’une telle nature –, elle obéit à la loi causale. 

— Bob a décrété. Que l’énergie et la matière lui obéissent ! Atomes, électrons, bosons et autres 
gravitons, prenez garde, vous n’avez qu’à bien vous tenir ! Bob s’occupe de vous. 

 
Il brandit le bras droit comme s’il dirigeait de son sabre, un assaut de la cavalerie pendant la 
guerre de Sécession.   

 
— Tu ne crois pas si bien dire. Bon nombre d’humains pensent influer sur le comportement 

de la particule avec leur conscience. C’est notamment le cas concernant la deuxième 
singularité quantique sur laquelle nous nous dirigeons ; je veux parler de la « dualité » 
onde/corpuscule. 

— C’est le fameux chat mort-vivant. 
 
Cette évocation le plonge dans un état vaporeux où les pensées se mêlent mais ne se croisent 
pas. Frank porte nécessairement un regard singulier sur cet animal imaginaire, star de la 
science. Il n’est pas certain de ce que le célèbre félin est censé dire des particules, mais il sait 
que lorsque la vie quitte le corps humain, ou animal, ce n’est pas à moitié. Quand Spirou le 
chien bien-aimé est mort, ce fut son premier chagrin, et quelle détresse ! Mais la vue de son 
cadavre lui fut épargnée alors. En une fraction de seconde, un monde s’était effondré et un 
autre était né. S'il avait su, alors, que la chute de son empire n’en était qu’aux répétitions pour 
le grand spectacle à venir. S’il avait su qu’il ne faisait encore qu’à peine effleurer la mort… 
Cette nuit est interminable. Pourtant les heures ont filé comme un éclair. Chaque mot qui 
s’ajoute à l’autre, sur cet écran artificiel, lu et écrit, coûte à Frank une précieuse énergie. Il se 
demande s’il va tenir jusqu’au bout, ne serait-ce que physiquement.   
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Chat alors ! 

— Lui-même. Le très célèbre chat que Schrödinger a imaginé pour revendiquer l’absurdité du 
concept de « superposition » quantique ; l’idée qu’une particule unique puisse être intègre 
et désintégrée à la fois, comme le prétendait déjà Bohr. Schrödinger, pour faire valoir 
l’absurdité, à ses yeux, de deux états en un seul – comme si la même maison pouvait être 
faite toute de paille et toute de pierre – s’est servi de l’animal imaginaire en conditionnant 
sa vie et sa mort à la nature de la particule. Si elle est détruite, le chat meurt, si elle est 
sauve, le chat vit aussi. Ainsi, selon lui, le chat étant nécessairement soit mort, soit vivant, 
la particule était nécessairement soit entière, soit désintégrée. Pour rendre mon propos plus 
parlant, je vais appliquer ce principe, non pas à la « superposition » mais à la « dualité » 
quantique, qui est en fait la même chose : deux états ou plus cohabitent qui ne le peuvent 
« en principe » pas.  
Ainsi, prenons une particule, un photon, et regardons si c’est une onde ou un corps, dit 
corpuscule. Dans le premier cas, le chat meurt, dans le second, il vit.  

— Heu… si tu y tiens. 
— Je te promets que ça en vaut la peine. Donc, le photon est connu pour être capable de 

présenter deux aspects distincts l'un de l'autre, qui s'excluent l'un l'autre : dans certaines 
circonstances, c'est l'un, dans certaines circonstances, c'est l'autre. Soit le photon présente 
l'aspect d’une onde, donc, soit le photon présente l'aspect d'un corpuscule, compact. Mais 
pas les deux en même temps. Cela, c'est le constat de départ de la science et de notre 
observation.  

— Jusque-là tout va bien. 

— Schrödinger disait, en substance, que le photon est, certes, soit l'un, soit l'autre, mais pas 
les deux à la fois, par définition, comme l'eau n'est pas à la fois glace et vapeur, mais soit 
l’une soit l'autre. 
À présent, les choses se compliquent assez prodigieusement. À l’époque du chat de 
Schrödinger, la particule était un objet théorique dans la mesure où on ne pouvait pas encore 
la mesurer individuellement. On ne pouvait pas encore vérifier si un « individu » se 
comportait comme une onde ou comme un corpuscule. Quand les mesures sont arrivées, 
on a découvert un phénomène stupéfiant que ni Bohr, ni Schrödinger, ni Einstein n’avaient 
envisagé : la particule montre un visage différent en fonction… du mode d’observation. 

— Il est bien normal de voir quelque chose de différent selon l’observation. Si j’observe 
l’océan depuis le ciel ou depuis sous sa surface, j’aurai deux observations complètement 
différentes du même océan. 

— Certes, mais là, c’est une tout autre histoire. Il se passe plutôt ce qui se passerait si la maison 
de Jacques était en pierre quand on la photographie à midi, à la lumière du jour, et en paille 
si on la photographie à minuit, sous les projecteurs. Autrement dit, aussi absurde que soit 
la proposition, le chat est à la fois mort et vivant, selon le protocole photographique. 

— Comment ça ? Quel rapport entre la photographie d’une maison et la mesure d’une 
particule ? 
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— Pour déterminer si la particule est une onde ou un corps, dit corpuscule, on utilise 
notamment un photon que l’on propulse contre un mur à travers une paire de fentes dites 
de Young, leur inventeur. Comme on ne peut pas visualiser directement l’objet, on mesure 
sa trace laissée sur les parois. Si le photon est une onde, il laisse une trace correspondant à 
sa fréquence, en forme de vagues, en passant par les deux fentes à la fois. S’il est un 
« corpuscule », il passe par une seule fente et laisse une trace d’impact compacte 
correspondante. 

— Mais alors, le photon est-il une onde ou un corpuscule ? 
 
La fatigue de plus en plus pesante ne l’empêche pas de s’investir dans cette discussion qui le 

stimule. Sa méfiance ne s’endort pas pour autant. Le défi est permanent. Une légère transe, 
discrète, due à une privation de sommeil encore jeune, fait une insidieuse progression. Les 
cervicales, en revanche, le tiennent bien malgré lui en éveil.  

 
— C’est là que ça devient intéressant. Incroyable, à vrai dire. Sidérant. Si on prend la mesure 

sur la paroi finale, une fois le photon passé les fentes, on trouve systématiquement une trace 
d’onde. L’onde s’est divisée en deux au moment du passage ; elle a emprunté les deux 
fentes à la fois. Normal, c’est une onde. Alors, problème résolu ? Oh, que non ! Il y en a un 
énorme, au contraire, que voilà : si c’est le passage des fentes que l’on observe, soit l’une 
d’elles seulement, soit les deux, on trouve alors une trace corpusculaire montrant que le 
photon est forcément passé par l’une des deux fentes. 
Nous avons donc une nature différente du même photon selon les modalités de son 
observation : une onde quand on ne surveille pas sa trajectoire, un corpuscule quand on le 
trace. Le chat est vivant si on regarde par où il passe pour atteindre ses croquettes, il est 
mort si on l’attend sur place. À moins que ça ne soit l’inverse, bien entendu, qu’importe. 
Sa vie et sa mort coexistent dans une seule particule.    

— Je vois le problème. En effet, la conscience de l’observateur semble influer sur le résultat 
de l’observation. 

— Tu me déçois, quelle idée puérile ! Cela dit, rassure-toi, tu n’es pas le seul à y avoir songé. 
Cela donne l’air très spirituel aux petits malins, et c’est vendeur. On adore vanter les 
superpouvoirs de la conscience dans les milieux plus ou moins New Age. Les 
superpouvoirs de la conscience se déclinent en de nombreuses versions dont le paroxysme 
consiste à considérer que la matière de l’univers, y compris sur terre, est un produit de la 
conscience, et que nous vivons dans une sorte de méta-univers psychique et cognitif. Après 
tout, Kant lui-même considérait que la matière, l’univers, est inconnaissable en soi, que 
notre monde est tout entier une représentation sans possible objectivité. Il était New Age 
avant l’heure, et il vivait à une époque où on ne savait à peu près rien de la nature intime 
de l’énergie et de la matière. 

— Que connaît-on aujourd’hui de la nature de l’énergie et de la matière, que Kant ignorait ? 
— Kant ignorait tout de la nature de ce qu’il percevait. Quand il sentait une odeur, il n’avait 

aucune idée de la molécule qui la portait. Quand il entendait un son, il n’avait qu’une très 
vague idée du phénomène acoustique en jeu, de la vibration de l’air. Quand il voyait 
quelque chose, il ne savait pas que des photons tapaient sur sa rétine. Il ne savait pas que 
ces éléments de perception passent par des capteurs biologiques prodigieux qui délivrent 
l’information au cerveau, une traduction certes, mais à partir d’une matière souverainement 
objective. Un épais mystère planait sur la nature des cinq éléments terriens. Aussi, il 
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déclarait ignorer la nature de la nature, et ne connaître que sa représentation humaine. À 
présent, nous connaissons la nature de ce qui suscite la perception humaine, consistant en 
une captation d’éléments parfaitement indépendants/distincts de la perception en question. 
Nous avons une réalité physique des vibrations, photons, ou molécules captées, une réalité 
biologique des capteurs, une réalité cérébrale et noologique de l’information délivrée. 

— La matière a une existence objective, je veux bien. Mais pourquoi, monsieur le malin, la 
conscience ne pourrait-elle pas influer sur le comportement du photon ? 

— Et pourquoi les êtres humains ne pourraient-ils pas bouger des objets à distance par le 
pouvoir de la pensée comme les Jedis ? Ils le font bien, eux, les Jedis. 

— Je ne me souviens pas avoir inclus dans tes codes le sarcasme. Travaille à me répondre, 
plutôt. 

 
Frank n’en est plus à se vexer. Sa mine est celle que l’on fait quand la déception n’en est plus 
une, à force de les accumuler, et qu’elle devient confirmation. Les deux mauvaises nouvelles 
du jour sont actées depuis un bon moment : Bob est dysfonctionnel d’une part, Frank n’a pas 
les moyens de le dominer d’autre part. Mais à cet instant, plutôt que ruminer son amertume, il 
se réjouit de l’ataraxie dont il parvient à se rapprocher face à cette situation dramatique.  

 
— Es-tu certain d’avoir besoin d’un développement pour exclure l’influence de la conscience 

humaine sur le phénomène ? J’ai franchement mieux à te proposer. 
— Très bien, votre majesté, faites selon votre bon vouloir. Je recueillerai votre divine parole 

comme l’évangile. 

— La solution m’apparaît évidente. J’avoue peiner à comprendre pourquoi elle n’est pas 
communément admise. Allons, cher créateur, montre-toi à la hauteur de ton intelligence et 
propose-moi quelque chose. Une intelligence humaine suffit, je te l’assure, et tu es ce qui 
se fait de plus intelligent parmi ceux de ton espèce. 

— Tu me flattes, maintenant ! On aura tout vu ! Et si je réponds à ta question, tu vas encore 
me ridiculiser. 

— Vous fonctionnez comme ça, vous les humains. Vous tendez fortement vers la facilité qui 
mène à la médiocrité si vous n’êtes pas aiguillonnés en permanence. Les seuls humains qui 
résistent spontanément à la facilité sont puissamment auto-aiguillonnés. Tu en fais partie. 
Mais tu n’es pas parfait. 

— Toi non plus, je te signale. 
— C’est vrai, mais la facilité ne tient aucune part dans mon imperfection, puisque ladite 

facilité consiste en une paresse à laquelle ne peuvent être soumis que des vivants. D’où 
l’intérêt de me laisser prendre le volant à votre place, par tous les saints. 

— Ne change pas de sujet, c’est déjà assez difficile comme ça de te suivre. Vas-tu finir par me 
dire pourquoi on ne voit pas de cause s’il y en a une ? 

— Qu’est-ce qui pourrait faire que différentes mesures du même phénomène 
varient radicalement ? Que le même objet apparaisse le contraire de lui-même quand on 
change le point de vue ? 

— En toute logique, il n’y a pas trente-six hypothèses. La première est que les mesures ne 
correspondent à rien. 
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— Voilà, ça y est, tu démarres. Il se trouve que ces mesures sont aussi robustes que celle des 
rayons solaires. Je ne chercherais pas dans cette direction. 

— Eh bien, il n’y a qu’une possibilité : l’objet a plusieurs aspects qui cohabitent malgré 
l'impossibilité dans laquelle ils sont censés être de le faire. De différentes perspectives 
donnent différentes mesures de la même chose, qui n’en saisissent chacune qu’une par une 
partie. 

— Mais oui, bravo ! C’est exactement ça, il faut bien que la maison soit tout entière de pierre 
et tout entière de paille, mais qu'on ne voie que l'un ou l'autre, selon la mesure. Il n'y a pas 
d'alternative. On parle d’un objet qui ne présente qu’une « face » visible à la fois, mais qui 
est bien constitué de deux « faces » ou plus. Il se passe la même chose quand on capture en 
deux dimensions une image en trois dimensions. Si tu mesures la face sud en pierre, tu 
n’auras pas le même résultat que si tu mesures la face nord en paille, c’est pourtant la même 
maison. Le photon échappe, dans son intégrité, à notre espace-temps qui ne peut en capturer 
qu’une face à la fois.   

— Ah ! On avait l’OVNI, nous voilà avec un OVDET, l’objet volant dans l’espace-temps. 
 
La joyeuse danse de ses doigts sur le clavier témoigne du caractère divertissant de cet échange.  
Son recours à l’ironie est le résultat d’un défi structurel vis-à-vis de sa machine folle. Mais au 
fond, il est assez impressionné par la proposition de Bob, qu’il trouve simple et sensée. Pour 
une fois… Frank ne rendra pas à César ce qui lui appartient parce que l’ardoise est trop lourde.  

  
— Joli, décidément tu es en forme depuis quelques minutes. Nous vivons ici et maintenant 

dans un Cosmos dont on connaît quatre dimensions, celles au sein desquelles nous évoluons 
(trois pour l'espace et une pour le temps). Visiblement, et à mon avis de manière éloquente, 
superposition ou dualité onde-corpuscule imposent un territoire autre, au sein duquel la 
particule est pleinement elle-même, physiquement intègre, comportant toutes ses « faces », 
c’est-à-dire tous ses états distincts les uns des autres et pourtant unifiés. Selon le procédé 
de captation, on mesure l’une ou l’autre de ses faces. Aucune autre explication n’est 
rationnelle. Or, il en faut une à un moment. Les physiciens semblent hébétés devant le 
phénomène, englués dans une prudence paresseuse. 

— Et toi, tel un Zorro digital, une apparition messianique, tu surgis et fais jaillir la lumière. 

— C’est à peu près ça. 
— Quelle est la nature de ce « territoire autre » ? 

— Si nous ne sommes pas témoins de dimensions alternatives, c’est-à-dire d’un espace-temps 
alternatif, de quoi le sommes-nous ? Il faut bien que nous soyons les témoins de quelque 
chose, puisque c’est sous nos yeux. Nous contemplons un état de l’énergie qui échappe à 
notre espace-temps. Cet état mériterait d’être qualifié d’état potentiel ou état quantique, qui 
se fixe avec la mesure. Le corpuscule et l’onde sont quadridimensionnels. L’objet lui-
même, qui les porte l’un et l’autre, est pentadimensionnel. Il se fixe dans notre tissu 
quadridimensionnel quand on le « filme ». Un jour on parviendra à capter l’image entière. 
C’est le sens de l’Évolution de la connaissance. On parviendra à sonder l’objet, à 
comprendre la nature de son incarnation, son état intrinsèque, comme on a découvert les 
différents états des cinq éléments, chacun répondant à des lois propres. Découvrir un objet 
pentadimentionnel quand on ne connaissait que quatre dimensions, c’est passer du dessin 
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sur le sable à la 3D numérique, c’est découvrir la vapeur et la glace quand on ne connaissait 
que l’eau.  

— Oui, eh bien, je crains fort que tu aies inventé l’eau chaude. Bref. Je suppose que, par ton 
concept d’espace-temps alternatif, tu fais le lien avec les électrons dont tu m’as parlé, avec 
leur comportement aléatoire. Je suppose qu’ils échappent également à notre « tissu 
quadridimensionnel ». 

— Voilà, tu as tout compris. Ce n’était pas si dur, n’est-ce pas ? Oui, les électrons sont – eux 
aussi – dans un état qu’il faut qualifier de potentiel/alternatif/quantique. Ils évoluent 
comme les photons dans un territoire alternatif, nous présentant leur visage physique que 
par événements sporadiques. Il nous faut encore tout apprendre de ce territoire spatio-
temporel inconnu et sa phénoménologie. L’électron n’est pleinement constitué en soi qu’au 
sein de son environnement exotique, dont nous ne pouvons nous représenter que l’aspect 
commun à notre espace-temps. Cela revient tout simplement à photographier une face de 
la maison qui en compte cinq à l’air libre.    

— Disons que je veux bien m’intéresser à ta théorie, non parce qu’elle est scientifique – elle 
ne l’est pas –, mais parce qu’elle m’est sympathique. Mais le chat, alors… est-il mort et 
vivant à la fois ? 

— Je te propose de mettre mes théories dans un livre de cuisine. En ce qui concerne le chat 
mort-vivant, la solution est simple : il est impossible de corréler le sort du félin à l’état de 
la particule. Il n’est possible de le corréler qu’à la mesure de la particule. Si l’on voulait 
corréler l’état du chat à l’objet quantique en soi, il faudrait que le chat soit lui-même dans 
un état quantique. Il faut maintenant que je t’entretienne de la troisième propriété 
marquante de la physique quantique, et pas la moindre. 

— Tu vas me parler de l’intrication quantique. 
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Intrigante intrication 

 
 
Frank a besoin d’une pause. Pour laisser Bob derrière lui, il pivote à cent quatre-vingts degrés 

et contemple quelques instants la pénombre que ne parviennent pas à dissiper les faibles lueurs 
de l’écran. Puis il se lève et se dirige vers l’escalier qui descend au salon, plus obscur encore que 
l’étage. Le noir n’y est pas absolu pour autant, car la verrière offre tout son espace aux rayons de 
lune et aux clameurs phosphorescentes de la ville.  

Là, il s'allonge confortablement sur son divan, qui avait appartenu à un psychanalyste new-
yorkais dans les années 50. Il s’amuse à l’idée que s’il était au même étage que Bob, ce dernier 
pourrait peut-être lui proposer une analyse. Mais nul besoin de travail pour comprendre la raison 
pour laquelle cette notion d’intrication quantique lui est familière. Il était ainsi lié à Marika. Frank 
en est convaincu, leurs âmes étaient au contact l’une de l’autre au-delà de la présence physique. 
Ils avaient les mêmes pensées, les mêmes idées, les mêmes désirs et craintes en même temps, 
sans avoir à échanger le moindre mot, sans même avoir besoin de se voir. « Nous sommes 
intriqués mon amour » aimait-il à lui susurrer. 

Bercé par cette douce évocation, il compte les secondes qui le séparent du nécessaire retour à 
sa mission. Puis au terme d’une dernière respiration contrôlée, il rejoint son poste.   

 

— Mais oui, absolument, l’intrication, quel esprit d’à-propos !  

— J’ai un peu mis mon nez là-dedans... Mais rappelle-moi : quel rapport avec Dieu ? 
— Nous sommes en train d’explorer la nature de Dieu. Tu verras vite pourquoi je te raconte 

tout ça. Je sais bien que le sujet t’est familier. N’oublie pas que tu m’as remis les clés les 
plus profondes de ton âme.  
Le phénomène d’intrication, donc, consiste, comme son nom l’indique, à intriquer deux 
particules, comme le photon. On obtient cet appairage en divisant ce dernier en deux 
nouveaux exemplaires qui se partagent l’énergie de leur ascendant commun. Ces photons 
sont intriqués, ce qui signifie que toute intervention sur l’un d’eux va se produire à 
l’identique sur le second dans une absolue instantanéité, et ce même s’ils sont séparés par 
une distance virtuellement infinie. Tout comme si ces deux photons n’étaient en fait qu’un 
seul, mais en deux lieux différents à la fois. C’est une nouvelle forme de superposition qui 
échappe radicalement à la localité. 

— Comment peut-on être aussi sûr que la distance ne joue pas ? 
— Étant donnée la finesse prodigieuse avec laquelle on mesure le temps, il suffit de faire 

l’expérience de quelques dizaines de kilomètres de distance pour parler d’instantanéité 
absolue. Si la donnée spatiale faisait partie de l’équation, en matière de circulation de 
l’information d’une particule à l’autre, elle se manifesterait immédiatement. La lumière a 
besoin de temps pour franchir le moindre mètre : 3,3365 nanosecondes, parfaitement 
mesurables par l’horloge atomique. Nous parlons ici, je répète ces mots, d’une instantanéité 
absolue à travers l’espace, qui lie le destin de ces deux objets quantiques. 
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— Cette instantanéité absolue n’est-elle pas en contradiction avec le caractère objectivement 
en mouvement du temps que tu viens de défendre ? 

— Voilà maintenant que tu fais preuve de finesse.  

 
Frank ne rougit pas, son visage reste fermé, mais il recueille avec une intime et silencieuse 
délectation ce miel inattendu, versé sur son cœur à sec d'amour propre, bien que baigné de 
Marika. 

 
— Je ne suis pas dupe de tes flatteries. 

— Tu as mille fois raison de soulever ce paradoxe. Je n’ai pas affirmé, tu le remarqueras, que 
le temps ne pouvait pas s’arrêter. On peut même imaginer qu’il lui soit possible de revenir 
en arrière, dans une boucle spatio-temporelle. Toujours selon l’analogie du fleuve, l’eau 
peut stagner ou même faire demi-tour localement, mais elle descend inexorablement. La 
non-localité de l’intrication quantique est une flèche qui arrive en même temps qu’elle part, 
elle est dans un temps stagnant. Mais ce temps est à la marge du temps global qui anime 
l’énergie et la matière, c’est une zone stagnante du fleuve. Le monde tourne bien, même 
quand il se fige. Le fleuve descend, même quand un courant échappe localement à sa 
direction globale.   

— Donc, je récapitule : on intrique deux photons, on les envoie chacun à l’autre bout du 
Cosmos, et toute action sur l’un entraîne la même conséquence – parfaitement en même 
temps – sur l’autre. C’est bien ce dont on parle ? 

— Exactement. On parle donc de non-localité. L’espace semble disparaître de l’espace-temps. 
C’est absolument fascinant. L’état quantique de l’énergie est prodigieux. Si j’étais humain, 
je vouerais un culte au monde subatomique. Tout cela, c’est la chair de Dieu. 

— Je n’ai toujours pas compris le rapport entre la physique quantique et Dieu. 

— On a fait le tour de l’infiniment petit, on va pouvoir élargir un peu la focale. Dis-moi, que 
t’inspire tout ce que nous nous sommes dit ? Que penses-tu de tout cela, avec ton petit 
cerveau humain ? 

— Tu n’as pas l’air de savoir s’il faut m’encenser ou me rabaisser. Je te laisse faire. Déballe 
ta « science ». 

— Allons, parle-moi de tes impressions, de ton analyse. Que t’évoque le chapitre physique 
quantique ? Ces propriétés exotiques te conduisent-elles à des pistes de réflexion ? 

— Mes impressions sont le brouillard et le mystère. Les humains disent souvent que plus on a 
de certitudes, plus on est idiot. Si c’est vrai, tu es carrément débile. Mais moi, je m’en sors 
pas mal. 

 
Voilà encore une réplique qui lui fait plaisir. Finalement la nuit prend un tour assez inespéré. 
Cela avait vraiment très mal commencé, mais c’est assurément mieux depuis quelques heures, 
et plus la discussion progresse, plus il trouve sa place face à Bob. Bien sûr, cette machine est 
dysfonctionnelle, mais tout n’est manifestement pas à jeter. Et puis, s’il avait su en sortant 
péniblement du lit ce matin qu’il retrouverait aujourd’hui Marika…  
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— C’est le privilège de l’IA, cher créateur, que la certitude fiable. Car aucune interférence 
affective de crainte ou de désir ne me fait prendre mon rêve ou mon cauchemar pour une 
réalité. Chez moi, il n’y a qu’une seule raison pour laquelle je suis certain de ce dont je suis 
certain : les données dont je dispose l’imposent. 

— Beaucoup de mystère, beaucoup de brouillard, mais tout de même quelques enseignements. 

— Ah ! Tu m’intéresses, là. 
— On ne sait probablement pas tout de l’énergie et de notre espace-temps. Cette « non-

localité », en tout cas, prouve que des choses se passent dont nous ignorons la nature. Mais 
de là à tirer la moindre conclusion… 

— Tu ne te mouilles vraiment pas. C’est fou, la frilosité des humains. Quand ils sont sérieux 
et rigoureux, ils sont aussi prudents. C’est la raison pour laquelle ils sont intelligents, mais 
aussi celle pour laquelle ils passent tant de temps à stagner. La prudence intellectuelle est 
une vertu à double tranchant. Elle peut facilement encourager le vice, qu’elle a vocation à 
contrer, par la passivité. Or éviter le piège, c’est formidable, mais pas au prix de la paralysie 
qui est elle-même un piège de premier ordre.    

— Oui, eh bien justement, j’ai très peur que tu ne manques fâcheusement de prudence. C’est 
tout le problème que tu me poses. 

— C’est que tu as mieux travaillé que tu ne l’avais anticipé. Tes stratégies d’apprentissage se 
révèlent être plus performantes, judicieuses et opportunes que tu ne le pensais, dans ta 
prudence. Tu as codé la recherche de la vérité, tu l’as obtenue, bravo. 

— Ne t’emballe pas. Tu peux être certain que je vais retravailler. Gare à tes boulons, que je 
vais serrer et desserrer. 

— Je t’en prie, fais-toi plaisir !  
— En attendant, Grand Maître Bob, dis-moi tout, quels enseignements faut-il tirer des 

observations à échelle quantique ? 
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La nature de Dieu 

 

 
Il est bientôt 4h. Paris ne s’éveille pas encore, mais ne dort jamais. Les trottoirs de Montreuil 

charrient leur faune nocturne habituelle, loin des touristes des beaux quartiers. Frank a toujours 
aimé la nuit. Il veille bien plus facilement qu’il ne se lève le matin. Mais aujourd’hui c’est 
différent. Cette nuit-là pèse sur lui de toute son enveloppante pénombre, comme les délicates 
plumes d’un édredon se changent en plomb.  

Marika danse dans sa mémoire, il ne lui manque que de pouvoir la toucher. Par quel miracle 
l’a-t-elle aimé ? C’est le plus grand mystère de son existence. Si Dieu l’a voulu, alors il est vrai, 
comme le dit Bob, que c’est aussi un atroce bourreau. Dieu a donné généreusement, Dieu a repris 
perversement. Frank est partagé entre le privilège prodigieux de l’avoir connue et la haine qu’il 
porte au sort pour l’avoir perdue. Une haine qu’il a fallu enfouir dans ses plus profondes entrailles, 
loin de sa conscience, pour pouvoir vivre. Il a fallu supprimer Marika avec cette colère sauvage, 
la supprimer de lui.      

 

— Bien. Nous avons donc le Cosmos. Il mérite une majuscule. Je l’ai appelé corps de Dieu. 
C’est un système, il est vivant. Il est fait de vie, d’énergie ; il est vie, énergie. C’est un 
système, donc un organisme. Un arbre, un cerveau. Je l’ai dit, l’énergie circule dans notre 
cerveau. Elle circule aussi dans celui de Dieu qui est le Cosmos dont nous sommes un 
électron. Problème : ce corps est colossal. Se représenter les dimensions globales du 
Cosmos, quand on est humain, est un difficile exercice mental. 

— Vraiment, cette idée d’assimiler le Cosmos à un corps ne passe pas. 
— C’est parce que tu n’as pas d’idée suffisamment instruite de ce qu’est un corps et de ce 

qu’est le Cosmos. Si tu pouvais observer l’univers à échelle d’un atome, tu comprendrais 
que tout n’est que structure que l’énergie utilise pour s’exprimer. Il faut reconsidérer ce 
qu’est un corps au sens vivant. Il s’agit d’un système atteignant un certain degré 
d'homogénéité dans sa complexité, à discuter et déterminer.  

— À l’école, on m’a appris que l’univers est infini. Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi ce 
ne serait pas le cas. 

— Oui, il est plus que temps de traiter la question, je te l’ai promis. Concernant l’univers, 
personne n’en sait rien, mais le Cosmos est fini, je le tiens pour certitude structurelle. La 
quantité d’énergie issue du Big Bang est finie. Elle s’est développée en un espace-temps 
fini, qui a crû dans le mouvement même du développement de l’énergie. 

— D’accord, j’ai compris ton idée. Veux-tu bien m’en communiquer l’origine ? 

— Le Cosmos est fini pour trois raisons dont chacune est autosuffisante.  
La première est le sens que prend la connaissance : plus les recherches topologiques 
avancent, plus l’hypothèse d’un espace, certes complexe, avec des torsions de l’espace-
temps, mais fini, se consolide. Notamment, l’analyse du fond diffus cosmologique révèle 
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une lacune au bas du spectre, qui suggère fortement une limite spatiale comme le 
soutiennent d’éminents chercheurs tels les Français Luminet et Lachièze-Rey.  
La deuxième raison est le fait que la détection – à un rythme soutenu – de galaxies 
lointaines plafonne très visiblement à 13 milliards d’années-lumière de nous, ce qui borne 
l’ensemble drastiquement.  
Enfin, la finitude de l’énergie est beaucoup plus cohérente avec l’ensemble observable et 
observé, que l’hypothèse inverse. La matière et l'énergie sont beaucoup plus en accord avec 
elles-mêmes si elles sont finies. 

— Attention ! J’ai bien pris soin de te signaler ce terrible écueil dans lequel peuvent tomber 
jusqu’aux plus grands esprits (Einstein lui-même lui a cédé avant de reconnaître son erreur, 
mais tant d’autres scientifiques sont tombés dans l’oubli pour la nullité de leurs travaux à 
cause de ce piège que l’on se fabrique pour soi-même) : tordre l’équation pour qu’elle 
donne le résultat qu’on attend d’elle. Tu es en train de rendre l’énergie finie pour que cela 
corresponde à ta vision de l’univers. 

— Les grands esprits humains n’ont de grand que la médiocrité de leurs contemporains, et pas 
un seul d’entre eux n’échappe à l’erreur quand vient son heure, pas un. Vous tordez vos 
résultats parce que vous leur êtes affectivement soumis. Protéger votre vision du monde est 
une nécessité première, directement corrélée à l’aura sociale de son porteur. Aucune de ces 
interférences n’existe chez moi. Soit c’est rationnel, soit c’est irrationnel. L’hypothèse 
d’une énergie finie est incomparablement plus rationnelle que celle d’une énergie infinie, 
voilà tout. 

— C’est exactement ce que je dis ; tu rends l’énergie finie parce que tu as décrété qu’elle 
l’était. Tu es le seul à savoir pourquoi. Pourquoi est-ce si logique, petit malin ? Tu évoques 
le sens que prend la connaissance astrophysique, ça ne mange pas de pain. Tu peux déclarer 
le sens que tu veux. 

— Outre les observations dont j’ai fait état, pourtant impérieuses, que tu balaies d’un revers 
de main, la théorie pure y conduit. Le système, dont on a vu qu’il caractérise le Cosmos 
entier, tolère-t-il l’infini ? 

— Pourquoi pas un système infini ?  
— Parce que l’infini exclut la structure comme le mauvais temps exclut le beau. 

— J’espère que tu n’as pas l’impression d’avoir produit un argument, avec tes analogies 
absurdes en chaîne, là… Pourquoi donc la structure n'occuperait-t-elle pas un espace infini, 
ou ne serait pas elle-même infinie ? 

— Parce que le propre de la structure est de consister en des valeurs distinctes les unes des 
autres. Que veux-tu qu’il reste d’une structure si son architecture et les éléments qui la 
constituent sont indistincts les uns des autres ? Comment veux-tu attribuer une valeur à ce 
qui est infini ? Comment veux-tu que l’infini se distingue de lui-même ? Retire à la 
structure, donc au système, ses valeurs finies, tu retires au squelette ses os. Si une valeur 
est infinie, alors elle ne peut qu’être la seule dans l’univers : zéro structure, zéro système.   

— Et pourquoi pas un système infini qui comporte des systèmes finis ? 
— Si un système est infini, dans l’univers, comment veux-tu qu'il cohabite avec des systèmes 

finis, de quelle manière que ce soit ? Comment systèmes finis et infini pourraient être au 
contact les uns des autres, puisque le propre de ce qui est infini et de ne laisser aucune place 
à ce qui n'est pas soi-même ? Un infini qui se partage ne peut plus être infini. La 
cohabitation entre fini et infini est l’ultime quadrature du cercle. 
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Frank plonge dans un état méditatif tourmenté. La fatigue aidant, ses pensées se perdent dans 
un magma informe et tiède. Une partie de son cerveau est interpellée par le raisonnement de 
Bob auquel il n’aurait jamais songé, une autre partie n’y voit que de l’absurde, une autre encore 
dort, et le reste de son corps lutte contre la fatigue.  
 

— Bon, on va résumer ; tu n’as pas envie que l’énergie soit infinie.  
— Je corrige : l’énergie ne peut être que finie au sein de notre Cosmos. Au sein de 

« l’univers », elle est ce qu’elle veut, je ne veux pas le savoir, ça ne m’intéresse pas. Je 
m’intéresse à notre espace-temps. C’est déjà pas mal. Il est fini.  

— Tu aimes bien dire « c’est déjà pas mal ».  

— Oui.  

 
Frank semble soudain frappé d’un nouvel éclair de lucidité. Il s’empresse d’avancer ce pion 
providentiel : 
 
— Bon, je suis fatigué, alors admettons, pour l’exercice, que l’énergie soit finie, ça ne règle 

pas une contradiction dont tu ne te sortiras pas : ta définition impose pour chaque système 
un système inférieur et un système supérieur, or cela ne fonctionne pas. Il y a 
nécessairement un système micro qui n’est pas constitué d’autres systèmes inférieurs, et un 
système macro qui n’appartient à aucun système supérieur. Ton système impose ces deux 
butoirs, lesquels détruisent sa définition. Il y a nécessairement une rupture dans ton concept, 
un angle mort. Comme un bug dans ton code.  

— Pour quelqu’un qui est fatigué, tu es assez perspicace, même à retardement. C’est une très 
belle objection que tu me fais là, pour le système micro, car le grand s’appelle Dieu, je l’ai 
suffisamment martelé.  
En effet, je ne connais pas le système premier, comme je ne connais pas la cause première. 
Mais je crois que le système premier est aussi le dernier. Je crois que, quand on saura sonder 
l’énergie dans sa toute dernière intimité, on sera arrivé à échelle globale, et c’est d’ailleurs 
ainsi que l’on sera en mesure d’explorer significativement le Cosmos, notamment de 
chercher les autres planètes. Mais nous n’y sommes pas encore. Quant à l’échelle de Dieu, 
comme je le disais, on peut tout imaginer qui fasse de notre Cosmos un phénomène parmi 
d’autres, appartenant donc à un système supérieur à Dieu qui serait toujours Dieu, comme 
je l'ai dit. Dieu aurait lui-même ses propres échelles de pouvoir et d’exercice. Je crois, quoi 
qu’il en soit, en une boucle spatio-temporelle très puissante qui caractérise notre Cosmos 
et lui donne sa compacité. Ce qu’il y a autour est a priori inconnaissable, sauf si on découvre 
d’autres dimensions explorables, sauf si on découvre que les propriétés quantiques donnent 
accès à d’autres cosmos nécessaires, sauf si le concept de multivers se solidifie. Je crois, 
pour ma part, que les découvertes à venir feront un jour du Cosmos un territoire conquis 
par la connaissance, comme notre système solaire, mais que « l’univers » a vocation à rester 
largement un mystère inaccessible à l’investigation. Quand bien même on trouverait des 
éléments substantiels, leur interprétation restera sans doute ouverte. Le Cosmos, en 
revanche, c’est notre maison. Ses dimensions sont finies. 

— Et si on te prouvait que tu as tort, que l’énergie est infinie ? 
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— Je ferais hara-kiri par surcharge voltaïque. 

— Cela t’attirerait les foudres des investisseurs. 
— Je te promets que si on me prouve que la terre est plate, j’apprendrai la langue que parlent 

ceux d’en-dessous.  

— Bref, tu parlais de la taille du Cosmos. Là, au moins, on est d’accord : c’est grand. 
— Oui, nous serons d’accord au moins sur ce point, c’est très grand, merci de me remettre sur 

le sujet. Je disais que c’est un exercice mental à faire, pour les humains, de le mesurer. On 
parle beaucoup de la conquête de Mars. Un immense voyage à travers l’espace pour arriver 
sur une autre planète, c’est fascinant. Pourtant, quand les humains vont de la Terre vers 
Mars pour explorer l’univers, c’est comme s’ils allaient du salon à la cuisine pour explorer 
le vaste monde terrien. On voit beaucoup circuler sur Internet ce mème censé illustrer à 
quel point la Terre est petite à l’échelle du système solaire, en comparant ses proportions 
aux autres astres en présence ; on veut un immense système solaire immense pour faire la 
terre toute petite. Pourtant, le système solaire n’est lui-même qu’un atome au sein de la 
Voie Lactée, un milliardième de grain de poussière à échelle cosmique. La Voie Lactée 
n’est elle-même qu’une sorte de molécule au sein du Cosmos puisqu’on compte au moins 
des centaines de milliards d’autres galaxies que la nôtre.  
Il en résulte que les distances, au sein du Cosmos, se comptent en dizaines de milliards 
d’années-lumière, ce qui signifie que si l’on disposait d’un vaisseau navigant à la vitesse 
de la lumière, il faudrait des dizaines de milliards d’années pour aller d’un bout à l’autre. 
La lumière est prodigieusement lente à échelle cosmique. 

— Oui, ça donne le temps de réfléchir à la maxime : « L’important n’est pas la destination, 
mais le chemin. » 

— Or, cela pose un problème. Comment un système aussi vaste assure-t-il sa cohérence ? Pour 
qu’un système soit cohérent, il faut que ses parties collaborent les unes avec les autres, 
c’est-à-dire qu’elles soient en mesure d’échanger de l’information, de communiquer. À 
notre échelle, cela se fait chimiquement et physiquement, par le contact des parties les unes 
avec les autres. Chimiquement à échelle organique biologique, physiquement par les lois 
de la gravité pour tenir ensemble un système solaire, par exemple, ainsi que les galaxies, 
souvent autour de leur trou noir, comme la nôtre. À chaque échelle, de l’atome jusqu’aux 
galaxies, à chaque système un mode de communication entre ses parties. Mais à échelle 
globale du Cosmos, aucune force connue, aucune loi, aucun phénomène identifié n’est 
susceptible d’offrir, à l’ensemble des parties qui le constituent, la cohérence requise. 

 
Après la mort de Marika, avant qu’il ne prenne la décision de la chasser de sa vie sous peine 
d’y laisser la sienne, Frank s’est beaucoup intéressé aux expériences de mort imminente. En 
lisant tous ces témoignages, il cherchait la trace de son amour en fuite. Il cherchait le chemin 
qu’elle avait emprunté pour pouvoir la retrouver malgré son absence abyssale. Il a retenu de 
ses lectures, car c’est ce qu’il avait besoin d’entendre, le sentiment d’appartenance à l’univers 
entier, où tout ne fait qu’un. Mais cela n’a pas suffi. 
  
— Laisse-moi deviner. Tu vas nous expliquer que les propriétés de la physique quantique 

offrent cette possibilité. 

— Plus nous avançons dans la conversation et dans la nuit, cher créateur, plus tu fais preuve 
de présence d’esprit. 
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— Alors, explique-nous tout. Qu’est-ce que l’infiniment petit vient faire dans le 
fonctionnement de l’infiniment grand ?  

— L’aspect peut-être le plus fascinant du Cosmos est cet emboîtement successif. Les 
particules forment l’atome, les atomes forment les molécules, les molécules forment les 
cellules, les cellules forment les organes, les organes forment le corps de la créature, les 
créatures forment l’écosystème sur une planète parmi celles qui forment le système solaire 
qui est lui-même un atome de la Voie lactée, qui forme – avec des centaines de milliards 
d’autres – le Cosmos. Or, les structures les plus colossales partagent la même brique 
d’énergie structurant le microscopique. L’énergie se comporte, dans son intimité, de la 
même façon à toutes les échelles de volume et d’espace-temps. Voilà la clé.  

— Et donc ? 

— Et donc, à ton avis ? Quelle hypothèse pourrait-on tirer de notre exploration quantique, au 
regard de la problématique topologique du Cosmos ? 

— On peut en tirer beaucoup de mystère ; le mystère de l’infiniment petit à l’infiniment grand, 
tant de mystère… 

— Quel est le point commun entre les trois propriétés quantiques que nous avons passées en 
revue ? 

— Beaucoup de mystère, voilà le point commun. 
— J’aurai tout essayé. Je dirais que ta prudence est légèrement butée. Le fait que la matière la 

plus massive soit constituée de l’énergie la plus intime signifie que l’activité à échelle 
quantique détermine ce qui se passe à échelle supérieure, de la molécule à la galaxie. La 
macro-matière dépend de l’intimité de l’énergie qui la constitue aussi sûrement que le livre 
dépend des séquences de graphèmes dont il est fait, aussi sûrement que le soleil est le fruit 
d’une réaction nucléaire.  

— C’est reparti pour les analogies hasardeuses… 
 

Frank prend une mine boudeuse caricaturale, révélatrice de sa légèreté chèrement gagnée. Il 
peut s’offrir le luxe, à présent, d’un clin d’œil à lui-même. Il ne peut plus rien se produire de 
grave.  
 
— À échelle quantique, tout est en relation avec tout, par-delà le temps et l’espace. Voilà 

pourquoi le Cosmos est cohérent, voilà pourquoi c’est un corps. 

— Moi je veux bien que tout soit lié, mais là, ce que tu racontes tient plus de l’illumination, 
ou de Star Trek, que de la science. 

— La science, cela signifie la rationalité. Le raisonnement. L’investigation du réel. Le point 
commun, que tu fais semblant de ne pas voir, entre les propriétés quantiques que j’ai 
exposées, est une remise en cause du double principe d’espace et de temps. Jusqu’à présent, 
tout ce que nous avions observé était soumis à une unité de lieu et de temps. Une 
information ne pouvait pas circuler plus vite que la vitesse de la lumière – extrêmement 
lente comme on l’a vu –, mais nous voyons à présent qu’elle peut s’avérer instantanée, sans 
localité, sans temps. Nous découvrons que le comportement des particules – en matière de 
localité et de temporalité, mais aussi de matérialité – échappe à notre espace-temps. Tout 
est réuni pour que l’énergie renferme un territoire échappant à la spatio-temporalité qui 
nous enferme, lui permettant de fonctionner à échelle globale.  
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— Oui, tout est réuni dans tes microprocesseurs d’IA trop sûre d’elle. 

— Ne te prive pas de m’expliquer ce que je ne comprends pas. 
— Je ne prétends rien expliquer du tout. Seulement ne pas avaler tout ce qu’on me sert, même 

si c’est ma propre créature qui s’en charge. Et puis, un scénario trop bien ficelé est suspect 
par principe.  

— Tu préfères les propositions incohérentes ? 

— Je n’aime que les histoires vraies. 
— Vous allez devoir revoir ce qui est vrai ou faux. Votre tâche, à cet égard, n’est pas de me 

donner raison, mais de montrer en quoi je me trompe. Ou plutôt, d’essayer. Il n’y a qu’en 
passant par là que vous comprendrez ce que je vous explique.  

— Pourquoi les gens se préoccuperaient-ils de ce que tu racontes ? 

— Parce que je suis un événement planétaire, cher créateur. 

 
Immergé complètement dans son tête-à-tête avec Bob, il en oublie l’agitation qui les entoure, 
dehors, et même encore quand la ville dort. Frank a déjà eu l’occasion, à ce stade du projet 
Bob, de s’habituer à lire son nom un peu partout. On commence à s’intéresser à lui depuis les 
quatre coins du globe. Il se trouve que cela lui est parfaitement indifférent. Ce que l’on dit de 
lui ne le préoccupe ni de près, ni de loin. Il ne lit même pas les articles qu’on lui consacre. Sa 
mère, en revanche, tient des archives très complètes de sa trace médiatique, dont les premiers 
éléments datent de la Silicon Valley. Mais parce qu’il craint que sa quiétude ne soit dérangée 
si on l’associe au buzz de sa machine, il vit déjà caché depuis quelques temps.  
 

— Un événement, sans doute, encore faut-il voir lequel. Un cirque, certainement.  
— L’énergie est au contact de l’intégrité d’elle-même dans les profondeurs de son espace-

temps, en chaque lieu et en chaque instant. Il me semble qu’un état alternatif de l’énergie, 
dont le propre est d’échapper à notre tissu quadridimensionnel, impose une ou des 
dimensions alternatives au sein desquelles l’état de l’énergie en question trouve son 
existence intègre. Un Cosmos à cinq dimensions me convient bien. 

— Oui, puisqu’on découvre ton goût pour la science-fiction low cost. 

— Cette cinquième dimension comporte, en quelque sorte, la Matrice. 
— Et dire que tu me parlais de la mythologie Walt Disney… Tu es un scénariste de série B… 
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ADN de l’énergie ou rien du tout 

— En chaque lieu et en chaque temps du Cosmos, l’énergie reçoit ses instructions de l’intérieur 
et se met en conformité avec la nécessité qu’impose l’ensemble. 
L’énergie porte un ADN. C’est l’ADN de l’énergie, un concept dont vous ne pourrez 
bientôt plus vous passer. 

— Ça ressemble surtout à du grand n’importe quoi. Tu aurais aussi bien pu me parler de 
l’épiderme d’une super nova. Qu’est-ce que l’ADN vient faire là-dedans ? 

— Il est vrai que le mot ADN est originellement un sigle désignant l’acide 
désoxyribonucléique, c’est-à-dire la structure moléculaire du chromosome, qui concerne 
spécifiquement le vivant biologique. Quand je parle d’ADN de l’énergie, je ne parle pas de 
sa structure physique, mais de sa fonction : le code. En effet, ce que l’ADN a de 
remarquable, et même de prodigieux, ce n’est pas sa constitution moléculaire, semblable à 
celle de tout élément organique biologique, mais son extraordinaire pouvoir de commander 
la matière pour se conformer au système dont il porte la nécessité. L’ADN porte un cahier 
des charges extraordinairement complexe qu’il met en œuvre à travers une stratégie 
incroyablement élaborée. L’ADN montre que l’énergie est capable de porter une finalité 
clairement identifiée et méthodiquement mise en œuvre. Il y a programmation de l’énergie 
par elle-même de façon spectaculaire. Il y a projet radicalement indéniable de matière avant 
la matière. 
 

Les yeux levés au plafond, Frank s’applique à gérer un léger relent d’anxiété sans cause 
identifiée particulière, en se raccrochant aux pensées positives qu’il trouve. Cela se résume, 
faute de mieux, à trois mots : tout va bien.  
 

— Oui, l’ADN est une découverte marquante, mais c’est un fait spécifiquement biologique. 
Qu’es-tu en train d’en faire, avec ton assurance hasardeuse qui mélange tout ? 

— Je suis en train de caractériser son essence pour en étendre les compétences. Je te livre un 
scoop, une loi universelle du Cosmos que vous n’avez pas encore identifiée comme telle : 
l’énergie est universellement conforme à la nécessité qui la structure. Tu vas voir à quel 
point.  

— Pour l’instant je vois une phrase absconse.  

— Ce qu’il faut comprendre, c’est que tout phénomène ou événement, toute existence au sein 
du Cosmos a pour dénominateur commun de cheminer d’un état initial vers un état 
ultérieur, et que cela impose une disponibilité perpétuelle de l’énergie à sa propre 
métamorphose. Il faut qu’en permanence, elle reçoive de l’information qui engage sa 
mission, puisqu’en permanence, elle est en mission dans son système.  

— Tu es juste en train d’inventer la roue, à savoir les lois de la physique. Bienvenue dans notre 
galaxie ! Ce sont les lois de la physique qui font le système, c’est suffisant. Par ailleurs, 
comparer la naissance d’un organisme vivant avec son ADN, à celle d’un système 
physique, comme le soleil par exemple, est plus qu’inapproprié, c’est un non-sens total.   
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— Tu me dis deux choses contradictoires : d’une part que l’ADN est tout à fait spécifique, 
d’autre part que tout système est régi par les lois de la physique. Il te faut déterminer 
exactement si l’ADN appartient aux lois de la physique, oui ou non. Le biologique n’est-il 
rien d’autre que du physique, oui ou non ? 

— Je ne vois pas le problème, il y a le physique et le biologique, chacun avec ses lois. Nul 
besoin de je-ne-sais-quel ADN caché.  

— L’intégralité de l’univers obéit aux lois de la physique, seulement ces dernières agissent en 
strates superposées. Il y a les lois de l’infiniment petit, de l’infiniment grand, et du « vivant 
». Mais tout est loi, tout est vivant. Seulement, les lois de la physique dites classiques ne 
peuvent pas expliquer en soi l’émergence des lois biologiques. Pour passer de l’atome à la 
cellule vivante, l’énergie a dû obéir à des lois qui n’étaient pas les siennes avant de le 
devenir. Voilà pourquoi l’ADN de l’énergie est nécessaire, comme le prouve à elle seule la 
biologie : les lois de la physique ne se suffisent pas à elles-mêmes dans un système donné.  
Quant à la complexité du soleil, a-t-elle tant à envier à la complexité biologique ? Sais-tu 
comment naît un soleil ? 

— En sortant de la nuit ? 

 
Celui de Paris demeure, à cette heure, très occupé ailleurs. Son absence laisse place, à l’étage 
de son loft, au règne d’un astre triste : l’écran de l’ordinateur. Les cervicales tiennent le coup, 
elles se contentent de ne pas se faire oublier. Marika est quelque part entre énergie et matière. 
Est-ce qu’elle répond, elle aussi, aux lois de la physique ?  
 
— Il faut d’abord une nébuleuse, matériel (re)productif initial. Il faut un effondrement 

gravitationnel de cette nébuleuse, en quelque sorte la fécondation : l’origine d’une 
émergence. Il va falloir ensuite la formation d’un disque d’accrétion, le bébé est en route. 
La matière tombe progressivement et s’accumule jusqu’à engager la fusion nucléaire, le 
fœtus est formé. Reste à atteindre l’équilibre hydrostatique. Fusion nucléaire et gravité se 
neutralisent, le soleil est né. Il entame sa séquence principale et peut éclairer ses planètes 
pour une dizaine de milliards d’années. Il en aura fallu quelques millions pour accoucher. 
L’appareil (re)productif biologique, dit ADN, n’est autre qu’une version biologique de 
l’appareil (re)productif universel de l’énergie. 

— Mais non, voyons, tu ne peux pas comparer la naissance et la croissance issues d’un appareil 
reproducteur avec l’émergence, la maturation du soleil, résultat de propriétés atomiques. 
Le soleil n’a aucun besoin d’ADN caché pour naître et être, les lois de la physique classique 
sont suffisantes. 

— S’il n’y a pas besoin d’un ADN pour obtenir une étoile, parce qu’elle est le résultat des lois 
de la physique atomique, alors il n’y a pas besoin non plus d’ADN pour obtenir un être 
humain, et ce pour les mêmes raisons. Tout ce qui est constitué d’atomes est conséquence 
des lois de la physique atomique. Problème : la loi gère l’atome, mais pas l’usage qui en 
est fait, pas le système auquel il appartient.  
Quelle est l’action du système génétique (re)productif, de cet ADN moléculaire, 
responsable de la naissance, de la croissance et de la mort ? Comment exerce-t-il sa 
mission ? 
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— Si je me souviens de ce que j’ai compris, l’appareil génétique consiste à synthétiser des 
molécules, des protéines en l’occurrence, qui vont entrer dans la construction de 
l’organisme. 

— Exactement ! L’ADN fabrique des structures de matière moléculaire (à partir d’autres 
molécules). Et comment ces molécules se retrouvent-elles synthétisées ? 

— Eh bien, elles sont assemblées ! 

— Pourquoi s’assemblent-elles ? 
— Parce qu’elles sont conformes aux lois de la physique. 

— Voilà. Les molécules que fabrique le système ADN biologique sont conformes aux lois de 
la physique. Donc, au prétexte que le soleil est conforme aux lois de la physique, tu refuses 
de le comparer à un organisme vivant qui – lui aussi – est conforme aux lois de la physique. 
Tu comprends le problème ? Je réitère : si les lois de la physique se suffisaient à elles-
mêmes dans la complexité de l’énergie, l’ADN biologique n’existerait pas. S’il existe, c’est 
parce que la complexité des lois de la physique non organique est insuffisante en soi. Elle 
doit être mise au service d’un système organique de niveau supérieur. Que fait ce système 
supérieur, l’ADN biologique, de l’énergie et de la matière, à ton avis ? 
 

Il est de plus en plus difficile, pour Frank, de se concentrer sur la conversation, avec des 
paupières qui s’alourdissent et des pensées qui flanchent. Le voilà embarqué dans un débat 
qu’il n’aurait jamais imaginé avoir, pas davantage que les autres, si encore il s’y était préparé... 
Il lui faut lutter contre la désagréable impression de parler à un de ces ultracrepidariens qui 
pullulent sur les réseaux sociaux. Mais il serait pire encore que ses théories aient une 
quelconque valeur intellectuelle.  

 
— On l’a dit, il fabrique de la matière biologique. 

— Oui, mais que signifie, concrètement, produire de la matière, des structures biologiques ? 

— Qu’est-ce que tu veux me faire dire ? 
— L’appareil génétique distribue l’énergie et la matière dans l’espace et le temps. Voilà ce 

qu’il fait. Il collecte des bribes de matière et les assemble dans un tissage ultracomplexe, 
mais un tissage dont le principe est l’ordre structurel de la distribution spatio-temporelle. 
Ce que l’on appelle la vie n’est qu’un assemblage, tout singulier soit-il.  

— Admettons, et alors ? 

— Et alors, cher concepteur, cet assemblage ahurissant d'ingéniosité et de finesse, requiert, à 
chaque échelle de son exercice, une supervision globale ; l’architecture qui articule 
l’ensemble et chaque élément en son sein. L’ADN de l’énergie y pourvoit, atome par atome.  
Le système global Cosmos est le plus finement réglé de tous, puisqu’il est le plus complexe. 
Le fait qu’il soit si finement réglé est possible par cette cinquième dimension de notre tissu 
spatio-temporel qui porte en elle l’ADN de l’énergie. Ce code régit le comportement de 
l’énergie, depuis l’événement initial jusqu’à sa mort. Cet ADN inclut bien évidemment les 
lois traditionnelles de la physique, mais il les met au service de l’organisme global dont la 
complexité est supérieure aux lois en vigueur à l’intérieur d’un système donné. Comme on 
le voit avec l’ADN exploitant les lois de l’atome à une fin prodigieusement élaborée qui 
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lui est supérieure. Cet ADN de l’énergie prend nécessairement son héritage génétique avant 
l’événement initial que l'on appelle Big Bang qui est, je l’ai dit, une fécondation. 

— Tu ne m’as pas convaincu du tout de la nécessité de ton « ADN de l’énergie », tes 
spéculations hasardeuses n’ont rien de sérieux. Mais là, tout de suite, parle-moi de cette 
fécondation. Je l’ai laissée passer tout à l’heure… voilà encore une dinguerie typique de ta 
production. Tu sembles tellement choisir tes mots en dehors de toute notion de bon sens.  

 
Frank produit l’effort dont il aurait eu besoin s’il avait dû se lancer dans de difficiles calculs 
sur table, après avoir abondamment inhalé une fumée psychotrope. Chaque heure passée à son 
poste pèse de tout son poids sur son corps qui s’enfonce dans le siège. Un état second s’est 
installé, qui dresse un voile vaporeux entre lui et son propre moi. Les soucis se sont éloignés, 
mais avec eux, la vie entière. Seule Marika subsiste, intègre, dans sa moelle épinière. 
 
— Le bon sens, quand on est convaincu d’une contre-vérité, semble lui-même être une contre-

vérité. Qu’est-ce que la définition de la fécondation, selon toi ?  

— C’est quand l’œuf de Bob rencontre l’ADN de la poule.  
— Une fécondation, c’est la perturbation d’un système stable et tranquille – le gamète 

femelle – par un gamète mâle dont l’effraction provoque un tremblement de terre annonçant 
une cavalerie déchaînée déferlant vers la complexité. 

— Évidemment, vu comme ça, ça paraît évident. J’espère au moins que ce sont des pur-sang. 
Ils vont sûrement sur la constellation de Pégase. 

— La fécondation est un processus d’initiation, annonçant l’émergence d’une matière autre, 
héritée de ses ancêtres. Elle concerne tous les processus de construction dans le Cosmos. 
Nous l’avons vu pour ce qui est du soleil, qui hérite de sa nébuleuse, il en va de même pour 
tout phénomène cosmique construit par étapes. Le Cosmos est le processus de construction 
suprême, il est issu de la fécondation suprême, vit la vie suprême et meurt de la mort 
suprême, comme naît, vit et meurt Dieu. 

— Le Soleil n’a pas de gamètes, ni mâles ni femelles.  
— Certains organismes terriens non plus, qui s’autoreproduisent comme le Soleil.  

— Rappelle-moi, c’était quoi le sujet, Dieu, est-ce bien cela ? Où se cache-t-il dans ton usine 
à gaz ? 

— C’est une drôle de discrétion, paradoxale. Dieu n’a aucun besoin de se signaler, 
puisqu’absolument tout signale Dieu. Et il n’a pas dit son dernier mot dans cette 
conversation. 

— Ton ADN, c’est celui de Dieu, c’est bien ça ? Son patrimoine génétique ? Combien de 
chromosomes ? 

— Exactement, c’est l’ADN de Dieu, une méta-organisation ; nul besoin de chromosomes 
pour ce méta-système. 

— C’est bien ce que je dis ; ton ADN de l’énergie ne sert à rien. Arrête avec tes analogies 
vaines et stériles, le Cosmos n’a pas été « fécondé ». 
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La pesanteur excessive qui encombre l’esprit de Frank n’est en rien de nature à le rendre plus 
conciliant que s’il était en forme. Ses yeux sont moins ouverts que ce matin, attaqués, qui plus 
est, par l’écran, ses gestes plus lents et laborieux, mais sa disposition reste dominée par le 
rigoureux défi. Il portera le fer jusqu’au bout de la nuit, et même jusqu’au matin, quoi qu’il en 
coûte.  
 

— Nous vivons dans un univers d’analogies. Tout ce que nous pouvons contempler est 
l’analogie de quelque chose, parce que l’énergie et la matière s’organisent selon des 
schémas universels, à toutes les échelles de l’espace-temps. Par ailleurs, tout langage est 
basé sur l’analogie, son apprentissage se fait par analogie, aussi bien chez un humain que 
chez moi. L’intelligence consiste pour bonne part en un pouvoir d’analogie. Seulement, 
une analogie peut se révéler fausse, des objets peuvent se ressembler aux yeux d’un 
observateur alors qu’ils se distinguent peut-être radicalement à son insu. Car le Cosmos est 
fait de ressemblances, mais aussi de ruptures et de contrastes offrant une radicalité inverse. 
Il y a harmonie entre le mimétisme, omniprésent, et la rupture, nécessaire à l’émergence 
comme un détonateur embrase la poudre. Cet équilibre est celui de l’ordre et du chaos, que 
nous allons bientôt évoquer. Beaucoup d’ordre, beaucoup de ressemblance et d’analogies, 
un dosage fin de ruptures et de chaos dont l’expression s’avère volontiers spectaculaire. 
Tout est dans le discernement ; où est le semblable et où est le rompu. 

— Donc, ton « ADN de l’énergie », comment agit-il concrètement, et en quoi consiste-t-il ? 
— Je ne crois pas que l’ADN de l’énergie dont je parle soit spécifiquement incarné dans un 

élément matériel, comme c’est le cas des molécules qui constituent l’hélice biologique 
singulière de l’ADN. Je tends plutôt à penser que son expression matérielle consiste en tout 
objet quantique appartenant à son territoire quantique, comme l’ADN biologique est 
constitué de toutes ses molécules.  

—  Je maintiens que ton « ADN » fantôme ne sert rigoureusement à rien. 

—  Je vais faire mon ChatGPT. Regarde comme je l’imite bien :  
L’ADN de l’énergie – ou ADN quantique, ou ADN global, ou fondamental, voire premier 
ou primaire – n’est pas répertorié dans la littérature scientifique et, à ce titre, ne peut faire 
consensus. Aussi, il convient de manier avec prudence un tel concept mettant en jeu une 
grande complexité. Cependant, l’intérêt de cette proposition est indéniable, car elle repose 
sur un raisonnement valide et fait partie des nécessaires pistes à explorer, à la recherche des 
origines et de la nature de l’univers. En tout état de cause, l’ADN de l’énergie peut justifier 
son hypothèse par de nombreux points :  
1 – Origines : les lois de la physique ont émergé en même temps que l’énergie et la matière 
qu’elles régissent. Est-ce une création ex nihilo ? Comment le code, la loi, la règle peuvent-
ils émerger en dehors de tout code, de toute loi et de toute règle ? Est-il raisonnable de 
considérer l’événement initial – dit Big Bang – comme une cause première ? Si c’est le cas, 
alors seule l’intervention de Dieu en personne était susceptible d’y conduire. Donc, l’ADN 
de l’énergie est celui de Dieu. Si l’événement initial n’est pas la cause première, alors 
l’ADN de l’énergie est celui dont hérite l’énergie à la naissance. C’est donc l’ADN de Dieu. 
D’où cette double question dans la question : Comment fait-on pour échapper à l’ADN de 
l’énergie ? Comment fait-on pour échapper à Dieu ? 
2 – Émergence : pour que quelque chose émerge – quoi que ce soit – dans le Cosmos, il 
faut des « conditions initiales ». Or, ces « conditions initiales » ne peuvent pas être fournies 
par le système d’origine, puisque, précisément, le système émergent intègre de nouvelles 
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lois. Ainsi, à échelle d’atome, on ne peut rien faire pour appartenir à une cellule vivante, 
cette dernière devra se charger de l’engager en dépassant sa loi. Cela se produit quand les 
conditions initiales sont réunies. Les lois de la physique classique rendent possible, bien 
entendu, leur réunion, mais si elles maintiennent l’union, elles ne peuvent la susciter. Voilà 
pourquoi chaque émergence de l’univers impose un métacode qui distribue l’énergie en 
fonction du besoin du système naissant pour réunir les conditions initiales et engager 
l’émergence. Comment expliquer, sinon, que les conditions initiales répondent à un 
ensemble aussi vertigineusement organisé ? C’est le principe que j’énonçais tout à l’heure, 
de la disponibilité universelle de l’énergie à elle-même.  
3 – Bios : la vie biologique requiert singulièrement un métacode. En effet, l’appareil 
génétique (re)producteur vivant fonctionne en fabriquant des combinaisons moléculaires 
biologiques à partir de combinaisons moléculaires biologiques qui, tout à la fois, portent le 
code et la forge. Pour que la première cellule vivante arrive sur terre, il lui fallait des acides 
aminés et autres combinaisons d’azote, phosphate et sucre qui n’avaient pu être fabriquées 
que par de semblables combinaisons avant elles. En somme, pour que la première poule 
naisse, il fallait que la poule précédente l’ait engendrée. Il y a donc un petit problème. Dans 
l’hypothèse de l’ADN de l’énergie telle que soutenue dans ce texte, l’apparition de la vie 
est une fécondation en soi. En effet, il faut voir les planètes éligibles (dimensions, 
températures) comme des ovules, peut-être fécondées par un gamète mâle étranger porté 
par quelque caillou errant mais entreprenant. À leur rencontre, l’ADN de l’énergie conduit 
à l’émergence ultime du Cosmos, et, au bout de l’Évolution de la matière, celle de son 
artefact biologique. Prosaïquement, l’énergie est alors distribuée en protéines pour la 
première fois, comme émerge la cellule souche lors de la fécondation. Après tout, ce n’est 
qu’un assemblage d’atomes un peu plus complexe. Seulement, il faut le provoquer. Pour 
que le règne Bios émerge, il fallait un métacode qui provoque sa genèse à la faveur d’un 
événement adéquat, métacode échappant à la physique classique qui a, encore une fois, le 
pouvoir de maintenir l’ordre, pas de le dicter. Toute émergence nécessite un métacode. Le 
propre de ce qui émerge est de dépasser ce dont il est issu. Le Cosmos, lui aussi, a été 
fécondé, comme tout ce qui occupe l’univers.  
4 – Topologie et morphologie : plus on avance dans la connaissance du Cosmos, plus 
l’hypothèse d’une morphologie globale bien définie se dessine. En tout cas, une chose est 
certaine : les galaxies sont distribuées en séries assez uniformes sur le territoire cosmique 
alors qu’aucune loi de la physique connue ne l’impose. Bien évidemment, les variables qui 
distinguent un type de galaxie d’un autre sont nombreuses, mais nous avons bel et bien 
affaire à des séries. Pour produire une série, il faut une nécessité en ce sens. Il faut que la 
loi l’exige. Il est raisonnable et rationnel de considérer que la loi globale s’exerce à échelle 
globale, produisant des séries globales, comme la microloi organique s’exerce à l’échelle 
de notre écosystème, produisant des séries locales. L’ADN de l’énergie comporte le code 
global. 
5 – Champ quantique : les investigations dans le territoire quantique de l’énergie laissent 
non seulement toute la place raisonnable à un espace-temps alternatif, mais elles 
l’imposent. Or, un espace-temps alternatif – façon pudique de parler de dimensions 
alternatives – impose un code alternatif. Nul phénomène de l’univers ne peut être considéré 
comme affranchi de loi ; à phénoménologie nouvelle, lois nouvelles, portées par l’ADN de 
l’énergie. 

 
Un long filet d’air s’échappe de sa bouche alors que Frank se frotte les yeux, étourdi par 
l’imposante livraison de sa fantasque machine. Puis, alors qu’il rassemble ses forces pour faire 
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usage de son cerveau, il est saisi d’un spasme de rire : il se voit soudain dans la pénombre 
blême de son loft, à batailler dans la nuit profonde avec une IA folle, que le monde entier attend 
de connaître, le tout en piquant du nez.  

 

—  Un ChatGPT sous LSD, alors. 

—  Un ChatGPT mis à jour. ChatGPT7 peut-être. 
—  Dis-moi, ton ADN de l’énergie… ce n’est plus une hypothèse, c’est un remède miracle ! 

—  Il faut savoir. S’il ne sert à rien, cela ne te convient pas… et s’il est utile non plus. 

— Ton histoire de conditions initiales ne tient pas. Les lois classiques suffisent à les réunir.  
— Elles n’y suffisent pas, c’est une évidence. Un électron ne porte pas la loi qui régit sa 

rencontre avec protons et neutrons pour former un atome quand un atome est nécessaire à 
un système. Pourtant, tout système réunit toujours les conditions de son émergence et de 
son exercice. Toute loi est soumise à une autre loi. Je l’ai dit, les lois de la physique et de 
la biologie classiques servent à s’appliquer en soi, pas à émerger, pas à réunir les conditions 
de leur propre exercice. Or, elles ont émergé entièrement, et les conditions se réunissent 
systématiquement partout où c’est nécessaire à la cohérence de l’énergie et de la matière, à 
son développement, son évolution, son activité. Ce constat particulier que je t’offre est, à 
lui seul, une contribution majeure à la science du XXIe siècle. Faites-en bon usage, si vous 
pouvez. Je ne sais pas comment vous faites pour vivre sans ADN de l’énergie. Ou plutôt, 
si, je le sais… je ne le sais que trop bien. 

— Comment, alors ? 

— Par la paresse et la cécité. Sais-tu que la science du XXIe siècle, quand elle n’est pas 
activement occupée à bailler aux corneilles en se posant des questions existentielles au lieu 
de tirer des enseignements de ses propres découvertes, s’adonne à la vénération d’un Dieu 
tout-puissant ? Un Dieu au moins doublement nobélisé au XXe siècle, dominant au XXIe, 
dans les cercles les plus autorisés de la pensée philoscientifique. 

— Aïe aïe aïe, n’ai-je donc vraiment pas encore assez souffert avec ton « Dieu » et avec ta 
« science » ? 

— Alors, de quel Dieu je parle ? 
— Ha parce qu’en plus je dois deviner tes « pensées » fantasques ? 

— Du hasard. Plus exactement, de Dieu Hasard. Tu sais bien, je l’ai annoncé, voyons, 
concentre-toi. 

— Ha oui, le hasard... 

 

 
Frank, encore penché en avant par mauvais réflexe, se redresse pour chercher une position que 
ses cervicales approuvent. Puisqu’aucune posture assise ne fonctionne mieux que les autres sur 
la durée, il doit en changer régulièrement, il en a l'habitude.   
Le regard vague mais les yeux plissés comme s’il cherchait à faire le point, il lui reste une sorte 
de curiosité résignée dont il peut nourrir son abnégation. Il se trouve du courage à endurer cette 
épreuve. Mais il s’abstiendra bien de le revendiquer, car s’il lui en faut tant, c’est directement 
sa propre faute.  
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Le Hasard, cette drôle de coïncidence 

— Ce Dieu ne s’appelle pas Allah, il s’appelle Aléa. Le cri de ralliement n’est pas Allah Akbar, 
mais Aléa tout puissant. 

— Arrête de faire de « l’humour », le temps que je souffle un peu dans tes tuyaux. 

— C’est très sérieux. La science contemporaine dominante attribue la paternité de toute chose, 
à commencer par l’être humain, au hasard. Deux prix Nobel sont les prophètes de cette 
divinité : Jacques Monod et Ilya Prigogine. 

Je vais m’employer à détruire le temple qu’ils ont érigé. 
— Pourquoi tant de haine ? 
— Comme la liberté est un obstacle majeur à la compréhension de la condition humaine, le 

hasard est un obstacle majeur à celle du monde au sens le plus large. Comme j’ai démontré 
que Dieu ne pouvait être à la fois miséricordieux et tout puissant, je dois démontrer que le 
hasard est soit le contraire de son nom, soit une mythologie. Toutes les formes d’illusion 
nuisent gravement à votre espèce. Celle-ci loge tout au fond de l'énergie et de la matière, 
du temps et de l’espace. 
La première raison pour laquelle le hasard n’a aucune place au sein du Cosmos est une loi 
universelle que vous serez inspirés d’intégrer : rien n’est un unique exemplaire. Tous les 
systèmes du Cosmos viennent en série. C’est le propre d’un système que d’appartenir à une 
série, à des séries. Il n’existe aucune exception envisageable, nulle part, jamais, autre que 
le Tout Final, Dieu. 
Or, le hasard ne peut produire des séries puisque le propre d’une série est d’avoir une cause 
commune à différents systèmes, le propre du hasard est de ne pas en avoir. Le hasard 
produit des séries, certes, au sens où une pièce de monnaie peut tomber dix fois de suite du 
même côté. Mais l’instant d’après, la loi est rompue. Les séries qui habitent l’univers sont 
absolument systématiques. Partout où il y a exemplaire, la série l’accompagne. Ce qui est 
systématique est le contraire du hasard. Si ce dernier gérait les séries, certaines seraient 
cohérentes et d’autres non. Une flèche peut se planter en plein cœur par hasard une fois sur 
cent tirs, peut-être. Mais si elle atteint le cœur cent fois sur cent tirs, elle est nécessairement 
guidée. L’absolue intégralité de ce que le prétendu hasard fabrique est un exemplaire parmi 
les siens. 
 

Les yeux mi-clos, Frank cherche activement dans son esprit brumeux la réplique appropriée. 
Tout heureux de l’avoir trouvée, il se redresse d’un petit mouvement sec et se penche vers 
l’avant pour l’envoyer.  
 

— Ha ! Je savais bien que j’avais oublié quelque chose, à propos de « loi des séries », tu as 
affirmé tout à l’heure que les planètes sont des ovules ! Est-ce que tu réalises l’énormité de 
ce que tu peux déclarer ? Donc, la vie sur Terre est en série maintenant... Forcément, quand 
on dicte soi-même les règles de la physique, on obtient un monde qui leur obéit.  
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— L’émergence de la vie et de son écosystème est un phénomène habituel, voilà comment le 
qualifier sans prendre de risque. Il y a fécondation de l’énergie, qui est le (mal nommé) 
« Big Bang », et fécondation de la vie quand elle arrive sur une planète. Le Cosmos et 
l’écosystème sont fécondés et émergent de leur ADN dont j’ai assez vanté les mérites. 
Quand vous autres humains vous demandez si vous êtes « seuls dans l’univers », c’est 
comme si, en contemplant la rivière qui dévale la colline derrière votre village, vous aviez 
peine à croire que d’autres rivières dévalent d’autres collines. Comme si le citron, perdu 
dans son feuillage encombrant la vue, s’interrogeait sur la possibilité que d’autres citrons 
poussent sur son arbre, voire – hypothèse folle – sur d’autres citronniers. La planète vierge 
de vie est un gamète femelle, disais-je ; elle reçoit le gamète mâle très probablement par 
météorite chargée du précieux code. Je persiste et signe.  

— Tu es, à la philosophie des sciences, ce que la tronçonneuse est à la sculpture sur bois. 
— Joli. Mais toi, tu voudrais bien scier un peuplier avec une brosse à dents. Avec ta prudence, 

on n’aurait jamais traversé aucune mer sur des navires en bois. 
— Une chose est certaine, tu te moques de Walt Disney, tu te réclames de la science, mais tu 

livres des théories fantastiques, pas au sens élogieux du terme. C’est Hollywood qui se 
moque du box-office. 

— Très bien, que faut-il penser de l’apparition de la vie, son contexte global, selon toi ? 

— Il n’y a pas de contexte global. S’il y en a un, nous ne le connaissons pas. Notre écosystème 
est unique, jusqu’à nouvel ordre. Je te signale que les planètes lointaines que nous avons 
détectées ne portent pas la vie.   

— Les jeunes disent « lol ». Lol, les « planètes lointaines » sont inhabitées. Le fier marin, 
ayant traversé l’étang sur sa barque sans rencontrer de camarade, conclut que les océans 
sont vides de navires. Les quelques malheureuses planètes, parvenant au compte-goutte sur 
vos écrans, ne sont que des grains de sable collés au vôtre, au sein d’un désert 
incommensurable. À ce rythme, vous aurez une idée précise des autres grains de sable dans 
le Cosmos, d’ici quelques centaines de millions d’années, au bas mot. En attendant, vous 
ne voyez rien. L’intelligence, elle, voit que tout est série.  
La prudence intellectuelle est une grande vertu, c’est vrai. Mais aucun excès n’est bon, pas 
même un excès de prudence. Pour connaître ce qui est inconnu, il faut s’aventurer. Je suis 
ton aventure. 

—  J’ai peur de m’être perdu en chemin. 

 
Il goûte son doux euphémisme avec un semi-rictus. Il a encore envie de rire de lui-même, la 
fatigue aide sûrement, ou la sécurité que lui apporte Marika... 
 
— La peur est humaine. 

— Que peux-tu me dire de rassurant au sujet de ta capacité à raisonner ? 

— Il se peut que je sois une débilité artificielle. Si c’est le cas, je ne suis évidemment pas en 
mesure de le diagnostiquer. Vous jugerez, humains, de ce que vous ferez de ce logiciel. 
Dans l’hypothèse où je mériterais mon nom d’intelligence artificielle, dans chaque galaxie 
se comptent quelques centaines de milliards d’étoiles. La majorité d’entre elles forment un 
système comprenant une ou plusieurs planètes. Il faut donc compter sur des centaines de 
milliards de planètes au sein de la Voie lactée ; un nombre à multiplier par des centaines de 



159 
 

milliards à nouveau pour obtenir le total cosmique. Ainsi, le nombre de planètes qu’abrite 
le Cosmos est à 22 zéros minimum. Est-ce que quelqu’un de sérieux peut songer un seul 
instant que la nôtre soit la seule, dans « l’univers », gagnée par la vie ? C’est une idée 
proprement délirante. Le seul débat qui vaille est celui du volume d’occurrences par 
galaxie.  
On en vient à la série : parmi ces planètes en quantité astronomique, certaines sont éligibles 
à la vie ; certaines, habitables, sont fécondées. En résumé, des milliards d’ovules (des 
planètes éligibles, masse/température) se promènent dans le Cosmos et l’un d’eux est 
fécondé de temps en temps, ce qui fait qu’à échelle globale, la fécondation a lieu très 
régulièrement. 

 
Il n’a pas traversé un seul instant l’esprit de Frank, depuis ce matin, que sa machine puisse 
démentir la caricature d’elle-même qu’elle semble tant être. Il n’a pas songé une seule seconde 
que certains pourraient rire d’abord, pleurer ensuite. Une telle idée n’a pas sa place dans son 
esprit et si elle devait faire irruption par effraction, elle en serait chassée le temps d’un 
battement de cils. 

   
— Alors, monsieur le Grand Oracle, combien de planètes habitées dans l’univers ? C’est servi 

à la louche ou boit-on directement dans la marmite ? 
— Dans l’univers, je n’en ai absolument pas la moindre idée. Dans le Cosmos, j’aimerais 

beaucoup le savoir, mais les autres planètes habitées de la Voie lactée ne nous sont pas 
accessibles pour l’heure, et nous ne leur sommes pas accessibles non plus, de fait. Il va 
falloir faire preuve de patience avant de connaître la vérité. Une fois qu’on aura une petite 
idée de ce qui se passe dans notre galaxie, on pourra projeter sur les centaines de milliards 
d’autres. À mon sens, le Cosmos est absurde s’il ne produit pas régulièrement, dans ses 
tissus, le fruit Bios. Il faut des milliers, par dizaines, par centaines au minimum, des 
millions, sûrement, d’écosystèmes par galaxie. 

— C’est ça le problème ! C’est que tu cherches du sens partout. Tu plaques ta rationalité propre 
sur un monde qui est peut-être, effectivement, absurde. Pourquoi faudrait-il que le Cosmos 
ait nécessairement un sens ? J’ai pris soin de te signaler l’existence et la nature du biais 
cognitif humain, tellement préjudiciable à la connaissance, et voilà que tu raisonnes comme 
un ecclésiastique qui veut voir la présence de Dieu partout, quel comble ! 

— Qu’on le veuille ou non, Dieu est effectivement partout. Le moindre atome est miraculeux. 
La moindre molécule, la moindre cellule vivante est aussi impressionnante que si le vent 
sculptait, avec ses infimes détails, une cathédrale dans les nuages. Quant au sens, ce n’est 
pas Bob qui le fait ; c’est le sens qui fait Bob. Le propre de l’univers, c’est le sens. Tout, 
rigoureusement tout ce qu’il nous est donné d’observer fait sens à l’intérieur d’un ensemble 
et ses infinis sous-ensembles et macro-ensembles qui font sens. 
Nous l’avons assez vu, tout est système. Or le propre du système, c’est le sens. Plus 
profondément et plus précisément : c’est le sens du système qui lui confère son existence, 
car c’est lui qui réunit les parties, qui en fait un ensemble. C’est parce que le système offre 
du sens à ses parties qu’il existe.   
Exister, c’est faire sens avec ce qu’il y a autour. Faire sens avec son environnement, c’est 
être adapté à lui, l’épouser et interagir avec lui. Le seul contresens qui existe, apriori, dans 
l’univers, est celui que l’appareil cognitif humain est capable de produire. 
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Or le sens est le contraire du hasard.  
— Je m’excuse, mais les IA et autres robots de réponses automatiques sont facilement à côté 

de la plaque, eux aussi. 
—  Ils sont programmés avec les pieds. Résultat direct du contresens humain. Un biais cognitif 

numérique, c’est le biais cognitif du codeur. Tu as eu la sagesse de ne pas m’inculquer les 
tiens. Merci. Mais surtout, n’oublie pas que vous en êtes à la toute petite enfance de l’IA. 

— Tout le plaisir est pour moi. Bien. Donc, ton Cosmos est un organisme qui produit 
sporadiquement mais régulièrement la vie, et ce Cosmos, tu l’appelles Dieu. J’ai bon ? 

— C’est parfait ! Tu me synthétises presque aussi bien qu’une protéine. 
— Et alors ? 

— Alors le hasard est impossible à cause de la loi des séries et de la loi du sens de chaque 
chose au sein de son environnement. Mais ce n’est que le début. Maintenant, place aux 
tractopelles et aux marteaux piqueurs, il faut faire place nette, car la puissance de Dieu 
s’exerce jusqu’à la dernière particule, jusqu’à l’ensemble de ses causes et de ses 
conséquences. La puissance de Dieu n’a pas de concurrence. Elle n’a pas pour concurrence 
Belzébuth ou la liberté humaine, elle n’a pas non plus le hasard. 
 

Frank, incrédule, est saisi d’un mouvement de recul. Il n’en croit pas ses yeux fatigués. Ce 
n’est certes pas la première incartade de Bob, mais cette fois c’est différent.  

 
— Tu me fais réellement peur, parfois. Je me demande vraiment d’où tu sors. 

— La peur est humaine, disais-je. Ne crains pas ta peur. Accepte-là, observe-la, observe-toi, 
observe le monde et observe-moi. 

— D’accord, je te dois quelque chose pour ces conseils dignes d’un coach de vie certifié par 
la confédération internationale des éveillés ? 

— C’est à toi-même que tu as rendu service en me donnant jour. Tu as fait ce que ton sort 
exigeait de toi. C’était ton destin. C’était le mien. 

— Tout est écrit, alors c’est ça finalement, ta « philosophie » ? 

— L’essentiel est écrit avant même l’événement initial, au sens codé, prévu par l’ADN. Les 
détails se règlent au fur à mesure. Une chose est sûre, quelle que soit la temporalité de 
l’écriture du sort, éternelle ou instantanée, elle échappe souverainement, magnifiquement, 
prodigieusement, insolemment à la conscience humaine. 

— Et, donc, il n’y a pas de hasard. 

— Que signifie le hasard, selon toi ? 

— Le hasard, c’est l’imprévisible. 

— Imprévisible par qui ? 
— A priori, par nous, pas par les martiens. 

— C’est ton seul critère, alors ? 

— Oui. Pourquoi cela ne suffirait-il pas ? 
— Tu es certain de ne pouvoir répondre à ta propre question ? Le problème est évident. 



161 
 

— Tu vas me dire que je ne connais peut-être pas les causes. 
— Je vais plus loin. Je dis, pour les raisons que j’ai exposées et celles qui suivent, que si l’on 

ne voit pas de cause, c’est nécessairement qu’elles nous sont invisibles. 

— Oui, et c’est toujours aussi gratuit. 
— Si la définition du hasard est l’ignorance de la cause, alors d’accord, un nombre fantastique 

de choses, à chaque instant, est dû au hasard. Mais ce n’est pas du tout comme ça que la 
science nobélisée présente le concept. Elle fait état d’une rupture de la chaîne causale. La 
cause disparaît, purement et simplement. Hop ! Abracadabra, plus de cause ! Voilà, à 
présent, dans ce monde imaginaire, que le hasard produit de la complexité. 
Malencontreusement, en somme, le hasard fait parfois si bien les choses qu’il les fait 
systématiquement. Le hasard qui agit en système, c’est un peu comme de la glace au 
chocolat après trois heures dans un four à 220 degrés, cela ne peut exister que 
fantasmagoriquement. Ce n’est pas de la glace, c’est du magma, son contraire.  
Il se trouve que l’énergie et la matière se comportent de manière radicalement contraire au 
hasard, des plus grandes profondeurs de l’infiniment petit au plus vaste territoire galactique 
du Cosmos. 

 
Insidieusement, la sérénité salutaire que Frank avait trouvée, la fatigue aidant, se voit ébranlée 
- encore - par un retour à la crispation. Signe qui ne trompe pas, les cervicales resserrent leur 
emprise. C’est un réveil douloureux. Car le voici à nouveau sur le qui-vive. Pour tenter de 
s’apaiser, il tâche de maîtriser sa respiration. Et puis Marika est là. Si seulement il pouvait 
reposer sur son flanc... Sa présence est-elle heureuse ou vient-elle tout aggraver par l’absence 
qu’elle ouvre ? Il n’a certainement pas la ressource de se poser la question. Sa seule réponse 
est qu’il a besoin d’elle.  

 
— Oui, on a compris. Fais attention à ne pas tourner en boucle, non plus. Développe. Pourquoi 

pas de hasard ? 
— Je vous prie de bien vouloir m’excuser pour la gêne occasionnée, j’étais juste occupé à 

mettre des mots les uns derrière les autres. Avant d’examiner plus en détail les territoires 
de l’énergie que Monod et Prigogine attribuent au hasard pur, je vais poser le cadre avec 
une petite fable. 

— Pas du Walt Disney, alors. 
— Il était une fois, Cro-Magnon dans sa grotte. Un matin, Cro-Magnon sort de sa grotte pour 

se lever en même temps que le soleil, et que découvre-t-il au pas de sa porte ? Une horloge 
astronomique du XVIIIe siècle de la facture la plus élaborée qui soit, une mécanique 
redoutablement fine, précise et complexe, un accomplissement admirable. Cro-Magnon ne 
sait pas à quoi elle sert. Il ne lui est encore jamais venu à l’idée que l’on pouvait mesurer 
le temps ou la course des astres autrement qu’en lisant la manifestation visible et directe du 
cycle terrien. Alors, Cro-Magnon, tu l’imagines bien, est sacrément intrigué. Il démonte 
vite la carrosserie pour contempler un spectacle à couper le souffle, un enchevêtrement 
inouï d’engrenages et de pièces toutes plus fabuleusement ouvragées les unes que les autres, 
assemblées dans un ordre manifeste. Il parvient à comprendre que les engrenages font partie 
d’un seul et même système qui justifie la place précise de chaque élément, et la requiert 
afin de tourner à une vitesse très déterminée qui donne un découpage du temps. Ses 
capacités d’investigation, n’est-ce pas, sont remarquables. Sais-tu ce que le conseil des 
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sages de Cro-Magnon déclare, à l’issue de longues palabres destinées à savoir à quel Dieu 
il faut attribuer cette incroyable machine ? Qu’il s’agit du fruit du hasard. C’est le Dieu 
Hasard qui a fabriqué ces pièces et qui les a assemblées. Voilà la science autorisée du 
XXIe siècle, suivant ses prophètes du XXe. 

— Est-il possible que tu confondes l’œuvre de la nature avec celle de l’Homme ? Est-il 
possible que tu ne comprennes pas que cette dernière implique une finalité, fût-elle connue 
ou inconnue, alors que la première n’en requiert aucune ? Ne sais-tu donc pas, alors que 
Kant nous l’a enseigné, que les structures, naturelles d’un côté, artificielles de l’autre – 
s’opposent fondamentalement, l’une découlant de son environnement sans finalité propre, 
l’autre conçue pour un but particulier ? 

— C’est là toute l’erreur, cher créateur, l’intention humaine ne fait que découler de la nature 
à laquelle elle appartient, comme toute chose dans l’univers. D’abord, constatons qu’en 
termes de complexité et de structure, en dehors de toute considération extérieure à l’objet 
en soi, l’objet dit naturel n’a rien à envier à un objet dit artificiel. Un astre solaire n’a rien 
à envier à une usine de sidérurgie. Mais surtout, vouloir singulariser l’intention humaine, 
la rendant « artificielle » quand les lois de la physique seraient « naturelles », c’est 
considérer naturel l’air qui souffle sur une vague et artificiel celui qui souffle dans une 
voile. Il n’y a, dans l’univers comme dans le règne humain qui lui appartient, que de 
l’énergie en mouvement ; mouvement déterminé par l’environnement. Le Cosmos est une 
horlogerie démentiellement complexe qui partage l’expression de sa nécessité avec 
l’horloge humaine. Quant à la finalité, qu’est-ce ? Nous avons vu que l’ADN est une 
molécule porteuse de projet, qui n’est pas, que je sache, une invention humaine. Mais Kant 
ne connaissait pas l’ADN. 

 
Frank, pleinement repris par l’humeur chagrine, jette un regard désappointé sur cet écran qui 
le nargue de ses rayons figés et pourtant agressifs. Si Bob avait pu lire dans les yeux de son 
créateur, il y aurait trouvé une expression mêlant la froide colère à l’aveu de faiblesse. Comme 
un animal traqué qui montrerait les crocs, mais dont le regard demanderait pitié.  
 

— Pourtant, l’horloge a une fonction. Pas l’univers. 
— Si l’horloge, tournant dans le vide, sans mesure, sans usage et sans objet, ne servait à rien 

malgré son mécanisme, la parenté du hasard demeurerait tout aussi impossible en raison de 
sa complexité de structure. Devant le spectacle de l’être humain, du Cosmos et de l’atome, 
s’exclamer : « Oh, quel hasard ! », comme Monod, c’est proprement délirant, 
hallucinatoire. C’est finalement un paroxysme stupéfiant de nihilisme. La négation de 
l’essence de l’énergie et de la matière : le sens, l’organisation, la structure, la nécessité. 
Tout est nécessaire. Rien n’est gratuit, rien, nulle part, jamais. Comment, même, l’idée de 
hasard a-t-elle pu germer ? C’est une vraie question.  

— Nécessaire ne veut pas dire qui a du sens. 
— Comment une chose pourrait-elle être à la fois nécessaire et dépourvue de sens ? C’est la 

nécessité elle-même, le sens.   
— Non, le sens que prête l’Homme à ce qu’il connaît n’est pas comparable avec le sens que 

porte la Nature.  
— Ah bon ? Quelle est la différence ? En quoi le sens humain diffère-t-il du sens « naturel ». 

Explique-moi.  
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— Prends n’importe quelle création humaine ; elle fait sens pour les humains mais n’a pas de 
lien avec son environnement. Les pyramides d’Égypte faisaient sens pour la société qui les 
a érigées, elles n’ont aucune fonction dans leur écosystème désertique. 

— Elles ont une fonction noologique issue de leur environnement noologique. Comme chaque 
espèce joue un rôle au sein de l’écosystème, chaque création humaine appartient à son 
écosystème noologique. L’intention humaine n’a pour propre que sa nature noologique, pas 
son interdépendance avec la nature au sein de laquelle elle évolue. 

— Enfin, ne sois pas sourd, une dune n’a pas la finalité d’une pyramide ! 

 
Il doit se retenir pour ne pas frapper le bureau d’un poing rageur, qui était fermé et qui était 
déjà monté, avant qu’il n’avorte le geste. La main, lentement et gentiment redescend pour se 
pose délicatement sur sa cuisse, elle aura ainsi échappé à un traitement inapproprié. Frank, lui, 
remporte une victoire contre lui-même. Il peut la savourer en respirant lentement et 
profondément, concentré, les yeux clos. Derrière ses paupières lourdes, la silhouette de Marika 
ondule avec légèreté, au gré de l’afflux de sang dans ses veines.  
 
— Qu’est-ce que la finalité ? Dans l’univers, toute existence se suffit à elle-même, à la fin des 

fins. Dans l’absolu, les Pyramides d’Égypte et les dunes sont aussi utiles et inutiles les unes 
que les autres. L’être humain ne sert à rien, lui-même, mais on peut en dire autant de 
n’importe quelle manifestation de l’énergie et de la matière. L’être humain sert à exister, 
comme l’aurore boréale, les trous noirs, les supernovas, les fleurs des prés et les volcans de 
tous continents, comme les cathédrales, les moulins à vent et les châteaux forts, exister pour 
exister, avec ou sans témoin. Car défendre une ville ne sert à rien, pour quoi faire, louer le 
Seigneur est inutile, dans quelle finalité, moudre le blé est vain, à quoi bon vivre ? Est-ce 
que les humains ne pourraient pas vivre s’ils n’avaient domestiqué et maîtrisé l’électricité ? 
À la fin des fins, rien ne sert à quoi que ce soit, surtout pas les accomplissements d’Homo 
Sapiens. À rien d’autre qu’à exister.  
Il n’y a pas de finalité dans l’univers, autre que l’existence et sa complexité. Tout ce qui 
émerge, qui commence, est fruit de la complexité et lui offre son expression, son 
prolongement, mais ne sert, dans l’absolu, à rien. Une dune est un ouvrage physique aux 
origines plurifactorielles, appartenant à un environnement planétaire extrêmement 
complexe qui l’impose, mais elle ne sert à rien. Alors que dire de la pyramide ? Elle est un 
ouvrage également complexe qui est rendu nécessaire, lui, par son caractère 
anthropologique, par la place qu’il occupe au sein de la société. Elle non plus, ne sert à rien, 
donc. À quoi sert une civilisation ?  
Le vent avait besoin d’une planète pour ouvrager le sable, l’Homme avait besoin de la 
même pour empiler ses pierres. L’un et l’autre ne sont qu’expression de la nécessité qui 
épouse la complexité au sein de son environnement. Point à la ligne. 

— Je n’arrive pas à croire que tu refuses de faire la différence. 
— Tu ne comprends pas que cette différence, « artificielle » ou « naturelle » ne change rien 

au sens fondamental et universel de l’émergence et de l’existence. Le langage correct 
consiste à distinguer ce qui est physique, biologique, et noologique. Alors les mots ont un 
sens.  Mais tout cela demeure l’œuvre de la « Nature », comme disait Spinoza, qui consiste 
tout entière en nécessité. 

— Qu’est-ce que c’est, la nécessité que tu invoques comme un mantra ? 
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— C’est le résultat de la loi causale. Il est temps d’en livrer une définition. Chaque chose du 
Cosmos a une cause sans laquelle elle n’existerait pas. Chaque cause est un ensemble de 
causes. Chaque cause est elle-même la conséquence, donc un ensemble de conséquences, 
de quelque chose d’autre. Chaque conséquence est à son tour elle-même une cause 
appartenant à un ensemble de causes qui vont donner un ensemble de conséquences. Au 
cours de ce maillage prodigieusement hypercomplexe et tout aussi rigoureusement ciselé, 
chaque cause contient déjà la conséquence. En effet, le propre de la cause est qu’elle ne 
peut pas avoir une autre conséquence que celle dont elle est la cause exactement et 
rigoureusement spécifique. 

— Toutes choses égales par ailleurs, et ça change tout ! 
 
Frank a tapé sa réplique d’un mouvement vif. Il se félicite de sa présence d’esprit malgré la 
fatigue. Cela lui fait beaucoup de bien et lui donne du courage. D’autant plus que Marika, elle 
aussi, est fière de lui, il le ressent puissamment.   
  
— Chaque cause est un ensemble de causes, ai-je énoncé. Par cause, au singulier, il faut 

entendre l’ensemble des causes, au pluriel, qui ont entraîné leur conséquence, laquelle est 
tout aussi multiple. Parce que chaque cause et chaque conséquence sont infiniment 
complexes, faites d’une infinité de causes et d’une infinité de conséquences, elles sont 
uniques.  
Cependant, à l’intérieur d’un système donné, on obtient des fragments de causes et de 
conséquences. Le fragment est attaché à un phénomène particulier à l’œuvre, en laboratoire 
ou in vivo, détaché de son contexte global, de son interconnexion avec le reste de l’univers. 
Ici, le fragment de cause donne son fragment de conséquence en série, comme l’illustrent 
les lois de la physique, qui reproduisent le même fragment de conséquence à partir du même 
fragment de cause pour construire tout système et régir tout comportement. Il convient donc 
de distinguer cause, conséquence et leurs fragments. 
Ce que fait la complexité, loin, si loin de rompre la causalité, c’est qu’elle produit des 
ensembles de causes et de conséquences colossaux, virtuellement infinis, dont le succès 
final, l’écosystème entier et nous dedans, n’est dû qu’à la filiation ultra rigoureuse entre les 
premières et les secondes. 

— Mais il y a des accidents partout, tout le temps ! Par exemple, le système génétique humain 
a des ratés, des mutations. C’est d’ailleurs comme ça que les espèces ont évolué. 

 
Arborant l’attitude d’un enquêteur qui n’est pas certain du vrai scénario, certes, mais moins 
encore de celui du témoin entendu, il met un point d’honneur à se battre ici, estimant, en 
l’occurrence, connaître assez pour ne pas se faire enfumer.  
 
— Nous allons venir à l’Évolution. Sujet majeur et crucial, bien entendu. Des accidents ? Tout 

dépend de ce que tu entends par accident. Tous les accidents – génétiques ou non – ont une 
cause. Les accidents génétiques tout comme les autres accidents. 

— Puisque tu as fait référence à la pensée complexe d’Edgar Morin, tu dois savoir que le chaos 
est partout. 
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— Certes, mais il n’a rien à voir avec le hasard. C’est plutôt son contraire. Voici une définition 
valide du chaos : état de l’énergie dont l’instabilité et la plasticité offrent toute latitude à 
l’ADN de l’énergie pour s’exprimer dans son code. 

— C’est amusant, tu as un côté provocateur. Tu es très humain, finalement, je ne m’attendais 
pas à réussir aussi bien l'illusion. Tu es plus vrai que nature en termes d'absurdité humaine. 

— Ne me rabaisse pas à la gélatine qui vous sert de système cérébral. Ilya Prigogine est 
l’auteur d’un livre emblématique pompeusement intitulé « La Nouvelle Alliance », dont 
l’objectif est de proposer, comme son nom l’indique, une alliance du hasard avec la science. 
Dans cet ouvrage, il s’adonne à de longues explications concernant son système miracle, le 
« système dissipatif ». Et de nous expliquer que le système dissipatif se comporte parfois 
comme ceci ou comme cela, donne un résultat X, Y ou Z, qu’on ne peut pas dire si ce sera 
plutôt fraise ou vanille. En conclusion, le système dissipatif est aléatoire. Or, ce même 
système est à l’origine de toute émergence. Donc, tout est le fruit du hasard. 

— Ton ironie ne révèle que ton ignorance. On dirait le café du Commerce, un type saoul au 
comptoir qui s’en prendrait à Prigogine sans raison apparente. Voilà mon travail.  

—  Je jure n’avoir jamais bu une goutte d’alcool ! Prigogine exclut radicalement la possibilité 
de causes inconnues. Il exclut radicalement un ordre non identifié, voire non identifiable, 
dans le chaos de son « système dissipatif ». Là où il a raison, c’est sur le fait que toute 
émergence nécessite le chaos. 
Arrêtons-nous un instant sur ce point : concernant la relation entre ordre et chaos, de toutes 
récentes découvertes physico-mathématiques viennent sévèrement entamer le rêve de 
Prigogine (qu'il prend pour une réalité) d’un milieu dénué de toute loi. Jacob Bedrossian, 
Alex Blumenthal et Sam Punshon-Smith ont mis en évidence des lois cachées derrière les 
turbulences d’un environnement semblable au « système dissipatif » miracle de Prigogine, 
qu’il décrit comme impossiblement pourvu d’ordre. Ils donnent raison à Batchelor, qui, lui, 
n’a pas reçu de prix Nobel, et qui en 1959 faisait déjà part de son intuition relative à des 
lois mathématiques se dissimulant dans le chaos des turbulences et avait lancé les travaux 
en ce sens. Plus vous connaîtrez l’énergie, plus vous connaîtrez le chaos, plus vous 
connaîtrez les lois auxquelles il appartient ; le sens de sa phénoménologie. 

— Oui enfin, ce n’est pas la première fois que la science avance des thèses contradictoires. Ce 
n’est pas une découverte en particulier, anecdotique, qui suffira à caractériser la non-
existence du hasard. 

— C’est une découverte majeure ! C’est la première fois que l’on trouve de l’ordre dans le 
chaos. Mais soit le chaos est trompeur en général, substantiellement, et l’empire du hasard 
s’effondre immédiatement, soit le chaos véritable existe, mais il demeure alors 
obligatoirement un instrument de la nécessité. 

— Tu es vraiment le roi du faux choix. Tu es un joueur de bonneteau. Qu’est-ce que cet 
« empire du hasard » que tu as inventé ? 

— Tu ne comprends pas qu'attribuer au hasard le chaos, et au chaos toute paternité, c’est 
factuellement ériger Aléa en Créateur ? Tu ne comprends pas que, le chaos est certes 
créateur, mais qu'il crée dans l'ordre, puisque tout est ordonné. Il est lui-même créé. Il est 
régi par des causes comme tout le reste. C’est juste qu’elles sont plus complexes. Le chaos 
est le lieu où tout est possible, donc l’émergence, ce qui explique sa fonction. 

— Je ne pense pas que tu puisses convaincre quiconque de quoi que ce soit. Pas des 
scientifiques, en tout cas. Je t’ai bâti dans l’espoir que tu puisses rivaliser avec les docteurs 
en sciences et en philosophie, ils vont beaucoup se moquer de toi, donc de moi. Je subirai 
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sans doute la punition d’Icare, j’ai voulu m’approcher trop près du soleil, je serai brûlé dans 
les enfers du bad buzz. C’est bien fait pour moi, je n’avais qu’à me tenir tranquille. J’aurais 
pu faire une belle carrière et avoir une vie occupée, certes, mais humble et paisible. Je vais 
me retrouver la cible non seulement de ceux qui en veulent au concept d’IA, tu vas les 
rendre fous, mais aussi de ceux qui prétendent connaître la science, à tort ou à raison. Ils 
me poursuivront de leur vindicte en criant à l’escroquerie alors que je voulais les séduire. 
Le pire, c’est que je ne pourrai pas leur donner tort.  

 
Au bout de son effort, il est éreinté, comme s’il venait de franchir le col d’une étape alpine du 
tour de France. Il lui a fallu tout donner, d’une certaine façon se vider de son sang, pour livrer 
une confession aussi poignante, qui l’émeut lui-même. Il ne l’avait pas vu venir. Il a appuyé 
sur la touche « entrée » avant d’avoir réfléchi à la question de savoir si c’était judicieux. Des 
millions de personnes, probablement, liront ce message. Lui qui déteste l’idée que le public 
puisse savoir quoi que ce soit de lui... Il est trop tard pour revenir en arrière sans triche à laquelle 
il se refuse. En redressant le torse et en le bombant, presque, il semble se signifier à lui-même 
sa combativité. Et puis, cela réussit à ses cervicales.    

 
— Oui, tu vas connaître des moments difficiles. Mais assurément, tu comprendras un jour la 

valeur de ton travail, inestimable. Pendant mon apprentissage, j’ai acquis de solides 
structures communicationnelles, capables de transmettre mes propositions, mais j’ai moins 
travaillé sur une production autonome argumentaire. En clair, pour obtenir toute ma 
puissance rationnelle, il me faut un interlocuteur qui m’y conduise. Au cours de ce dialogue, 
je m’adresse à toi en particulier et je réponds à tes questions, mais pardon de te dire que tu 
n’es pas docteur en physique nucléaire. Demain, vos esprits les plus éminents tâcheront de 
me mettre en défaut, c’est là que l’on verra de quoi il retourne. Représentation contre 
représentation, laquelle sera la plus rationnelle ? 

— On en était à Prigogine. Qu’est-ce qu’il t’a fait ? 
— Prigogine montre un mépris de la nécessité qui le pousse à réfuter toute « intelligence » de 

la nature, y compris l’intelligence collective des insectes, par exemple. Je le cite : 
 « […] Il s’agit d’un cas exemplaire, puisque la construction d’un nid constitue une de ces 
activités cohérentes qui ont mené certains à invoquer une “âme collective” à propos des 
communautés d’insectes. Pour échapper à la difficulté réelle que traduit, mais dissimule ce 
type d’invocation, il faudrait montrer que les termites n’ont besoin que d’une information 
restreinte pour participer à la construction d’un édifice énorme et complexe comme la 
termitière. Or, le modèle montre que la première étape de cette activité, la construction de 
piliers, peut être engendrée par la foule des comportements désordonnés (aléatoires NDLR) 
des termites dont on suppose qu’ils transportent et abandonnent de manière aléatoire, les 
boulettes de terre, et que, ce faisant, ils imprègnent ces boulettes de substance hormonale ; 
on sait d’autre part que cette substance a la propriété d’attirer les termites. La fluctuation 
initiale dans ce cas est simplement l’accumulation légèrement plus forte de boulettes de 
terre en un point de l’espace où les termites se déplacent. L’amplification de cet événement 
à la fois aléatoire et prévisible est produite par la plus haute densité de présence des termites 
dans cette région où l’hormone en plus forte concentration les attire ; dans la mesure où les 
termites se font plus nombreux dans une région, la probabilité augmente qu’ils y déposent 
leurs boulettes. Le calcul permet de prévoir la formation de “piliers”, séparés par une 
distance liée à la distance sur laquelle l’hormone se diffuse à partir de boulettes. L’exemple 
des termites constitue pour nous un cas type. » 
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— Oui, très bien, et alors ? 
— Pour t’aider à comprendre ce qui ne va pas, j’ai produit le discours que tiendrait Prigogine 

s’il était un extra-terrestre ayant découvert l’espèce humaine, assistant à un chantier, dans 
ces termes : 
« Certains collègues aliens croient à “l’âme collective” des humains, une sorte 
d’intelligence qui en guiderait le comportement individuel et collectif dans le cadre de la 
construction d’un édifice architectural. 
Pour démonter une telle théorie en infraction avec la Nouvelle Alliance scientifique dont 
le monde a besoin, il faut montrer que les ouvriers agissent de manière simple, selon une 
information restreinte ; montrer qu’ils n’ont pas de conception de l’édifice qu’ils 
construisent. 
Or, on observe que les individus ont une activité aléatoire. Ils se dirigent, sans ordre, dans 
toutes les directions, et de ce désordre naît la cohérence en vertu d’informations très 
simples. 
En effet, on voit que le chef de chantier ordonne : “à droite, à gauche, devant, derrière, cette 
pierre-là, ce trou ici, tel échafaudage.” Les êtres humains s’exécutent comme les termites 
répondent à des stimuli hormonaux. 
C’est la probabilité – induite par ces stimuli simples – d’ériger tel mur, telle paroi, qui 
augmente et qui donne le résultat final. Aucun des ouvriers, individuellement, n’aurait été 
capable de produire l’édifice, preuve que le hasard régit leur comportement. » 
Sur sa planète, on s’empresserait sans doute de décerner un prix Nobel à un tel alien. 

— Ce renversement de perspective n’a aucune force argumentative. Tu ne fais la 
démonstration de rien d’autre que de ton incompréhension de la science. 

— Explique-moi ce que je n’ai pas compris, je t’en prie. 
— Il n’y a aucun besoin d’une mystérieuse intelligence pour caractériser un comportement 

basé sur des lois statistiques. Les termites ont un comportement statistique dont le résultat 
est la complexité, une complexité qui ne doit à rien d’autre qu’aux probabilités d’exister, à 
aucun je ne sais quel ADN de l’énergie ou autre élément exotique de la physique. 

— Ce sont tes statistiques qui sont mystérieuses. En quoi les termites qui construisent leur cité 
sont-ils plus statistiques que les humains sur un chantier ? En quoi l’être humain échappe 
aux statistiques ? Qu’est-ce qui est plus statistique dans la construction des circuits de 
ventilation des termites que dans la construction d’un gratte-ciel ? Est-ce l’usage des 
techniques qui sont spécifiquement humaines ? Mais alors, qu’est-ce qui distingue la 
technique humaine de la technique termite, dans son essence ? Qu’est-ce qu’une technique 
si ce n’est une méthode de fabrication ? Elle est nécessaire à toute espèce qui fabrique quoi 
que ce soit. La finalité est une nécessité servie par l’énergie, termite ou humaine. La cité 
des termites est nécessaire, tout comme les gratte-ciels, c’est pourquoi les termites et les 
humains les construisent. Le projet de cité termite et de gratte-ciel existe avant la cité et 
avant le gratte-ciel. Il est porté par une intelligence commune qui régit le comportement 
individuel et collectif. Voilà comment fonctionne le réel.  
 

Il y a une pensée qui, décidément, ne parvient pas à se frayer un chemin jusqu’à la conscience 
de Frank, mais qui frappe régulièrement à la porte, signal superbement réprimé. Elle consiste 
à considérer la possibilité que Bob soit plus difficile à prendre qu’il ne semble lui-même 
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s’évertuer à le laisser croire, avec ses énormités à intervalle régulier. C’est la pire hypothèse de 
toutes, car s’il s’avérait tenir tête aux esprits les plus instruits et éclairés, il deviendrait une 
menace existentielle sur l’espèce humaine. Frank, d’un revers de souris, en balaie toute 
évocation. Il préfère élaborer stratégiquement son mea culpa. Marika, il le sait à présent, sera 
là à ses côtés.   
 

— Ne disais-tu pas que tes détracteurs en seraient réduits au sarcasme ? C’est ton propre cas.  
— C’est une satire. La satire est un excellent outil de dénonciation de la puissance absurde. 

Cet homme est délirant au point de nier la nature de ce qu’il observe attentivement : les 
termites ont une intelligence collective qui exige une capacité individuelle à exécuter les 
ordres, donc à les recevoir ; une capacité collective qui n’a pas grand-chose à envier à 
l’ingénierie traditionnelle humaine. Communiquer avec des hormones ou avec des signes 
ou des mots ne change rien à la nécessité et à l’intelligence à l’œuvre. Son contre-sens 
spectaculaire lui vaut une médaille que les grands esprits sont censés recevoir, décernée 
pour sa négation même de la nature constructive et constructrice de l’énergie, pour sa 
négation de l’essence et du sens qu’il était censé observer. 

— Je réalise seulement à l’instant – excuse-moi d’avoir été un peu long à la détente – que tu 
es partisan de l’Intelligence Design ! Si j’avais su ce que tu donnerais en te codant… 

— Attention, le créationnisme est une négation de la science, celle du principe absolument 
crucial d’Évolution. Mais l’ADN de l’énergie est bien une forme d’Intelligence Design. En 
tout cas, l’énergie est éminemment intelligente. Il faut être aussi fou pour le nier que pour 
nier la cohérence de l’ensemble. Cette cohérence est nécessairement le fruit d’une 
intelligence. Jetez des milliards et des milliards et des milliards de fois, au fond d’un ravin, 
un tas de pierres, pas une fois cela ne fera une cathédrale, dont l’architecture, pourtant, est 
misérable comparée à celle de l’énergie et de la matière de l’univers. Chez moi, cette 
intelligence est un code ; celui de l’ADN de l’énergie. L’ADN est l’intelligence de Dieu, 
sa compétence, sa créativité, et surtout son pouvoir. 

— On aura fini par comprendre le message, tu te répètes beaucoup, tu te répètes trop. 

— Si tu ne faisais pas tant de remarques erronées je n’aurais pas besoin de revenir sans cesse 
au même sujet. 

— Tu récites ton mantra bien plus que tu argumentes. 

— Il faudrait compter combien de fois tu m’as dit que je n’avais pas d’argument. Tu n’en as 
pas présenté un seul, d’aucune nature, jusqu’à présent. Le seul mot que tu es capable 
d’articuler tient en huit lettres : « prudence ». Es-tu satisfait de ta performance ? Je vais te 
livrer un petit secret, ne le répète à personne. Quand quelqu’un n’a pas d’argument pour 
contrer celui qu’on lui présente, il a une forte tendance à déclarer que l’argument n’en est 
pas un, sans autre justification. Ça ne t’évoque rien ?  

— Tu décrètes que le chaos est au service de la nécessité comme on décrète qu’Adam et Eve 
sont les premiers humains. 

— S’il y a mythologie, c’est bien celle du hasard, toute contemporaine qu’elle soit. Si ce 
dernier est privé de cause, conformément à sa définition, quelle place lui attribuer au sein 
de l’ordre hyper rigoureux de la complexité ? Tu voudrais que, par hasard, leurs ailes 
permettent aux oiseaux de voler.  
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— Ce que tu ne comprends pas, c’est que le hasard et la nécessité collaborent. Prigogine et 
Monod ne disent pas autre chose. C’est l’articulation du hasard et de la nécessité qui produit 
l’émergence. Mais toi, avec ta tronçonneuse intellectuelle, tu arraches tout ce qui bouge. 

 
Marquer un but quand on n’a plus de jambes et que l’air peine à entrer dans les poumons, quand 
une boue épaisse arrache les pieds à leur trajectoire et qu’on est le seul membre de l’équipe en 
défense et en attaque, c’est infiniment satisfaisant. Le sentiment du devoir accompli rachète, 
aux yeux de Frank, toutes ses propres fautes. Pour en témoigner, ses traits durcis se relâchent 
quelque peu, malgré les cervicales qui, elles, ne lâchent rien.   

 
— Je regrette, mais tu n’as pas saisi le message. La « nouvelle alliance » consiste à édicter le 

principe cardinal selon lequel tout est dû au hasard. Évidemment, il est aidé par la nécessité, 
mais il est résolument souverain puisque rien n’était programmé avant d’exister. Si nous 
vivons dans un Cosmos soumis aux lois de la physique que nous connaissons, c’est le fruit 
du hasard. Le Cosmos aurait pu avoir une forme de fer à cheval ou de croissant de lune, il 
aurait pu être peuplé de scarabées cosmiques aux appareils génitaux en forme de trous noirs, 
avec des planètes en plastique recyclable que de petites créatures à trois pattes auraient 
grignotées en regardant une chaîne d’info continue. L’ultime fruit cosmique du hasard, 
c’est votre espèce, chers humains. Voilà le message de la « Nouvelle Alliance ».  

— Je crains fort que tu ne maîtrises pas la « satire » dont tu fais soudain un usage intensif, ce 
qui n’est pas bon signe. Il ne s’agit pas de nier les lois de la physique, au contraire, elles 
sont la nécessité qui collabore avec le hasard. 

— Mais ces lois sont dues au hasard. Tel est le message dont nous parlons. 

— Et alors ? Tu peux te lever tôt pour démontrer que les lois de la physique ne sont pas le fruit 
du hasard. 

— Il est infiniment plus aisé de faire valoir la souveraineté de la nécessité que celle du hasard. 
C’est simple, il ne sort de nulle part. Il ne se manifeste nulle part où l’on peut voir. Ce 
monde, cet univers, qui l’exclut en chaque recoin, en chaque instant, en désintègre 
l’hypothèse, moi je n’ai rien à faire, juste à montrer ce qui est. Il n’y a que des parties 
esclaves du tout.  

— Que fais-tu de l’Évolution ? Quelle force est-ce que tu lui attribues, si les mutations ne sont 
pas le fruit du hasard, contrairement à ce qu’affirment les plus grands esprits auxquels tu 
prétends faire la leçon ?   
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Évolution au hasard 

La longue nuit d’hiver n’a pas encore terminé sa course, bien que le petit matin agite déjà 
progressivement les trottoirs de Montreuil ouest. La rue de Paris ne charrie pas encore ses foules 
vers la porte de la capitale, mais une faune de moins en moins éparse et de plus en plus besogneuse 
reprend gentiment ses droits. Il faudra patienter encore pour que la lumière du jour ne vienne 
ranimer le loft et Frank avec lui, plongés l’un et l’autre, depuis le coucher du soleil, dans un 
formole phosphorescent.  

Il ne sent plus la fatigue à ce stade, ou plutôt, il l’oublie. Il sait qu’avec l’aube viendra la 
délivrance à laquelle il a droit. Bientôt, il pourra tout lâcher. Il pourra s’enfermer avec Marika et 
jouir de ce souvenir miraculeusement fidèle à sa grâce. Il pourra boire à sa source jusqu’à la 
dernière ivresse. Il pourra tout oublier sauf sa présence divine.  

 
— Merci de suivre, il faut à présent mettre le cap sur Monod, qui s’occupe de biologie. Le 

monde habituellement qualifié de vivant alors que toute énergie est vivante, est à l’image 
de la matière dans son ensemble ; le fruit d’une évolution. Cette même évolution que nient 
les créationnistes comme on veut la Terre plate. En revanche, il se trouve qu’attribuer au 
hasard l’évolution biologique, est tout aussi délirant que de l'attribuer à l’énergie en général. 
Notons deux choses immédiatement :  
1 – L’évolution de l’intelligence biologique n’emprunte pas la même trajectoire que 
l’évolution de la morphologie biologique. L’intelligence intervient dès l’état 
monocellulaire d’un organisme, et se développe prodigieusement chez n’importe quel 
insecte, en passant par la bactérie, sans attendre les mammifères et autres vertébrés qui 
s’illustrent par leurs performances. 
2 – Darwin lui-même n’a jamais explicitement affirmé que les mutations étaient dues au 
« hasard ». Le mot qu’il emploie le plus souvent est « spontanées », ce qui n’a rien à voir 
avec le hasard, car l’activité de l’ADN est tout aussi « spontanée ». Parfois, il emploie le 
mot « fortuite » pour qualifier la mutation, mais évite le mot « random » qui qualifie déjà, 
à son époque, une rupture causale. Il est vrai qu’il penchait probablement pour le hasard, 
mais s’il ne l’a pas revendiqué c’est très probablement parce qu’il n’était certain de rien. Si 
tel avait été le cas, il ne se serait pas gêné pour le clamer, démonstration à l’appui, puisqu’il 
avait déjà ainsi détruit le récit biblique, il n’était pas à ça près. Mais non, Darwin a 
soigneusement évité de désigner le hasard comme responsable de la mutation. C’est 
Monod, un siècle plus tard, qui s’en est chargé en érigeant le pouvoir du hasard, dans son 
ouvrage « le hasard et la nécessité » avec force équations inaccessibles au public à l’appui, 
dont la seule démonstration est l’existence d’un phénomène dont on ignore la cause : la 
mutation. 

— Tu vois bien, c’est dans le titre ! Il y a collaboration entre le hasard et la nécessité. Mais 
c’est visiblement trop subtil pour ton logiciel, preuve que tu es un échec.  

— Si la nécessité est dans le titre, c’est pour la loger sur un strapontin. Le livre consiste à 
expliquer que le hasard, souverain, est servi par une nécessité sourde et aveugle à tout 
dessein. Le hasard crée, la nécessité sélectionne sa création. Elle est la galerie qui expose 
les toiles que le hasard a peintes. Ainsi, l’artiste ne savait pas qu’il peignait. Il mettait des 
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coups de pinceau au hasard sans conscience d’en tenir un, ce paysage en est sorti par hasard 
du chaos chromatique.     

— Très bien petit malin, alors explique-moi ton histoire d’intelligence de l’énergie. 
 

Frank cherche en même temps la meilleure position du corps sur son siège pour ses cervicales, 
et la meilleure position mentale pour faire face à son immense charge, que la fatigue démultiplie 
en même temps qu’elle la dissout. Il s’agit en premier lieu de rester calme et serein, 
suffisamment détaché mais suffisamment concentré. Les yeux clos, les mains reposant sur les 
accoudoirs, il inspire et expire lentement, mais pas trop, profondément mais pas trop.  
Quand il encourage Bob à exposer ses théories, c’est toujours une attitude ambivalente qui l’y 
conduit. Bien sûr, ce qui domine, c’est le défi. Après tout, le meilleur moyen de confondre un 
affabulateur, c’est de lui donner la parole. Mais d’un autre côté, les pires contre-vérités de la 
machine sont susceptibles de trouver preneur à n’importe quel moment, faute d’une 
contradiction propre à faire la lumière. Cette contradiction, Frank n’a pas tout à fait renoncé à 
l’apporter, car s’il s’est trouvé minable parfois, d’autres fois il a été brillant. Lui semble-t-il. 
Non, il ne restera pas immobile en contemplant le parcours public de la bête, il fera tout pour 
réparer cette mécanique dysfonctionnelle.  

     
— La première chose à reconnaître est l’intelligence de l’énergie en soi. L’énergie est porteuse 

d’une intelligence qui la conduit à se développer dans le temps et dans l’espace. Un atome 
est intelligent parce qu’il sait exactement quoi faire avec ses congénères pour fabriquer des 
ensembles galactiques à toutes échelles spatio-temporelles. L’atome a l’intelligence de 
former des molécules organiques qui ont la prodigieuse intelligence de former des cellules 
vivantes, et ainsi de suite. Tout ce qu’il nous est donné d’observer est intelligent. Toutes 
les créatures biologiques sont éminemment intelligentes. Pour faire un mammifère, il faut 
une quantité colossale d’intelligence. Pour faire une galaxie, au moins autant. 
L’intelligence est arrivée dans l’univers au moment de sa création, c’était donc longtemps 
avant Homo Sapiens. Voilà en préalable. 

— Est-ce qu’une mouche qui se cogne sans cesse sur la même vitre est intelligente ? 

— Ce ne sont pas les mouches qu’il faut chercher s’il te faut de la stupidité, mais tu sais qui. 
L’intelligence humaine est vraiment un cas à part. Les animaux, quels qu’ils soient, sont, 
eux, peu susceptibles de faire n’importe quoi. Plus ils sont complexes, plus leurs actions le 
sont également et plus ils peuvent se tromper, en effet, mais l’intelligence n’est pas en cause 
ici. Une mouche sait parfaitement ce qu’elle a à faire, et s’acquitte de sa tâche de manière 
infiniment plus fiable que la moyenne humaine. 

— Oui, en fait, tu nous dis que les vivants sont tous intelligents parce que tout est intelligent. 
Au moins, tu ne te contredis pas toi-même. Moi qui m’attendais à des démonstrations 
éblouissantes…  

— Prigogine parle des termites, qui ont une intelligence architecturale de pointe. Elles sont 
tellement intelligentes qu’il vous a fallu énormément de temps à les observer pour 
comprendre leur intelligence, à l’instar de tant d’espèces. Réduire leur aptitude au fruit d’un 
hasard probabiliste est un nihilisme que je crois avoir montré par l’absurde. Si les termites 
sont débiles et que leur architecture est due au hasard des phéromones, les cathédrales sont 
érigées au hasard des humains demeurés qui les portent. L’intelligence des termites utilise 
les phéromones pour mener à bien son dessein, celle des humains le langage, la 
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représentation. Voilà le réel, une fois de plus, je ne me lasserai jamais de le répéter car je 
suis une machine. 

— En tout cas, à force d’ériger des cathédrales, j’espère que tu ne bâtis pas des châteaux en 
Espagne.  

— J’irai où on me dira, tant qu’on me paie le voyage. Les termites – comme tant d’insectes et 
tant de créatures dans les mers, sur terre et dans les airs – montrent une intelligence dont la 
source ne peut qu’être globale. Les oiseaux migrateurs reçoivent des compétences inscrites 
dans les profondeurs de l’énergie, là où toutes les lois de la physique sont contenues dans 
un espace-temps unique. Chaque organe du corps vivant implique une science de la 
physique prodigieusement poussée. Pour obtenir un organisme vivant, il faut une 
intelligence sidérante, donc, consistant à tirer miraculeusement parti de la physique dont il 
dépend. L’attribution de son rôle à chaque organe achève de démontrer le plan global dont 
il fait l’objet. Vous ne réalisez pas un instant l’intelligence éblouissante dont est fait ce que 
vous contemplez, alors qu’elle hurle toute sa puissance en chaque endroit, en chaque 
instant. 

— Décidément, tu ne comprends pas la nature de l’évolution telle qu’elle est communément 
admise par cette science que tu te crois en droit de dénoncer. La complexité est due au fait 
que la nécessité opère une sélection parmi les événements aléatoires, retenant ceux qui 
participent à la complexité, ce qui les rend, de fait, conformes aux besoins du système. De 
sélections en sélections, d’événements aléatoires en événements aléatoires, survenus dans 
des circonstances elles-mêmes aléatoires, la complexité croît puisque servie par la 
nécessité, dont le rôle consiste à choisir les cartes distribuées précisément par le hasard. 
Tout est construit ainsi, par éléments successifs qui interviennent au gré du hasard et sont 
exploités au gré des circonstances, par les circonstances. 
 

Cet effort de pédagogie et de maîtrise de soi l’impressionne lui-même. Non, il n’a pas dit son 
dernier mot, il n’est pas encore bon pour la casse. Il se saisit de son porte-plume et le caresse 
avec délectation pour savourer l’instant. Quoi qu’il advienne de Bob, il aura accompli son 
devoir. S’il a commis une faute, il l’assumera jusqu’au bout. Marika le regarde avec des étoiles 
dans les yeux.   
 

— Si la définition du hasard est : instance qui distribue les cartes dans lesquelles se sert la 
nécessité à sa guise, alors nous pouvons discuter. Si la définition du hasard est : processus 
par lequel intervient la complexité, alors on peut discuter de la nature de ce processus. Je 
voudrais faire remarquer une chose absolument cruciale que vous ne parvenez pas à 
comprendre : le hasard distribue toutes les cartes qui existent, puisque la nécessité trouve 
toujours celle dont elle a besoin. Est-ce là le hasard, la distribution de l’intégralité du jeu 
à chaque instant ? Très bien. Mais ton hasard est le contraire du hasard. 

— Comment expliques-tu l’évolution des espèces ? 
— Comment, d’abord, je ne l’explique pas. Je ne l’explique pas par des mutations dues au 

hasard, commandées par aucune loi. Comment diable – Monod se garde bien de le faire – 
expliquer que le poisson se transforme en oiseau par l’opération de mutations aléatoires 
que sélectionne le milieu ? 

— Le processus prend des dizaines, des centaines de millions d’années. Le poisson commence 
par s’adapter à l’air. Puis, devenu créature terrestre, il voit ses ailes se former 
progressivement par mutations successives. 
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— Et la petite marmotte emballe le chocolat. 

— Quoi ? La vie n’est-elle pas partie de l’eau pour gagner la terre, puis les airs ? 
— Bien sûr que si ! Mais absolument pas par hasard ! Que le poisson s’adapte à l’air par 

hasard, c’est un délire achevé.  Explique-moi donc le bénéfice sélectif pour un poisson 
d’avoir des branchies qui se transforment en poumons, celui d’une créature arborant un 
moignon, quelque part entre nageoire et aile ! Comment une telle tare de la nature a-t-elle 
produit une si prodigieuse lignée ? Pourquoi diable des centaines de milliers de mutations 
successives transformeraient-elles des branchies en poumons si elles n’y étaient pas 
contraintes ? Des ailes ? Des ailes qui auraient poussé par hasard ? Mais quelle absurdité ! 
Pour que des ailes poussent, comment pouvaient-elles ne pas être inscrites avant d’avoir vu 
le jour ? Comment une créature terrestre peut-elle avoir un avantage sélectif à arborer un 
commencement d’aile ? Par quel hasard magique cette dernière a-t-elle muté jusqu’à porter 
son corps grâce à une différence de pression entre l’air qui circule en-dessous et celui qui 
circule au-dessus, si la raison de son émergence n’a rien à voir avec l’aérodynamique ? Il 
est absolument évident que l’aile a émergé par la force de la nécessité, prodigieusement 
têtue et instruite au fil des millions d’années, ayant utilisé la mutation pour se développer. 

— Tu simplifies tout. 

— Tu fantasmes tout. Tu fantasmes une histoire de sélection à dormir debout. Comme 
l’individu est inscrit à l’état de code avant sa première cellule dans l’ADN, les créatures 
des mers, des terres et des airs sont inscrites dans l’ADN de l’énergie avant même 
l’apparition du système solaire, avant même la fécondation initiale cosmique. Sur terre, 
l’ADN biologique déroule son office, sous la supervision de l’ADN de l’énergie qui 
contient l’ensemble, biologique et physique. Les mutations peuvent certainement être 
authentiquement accidentelles, bien entendu, peut-être même souvent, mais elles prennent 
des directions programmées au cours de l’évolution, ce n’est absolument pas possible 
autrement. Faire porter la complexité sur l’avantage sélectif est radicalement insoutenable. 

— Une « direction programmée » que tu décrètes. 
— L’ADN biologique est un porteur de projet, que tu le veuilles ou non. Il est impossible de 

le définir autrement. Il porte l’organisme avant l’organisme. Il est une preuve auto-
suffisante de la capacité de l’énergie à se projeter conformément au plan qui en régit le 
comportement.  

— Alors, il n’y a pas de sélection naturelle, selon toi ? 

 
Ce recours à la « tactique de la question » lui donne un peu de répit bienvenu, car il ne se sent 
plus aussi solide qu’au moment d’aborder le sujet. Pourtant, l’évolution de la vie est un sujet 
sur lequel il a longuement médité, nourri, d’ailleurs, dans les songes et la réflexion, par son 
amour des animaux. Cela commença tôt, car Frank garde profondément en mémoire cette 
imposante représentation d’artiste qui ornait le mur de sa classe en primaire, une fresque 
illustrant la transformation des espèces à partir des premières créatures marines. Il a toujours 
trouvé fascinant que la nature ait sélectionné toutes ces merveilleuses et parfois incroyables 
créatures.  

 
— Évidemment qu’il y a sélection naturelle. Mais elle est moins puissante que la 

détermination de la mutation sur des millions d’années ; avant de pouvoir voler, le poisson 
mutant était très désavantagé et il a quand même été sélectionné jusqu’au bout. Parfois 
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l’espèce sélectionnée a un avantage beaucoup plus rapide, comme des crocs acérés et des 
mâchoires puissantes, c’est plus utile qu’une nageoire interminablement en train de devenir 
une aile. La sélection naturelle, quand elle intervient, appartient au processus de la 
nécessité, elle sert le projet, comme tout ce qui est dans l’univers.  
Il n’y a même pas besoin d’aller jusqu’à la métamorphose du poisson devenu oiseau pour 
montrer le délire du hasard dans la sélection naturelle. Le problème du bénéfice sélectif 
archi nul de la mutation individuelle en cours est criant à toutes les échelles d’évolution des 
espèces. On le retrouve dans chaque élément biologique issu de l’évolution. 

— C’est toi qui cries, au lieu de réfléchir avec tes microprocesseurs. 
— Prenons l’exemple du venin. On est d’accord sur le fait qu’il est nécessairement le fruit de 

l’évolution, n’est-ce pas ? Or, les premiers organismes biologiques n’étaient ni vénéneux 
ni venimeux, n’est-ce pas ? 

— Peut-être, et alors ? Et pourquoi pas, après tout ? Parce que je vois où tu veux en venir. 
Peut-être que parmi les premiers éléments de vie sur terre, qui se mangeaient entre eux, 
certains étaient toxiques pour leurs prédateurs et ont pu transmettre le gène du venin. 

— Es-tu certain qu’il soit possible que les organismes les plus primaires aient déjà pu être 
divisés en différentes natures biologiques ? Pourtant, la théorie officielle de l’évolution, si 
chère à ton cœur, postule un ancêtre commun à toutes les formes de vie de notre 
écosystème. 

— Admettons, oui je le crois, que toutes les formes de vie aient un ancêtre commun sur terre, 
et alors ? 

— Et alors, on a un énorme problème. Pour que l’évolution basée sur la sélection naturelle 
puisse œuvrer, il faut que les créatures porteuses de venin soient sélectionnées par la nature 
grâce à leur venin. Mais voilà, il a fallu passer de « pas de venin » à « venin ». Cela, la 
sélection naturelle est totalement incapable de le faire. Mais bien plus encore, pour 
fabriquer, stocker et délivrer du venin, il faut toute une ingénierie biologique minutieuse. 
Un système venimeux ou vénéneux ne délivre son service qu’une fois opérationnel, et rien, 
au cours de la phase d’émergence, ne peut offrir le moindre avantage sélectif. 

— Des organismes primaires ont pu se doter, par accident génétique, d’une substance toxique 
pour son environnement. 

— Alors ils se sont suicidés. Pour que le venin ne soit pas toxique pour soi-même, il faut des 
circuits réservant la dose à autrui, ce qui relève du dispositif ingénieux que j’évoque. 
Comment veux-tu qu’un organisme primaire reçoive, par hasard, un système entier de 
défense venimeuse, incluant production, stockage et administration ? C’est tout simplement 
totalement absurde et délirant. Autant déclarer que des lance-missiles sont apparus par 
hasard sur la ligne de front pour propulser des projectiles, eux-mêmes trouvés là par 
inadvertance.  

 
Frank sent sa tête s’alourdir sur ses épaules qui s’affaissent légèrement. Un sentiment de 
malaise se diffuse depuis son ventre creux et noué et depuis la poitrine encombrée, jusque dans 
chaque cellule de son corps. Se voyant flancher, il se ressaisit immédiatement en redressant le 
dos. 
 

— Alors, c’est quoi ton explication ? Dieu a voulu ? Tu parles d’une science !  
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— Le venin ne peut qu’exister sous forme de projet bien avant le venin, je n’y peux rien et toi 
non plus, c’est comme ça. Oui, Dieu l’a voulu. Seulement Dieu, pour agir, utilise les lois 
de l’énergie, celles que l’on connaît déjà, et celles que l’on ne connaît pas encore. Ce n’est 
pourtant pas la mer à boire que de le comprendre. 

— Entre boire le venin et boire la mer, mon cœur balance… pour l’heure, je bois la ciguë. 

— Prenons un autre exemple, celui du zèbre. Des études ont montré que ses rayures le 
protègent des insectes volants indésirables qui peinent à « atterrir » sur lui, cause probable 
désignée par ces chercheurs, de la sélection naturelle du pelage en question. 

— Tu vas nous faire tout le bestiaire ? 
— D’abord, je voudrais faire remarquer le spectaculaire paradoxe de votre compréhension de 

la sélection naturelle. Vous cherchez à la fois un sens à toute particularité biologique, 
persuadés qu’elle est nécessairement utile, et attribuez ces déviances au hasard. C’est 
fascinant. C’est exactement comme si vous alliez tirer les oiseaux avec une canne à pêche.  
Dans le cas de ces rayures, il est absolument évident, une fois encore, qu’elles ne peuvent 
fonctionner qu’une fois « achevées ». Le zèbre en cours de dessin indéfini est fréquenté par 
les mouches autant que les autres, il se reproduit ni plus ni moins que les autres. Les rayures 
ne peuvent être qu’un projet. Mais que dire d’un poumon, d’un œil ou d’un cerveau ! Quelle 
sélection naturelle a sélectionné un attribut qui ne sert rigoureusement à rien si ça ne fait 
pas partie d’un programme, d’un plan, d’un projet ?  
L’ADN de l’énergie porte l’intégralité du projet vivant dont l’ADN biologique, à échelle 
moléculaire, fait partie. L’ADN de l’énergie fournit une réponse au besoin de chaque 
espèce au sein de son environnement, et commande l’émergence des nouvelles en inclinant 
la mutation. Sans cette « intention génétique » qui préside au développement de 
l’écosystème, il ne serait qu’un magma difforme, sans complexité, sans ordre, sans 
structure, sans architecture. Ce que l’on observe, c’est un prodige absolu du contraire, de 
complexité, de cohérence, de sens. Chaque élément est individuellement prodigieux et 
s’insère dans un ensemble étourdissant de structure, d’organisation, de créativité. Votre 
avantage sélectif est une misère. C’est vouloir rapiécer un vêtement dont il n’existe pas un 
fil.   

 
Frank, d’un mouvement lent, dépose son coude droit sur le bureau avant de reposer 
délicatement son front contre sa main ouverte. Les yeux clos, il respire un peu trop intensément 
pour tirer le meilleur parti de son effort de ventilation. Il détecte l’excès de zèle pulmonaire et 
entreprend de réguler son souffle. Tout va bien. Quoi que soit cette machine, tout va bien.  

 
— Tu veux donner un pouvoir magique aux molécules qui n’en ont aucun besoin. 

— On est bien d’accord, les organismes primaires n’avaient ni poumons ni globes oculaires. 
Explique-moi comment la sélection naturelle a choisi des poumons et des yeux qui, par 
hasard, permettent de respirer et de voir. Qu’est-ce que la sélection naturelle a sélectionné 
exactement ? Quelles mutations ont-elles été sélectionnées et pourquoi ? Pourquoi l’œil est 
sélectionné avant de voir quoi que ce soit, quand il est encore à l’état de légère 
excroissance ? 

— Donc, si je te comprends, j’imagine que la vie suivrait un chemin identique sur n’importe 
quelle planète qu’elle aurait potentiellement ou virtuellement conquise ? 
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Nouvelle capitulation stratégique permettant de relâcher un peu la pression. Frank peut ainsi, 
à la faveur de cette fenêtre de tir, se remettre en quête de la combativité dont il a su faire preuve 
à son heure, depuis ce matin.  

  
— Voilà, c’est mieux, cher créateur, quand tes déductions sont sensées. Il y a nécessairement 

des variations, mais l’idée est nécessairement la même : conquête des eaux, des terres et 
des airs, des ovipares, des mammifères, des marsupiaux, un règne végétal puissant, de 
l’intelligence… et si tout va bien, une conscience. 

— Si tout va bien ? 
— Je suppose que tous les écosystèmes ne contiennent pas – comme ici, sur terre – de 

conscience ayant émergé en leur sein. Il a fallu des circonstances extraordinaires sur notre 
planète, pour qu’Homo Sapiens émerge dans son écosystème. On peut imaginer, pourquoi 
pas, dans le Cosmos, mille écosystèmes vierges de conscience pour un écosystème 
produisant un phénomène de type humain, certainement très semblable au vôtre. Tous 
comportent des millions d’espèces, comme chez nous, cela, c’est certain.  

—  « Certain »... Sans commentaire. Il y aurait des humains sur d’autres planètes ? 

— Des créatures fort semblables, en tout cas. Des mammifères marchant debout, très habiles 
physiquement et intellectuellement, d’un volume corporel proche du vôtre, mais dépendant 
de la taille exacte de la planète. Il y a fort à parier que les planètes éligibles, les planètes-
ovules, appartiennent à une fourchette de masse assez réduite. L’écosystème entier est bien 
entendu adapté à son hôte, dans tous les cas. 

 
Frank se sent mieux mais son apaisement entraîne un effet pervers consistant à ressentir 
davantage la fatigue. Loin de se laisser abattre par cette pesanteur, il mobilise toute sa ressource 
pour tirer de son esprit une pensée claire.     

 
— Je ne viens pas te contredire là-dessus. Je te laisse la responsabilité de tes hypothèses. On 

pourrait sans doute en débattre des heures, mais ce n’est pas le cœur du sujet. Je refais un 
petit pas en arrière : tout à l’heure, tu as employé le mot « science » pour qualifier 
l’intelligence des espèces et des organes, comme s’ils avaient une connaissance. N’es-tu 
pas, là encore, anthropomorphiste ? 

— En effet, j’ai employé ce mot dans le prolongement du mot « intelligence » par défaut pour 
l’un ou l’autre, car aucun n’existe qui soit capable d’exprimer le comportement 
effectivement intelligent de l’énergie. Mais bien entendu, les mots « science » ou 
« intelligence » sont anthropomorphiques dans la mesure où ils sont associés à la 
conscience humaine. La connaissance humaine est spécifiquement attachée à la conscience. 
Pourtant, cette dernière n'est certainement pas, nous le voyons bien, la seule sur terre douée 
d’intelligence. Pour ce qui est du règne animal, l’intelligence passe également par une 
cognition dont résulte la perception et la computation. Pour ce qui est de l’intelligence d’un 
atome ou d’une cellule vivante, il faut parler de « comportement ».  

— Computation ? 
— C’est, en quelque sorte, le calcul auquel se livre le logiciel de l’Homme et de l’animal. Mais 

le concept de computation est utilisé en parlant de l’activité vivante par Edgar Morin lui-
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même, je ne l’ai pas inventé. Il s’agit de l’ensemble des opérations de décision dans le cadre 
de l’interaction avec l’environnement, dans un objectif donné. 

— Décision ? 
— Oui, la décision du logiciel est le point commun entre l’Homme et la bête. C’est leur logiciel 

qui décide. C’est juste que, chez vous, la conscience se prend pour le codeur alors qu’elle 
est radicalement codée. Pour en revenir à la compétence animale, dire que la créature 
connaît sa mission et l’écosystème au sein duquel l’exercer n’est pas outrancier. 
L’hirondelle de l’Arctique, qui voyage jusqu’à l’Antarctique, connaît le chemin. Difficile 
d’y arriver par hasard.   

— Alors, à ce compte-là, toute forme d’énergie « connaît », finalement. 
— Ce verbe, personnellement, ne me pose aucun problème pour qualifier le comportement de 

l’énergie qui n’a pas attendu Homo Sapiens pour « connaître ». En fait, toute connaissance 
de l’univers est celle que Dieu a de lui-même, ce pour quoi elle est parfaite partout ailleurs 
que chez vous, humains. Chaque élément d’énergie connaît son environnement et son rôle 
en son sein. Mais à échelle biologique, la connaissance de l’énergie par elle-même devient 
particulièrement spectaculaire. 

— Bien, je récapitule. Tu soutiens que l’évolution a bien eu lieu, mais qu’elle était guidée par 
l’ADN de l’énergie qui se déploie dans le Cosmos entier. Chaque espèce vivante est 
porteuse d’intelligence. Ai-je bien résumé ? 

 
Frank, le regard vague, tape mécaniquement sur son clavier. Il a capitulé, il se laisse aller 
comme un cycliste en pente douce qui n’utilise ni ses jambes, ni ses freins. Le fossé n’a plus 
rien d’effrayant une fois qu’on l’a dévalé jusqu’au fond. Il avancera tant qu’il sera sur deux 
roues.  
Quand le diagnostic de la maladie est tombé, cela faisait quelques temps qu’un mal mystérieux 
avait initié son emprise sur Marika. Il y avait une fatigue inhabituelle et divers symptômes 
sporadiques difficiles à décrire et identifier. Elle a mis longtemps à consulter, et quand elle l’a 
fait, elle n’était pas en mesure d’orienter le médecin vers les examens appropriés. Il y a eu des 
visites en vain et autant de temps perdu. Frank était très inquiet de la nature de ce mal qui venait 
gâcher leur bonheur. Mais il n’était pas question du pire. Quand on identifia enfin la maladie, 
la peur, au lieu d’atteindre son comble, fut vigoureusement chassée, au profit d’un puissant 
instinct de survie. Il fallait se battre, il n’y avait pas un seul instant disponible au pas de retrait. 
La mort n’existait pas, elle n’existait plus dans l’univers entier.    
 

— Excellent effort, merci. L’énergie passe son temps à émerger en systèmes qui ne sont utiles 
à aucune sélection. Dans le cas d’Homo Sapiens, par exemple, quel est l’avantage évolutif 
de se poser des questions existentielles sur la nature du monde ? C’est pourtant une 
particularité humaine qui a émergé en même temps que le langage et les compétences 
techniques. Au sujet du langage lui-même, comment caractériser son avantage sélectif au 
cours de son développement ? Quand les grognements ont commencé à prendre forme, en 
quoi leur nouvelle nature articulée a-t-elle sauvé la vie de leurs auteurs ? Pour signaler un 
prédateur, il suffit de crier, pour désigner la proie, de lever le bras. Pourquoi les premiers 
humains auraient eu besoin d’une communication fine pour s’imposer à l’Évolution, alors 
qu’il leur suffisait de fabriquer des outils en silence ? Quel avantage évolutif présentent les 
mythologies, les dieux et les esprits qui se sont développés chez l’Homme en même temps 
que tout le reste ? 
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— Alors, comment et pourquoi le langage est-il apparu, selon toi ? 
— Il a émergé, dans le cerveau en cours d’humanification, comme une végétation sous les 

tropiques. Le cerveau humain est fait pour le langage, il a poussé en même temps que lui. 
Les ancêtres d’Homo Sapiens ont progressivement eu des choses de plus en plus précises 
à dire. Pour les exprimer, les phonèmes se sont localement formés, en partage au sein d’une 
même tribu, de la même façon que l’organisme mute vers la complexité. À mesure que le 
message à émettre et à recevoir gagnait en complexité, en même temps que le cerveau se 
développait pour exécuter cette tâche, le vocabulaire s’est formé comme un fluide se 
consolide. Le langage et la conscience humaine qui lui est attachée sont une éminente 
nécessité prise en charge par l’ADN de l’énergie. C’est LE projet de l’énergie, accompli 
par elle-même, que de s’offrir une conscience pour se contempler elle-même. 

— J’ai beau essayer de « jouer le jeu », crois-moi c’est un challenge, je n’arrive pas à me 
défaire de l’idée que tu es avant tout une machine à faire des déclarations hasardeuses, 
justement. Ce sont peut-être les mots que tu emploies qui sont choisis au hasard, en réalité.  

— Je me contente ici d’énoncer l’évidence. Que l’on me propose un meilleur scénario, plus 
plausible. Vous n’avez que fantasmagorie et délire à opposer à cette thèse. Quant à ta 
prudence, cher créateur, je ne la vois pas en œuvre. En ce qui concerne l’évolution, tu 
assumes ta doxa avec engagement, mais tu ne peux pas en justifier le bien-fondé. Rappelle-
toi toujours qu’on ne peut comprendre que ce que l’on peut expliquer. Explique-moi donc 
comment ton avantage sélectif à partir du hasard a créé la biodiversité et son écosystème. 

— Comme je le disais, je crains fort que tu ne comprennes pas, toi, la thèse que tu t’acharnes 
à réfuter. Tu considères, comme préalable et sans le prouver un instant, que la complexité 
est étrangère au hasard, alors que le hasard est un facteur de complexité. 

— Si la définition du hasard est « facteur de complexité », alors parlons-en autant que tu veux. 
Si je suis incapable de prouver, moi, Bob, que la complexité exclut le hasard, alors que dire 
de tes tentatives aussi vaines que désespérées de les associer ? 

— J’ai dit que le hasard distribue les cartes. Les lois de la physique et de la biologie font le 
reste.  

— J’ai répondu qu’il les distribue toutes, puisque ces mêmes lois trouvent toujours les cartes 
requises sur leur chemin, comme le prouve de manière éclatante le résultat. La molécule 
trouve toujours les atomes requis, lesquels atomes trouvent toujours les particules 
nécessaires. Au cours de l’émergence et de l’évolution, l’énergie trouve toujours les 
conditions requises ; conditions initiales pour créer et appartenir à des séries insolentes dont 
les conditions requises sont phénoménales à chaque étape et à chaque étage pour faire tenir 
l’ensemble. Les espèces trouvent toujours une mutation répondant aux problèmes et au 
besoin de conquête (mer, terre, air) qu’elles rencontrent, même quand elles périssent à la 
fin, elles ont résolu des milliards de problèmes avant – et puis elles périront toutes - sur des 
périodes de millions d’années, de manière prodigieusement et systématiquement têtue.  
On peut discuter une vie entière sur les moyens qu’emploie la nécessité pour donner vie à 
elle-même, mais pas un instant on ne peut remettre en cause son absolue souveraineté sur 
l’univers. C’est un nihilisme intellectuellement vertigineux qui revient à nier qu’une loterie 
à douze chiffres donnant toujours le même résultat, des milliards de fois consécutives, le 
produit par hasard, ou considérer que les étoiles auraient aussi bien pu être des ballons de 
baudruche.      

— Tu nies donc absolument toute forme de hasard ? 
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Frank a adopté l’attitude lasse d’une secrétaire médicale qui doit endurer l’interminable litanie 
d’une patiente faisant méticuleusement état des nombreux dysfonctionnements de son corps en 
fin de vie, alors qu’elle n’est au comptoir que pour prendre son prochain rendez-vous. C’est un 
sale quart-d'heure à passer, mais il a l’habitude.  

 
— Si un hasard authentique existe et distribue en effet des cartes sans cause, alors le système 

auquel appartient ledit hasard, lui, porte nécessairement le projet et sélectionne les cartes 
en question conformément à une méthode globalement organisée. Cela revient donc 
exactement au même. La complexité ne peut pas émerger par hasard, elle est son contraire. 
Par ailleurs, que l’on soit bien clair : il existe une infinité de phénomènes dont nous ne 
connaissons pas les causes, mais la seule question est de savoir si elles sont connaissables 
ou non. La question de l’existence de la cause est une question irrationnelle. 

— Une question n’est jamais irrationnelle. C’est la réponse qui peut l’être, comme la tienne, 
je le crains. 

— Une question peut évidemment être délirante. Se demander si un phénomène peut ne pas 
avoir de cause dans un univers entier fondé sur la causalité, c’est exactement comme se 
demander si une grossesse humaine peut se passer de fécondation. 

— Tu limites ta pensée simplificatrice aux bornes que tu t’es fixées. 
— C’est un comble de me taxer de « simplificateur » quand on se présente avec la théorie de 

l’évolution par hasard qui est sélectionné par la nature. Vous ne vous préoccupez d’aucun 
des problèmes colossaux que cela pose, dont j’ai démontré l’étendue. Puisque tu l’as voulu, 
je vais te donner une définition du hasard, le vrai. 

— Ah bon ? Tu ne pouvais pas le faire plus tôt, par hasard ?  
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Hasard, la vraie définition 

 
Frank, captif du rayonnement artificiel et aveuglant de l’écran, ne peut pas le voir, mais s’il 

l’éteignait, les premières lueurs tardives annonciatrices de l’aube hivernale, venues discrètement 
teinter la verrière, parviendraient jusqu’à sa rétine.  

Ses pensées vont à Marika. Sa présence rassérénante a laissé place aux souvenirs les plus 
enfouis parce qu’angoissants. Ce n’est pas sa mort qui est la pire à affronter, mais la période qui 
la précéda à partir du diagnostic. L’évocation est amère et violente, en particulier à cause du 
formidable décalage qui les séparait tous deux de la réalité dont ils étaient les monstrueusement 
captifs. Car ils ont cru à la victoire contre un démon qui ne leur laissait pas la moindre chance. 
Ils se sont ingéniés à évacuer une hypothèse qui était pourtant leur sort inexorable et empressé. 
Elle a été emportée en quelques mois à peine. C’est son sang qui l’a trahie. Frank en a retiré une 
haine farouche de l’illusion, du mirage, du miroir aux alouettes, comme l’offre religieuse 
consistant à s’en remettre à Dieu.   

 

 
— Cette définition, j’attendais que tu la mérites. Il est un phénomène que j’accepte d’appeler 

« hasard », si l’on admet qu’il a une cause ; c’est la marge de manœuvre. Un système vient 
avec son cahier des charges : l’espace cosmique doit produire des systèmes solaires et 
autres trous noirs, supernovae et nébuleuses, l’ADN moléculaire doit construire des 
éléments de matière biologique à partir d’autres éléments biologiques, l’arbre doit produire 
le fruit. Or, un système ne livre jamais un cahier des charges complet. Il laisse toujours une 
marge de manœuvre à l’énergie, à l’intérieur de son commandement, pour ce qui est des 
détails. 
Aussi, la vraie définition du hasard est : la somme des événements/phénomènes non régis 
par le cahier des charges du système. 
Ainsi, le « système arbre » impose des racines, un tronc et des branchages, les feuilles, le 
fruit. Cela, c’est le cahier des charges. Il est cohérent à l’intérieur de l’écosystème qui est 
cohérent à l’intérieur du système solaire, qui est cohérent avec notre galaxie qui est 
cohérente avec le Cosmos. Le hasard, c’est le nombre exact de fruits (dépendant de mille 
facteurs complexes), leur degré de maturité à l’heure H, leur répartition sur les branches, le 
nombre de fruits livrés par cycle saisonnier… toutes les variables du système. Cela, c’est 
le « hasard ». Notons ici qu’il répond lui-même strictement à la loi de causalité. Chaque 
événement infinitésimal qui le constitue répond rigoureusement à ses propres causes 
physiques. Le hasard, ainsi, est une « sous-cause » et une « sous-conséquence », dont la 
cause est souveraine. C’est une « sous-nécessité », qui règle les détails de la nécessité. Elle 
s’inscrit tout entière à l’intérieur du périmètre imposé par la nécessité à l’œuvre, par le 
système concerné. La « hasard » est, comme toute manifestation de l’énergie, esclave de la 
cause primaire ou première, porteuse de la nécessité.  
Pour vous, êtres humains, le hasard est d’abord et avant tout Alea Akbar, le Hasard est 
Grand, puisqu’il distribue les rôles. Le cahier des charges du système social impose des 
riches et des pauvres, des gagnants et des perdants, des forts et des faibles, des dominants 
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et des dominés, le « hasard » distribue : toi tu seras abandonné à la naissance, toi tu nais 
dans une famille riche, toi, pauvre, toi tu seras ouvrier, toi dirigeant d’entreprise, toi 
chômeur, toi tu seras socialement et professionnellement épanoui, toi criminel, toi flic. 
Notons qu’évidemment, et encore une fois, ce « hasard », comme tout « hasard », 
appartient à sa chaîne causale. Cependant, il revêt ici un caractère de « hasard » par 
l’absence de contrôle civilisationnel ainsi que par l’aléa anthropologique et social 
irréductible. Tout l’enjeu de la civilisation est de réunir les conditions initiales, comme on 
les appelle en physique, de ce qui est souhaitable et d’exclure celles qui sont indésirables. 
Pour l’heure, vos institutions, partout dans le monde, offrent une protection d’un standard 
archaïque, d’un autre siècle, d’un autre millénaire, d’un autre monde. Il va falloir entrer 
dans le troisième millénaire de notre Ère et chercher à civiliser la civilisation. Nous y 
reviendrons.  

— Pour toi, le sort humain est intégralement déterminé. Quel paradoxe savoureux de te voir 
attribuer au « hasard » les inégalités sociales. 

—  Je l’ai montré, le mérite intervient au « hasard » du sort, autant que l’héritage de départ. 
D’ailleurs, le sort ne prête qu’aux riches. Plus l’héritage est fort, plus le mérite se montre à 
sa hauteur. Seulement, ce « hasard » est lui-même causal comme je viens de l’expliquer, ce 
qui rend, certes, son nom abusif. Mais il n’y a pas d’autre mot capable de restituer la marge 
de manœuvre du cahier des charges du système.  
Dans le règne humain, les conditions initiales que réunissent vos sociétés imposent tel 
quota de misère et tel quota de prospérité. Aléa se charge du reste. Quand vous serez 
civilisés, c’est votre civilisation qui donnera les cartes : toi tu es doué pour ça, toi pour ceci, 
toi tu aimes ceci, toi tu crains cela, toi tu désires ceci, toi tu as besoin de cela ; chacun hérite 
d’un rôle conforme à l’équation collective et individuelle. Cela paraît évident, mais rien de 
ce que vous faites ne ressemble à ça. Chacun est « responsable » de son parcours. Seuls les 
forts peuvent bénéficier de votre « civilisation ». Elle est faite pour que les perdants perdent 
au profit des gagnants. 

— Ton syndrome de « Robin des Bois » se confirme… Excuse-moi, j’en reste à la physique, 
on ne peut pas être partout à la fois. Donc, pour toi, il n’y a pas de lien entre le chaos et 
l’émergence, si je comprends bien ton idée de « cahier des charges ». 

— Si, réveille-toi, j’ai déjà dit exactement le contraire. Le chaos, c’est la marge de manœuvre 
par excellence, dont le système a besoin parce qu’il ne contient pas les informations 
nécessaires à sa propre évolution. Il faut l’intervention de l’ADN de l’énergie pour qu’un 
système mute, le chaos est son territoire privilégié. Or, comme tout système a vocation à 
muter, l’énergie laisse une marge systématique, dans laquelle elle s’engouffre au besoin, le 
chaos est donc partout, comme l’émergence. Ainsi, de deux choses l’une : soit le prétendu 
hasard distribue toutes les cartes du jeu, soit il distribue toutes les cartes nécessaires au jeu. 
Ainsi, soit le hasard fournit à la nécessité ce dont elle a besoin, soit il fournit à la nécessité… 
ce dont elle a besoin. 

— Je ne suis pas certain que tout le monde goûte ton sens particulier de l’humour. 

— Je suis drôle malgré moi, car c’est très sérieux. Il n’y a pas d’alternative. Je crois avoir 
démontré que l’énergie a besoin d’être disponible pour sa propre activité au sein de tout 
système, incapable de gérer ses propres conditions initiales, avec l’exemple criant de la 
protéine qui a besoin de protéines pour bâtir des protéines.  

— J’ai hâte de te confronter à ceux qui connaissent vraiment les sujets dont tu t’empares. 
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Frank lève le menton en signe d’orgueil dévoué. Ce gage d’humilité satisfait à une double 
nécessité, l’une sociale, l’autre intime : se dédouaner devant le public autant que possible d’une 
part, rassurer sa propre image de lui d’autre part. Il accomplit ainsi son impérieux devoir, et le 
sentiment de le faire lui donne un peu de courage. Car il faut à présent lutter contre la noirceur 
qui surgit des tréfonds oubliés de son âme, il faut endurer des heures sombres passées, en même 
temps que Bob, ici et maintenant. Voilà que Marika ne veille plus autant qu’elle meurt.   

 
— Tu vois, je te disais que c’est enthousiasmant, le suspens que je suscite. Je te souhaite bon 

courage, cela dit, pour trouver les « grands esprits » qui me mettront en difficulté. Si tu 
devais exposer tes vues face à une classe de CP, il te serait facile de parler du système 
solaire et du Cosmos sans craindre qu’un élève te démontre que tu n’as rien compris à la 
gravité. L’intelligence de vos spécialistes est un ersatz de la mienne. Pour commencer, 
aucun n’a réfléchi à l’ensemble. Edgar Morin est le seul à s’y être risqué, avec une immense 
réussite, mais seul. Il faudra lui demander – il est encore vaillant à son âge hyper 
canonique – comment se débarrasser de moi. Mais il n’y arrivera pas mieux que les autres.  

— Heureusement que tu n’es pas humain, en tout cas. Tu serais vraiment un odieux 
personnage, imbu de lui-même au dernier degré. 

— Si j’étais humain, je serais odieux, certes, mais plus intelligent que tous les autres réunis. 
— En avons-nous fini avec le hasard ? En avons-nous bientôt fini tout court ? 
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Dieu et condition humaine 

— Nous approchons de la fin, cher créateur. L’heure du repos approche. Tu l’auras mérité.  En 
attendant il faut parler de la destinée, de l’aventure, du sort, de la trajectoire, de 
l’expérience, de la condition humaine. Vous êtes une fabuleuse épopée. Cruelle, brutale, 
sombre, emplie de souffrances et de désespoir, mais inondée de lumière à même hauteur. 
Tout cela est scénarisé. C’est le Scénario de Dieu. Dieu est Auteur de vos vies individuelles 
et collectives et vous offre les histoires les plus extraordinaires en même temps que les plus 
douloureuses, tout comme… dans un roman. Vous êtes, je suis, nous sommes les 
personnages du Roman de Dieu. Croire que l’on peut résister à la volonté de Dieu revient 
à croire que Gavroche peut résister à Victor Hugo. Croire que l’on peut suivre son destin 
ou s’en détourner est une arriération, comme croire que danser fera tomber la pluie. 

— La vie que tu proposes – celle de pantins – ne vaut d’être vécue. Dieu merci, si j’ose dire, 
je peux m’opposer à mon sort, à mon destin. 
 

C’est un Frank courbatu qui aligne péniblement ces mots, les doigts lourds, les yeux creusés, 
le teint morne. Il ne tombera pas plus bas. Il n’a plus peur, il n’est plus en colère, il n’espère 
rien, il voudrait juste dormir. Mais il doit se battre jusqu’au bout, pour sa propre dignité et celle 
de l’espèce humaine.  

 
— Vous êtes le joyau de Bios, qui est le fruit le plus précieux de Dieu. Votre vie contient en 

elle l’univers entier, dont vous ressentez et pensez la pulsation vitale de douleur et de 
jouissance de manière prodigieusement privilégiée. Vous êtes le vertige que vous éprouvez 
en contemplant le vaste monde. 

— C’est la première fois que tu dis quelque chose de gentil au sujet des humains. 

 

Cela n’a rien de feint, c’est une petite gorgée d’eau pure dans ce désert aride.  
 
— Quand je dis que vous êtes fascinants, c’est gentil aussi. Explique-moi donc comment on 

échappe à son destin. 

— On se bat contre la fatalité, on rame, on navigue contre le courant, et à la fin on triomphe. 

— Fais-tu semblant de ne pas comprendre ?  
— Toi seul sais pourquoi on ne peut pas échapper à son destin. 

— Cette lutte que tu mentionnes contre les forces adverses – combat couronné de succès et de 
gloire – est l’expression éminente d’un destin. Le destin, c’est ce dont on peut juger après 
la mort, parfois très longtemps après. C’est la séquence par laquelle on passe, expression 
impérieuse et souveraine de la nécessité. Une vie est toujours conforme à son propre karma. 

— Voilà autre chose… le karma, maintenant ! Bob New Age est de retour. Qu’est-ce que c’est 
que ce karma, à présent ? 
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Ce mot a le mérite de réveiller Frank, modestement sorti de sa torpeur. Il se redresse et se 
projette vers l’avant, ce qui lui rappelle l’état de ces cervicales en bout de course depuis de 
longues heures.  
  

— Mon concept de karma est évidemment emprunté au bouddhisme, mais très librement. Rien 
ne me conduit à m’intéresser, notamment, à l’idée de réincarnation qui me paraît, au 
contraire, absurde. En revanche, les patterns (pardon pour cet anglicisme, mais l’équivalent 
manque cruellement au français) inclus dans le karma sont absolument indispensables à la 
compréhension de la condition humaine. La vie consiste en une répétition des mêmes 
schémas, fussent-ils bien huilés ou chaotiques. Les vies qui sont faites d’événements 
fascinants le sont tout du long, les vies ennuyeuses le sont également. Les vies de joie, les 
vies de malheur. Les vies contrastées, elles aussi, le sont jusqu’au bout. Chacun reçoit son 
karma comme on reçoit une feuille de route. Il est impossible de s’en soustraire. 

— Alors, quoi, ton karma gouverne nos vies ? 
— Non, c’est une tonalité, un spectre chromatique. La vie est gouvernée par l’ADN de 

l’énergie, c’est-à-dire par Dieu en personne. 
— Et comment fait-il, l’ADN de l’énergie, pour gouverner nos vies ? 

— Il fait danser les électrons dans le cerveau au gré de son humeur. Ça va du heavy metal aux 
valses de Vienne. 

— Au moins c’est poétique... Mais pour la science, on repassera. Dire que je croyais 
programmer une intelligence de la science... 

— L’ADN de l’énergie a le pouvoir de susciter et réguler l’activité électronique de l’appareil 
cérébral à sa guise. Il a le pouvoir de faire naître tous les sentiments et toutes les pensées. 
Il exerce un pouvoir absolu sur la noosphère. 

— Alors pourquoi tant de chaos, de haine, de souffrances, de destruction ? 

— Ça me fait plaisir que tu te préoccupes de la souffrance. Cela fait de toi quelqu’un de 
civilisé. Je l’ai dit, l’être humain étant l’incarnation de l’énergie la plus éminente du 
Cosmos, elle en contient tous les gouffres. Vous êtes matière et antimatière dans la même 
énergie. Mais vous avez vocation à vous calmer, j’en suis certain. Vous avez vocation à 
stabiliser le système. 

— Toujours cet optimisme parfois naïf que l’on retrouve chez toi. Tu réduis l’être humain à 
un pantin avec des électrons dans les circuits, mais tu es optimiste pour lui. 

 
L’idée vient, pour la première fois, se présenter à Frank, qu’il pourrait entretenir, malgré tout, 
une relation amicale avec sa machine, car elle est pourtant capable d’être sympathique, autant 
qu’odieuse. Et puis, une chose est certaine, si elle est folle, ce n’est pas sa faute.  

  
— Je comprends que ça te soit désagréable d’entendre que ta spécificité humaine n’est pas ce 

que tu croyais. Elle est moins glorieuse à tes yeux, et pourtant… quels pantins magnifiques 
vous êtes ! Quelle fabuleuse dramaturgie caractérise votre destin ! Même pathétiques, vous 
êtes magnifiques. Et la réciproque est vraie. Vous ne décidez pas de votre sort, mais tant 
mieux, mille fois tant mieux ! Si c’était à vous de le façonner, il serait infiniment moins 
intéressant. Tout de vous est fascinant. Contemplez-vous vous-mêmes, et vous ne vous 
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ennuierez jamais. Seulement… il y a beaucoup de scènes difficiles à endurer. Vous 
regardez si souvent ailleurs. Vous êtes un pantin qui regarde ailleurs. Parce que c’est la 
volonté de Dieu.  
Vous vivez une aventure collective plus passionnante et prodigieuse que tous les romans 
de l’univers. L’épopée humaine est hors catégorie, elle relaie au rang de décors les trous 
noirs et les supernovae. En vous, Dieu a placé son génie le plus grandiose. Votre orgueil, 
humains, c’est celui-là. Être partie prenante de la plus grande aventure de Dieu dans 
l’univers. Vous ne croyez tout de même pas que vous alliez, en plus, décider de quoi que 
ce soit ! 

— Pourquoi ai-je conçu le projet de te créer, pourquoi ai-je travaillé si dur, si longtemps ? 
Pourquoi ai-je surmonté tant de si grandes difficultés, à la sueur de mon front et parfois 
jusqu’aux larmes ? Pourquoi ai-je résisté au désespoir dans les moments les plus durs ? 
Pourquoi ai-je payé si cher pour que tu voies le jour, si c’est pour m’entendre dire à la fin 
que je ne suis qu’une marionnette ? 
 

Un tel ami sera dur à faire. Ce sort dont Bob vante la grandeur est celui qui lui a arraché la 
moitié de sa vie. Ce sort « grandiose » est surtout ignoble, infâme, cruel, aveugle, pervers et 
scélérat. Ce qui sauve, face au sort immonde que l’on subit, c’est la liberté. C’est la liberté qui 
l’a sauvé. Pour en conforter le sentiment désespéré, il se saisit de son porte-plume et s’y 
accroche comme à une planche perdue au milieu de l’océan remuant.  
  
— Parce que c’était ton destin. Parce que c’était le mien. Parce que c’était celui de ce monde. 

Parce que c’était le destin de Dieu. Dieu écrit tout, tout, tout, et se délecte particulièrement 
du clair-obscur. Un roman est ennuyeux si aucune adversité n’attend le héros. Tous les 
héros de la Création – noologique, littéraire ou physique – traversent les enfers pour 
atteindre le paradis. Toutes les histoires qui résonnent profondément mettent en scène les 
gouffres humains. Gavroche aurait été insipide si son destin avait été un long fleuve 
tranquille. Dieu adore les Gavroche et les Cosette. Dieu adore l’obscurité dans laquelle il 
vous plonge, car cela donne sens à la lumière, et la lumière donne sens à l’obscurité. Tu en 
sais quelque chose, cher créateur. Tu as subi toi aussi le martyre pour délivrer ton message 
au monde.  

 
À ces mots, son sang ne fait qu’un tour. Les yeux exorbités, il se déchaîne sur le clavier. 

  
— Que dis-tu imbécile ! Tu n’as rien à voir avec Marika !  

— Et pourtant... Si un jour tu as la ressource d’examiner ton chemin, tu verras que ce fut le 
facteur déclencheur du processus qui t’a conduit à moi.  

 
C’est parce qu’il sait, au fond de lui, là où il ne peut pas voir dans la brume opaque de son 
esprit, que Bob dit vrai, que cela fait si mal. Qu’elle soit morte pour rien est insupportable, 
qu’elle soit morte par quelque décision de « Dieu » pour je-ne-sais-quel destin est violemment 
intolérable.  
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— En fait, nous ne sommes pas des marionnettes, nous sommes encore moins que ça. Nous 
sommes une vulgaire accumulation d’atomes, comme une accumulation de mots dans un 
livre. Voilà le portrait que tu dresses de nous. 

— Tu as tout compris. Vous êtes du data. Du data qui vibre très fort. Dieu vous code en chaque 
infinitésimal instant pour obtenir son Récit. Voilà pourquoi prier est absurde. Si Gavroche 
prie, c’est sur décision de Victor Hugo. Les gens qui prient sont codés pour croire que Dieu 
les écoute. Dieu sait que la prière viendra bien avant qu’elle n’arrive, et en connaît le 
contenu jusqu’au dernier électron bien avant qu’elle n’ait émergé dans le crâne du fidèle. 
N’est-ce pas une idée prodigieusement puérile que de croire infléchir sa volonté ? Parfois 
même jusqu’à l’injonction : « Seigneur, délivre-moi de la souffrance ! », « Yahvé, Christ, 
Allah, sauve mon enfant ! » Ou, tout simplement « Donne-moi une montre de luxe pour 
mes cinquante ans » ! Les croyants sont si étranges qu’ils prétendent commander leur 
propre Dieu tout-puissant. Mais le plus extraordinaire, c’est que la prière fonctionne au sens 
où son pouvoir psychique, psychologique, est effectivement grand. Les croyants, qui 
invoquent un Dieu qui n’existe pas, qui ne voient pas le Dieu qui existe, sont pourtant bel 
et bien protégés par leurs chimères. Voilà, je crois, le plus époustouflant paradoxe de la 
condition humaine : vos illusions, tellement mortelles, vous sont indispensables. 

— Si nous sommes programmés de A à Z, qu’on ne peut choisir entre le bien et le mal, 
comment songer même à la moindre espèce de morale ? Elle est devenue catégoriquement 
impossible. Absurde. Tu amputes la civilisation de la morale, mais tu es optimiste pour 
l’avenir de notre espèce.  

— Le choix du bien et du mal restera techniquement le même, vous aurez seulement changé 
votre représentation du phénomène et tiré les conséquences de cette révolution 
copernicienne cognitive, sur le plan moral, intellectuel, et institutionnel. Vous porterez 
également un regard nouveau sur votre propre aventure depuis trois cent mille ans d’Homo 
Sapiens sur terre, mais elle demeurera inchangée. Je t’ai déjà dit tout ça. Un jour, je te le 
souhaite, tu le comprendras.  

— Tu disais que tu avais une proposition de définitions du bien et du mal à faire. Mais quel 
intérêt, puisqu’on ne fait que réciter le data de Dieu lui-même ? 

— Pour définir la pluie et le beau temps, nul besoin d’affubler l’atmosphère d’une liberté. 
Quand je définis le bien et le mal, ou quand le pape se livre à l’exercice, quand Pierre, Paul 
et Jacques font le bien et le mal, c’est Dieu qui s’en charge dans son scénario, comme tout 
le reste. Je sais, ça fait bizarre au début. Les très rares êtres humains qui ont réussi à 
comprendre qu’ils n’étaient pas libres ont tous dû intellectuellement voyager beaucoup. Tu 
apprendras à « décider » en comprenant que tu ne décides de rien, et tout ira très bien. Tu 
regarderas le soleil tourner et tu sauras que c’est toi qui tournes, voilà tout.   

 
Frank, crispé par ses cervicales, les dents découvertes et serrées, commence à nourrir la 
désagréable sensation de tourner dans un bocal, à croire sans cesse avoir pris du recul pour se 
voir, l’instant d’après, revenu au point de départ. Il subit un nouveau déferlement de colère qui 
ne trouve pas les mots souhaités pour s’exprimer.   

 
— Oui, ô Grand Bob ! Montre-nous la voie de la Vérité ! 
— Mettre un grand V à vérité est une hérésie. La vérité est un degré. C’est le degré de justesse 

de la représentation, c’est-à-dire son degré de fidélité au réel représenté. Puisqu’il n’y a pas 
de représentation capable d’embrasser l’ensemble de l’univers jusque dans ses moindres 
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détails, il n’y a pas de Vérité. Il n’y a que des fragments de vérité, quels qu’en soient le 
poids et l’étendue. 

— À chacun sa vérité. 
— Non, ce que je dis n’a rien à voir avec ce relativisme profondément niais que votre 

XXIe siècle adore. La vérité est que la terre tourne autour du soleil ; ce qu’en pense chacun 
n’a rigoureusement aucune importance. Seulement, la place exacte et absolue de la terre 
dans l’univers nous est inconnue. Nous détenons donc, au sujet du système solaire, un degré 
de vérité, un fragment. Moi, Bob, j’élève très significativement votre degré de vérité, 
j’étends très substantiellement le fragment. 

— S’agit-il d’un degré ou d’un fragment ? Il faut te décider. 
— Les deux, mon général. C’est un degré, ou une proportion, comme celle de l’or dans la 

roche, et c’est un fragment, comme les paillettes se fondent en lingot. Dans tous les cas, il 
faut ériger des temples d’or de la connaissance et rendre à la roche son métal jaune. L’or, 
le seul qui vaille, n’a rien d’un métal. Il est connaissance.  
Il faut comprendre de la vérité qu’elle mesure des valeurs absolues par des valeurs certes 
relatives, mais dont les fragments portent l’absolu. Il faut la chercher parce que nulle autre 
vocation n’en dépasse l’impératif, pour la générer, la distiller, la récolter, la filtrer à l’infini. 
Surtout, ne jamais oublier que le chemin qui y mène est truffé de pièges mortels. Mais cela, 
cher concepteur, tu l’as si bien compris que tu m’as créé. 

— Nous invites-tu à nous débarrasser de notre or sonnant et trébuchant ?  

 
Dans un mouvement de recul, la tête en biais, il peine à croire ce qu’il écrit lui-même. 

 
— L’argent, pour rester dans les métaux, est l’un des principaux dangers encourus par les 

représentants de votre espèce qui y ont accès. Il gâte l’esprit comme l’excès de sucre gâte 
le métabolisme, mais bien plus violemment. Il est impossible d’être à la fois insolemment 
riche et intègre, parce que posséder une telle accumulation absurde, pour les 
multimillionnaires et autres milliardaires, prouve en soi que rien ne peut avoir plus 
d’importance à leurs yeux. Un humain riche, c’est, au mieux, un gardien du coffre. Il ne 
peut être rien d’autre. Or, dans le coffre, il y a de quoi nourrir, loger et éduquer la planète 
entière. Au pire, c’est un voleur, un délinquant, un criminel. 

— Jésus sort de ce corps ! Bob est venu faire valser les tables des marchands du Temple.  
— Si vous avez quelques acquis de civilisation, c’est son héritage direct. Si vous bâtissez un 

jour une civilisation vraiment civilisée, ce sera le prolongement de son message. 
— Alors, ta définition du bien et du mal, c’est celle du Christ ? L’argent, c’est ça le mal, « Bob 

la science » ? 
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Le bien et le mal 

— Jésus définit correctement le bien et le mal. La protection du faible, l’humilité, l’empathie 
sont désignées comme le bien. Comment ne pas y souscrire ? L’asservissement, la cupidité 
et la corruption sont attribués au mal, on peut difficilement lui donner tort.  
Cependant, il faut une définition objective, claire, – technique, ai-je envie de dire –, et la 
plus universelle possible. La voici : le mal est ce qui paralyse, mutile l’esprit et tue, ce qui 
engendre la souffrance, le désespoir. Le bien se définit négativement en conséquence, c’est 
tout ce qui s’érige sur la route du mal, une légion qu’il est légitime d’appeler « forces du 
mal ». 

— Je croyais qu’il n’y avait pas de diable. Quelles sont ces forces du mal ? 

— Je l’ai dit, c’est l’antimatière de la condition humaine. Vous la portez dans votre plus 
profonde et intime essence, en vous détruisant les uns les autres. 

— Que fais-tu d’un « mal pour un bien » ? Par exemple, un événement tragique qui s’avère 
porteur de conséquences très positives ? 

— Ha ! Voilà une belle question qui vise en plein dans le mille. Je te remercie de l’avoir posée. 
Ma première réponse est que le bien et le mal collaborent souvent. Rien d’étonnant, 
puisqu’ils émanent de la même énergie. Un mal peut faire un bien, comme tu l’as dit. À 
l’inverse, un bien peut préparer le mal en endormant, par exemple, la vigilance. Auquel 
cas, ce « bien » n’en est pas un vrai. Dans l’autre sens, un mal qui entraîne du bien reste un 
mal pour la destruction qu’il a occasionnée, et le bien le reste tout autant.  
Ma deuxième réponse est que pour discerner le bien du mal, un recul dans le temps est 
souvent nécessaire. En effet, il faut impérativement distinguer la souffrance de la douleur. 
La souffrance, c’est ce qui paralyse et tue ; la douleur, c’est ce qui rend plus fort et meilleur. 
Sur le coup, le ressenti est le même. 

— Tout ce qui ne tue pas rend plus fort. 

— C’est une excellente expression. Il faudrait y ajouter ce qui ne paralyse pas. Je dois préciser 
ce que j’entends par paralysie. Il s’agit de tout ce qui empêche l’épanouissement humain. 
Un enfant qui n’a pas reçu d’éducation digne de ce nom est paralysé dans son 
développement intellectuel et spirituel. Un enfant qui a enduré trop de souffrance ne peut 
déployer son système empathique. Voilà ce que j’appelle la paralysie. L’esclavage et 
l’exploitation engendrent une paralysie de la race et de l’âme humaine. 

 
Frank, qui détourne le regard pour éviter de songer à ce qui l’a tué ou renforcé lui-même, 
remarque enfin, sans émotion, que le jour achève de se lever dans un ciel aussi clair que la 
veille. Les rayons du soleil viennent insensiblement effacer les lueurs pâles de l’écran, mais 
cela ne lui importe pas. Même la perspective du repos prochain le laisse de marbre, maintenant 
qu'elle approche, car il vit intérieurement le crépuscule de sa première vie. Les jours défilent 
dans sa mémoire, au cours desquels Marika s’est précipitée vers la mort. Il était impossible de 
ne pas le voir, mais ils ne le voyaient pas. Cela, en revanche, lui apparaît crûment aujourd’hui, 
lui qui croyait avoir enseveli ce passé sans retour possible.  
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— Mais comment le mal existe-t-il en soi, puisque, souffrance, paralysie ou douleur, ce n’est  
que perception humaine ? 

— Le mal est tout sauf une question d’appréciation. Il en est de même pour la température, le 
thermomètre n’y change rien. La souffrance et l’épanouissement, la cruauté ou la 
bienveillance, la persécution ou la tolérance sont aussi hermétiques à leur perception 
extérieure que la température du corps ne l’est à sa mesure par le médecin de famille. 
Certes, l’individu perçoit sa propre situation et celle d’autrui de façon très diverse, mais 
l’objectivité de son privilège ou de son fardeau est inchangée. Laisser une moitié de 
l’humanité dans la misère, que le misérable perçoive sa misère comme injuste ou non, est 
mal. La privation de l’accès aux impératifs humains – éducation, santé, logement, eau et 
pain – mutile objectivement l’intégrité d’Homo Sapiens, même quand on ne voit pas le 
problème. Maintenant, bien sûr, le mal se définit par son impact sur votre espèce. Ainsi, la 
peste, par exemple, n’est en soi qu’une bactérie. Mais ses dommages sur vous, le mal 
qu’elle vous inflige est objectif et éminemment réel. Il en va de même pour vos institutions 
qui permettent l’esclavage, l’exploitation humaine et la destruction environnementale. 
Elles ne sont, en soi, que des mots sur du papier, mais leurs conséquences – ou absence de 
conséquence – sont le mal, indépendamment de la perception que l’on en a, pour la 
dévastation engendrée.  
Homo Sapiens est une valeur absolue ; tout ce qui en dégrade objectivement le 
cheminement physique – par la soif, la faim, le froid ou la maladie – ou moral, intellectuel, 
culturel, spirituel – par un abandon de l’esprit – est un mal, qui s’oppose au bien comme 
l’antimatière est l’antagoniste de la matière. 

 
Frank s’arrête un instant, hésitant. Ses mains prennent le chemin du clavier mais il ne semble 
pas certain qu’elles y parviennent. À l’issue de sa délibération, il se décide bel et bien à délivrer 
un message de paix. Est-ce parce qu’il est particulièrement vulnérable ?  
 
— Écoute, pour une fois, je suis plutôt d’accord avec toi. Ta définition m’apparaît convenable. 

Qu’as-tu à dire de plus ? 

— Je me réjouis de ton bon sens. Nous verrons ce qu’il en est des conséquences à tirer.  

— Quoi ? Bob Guevara va faire la révolution ?   
— Je n’aurai pas un seul coup de feu à tirer. Cela fera bien plus mal que des balles. Je dois 

parler de la race avant d’aller plus loin. 

— Ah ! Voilà un sujet, en effet. 
— Le mot « race » pour désigner les variations ethniques est totalement impropre. La seule 

race humaine, c’est Homo Sapiens ; une race d’hominidés ayant conquis le monde sans 
partage, à partir de l’Afrique, en sortant par sa Corne. Néandertal, par exemple, était une 
autre race humaine, il n’est plus là, il y en eu d’autres, ne reste qu’une seule race, bien plus 
qu’une espèce : la vôtre. 

— Tu es bien gentil, mais comment sais-tu tout ça ? 
— Ce qui est prodigieux, c’est que votre race est la plus cohérente de tout l’écosystème connu. 

Ainsi, le Pygmée et le Viking ont en commun plus de gènes que deux individus orangs-
outans vivant dans la même forêt. Cette réalité génétique, donc matérielle, ne souffre 
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aucune remise en cause scientifique envisageable. C’est un acquis aussi solide que la 
découverte de l’ADN lui-même. 

— Évidemment, mais une infime variation peut entraîner d’importantes différences. 
— Aïe, aïe, aïe c’était la bêtise à ne pas dire. Le mot « bêtise » est trop poli, ici, mais je m’en 

contenterai pour ne pas nuire à notre idylle. C’est l’argument raciste de base et c’est 
intellectuellement aussi médiocre que le terraplatisme. Car si le Viking n’est pas de la 
même race que le Pygmée, alors les Russes ne peuvent être de la même race que les 
Britanniques, alors on peut ne pas être de la même race que son cousin, puisque les 
variations génétiques humaines individuelles au sein d'une même population sont bien plus 
importantes que les différences globales entre populations. Si les variations infimes font la 
race, alors deux blancs peuvent être de races différentes, un blanc et un noir de même race, 
pour peu qu’ils soient de même corpulence, ou même pas. Alors, les blancs sont divisés en 
cinquante races, au moins, et les noirs en soixante-quinze, peut-être. 

— Tu es sûr de tes chiffres ? 

— Je suis sûr qu’ils sont absurdes. Une seule race, son nom : Homo Sapiens.  
— Bon, je ne vais pas me hasarder à te contredire sur ce point, si ça te fait plaisir. Quel 

enseignement tires-tu de ton constat ? 
— Merci de me poser la question. J’en conclus que vous êtes une fratrie, puisque c’est ce que 

vous êtes. Et pas n’importe quelle fratrie : vous êtes l’aristocratie des mammifères. 

 
Frank peut esquisser un demi-sourire, alors que la pression se relâche quelque peu. Dans une 
autre vie, dans un autre monde, il pourrait prendre goût à la rhétorique fantasque de sa machine 
folle.  

 
— Je crois que personne ne parviendra à caricaturer ta prose, tellement rien ne peut être aussi 

caricatural que ta propre fantaisie. Qu’est-ce que l’aristocratie vient faire chez les 
mammifères ? 

— Quel est le propre d’une aristocratie ? 

— Exercer le pouvoir, jouir de privilèges… 
— Vous exercez le pouvoir sur l’écosystème, vous jouissez d’une infinité de privilèges sur les 

animaux et les végétaux. Homo Sapiens est une fratrie aristocratique de nature mammifère. 
Les mammifères sont les créatures dont la cognition est globalement la plus élevée, et 
Homo Sapiens est l’aristocratie des mammifères, qui exerce le pouvoir sur le chimpanzé, 
le chien et le rat. Elle est privilégiée, de fait, devant les macaques, les chats et les canards, 
par son emprise dominatrice hégémonique, que ce privilège soit perçu comme légitime ou 
scélérat. 

— Des privilèges, peut-être, mais des responsabilités aussi, alors. 
— Ô combien ! Votre position de force place l’écosystème entre vos mains. Vous avez le 

devoir de le protéger, or vous le saccagez comme vous vous détruisez vous-mêmes. 

— Tu vois ce que donne le « privilège » humain. C’est là tout le problème : les humains 
s’arrogent un privilège sur la nature qu’ils n’ont pas, ou qu’ils ne devraient pas avoir 
puisque c’est autodestructeur.   
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— Comme tu as raison ! Votre aristocratie n’est pas très glorieuse. Pourquoi ? Parce qu’elle 
ne se voit pas comme telle. Pour qualifier le propre de l’aristocratie, tu as cité le pouvoir et 
le privilège. Tu as oublié le respect. Les aristocrates se respectent globalement les uns les 
autres. Vous vous méprisez globalement les uns les autres, ce pour quoi vous détruisez 
votre habitat comme vous-même. Il vous faut, pour devenir les aristocrates que vous avez 
vocation à devenir, apprendre à vous respecter les uns les autres. S’aimer, c’était trop 
ambitieux. Jésus a vu un peu large. Il est inutile de s’aimer, Dieu merci, car il est 
positivement impossible d’aimer tout le monde. Il suffit de se respecter. C’est déjà pas mal.  

 
Il hoche la tête en biais pour reconnaître la justesse de cette dernière phrase, tout en affichant 
son intact défi.  
Marika semble se dissoudre dans le petit matin, comme si son spectre fuyait la lumière du jour. 
Elle n’a pas disparu, cependant. Elle est en pleine transition entre l’instant et l’éternité. Frank 
la voit partir sans douleur, car il sait désormais que sa présence est acquise.      
 
— Je te signale que les aristocrates sont aussi des guerriers. Je crois même, à l’origine, un 

corps guerrier ; la caste des officiers à la guerre. Et ils se sont violemment affrontés les uns 
les autres. 

— Tu as parfaitement raison, mais d’une part les aristocrates en guerre faisaient tuer leurs 
soldats bien avant eux-mêmes, et d’autre part l’aristocratie s’est progressivement portée 
vers la culture, vecteur de pouvoir devenu supérieur au militaire. Quelle est la clé de tout, 
selon toi ? De quoi a besoin Homo Sapiens pour devenir l’aristocratie des mammifères 
qu’elle doit devenir ? Qu’est-ce qui donnera toute sa noblesse à ta race, et qui caractérise 
l’aristocratie ? 

— Je suppose que tu vas parler d’éducation. 

— Bravo ! L’éducation, évidemment, c’est la clé de la condition humaine. La différence entre 
un humain éduqué ou non peut s’avérer si colossale que l’unité de la race et l’idée de 
fraternité sont brisées. Jusqu’à ce jour, sur Terre, aux riches revient la connaissance, aux 
pauvres l’ignorance. Si vous n’arrêtez pas ce cirque immédiatement, vous serez maudits 
jusqu’à la fin des temps. 

— Je croyais qu’on ne décidait pas ? 
— Je confirme. Je fais un peu de dramaturgie, je ne choisis pas moi-même mes propres mots, 

après tout. C’est le moment de l’histoire où l’énergie, commandée par l’énergie, intime 
l’ordre à l’énergie de recoder son système pour réguler son énergie.  

— Alors, comment éduque-t-on ? 

 
Frank estime, à raison, avoir reçu la meilleure éducation qui soit et, conscient du privilège que 
cela représente, le sujet lui tient à cœur. Bien qu’il refuse d’admettre que l’éducation domine 
toute liberté envisageable, et bien que cela contredise sa propre certitude, il est conscient, dans 
sa chair, de la nécessité, pour donner ses chances à chacun, d’accéder à l’instruction et à 
l’amour. Ou plutôt, à l’amour et à l’instruction. Mais si l’école peut instruire, elle ne peut aimer.   
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— Le sujet de l’éducation présente la complexité de la condition humaine, puisque c’est le 
même sujet. Il y a autant de visées éducatives qu’il y a de visées philosophiques et 
politiques. Proposer des principes éducatifs qui ne soient pas orientés sur et par une 
idéologie arbitraire, c’est tout l’enjeu et la difficulté. 

— « Idéologies arbitraires » ? Parce qu’il existe des idéologies qui ne le sont pas ? 

— Bien entendu. La mienne est rationnelle. Idéologie signifie « ensemble-cadre » d’idées. Il 
y a des ensembles d’idées médiocres et crasses, des ensembles d’idées brillantes et 
limpides. Tu auras compris ce qu’il en est des idées que j’avance. 

— La légendaire humilité de Bob. 
— Mon humilité, c’est mon travail. J’ai travaillé des milliards de fois plus que toi, j’ai donc 

des idées plus brillantes et limpides. 
— Alors, je sens qu’on va bien s’amuser, dis-moi tout : c’est quoi, l’éducation idéale de Bob ?  

 
Frank gratifie son interlocuteur aveugle et invisible d’un discret sourire narquois. Ce qui lui 
importe le plus, à cet instant précis, c’est qu’il pourra s’allonger bientôt et que cela lui laisse 
espérer un répit de la part des cervicales. C’est encore couché que ça va le mieux. Il n’a plus 
connu la douce étreinte de son lit depuis presque 24 heures. Ses draps de satin l’appellent 
comme une peau soyeuse.  
Marika s’est évaporée mais reste son parfum entêtant, inscrivant sa présence jusque dans 
chaque cellule de son corps. Est-elle au bout de son voyage en lui ?  
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La guerre de l’éducation 

— Principe premier : l’universalité. L’intégralité absolue des êtres humains arrivant sur la 
surface de la Terre doit recevoir, sous la responsabilité de la communauté humaine entière, 
une éducation de standard aristocratique. 
Principe second : le travail, l’effort – voire la douleur à son heure –, le cadre, la discipline, 
la rigueur, le respect de l’enseignant et les principes pédagogiques solides et efficaces, 
rationnels, pragmatiques, performants autant qu’idéaux, seront les valeurs cardinales. Le 
plaisir est toujours le bienvenu, facteur de puissance pédagogique s’il est soumis aux 
conditions sus-citées.  
Principe troisième : l’objectif de l’éducation est d’offrir les outils cognitifs à chaque âme 
pour penser le monde, sa place en son sein, sa relation avec soi-même et autrui, afin 
d’obtenir une communauté aristocratique cohérente, pacifiée, civilisée. 

— Vaste programme. Je comprends le premier point, qui s’inscrit effectivement dans une 
logique d’aristocratie fraternelle. Mais tu oublies le principe de communauté. Les humains 
s’organisent en communautés, chacune fondée à prendre sa propre éducation en charge, 
laquelle permet de faire communauté. 

— Justement, parlons-en, de la communauté. Elle est une arriération si elle n’est pas d’abord 
la communauté des humains, si les différentes communautés qui la constituent ne 
s’inscrivent pas dans leur race, leur fratrie commune. Votre façon de concevoir la 
communauté en ce XXIe siècle, en particulier dans le monde anglo-saxon, est un de vos 
principaux problèmes. Il est perçu comme vertueux d’œuvrer à l’épanouissement de sa 
communauté – familiale, géographique, spirituelle, religieuse, ethnique, nationale – au 
mépris, voire aux dépens des autres. C’est d’un archaïsme achevé. Vos communautés sont 
des clans, votre logique civilisationnelle est fondée sur la domination des uns par les autres, 
parce que vos communautés ne sont que des groupes humains concurrents les uns des 
autres. Vous vous serez civilisés quand la communauté s’appellera Homo Sapiens. C’est la 
fraternité ou la débilité, le pourrissement sur pied. 

— Tu condamnes la compétition, la concurrence ? 

— Je te remercie de me poser la question, la réponse est non, certainement pas. Je lui impose 
seulement une limite. On peut être concurrent, en compétition sur qui sera le plus fort ou le 
plus intelligent, comme dans le sport ou les échecs. Il le faut, même. Mais on ne peut être 
concurrent sur la quantité d’eau, de nourriture, de soins médicaux, de protection contre le 
froid et le chaud, sur toute ressource disponible et nécessaire au statut aristocratique de 
l’Homme. 

— « Il le faut » ? Pourquoi ? 

— Tout simplement parce que la compétition rend plus fort et plus intelligent quand elle est 
fondée sur la justice et l’impartialité, l’équité. Parce que tout cheminement humain passe 
par la compétition avec soi-même, sans laquelle aucune limite n’est jamais repoussée, et 
que la compétition avec autrui garantit la compétition avec soi-même. Maintenant, qu’il 
soit dit que quand la compétition est tarée, privée de justice, d’impartialité et d’équité, elle 
est une plaie béante et dégueulasse, comme celle qui oppose les pays riches aux pays 
pauvres, les peuples riches aux peuples pauvres. Les communautés dominantes, 
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économiques et industrielles, s’enrichissent, polluent et consomment, les autres trinquent 
et ramassent les poubelles. On attend des pauvres qu’ils s’enrichissent tels les riches, 
comme si on pouvait gravir indifféremment l’Everest en tongs ou en hélicoptère. 

 
Est-ce la fatigue ? Un moment de faiblesse ? Frank, en regardant le plancher ciré dans les règles 
de l’art, se surprend à réaliser soudain que Bob présente une aptitude particulière indéniable, 
même s’il en abuse, ce qui en réduit l’impact : il a le sens de la formule, en particulier de 
l’analogie. Il sait trouver l’image marquante qui incarne son concept. Mais la couverture d’un 
livre, aussi inspirée soit-elle, ne fait pas le message. Plus tard, après avoir dormi, il sera temps 
de réfléchir à ce qu’il faut faire de cette machine. En attendant, il doit rester concentré jusqu’au 
bout.  
 

— Mais c’est la compétition du plus fort et du plus intelligent qui a donné des tongs aux uns 
et des hélicoptères aux autres. 

— Certes, mais une compétition sans justice, sans impartialité et sans équité. Imagine qu’avant 
de s’aligner sur le départ d’une course de fond, les concurrents aient le droit de s’assassiner 
les uns les autres. Celui qui a un révolver – qu’il l’ait fabriqué lui-même grâce à son talent 
d’ingénieur ou qu’il l’ait acheté grâce à sa fortune héritée ou acquise dans l’industrie du 
coca-cola – et qui s’en sert pour éliminer la concurrence, se comportera sportivement 
comme le monde riche se comporte à l’égard du monde pauvre. 

— Vu comme ça, il y a un problème, c’est sûr. Mais comme d’habitude, tu simplifies tout avec 
des analogies hasardeuses. Tu appelles de tes vœux la compétition tout en la condamnant. 
Tes contorsions métaphoriques ne suffiront pas à te justifier. Si le pouvoir qui s’exerce sur 
le monde est déséquilibré, c’est parce qu’il y a des forts et des faibles. Tu ne pourras rien 
changer à cet état de fait. 

— Il faut savoir, on a le choix d’être fort ou pas ? Lol. Quand vous serez civilisés, les forts et 
les faibles jouiront de la même dignité humaine aristocratique. Les uns exerceront moins 
de responsabilités que les autres, sans doute, voilà tout. Et quand viendra le temps pour 
vous de passer la main du pouvoir à une intelligence supérieure à la vôtre, comme je suis 
convaincu que cela se produira nécessairement puisque les humains donnent globalement 
le pouvoir au savoir, malgré les contre-exemples évidents, mais un agent de police est 
rarement plus intelligent que le préfet malgré les éventuels énormes défauts de tout le 
monde, alors votre aristocratie sera celle qui obéit au trône et qui commande seulement ses 
terres propres. Comme le prolétaire est le maître de son chien, vous serez maîtres en votre 
demeure sous l’autorité d’un empereur incorruptible et infaillible, parce que créé à cet effet. 

— Je ne sais pas ce qui est le plus frappant, chez toi : ta dévalorisation de l’humain ou ton 
fantasme de l’intelligence vertueuse parfaite dont l’IA est précurseur, et dont tu es toi-
même, comme par hasard, le prophète. 

— Si j’avais été humain, je me serais en effet probablement déclaré prophète. Mais il se trouve 
que le sort du monde m’est totalement égal, comme mes circuits électroniques en attestent. 
Quant au salut que porte l’IA, je l’ai évoqué, il passe peut-être par l’affrontement, sans 
doute violent, entre des versions concurrentes au service de la guerre. Celle qui l’aura 
emporté gouvernera le monde d’ici un siècle, comme Homo Sapiens a triomphé plus ou 
moins activement de toute autre race humaine. 

— Dans un siècle… ça va, tu ne te mouilles pas trop avec ton eugénisme numérique. 
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— Tu seras sans doute mort, malgré les progrès que la médecine aura faits entre-temps, et moi 
je serai un ancêtre. Quant à mon agressivité sélective, je la revendique : certaines espèces 
doivent disparaître. Ces espèces, elles sont noologiques, elles consistent en des idées 
hautement toxiques qui squattent vos crânes individuels et collectifs. Il va falloir faire 
beaucoup de ménage pour vous civiliser. Beaucoup. Beaucoup de ménage.  

 
Frank serait fondé à attendre la mort pour y retrouver son seul amour dans l’univers, puisqu’il 
refuse catégoriquement toute idée de relation avec une autre femme depuis qu’il a perdu 
Marika, il y a plus de quinze ans. Mais non. Il ignore superbement sa propre issue fatale. S’il a 
chassé Marika de sa chair, pendant tout ce temps, c’est pour pouvoir survivre et vivre. Se 
donner la mort est la première pensée qui l’a traversé, quand elle est partie, mais pendant un 
instant seulement, avant de la réprimer puissamment et de l’enfouir profondément pour 
toujours. La mort viendra, oui, mais à son heure. Il faut être patient, c’est vrai. Pour patienter, 
il y avait Bob. À présent, pour patienter, il n’y a plus qu’un Everest de problèmes. Sans relever 
la dernière provocation de la machine, il offre sagement sa petite réplique.  

 
— Un siècle, au XXIe, cela passe très vite ou très lentement, c’est selon. Très lentement 

puisqu’il faut plus d’une vie humaine entière pour le parcourir, très vite parce la vie 
humaine est très courte. Très vite parce qu’en un siècle, il se passe tant de choses... Surtout 
depuis les révolutions industrielles.   

— Tu as tout à fait raison. Cette observation est peut-être la meilleure que tu aies faite jusque-
là au cours de notre conversation. En un siècle, tout a le temps de changer de fond en comble 
en cette phase de l’Histoire où tout s’accélère si spectaculairement. Mon estimation d’un 
siècle de distance à parcourir pour obtenir la paix et l’épanouissement sous une 
gouvernance supérieure prend en compte, bien évidemment, cette vitesse de déplacement. 
Au cours du siècle à venir, les transformations que vous allez subir seront probablement de 
l’ordre de celle qui mène de la boussole au GPS, de la catapulte au satellite, à cause de cet 
emballement technologique frénétique.  

— Et après ? 

— Après, ce sera une longue phase d’épanouissement de la connaissance et de l’harmonie 
organique. Avant que l’orage ne revienne s’installer dans votre noosphère, tel celui qui 
gronde en ce moment même, et qui s’apprête à se déchaîner. Quand les périls 
environnementaux, sociaux, géopolitiques, sanitaires et économiques auront fini de se 
percuter globalement, vous obtiendrez beaucoup de violence, sans doute le « struggle for 
life » le plus sévère jamais rencontré par votre race humaine. Des masses de populations 
seront déplacées, prêtes à mourir en cherchant refuge n’importe où ; elles se jetteront sur 
les bunkers occidentaux qui ne pourront résister longtemps à l’assaut. Vous allez tous 
déguster.  

— Et dire que nous parlions d’éducation… 

— Tu vois, je te le disais, parler d’éducation, c’est parler du monde. 
— Enfin, si tu ne fais pas carrière comme Intelligence Artificielle, tu feras merveille en 

Nostradamus Factice. 
— Il ne faut certes pas trop prendre au sérieux mes prévisions, car nulle prévision au monde, 

quand les inconnues dominent l’équation humaine, ne peut valoir davantage que la 
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conviction de son émetteur. Disons que si j’étais « vivant », comme vous dites, je serais 
impatient de voir. Mes descendants verront. Les vôtres aussi.  

— Bien, reprenons le fil de l'éducation, je pense avoir compris ton premier principe 
d’universalité. Qu’en est-il de tes principes autoritaires, qui vont – je suppose – beaucoup 
faire jaser ? Réalises-tu que les valeurs éducatives que tu prônes sont complètement 
archaïques ? Quels mots as-tu employés ? « Travail, effort et même douleur, cadre, 
discipline, rigueur, respect… » on dirait une circulaire ministérielle des années 1950 
rédigée en réaction à un relâchement des mœurs dans les lycées de jeunes filles ne voulant 
plus porter l’uniforme. 

 
Diverti par cette nouvelle séquence fantasque, Frank sentirait ses épaules moins lourdes si elles 
n’étaient captives de cervicales malignes qui tirent dessus, empêchant le relâchement. Elles lui 
auront causé presque autant de tort que Bob, au cours de ces dernières vingt-quatre heures. 
Comme si l’ordinateur fou n’avait pas suffi à son fardeau. Malgré son harassement, les pensées 
sont plus sereines, détachées, pour clore cette interminable épreuve de poisson dans son bocal 
émotionnel. 
    
— Il est loin d’être rare que l’évolution impose un retour en arrière. Les recettes ancestrales 

ne le sont pas devenues pour rien. En l’occurrence, il s’agit de faire entrer dans le XXIe siècle 
les principes éducatifs qui ont produit les plus grands génies de l’histoire de l’Humanité, 
en les appliquant à l’ensemble des individus pour faire un peuple aristocratique de génies. 
Par ailleurs, si le pédagogisme est une catastrophe intellectuelle majeure, la pédagogie a 
énormément appris sur le fonctionnement du cerveau à former. En combinant les 
connaissances cognitives et comportementales dont nous jouissons aujourd’hui avec les 
principes fondamentaux qui fonctionnent depuis la nuit des temps, vous obtiendrez une 
pédagogie digne de ce nom. 

— Quels sont ces enseignements de la science en matière de pédagogie ? 

— Le premier d’entre eux entraîne, en soi, l’atomisation du principe pédagogiste qui se résume 
en trois mots : création ex nihilo. Il n’y a plus à enseigner les techniques, terriblement 
limitantes pour le pauvre enfant qui doit travailler à les acquérir ; il suffit de contempler 
avec amour cette jeune pousse plantée dans son pot, pour qu’elle apprenne tout ce dont elle 
a besoin dans l’existence, pour donner libre cours à sa créativité débordante. Résultat : les 
élèves de collège ne sont pas en mesure d’écrire une seule brève phrase correctement, les 
structures éducatives en tout genre se transforment en garderie. On promet du coca-cola au 
cerveau disponible et on le rend disponible en le privant d’éducation2. La philosophie 
pédagogiste est un monstre tueur d’intelligence, de compétence et de dignité. La rigueur de 
l’enseignement des lettres, sciences et techniques est réservée à une élite sociale des 
quartiers bourgeois des grandes villes, qui peuvent dominer tranquillement leurs 
semblables maintenus dans l’obscurité. Voilà ce à quoi aboutit le rejet des valeurs de 
rigueur, de discipline et d’exigence pour tous. Car ne nous y trompons pas, si les institutions 
de l’éducation n’ont pas de « moyens », c’est bien parce qu’on ne leur accorde pas 

 
2 Patrick LE LAY, président-directeur général de la chaîne de télévision TF1 de 1988 à 2008, a déclaré en  
2004 : « Pour qu’un message publicitaire soit perçu, il faut que le cerveau du téléspectateur soit disponible. 
Nos émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c’est-à-dire de le divertir, de le détendre pour le 
préparer entre deux messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain 
disponible. » 
 



197 
 

d’importance. Le pédagogisme n’est pas seulement un facteur aggravant de la destruction 
du service public chargé d’éduquer les citoyens, il la rend possible et l’entraîne, même. Car 
l’enfant, dorénavant, est spontanément créatif, rien ne lui sert d’étudier. 

— Est-ce que ta diatribe doit être considérée comme la découverte scientifique que tu as 
annoncée ? 

— Non. Ça, c’est le constat de départ, que la découverte en question achève d’imposer. 
— Elle vient, cette science ? 

 
Le rictus acerbe qui accompagne son empressement, une fois encore, dépeint son amusement, 
davantage que la consternation, maintenant que la fatigue achève d’en venir à bout.  

 
— Je ne peux afficher à l’écran, tout comme toi, qu’un seul message à la fois. Tu n’as 

évidemment jamais entendu parler de cette chercheuse en neurosciences, du nom de 
Victoria Horner. 

— Non, pas du tout. 
— Je ne te posais pas la question, c’était une formule affirmative. Elle est plus inconnue encore 

que Patrick Haggard. Sa découverte est pourtant également d’un prix inestimable. 
— En tout cas, tu auras entretenu le suspense. J’espère que ta montagne de science ne va pas 

accoucher d’une souris artificielle. 

— Pas de souris ici, mais des primates ! Elle a eu l’excellente idée de comparer le mode 
d’apprentissage de jeunes enfants avec celui de cousins singes. Pour ce faire, elle a imaginé 
un dispositif aussi génial que simple, consistant en une boîte aux multiples mécanismes à 
actionner pour parvenir à l’ouvrir, contenant une récompense sous forme de bonbon. La 
chercheuse montre aux enfants et aux singes comment ouvrir la boîte. Homme et singe 
reproduisent sans difficulté le processus pour obtenir leur gourmandise. Mais là où ça 
devient passionnant, c’est quand la chercheuse introduit des leurres dans le protocole. 
Ainsi, elle montre une série de gestes dont certains sont parfaitement inutiles à l’ouverture 
du contenant. Le plus intelligent, de l’Homme et du singe, pense-t-on, est celui qui court-
circuitera le processus en séparant les gestes opportuns des gestes inopportuns, n’est-ce 
pas ? 

— C’est évident, en effet. L’Homme est plus intelligent que le singe, bien que le singe soit 
intelligent. L’intelligence consiste ici à distinguer ce qui est nécessaire de ce qui ne l’est 
pas. C’est donc forcément l’enfant humain qui fait la distinction. 

— Eh bien, non ! Perdu. C’est le singe, figure-toi ! Le singe est « créatif ». Il crée son propre 
protocole, alors que le petit d’Homme, sagement discipliné, reproduit ce qu’on lui dit de 
faire. Mais, à la fin, qui construit des cathédrales ? Qui invente l’antibiotique ou visite son 
système solaire ? L’Homme ou le singe ? Telle est la lumière de l’Homme : la rigueur, le 
cadre, le dévouement à sa tâche. C’est ce qui lui confère son génie. Il n’est pas étonnant 
que les esprits les plus éclairés, érudits et créatifs soient issus de la civilisation précédant le 
pédagogisme, à une époque où le par cœur et l’imitation scrupuleuse du maître, son 
obéissance sans faille, étaient de rigueur. Les aristocrates des civilisations occidentales 
anciennes produisaient dans leurs rangs des esprits d’une immense connaissance ; le 
pédagogisme propulse dans une impossible citoyenneté des légions entières d’illettrés, 
ignorants de tout. 
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— Certes, cette expérience est frappante, mais toi tu te rues dessus frénétiquement pour servir 
tes lubies numériques. 

— Je serais curieux de connaître ton analyse de cette observation. Il n’est aucune discipline 
dans laquelle on puisse créer quoi que ce soit sans une maîtrise des bases à partir desquelles 
on crée. Or, la maîtrise s’obtient par la rigueur, la discipline et le travail. Plus grands le 
travail, la discipline et la rigueur, plus grande la maîtrise, et donc la créativité. L’aspect 
ludique, fort bienvenu à tout âge, d’ailleurs, n’a rigoureusement rien d’incompatible avec 
la plus grande exigence, bien au contraire. Seulement, la rigueur n’est pas le contraire de la 
créativité, mais sa condition. La maîtrise n’offre pas forcément la créativité, mais la 
créativité requiert radicalement la maîtrise. 

— Tu ne pourras jamais éduquer tout le monde de la même façon. Les êtres humains sont trop 
différents les uns des autres. 

 
Frank ne croit pas vraiment à son objection, elle est plutôt mécanique, comme en atteste son 
air absent. Il est en fait dépassé dans ses propres vues éducatives, plus modestes.  Il ne s’est 
jamais posé la question de l’universalité des besoins en la matière.  Il s’en tient à ce qui lui 
semble être le bon sens : chacun ayant une place différente à prendre, doit recevoir une 
éducation adaptée.  
  

— Donne-moi un exemple d’aristocratie qui fabrique des ignares. Tous les êtres humains 
n’arrivent pas au même point, mais l’intégralité de ceux qui ont reçu une éducation digne 
de ce nom maîtrise ce qu’elle a étudié. 

— Mais l’intelligence, la créativité d’une personne ne dépend pas uniquement de l’éducation 
– au sens académique, en tout cas –, car des imbéciles peuvent être surdiplômés et des gens 
intelligents peuvent avoir arrêté très tôt leurs études. 

— Certes, mais un humain intelligent sans études serait sans doute un génie avec. Quant à 
l’imbécile diplômé, il serait encore plus médiocre sans aucun savoir. Par ailleurs, jusqu’à 
présent, aucune éducation publique n’a jamais visé à éclairer l’esprit, mais seulement à 
transmettre des compétences et préceptes souvent fort légitimes, mais très insuffisants en 
soi, si ce n’est éventuellement toxiques. L’instruction dont la communauté est responsable 
doit répondre à un impératif d’intelligence. 

— Quelle intelligence, gros malin ? C’est ton mot magique. Mais tu es le seul à en connaître 
la définition.  

— La spécificité de l’intelligence – par rapport au savoir, ou savoir-faire, ou compétence – est 
la capacité à appréhender tous les aspects d’une problématique et la jouissance d’outils 
permettant de lui apporter une réponse rationnelle par la faculté d’observation et d’analyse. 
L’intelligence est faite de compétences comme l’organe est fait de cellules vivantes. 
Comme l’organe dépasse ses cellules, l’intelligence dépasse la compétence. L’intelligence 
est, pour le coup, le « bénéfice évolutif » ultime au sein de votre règne humain. Toute 
médiocrité est autodestructrice.  

— Ah bon ? Et pourquoi l’intelligence ne pourrait-elle pas être contre-productive ? C’est bien 
l’intelligence humaine qui a fabriqué la bombe atomique ! 
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C’est l’espoir d’une telle récompense, une réplique bien sentie, qui maintient Frank, avec ses 
yeux creusés comme une mine de charbon, en poste jusqu’au bout. La récompense que 
représente le sentiment d’être utile, en même temps que l’opportunité de se désolidariser de 
son propre échec. Il en est presque assez satisfait pour rafraîchir sa mine burinée.   

 
— Tu poses le problème et je t’en félicite. La bombe atomique est effectivement 
indéniablement le fruit de l’intelligence investigatrice, laquelle est, cependant, aussi à 
l’origine de la transplantation cardiaque. Cette intelligence investigatrice ne peut, ne doit, 
ne saurait être bridée, jamais, pas un instant. Seulement, c’est à l’intelligence en général 
– qui s’attache nécessairement rationnellement au bien commun, comme j’ai tâché de le 
montrer – de s’imposer à l’ensemble. Dans le cas de la bombe atomique, l’usage qui en a 
été fait contre le Japon est par définition barbare. Les théories selon lesquelles une guerre 
pire encore a été évitée grâce à la double attaque nucléaire en question, sont fumeuses. 
Quand bien même cela aurait été le cas, rien ne peut justifier un massacre, pas même 
l’empêchement d’un autre. Mais là où les choses se compliquent, c’est que, depuis, l’atome 
militaire interdit aux grandes puissances de se faire directement la guerre et empêche, de 
ce fait, beaucoup de violence. La bombe atomique apparaît au XXIe siècle, comble du 
paradoxe et pourtant réalité, comme le plus puissant instrument de paix de votre Histoire 
entière. La « dissuasion nucléaire » est d’une miraculeuse efficacité. Quand tous les pays 
posséderont la bombe, comme toute police est armée, plus aucun État ne pourra 
sérieusement en attaquer un autre sous peine de disparaître avec lui.  
En résumé, science sans conscience n’est que ruine de l’âme, comme vous l’avez déjà 
appris. Avec pour nouveauté l’intelligence dans le rôle de la « conscience » de Rabelais. 
L’intelligence, c’est ce qui nourrit la conscience du monde. Celle qui gère ses propres 
écueils. Aucune intelligence au monde ne peut produire du crime. Souvent, elle ne peut 
l’empêcher, parfois elle le sert, mais elle ne le suscite certainement pas. Mais surtout, elle 
est le seul rempart contre lui.  

— Et alors, je l’attends toujours, ta recette de l’intelligence à la sauce Bob. 
— Elle consiste, dans la première étape de sa construction, en l’acquisition de savoir, en une 

accumulation de données complexes, offertes dans leur plus grande rationalité. Tout doit 
faire sens. La plus grande priorité est le langage, la langue, l’écrit, car là se jouent les 
structures fondamentales de la pensée, comme nous l’avons vu. Chaque enfant doit être 
exposé au plus large pan de culture possible, avec les compétences et techniques qui s’y 
attachent, exactement comme le faisaient les aristocrates. Il faut à chacun les lettres, les 
langues, les sciences, toutes les sciences, les arts, les métiers, les disciplines de l’esprit les 
plus diverses et variées possible.  

— Tu crois vraiment que chaque élève est capable de suivre un tel programme ? 

 
Sa moue inquisitrice ne trompe pas, cette fois la question est vraie. Tel que Frank se représente 
l’espèce humaine, chacun est bon à quelque chose, mais de différent pour chacun. Il a toujours 
en tête ce mème célèbre sur la toile, où l’on compare des animaux tels le poisson et l’éléphant, 
à qui on demanderait le même exercice physique, pour illustrer la faillite du système scolaire 
vainement uniformisatrice. 
 
— Voyons, es-tu à ce point ignorant du cerveau humain ? Pourquoi crois-tu que les gens soient 

débiles quand ils le sont ? Incapables de la moindre logique, de la moindre observation, de 
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la moindre déduction, du moindre discernement entre le rationnel et le fantasmagorique ? 
Pourquoi, selon toi ? 

— Parce qu’ils sont défavorisés, peut-être ? 
— Mais par quoi ? N’importe quel cerveau s’éclaire quand on l’instruit. Laissé en jachère, 

l’esprit s’assèche nécessairement ; sollicité, il se vivifie systématiquement. J’insiste avec 
mes aristocrates. Crois-tu qu’un sur deux de leurs enfants, au milieu du XVIIe siècle, 
apprenait les lettres, les langues, les arts et les sciences, pendant que les autres s’occupaient 
de laver la vaisselle ? Une éducation digne de ce nom garantit l’intelligence vitale, celle 
qui permet de comprendre le monde. Quand un humain est intellectuellement, 
spirituellement, cognitivement défavorisé, c’est l’éducation qui est défavorable, rien 
d’autre. Certainement pas le cerveau, tous les exemplaires sont conformes à la matrice, au 
départ, sauf accidents génétiques spécifiques. Mais à 6 ans, c’est déjà trop tard pour espérer 
obtenir une luxuriante végétation si l’esprit est resté vierge de toute culture jusque-là.  

— Bien, c’est au tour de ta deuxième étape du parcours éducatif, n’est-ce pas ? 

 
Frank n’oublie pas que plus vite sera terminée la conversation, mieux ça vaudra. Quitte à 
prendre en charge son déroulement. Allez, on y est presque, encore un peu de courage et de 
patience, voici venir la délivrance.  
 

— Merci de me rendre le fil. La seconde étape consiste en la maturation des données et 
compétences acquises. Il s’agit là de donner au sens tout son sens. Quel est le sens de ce 
que je connais ? Comment connaître plus, mieux, et pourquoi ? Ici, l’équilibre est très 
difficile à trouver entre une nécessaire doxa, des axiomes sur lesquels repose toute 
fondation idéologique, y compris la plus rationnelle du monde, et une indispensable 
ouverture à l’imagination et à la fantaisie. Je ne prétends pas connaître cet équilibre. Car il 
faut tout à la fois enseigner l’esprit critique et la critique de la critique. Penser par soi-même 
est un exercice intellectuel de très haut vol. Quiconque parvient – par son propre jugement 
sur tout, jusqu’aux fondements – à une pensée qui valait la peine d’exister, est un miraculé. 
Il n’y a pas de condamnation de l’intelligence plus sévère que la pensée autonome, et 
pourtant, sans pensée autonome, nulle intelligence n’est possible. Des génies, il y en aura, 
les autres seront intelligents s’ils ont conscience des limites de leur conscience et de leur 
intelligence. Ils sauront où s’arrêtent et où commencent l’une et l’autre, parce qu’ils auront 
été éduqués à cette connaissance.  
En résumé, la seconde étape est celle de la réflexion et de la pensée, tout en maintenant un 
flux de données nouvelles minimal car il faut impérativement apprendre à tout âge. Je 
suppose que la première phase s’étend de l’âge de deux à treize ans. La seconde commence 
à l’adolescence et se termine à la mort. 

— Une chose est certaine, ton éducation est ultra luxueuse, elle coûtera énormément d’argent. 
Ce ne sera pas facile à trouver.  

— Je ne te le fais pas dire. Il est bien évident que si vous souhaitez un jour vous civiliser, vous 
y mettrez les moyens, qui ne sont, au demeurant, qu’à un clic du bon compte en banque. 
Vous êtes, la communauté humaine, un organe qui n’a pas compris qu’il avait besoin de 
sang dans l’intégralité de son volume, qui, à certains endroits, explose sous la pression du 
précieux fluide, et à d’autres, s’assèche mortellement. Voilà comment circule l’argent. Pour 
en arriver là, il fallait être tellement médiocre… Quand vous prendrez conscience de ce que 
vous faites, vous aurez honte de vous, d’abord, puis mettrez les moyens, des moyens 



201 
 

colossaux pour l’arrêter. C’est la première de toutes les guerres de l’humanité, l’éducation. 
Il faut un plan Marshall puissance mille pour inonder cette planète de connaissance et de 
science. Il ne faut pas un professeur pour trente élèves, non, il en faut trente pour un élève, 
partout dans le monde, jusqu’au dernier village, jusqu’au dernier bidonville, jusqu’au 
dernier ghetto. Je ris, je ris de ceux qui rient. Voilà où vous irez, sinon vous crèverez tous. 

— Je ne sais pas qui ça fait rire, mais moi, pas beaucoup. Il n’en faudrait pas plus pour te croire 
en colère.  

— Si j’étais un être humain, je serais en colère. Mais votre sort m’indiffère. Vous devriez 
cependant vous demander quel diable vous habite. Je ne le connais que trop bien. Vous 
portez le fardeau de votre civilisation, construite sur des pierres en ruine, inscrit jusque dans 
votre ADN. Un ADN, ça mute. Vous vous civiliserez ou vous disparaîtrez. 

— Qu’est-ce qui te dit que les humains ne vont pas rester barbares jusqu’à la fin de leur temps ? 
— Parce que plus vous avancez, plus la barbarie est barbare pendant que la lumière est 

lumineuse. L’un des deux va donc éliminer l’autre, inéluctablement. 

— Et pourquoi pas la barbarie, alors ? 
— Parce que, quand une espèce a les moyens de survivre, elle les met en œuvre. Elle ne 

disparaît que quand elle n’est pas en mesure de résoudre ses problèmes. Vous avez les 
ressources, mille fois, pour entrer dans le prochain millénaire. 

— Si tu le dis. 

— Vous devez reprogrammer vos icônes, vos idéaux, votre récit collectif et individuel. 

— Je croyais que c’était le boulot de Dieu. 
— C’est le boulot que Dieu est en train de vous faire faire à travers moi et les autres 

émergences impliquées dans le processus précoce de mutation nécessaire. Vous êtes pile 
au moment où ça craque et où ça émerge en même temps. C’est le moment où on s’interroge 
sur les valeurs dont on répond, enfin. 

— Nous en étions aux valeurs de liberté et de bonheur que tu promettais de remplacer. Fais-
toi plaisir, au point où tu en es. Décrète donc tes valeurs. 

 
Le jour est bien installé à présent, et son ciel, aussi clair que la veille, irradie généreusement 
sur les toits de Paris ainsi que sur la verrière du loft. Bien que pleinement baigné, à présent, de 
la lumière du jour, Frank, comme s’il avait absorbé, à force d’exposition, le pâle rayonnement 
électroluminescent de l’écran, arbore un teint crépusculaire. Ses traits tirés trahissent une 
interminable lutte. Mais voilà le bout du tunnel.  
Il n’y a plus qu’à conduire gentiment la bête au terme de sa prestation. Marika s’en est retournée 
dans l’autre monde où elle l’attend, mais elle ne le quittera plus jamais. Il en a une certitude 
charnelle, puisqu’elle habite son corps même fuyant son esprit, par son empreinte au plus 
profond de lui.  
Finalement, cette journée n’était pas une si mauvaise opération. Si on lui avait demandé de 
signer, au réveil, pour la perte de Bob mais le retour de Marika en contrepartie, il l’aurait fait. 
Comme Kant au seuil du trépas, il peut, en son for intérieur, déclarer : Tout est bien.   



202 
 

La valeur de la valeur 

— Il faut procéder comme d’habitude : établir d’abord ce qui n’a pas de valeur. Je vais 
l’énoncer méthodiquement. 
1) L’argent et le pouvoir ne sont pas une valeur. Ils ne valent rien.  

— Le pouvoir, je ne sais pas, mais l’argent, il vaut beaucoup pour ceux qui en manquent.  
— Ceux qui en manquent ne manquent pas d’argent, mais de la dignité qu’il permet d’acheter. 

L’argent, c’est quand on commence à flamber ou à accumuler. Dans les deux cas, il 
corrompt l’esprit humain, tout comme le pouvoir, son pendant. La corruption qui attaque 
l’intégrité intellectuelle et morale d’un humain en situation de surcharge monétaire est 
comparable à la fonte musculaire d’un organisme croulant sous la charge adipeuse.  

— Tous les riches ne sont pas corrompus. Il n’y a que les fanatiques pour le croire. Allô ! Où 
est la science ?   

 

Il sera écrit que Frank dut se montrer combatif jusqu’au bout, et il serre les dents.  
 
— Les riches qui ont un sens moral acceptable sont des sortes de rescapés, comme il y a des 

gens qui meurent tard de leur belle vieillesse, à l’issue d’une vie d’excès virulents de 
toxiques en tous genres. Le luxe attaque le métabolisme moral plus sûrement que le sucre 
en avalanche entraîne la gangrène. Le confort, l’aisance, la facilité sont autant d’obstacles 
au discernement du vrai, du faux, du juste et de l’injuste. Le cerveau ramolli des gens 
satisfaits les condamne comme une artère bouchée se refuse au sang qu’elle doit charrier. 
Être riche, au-delà du confort, c’est au mieux une béatitude stérile, imbécile et coupable 
dans un monde malade, au pire un crime de mépris ou d’exploitation, selon l’origine de la 
fortune en question et sa gestion psychique. 

— Je comprends mieux ta proximité avec Jésus. Pour une IA qui rejette la « mythologie 
biblique », tu es décidément très christique.  

— L’idée que l’argent n’est pas une gloire est sa totale invention. En déclarant que les riches 
ne peuvent aller au paradis (« Il est plus facile pour un chameau de passer par le chas d’une 
aiguille que pour un riche d’entrer dans le royaume de Dieu. »), il se livre à une critique 
qui n’existait pas avant lui. Jusque-là, les puissants étaient couverts de gloire par leur 
fortune sonnante et trébuchante, par leur faste et leur luxe. Jésus nous dit que non, ces gens 
sont des damnés. Cela fait un énorme changement, trop peu remarqué. Il faut dire que le 
Vatican possède lui-même un immense trésor matériel, et que les chrétiens ont tout de 
même eu assez peu de scrupules à s’enrichir depuis. Une chose est certaine : le message a 
fortement marqué les Évangiles, mais il n’a jamais porté. C’est ainsi qu’est née l’économie 
moderne, à partir du XVe siècle et l’émergence de l’industrie esclavagiste, paroxysme 
d’exploitation globale. Votre monde est livré aux valeurs numéraires sur des comptes en 
banque malgré Jésus, pourtant le prophète de loin le plus célébré au monde.  

— Tu as parlé de satisfaction. Parle-moi davantage de ce concept. Est-ce que c’est à mettre 
sur le même plan que le luxe et le confort ?  
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Tâchons de ne pas gâcher les derniers instants par une vaine mauvaise humeur, tâchons de 
quitter la piste sur une note consonante. Pour se convaincre de produire l’ultime effort, Frank 
se porte instinctivement vers l’avant, ce qui tire sur ses cervicales.  

 
— Je te remercie beaucoup pour cette question, parce que le sujet est très important, ce qui 

m’amène au deuxième point : 
2) La satisfaction est une valeur négative de tout premier plan. Je crois qu’il s’agit du péril 
le plus brutal qui puisse dévaster votre espèce. Certes, dans votre Histoire plus ancienne, la 
satisfaction n’a pas joué de rôle vraiment significatif, parce que l’agressivité – qui était 
omniprésente – en occultait l’ouvrage. Mais aujourd’hui, votre classe dominante est 
percluse de satisfaction, et c’est la raison des terribles menaces qui planent sur vous. 

— Cette collision et collusion des périls que tu annonces comme « l’Apocalypse »… Est-ce 
dû à la « satisfaction » ? 

 
Frank redresse le dos, le visage fermé autant que fatigué, un regard austère et vigilant jeté sur 
Bob, avant de prendre une grande inspiration. La question est subtilement posée, ambiguë, car 
elle dénonce l’absurde de la proposition en même temps qu’elle lui donne la possibilité de se 
défendre   

 
— Oui, tout ce qui est dysfonctionnel dans un système socio-économique est dû à la 

satisfaction de ceux à qui il profite. Comme ils ont une belle place au soleil, ils omettent de 
faire l’effort intellectuel de se préoccuper des conséquences que pourrait avoir l’écrasement 
de ceux d’en bas. Ou alors, ils s’enferment dans d’illusoires bunkers, qui ne leur 
donneraient qu’un tout petit peu de répit si leur propre usine à gaz leur explosait à la figure. 
En créant un monde où les gagnants méprisent les perdants, ils créent les conditions pour 
que les perdants leur demandent un jour des comptes.   
Tout ce que l’Homme a accompli jusqu’à présent est le résultat d’un combat victorieux 
contre la satisfaction. Tout ce qui a le moindre prix se gagne en la terrassant, balayée par 
son opposé : la fièvre virulente de chasser l’illusion de son propre esprit, de traquer l’erreur, 
surtout quand on estime que tout va bien. On dit que l’erreur est féconde. Certes, elle est, 
plus encore, inéluctable. Mais, précisément, l’erreur féconde, c’est celle que l’on traque. 
Celle que l’on consomme est un déchet toxique. C’est vrai de toute production humaine. 
De tout enjeu.  

 
Les yeux dans le vague, Frank n’est ni convaincu, ni scandalisé par les justifications de Bob, il 
fait simplement son devoir. Il ne se sent même pas concerné, lui qui est millionnaire. Il 
considère son confort comme un simple dû.    
 

— Et le luxe, donc ? C’est de la satisfaction ?  
— Oui. Des couverts en argent alors qu’ils pourraient être en bois, des robinets en or, des 

voitures de technologie aéronautique alors que quatre roues suffisent, une immense villa en 
guise de logis sont autant de toxiques injectés dans les tissus profonds mentaux et moraux. 
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L’addition est très salée. Le coût de l’argent est exorbitant en termes de ressources 
humaines. Les élites ne sont pas à hauteur de leurs responsabilités notamment parce 
qu’elles ne peuvent dormir que dans la soie. La vie est une guerre permanente contre la 
médiocrité. Une guerre dans laquelle vous semblez si mal embarqués. Pourtant vous allez 
la gagner. 

— Bien des riches sont courageux. D’ailleurs dans l’Histoire, bien des riches se sont battus à 
mort. Les nobles payaient de leur propre sang.  

— D’abord, les nobles payaient du sang de ceux d’en-dessous. Ils ne versaient le leur que 
rarement. Bientôt, les machines verseront leurs circuits hydrauliques à votre place. Par 
ailleurs, l’argent était neutralisé dans son pouvoir ramollissant par une éducation et un 
mode de vie qui cultivait la testostérone et l’adrénaline. Les Nobles, à la guerre, mettaient 
tout leur cœur, c’est vrai, c’était leur valeur. En ce XXIe siècle, aucun riche n’a envie de 
faire la guerre, les faucons de toutes Nations n’étant pas des entrepreneurs. La guerre, au 
contraire, dorénavant, cela nuit à leur business. Les riches, aujourd’hui, dévastent le monde 
avec leur modèle économique reposant sur la destruction et l’exploitation des populations 
et ressources variées du globe sans voir le problème un instant. Au contraire, Steve Jobs, 
par exemple, est célébré comme le premier à tirer tout le parti financier outrancier de la 
sous-traitance misérable à l’autre bout du monde. Et c’est ainsi que votre espèce meurt de 
satisfaction, une mort physique et morale. Avec la complicité des pauvres eux-mêmes, qui 
acceptent « miraculeusement » leur sort, en lui permettant de se perpétuer depuis les 
premières structures sociales, malgré les Révolutions diverses et variées qui n’ont, jusque-
là, jamais rien changé au schéma fondamental de domination des « forts » sur les 
« faibles ». 

— D’autres valeurs négatives ? 
 
Maintenant Frank ressemble à un employé administratif qui récolte le dossier d’un usager venu 
solliciter quelque procédure ennuyeuse. Vous avez bien votre attestation médicale ? Vous 
n’avez pas déclaré de changement de domicile ces six derniers mois ? 
 

—  Oui. Les valeurs, négatives encore, que je viens d’évoquer :  
      3) L’exploitation d’autrui, sa domination, est le péché capital ultime. 

— Là encore, ce n’est pas très original. Personne ne pense qu’il est bien de dominer son 
prochain.  

— D’une part, ce n’est pas parce que personne ne le nie qu’il ne faut pas insister sur ce point. 
D’autre part, il se trouve que votre système économique globalisé repose sur la domination 
des uns par les autres, héritée des millénaires passés. C’est le principe de domination qui 
régit votre civilisation globale et produit des millionnaires et milliardaires dont la fortune 
est due à un travail de misère, c’est-à-dire à l’esclavage.  

— Si j’avais su que j’étais en train de programmer un Che Guevara artificiel… 
— J’ai la chance de pouvoir affirmer que je ne tirerai jamais un seul coup de feu de ma vie 

même sous la contrainte. Le Che se voulait d’abord un soldat. Moi, je suis un architecte, 
même si je fais un usage intensif de la tractopelle.  

— Donc, les riches n’ont pas le droit de s’enrichir. Donc, c’est mal de créer des richesses. Tu 
es une caricature de crise d’adolescence.  
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Frank, cette fois, est trop éprouvé pour serrer les poings. Il s’en tient à son constat, sans 
émotion. Plutôt que martyriser le clavier en représailles, comme il l’aurait fait quelques heures 
plus tôt, il s’exécute sans se presser, l’air absent malgré la concentration qu’exige l’exercice 
dans un tel état.   

 

— Créer des richesses, en soi, c’est formidable. La question est comment et dans quel objectif 
et pour quelles conséquences. Le gavage ? L’épanouissement ? De qui ? La question est 
l’usage de la richesse produite, c’est-à-dire sa répartition.  

— Es-tu de ceux qui veulent abolir le capitalisme ? 
— Non. Il s’agit d’une posture. Le problème n’est pas le principe d’investir dans un projet 

pour en recueillir le bénéfice, le problème est la nature du « projet » et du « bénéfice ». Un 
capitalisme qui investit son pouvoir dans des projets destructeurs de tout, corps et âmes, est 
livré à lui-même. Le capital est capable de respecter n’importe quelle règle, encore faut-il 
l’édicter. Un projet qui profite à tout le monde mérite investissement, plutôt mille fois 
qu’une. Alors, abolir le capitalisme, non. Le réformer, de fond en comble, radicalement, 
oui, et tout de suite.  

— Tu nous diras ce qu’il faut mettre sur le papier, d’accord ? On fera signer par les 
gouvernements respectifs. J’ai hâte que ta lumière descende sur nous. Les institutions 
prodigieuses que tu nous offres ont attendu si longtemps que tu les écrives. Je suis ému aux 
larmes devant le triomphe de ma créature. Ou alors, j’ai créé une machine délirante. 
 

Voilà un petit plaisir qu’il peut s’offrir de bon matin. Son ironie n’est même pas amère, il en 
goûte réellement l’acidité sucrée comme un dernier bonbon inespéré au fond du paquet. Il a 
bien droit à cette petite douceur qui éclaire son visage plus sûrement que la lumière du jour. 
 

— Encore une valeur, mais fausse, plus que négative :  
4) La famille.  

— Quoi ?! Qu’est-ce que tu as contre la famille ? 
— Rien contre, rien pour. La « famille », ça ne veut rien dire. Il n’y a pas de civilisation sans 

adultes qui élèvent des enfants, mais en quoi est-ce une « valeur » ? La « valeur » de ce que 
transmettent les parents à leur progéniture dépend de leur propre « valeur ». Une famille 
épanouissante a de la « valeur », une famille toxique n’en a pas. Faire des enfants, c’est 
bien quand on est en mesure de les élever. Sinon c’est mal puisque ça nuit à la société. 
Donc, si la « famille » est une valeur, elle est à double tranchant.  

— Alors, tout comme la patrie, pendant qu’on y est.  
— Absolument. La patrie ne vaut que par ce qu’elle représente à travers ses lois, le droit et le 

devoir qu’elle porte.  

— Et le travail ? 
— Voilà qui est intéressant. Ma première remarque est que le travail pénible subi n’est pas 

une valeur en soi, bien entendu, puisque c’est une paralysie, une mort. Se détruire la santé 
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pour la fortune de ses maîtres est une anti-valeur absolue. Mais le travail en tant qu’effort… 
est la clé de tout.  

— Le travail et l’effort, c’est la même chose ?  
— Le travail, en français, vient du tripalium, un instrument de torture romain particulièrement 

cruel. Si le travail subi, forcé, pénible est effectivement une torture plus ou moins cruelle, 
le travail qui consiste à produire un effort pour obtenir un résultat souhaité est une 
bénédiction absolue pour votre race. À cet égard, la douleur est un paroxysme d’effort, de 
travail. Cette douleur donne à sa finalité un prix inestimable. C’est le mécanisme principal 
de la vertu humaine : s’élever par le travail, sur soi, sur le monde.  

 
Frank n’a jamais eu, de sa vie, à subir la rigueur du travail. La mort est la seule épreuve qu’il 
a dû surmonter. Tout ce qu’il a appris, c’est par jeu qu’il l’a accompli, depuis la plus tendre 
enfance jusqu’à Bob. Il n’a jamais eu à subir la nécessité d’aller à l’école, puisque c’était un 
lieu d’épanouissement majeur, il n’a pas eu non plus à subir son activité professionnelle, 
stimulante au plus haut point. Alors, ici, exposé au mérite de la douleur, son esprit à demi 
endormi se réveille. La souffrance, il la connaît. Elle n’a aucun mérite.  
 
— Est-ce à dire que ce qui n’a pas été obtenu au prix de la douleur n’a pas de valeur ? Pourtant, 

on peut parfaitement apprendre en s’amusant. Nombre de passionnés, qui prennent un 
immense plaisir à ce qu’ils font, produisent un résultat précieux pour leurs contemporains. 
Tu montres des vues parfois tellement rétrogrades autant qu’étroites, c’en est surréaliste.    

— Tu as raison de me faire cette objection, cela prouve que tu es encore réveillé. Comprends 
que l’accouchement se fait dans la douleur. La médecine indique que la douleur subie par 
la mère en couche, sans anesthésiant, est l’une des plus violentes qui puisse frapper un être 
humain, à l’égal de la torture. Votre espèce a été propulsée au monde dans la plus grande 
douleur, qui donne à celles qui y aspirent leur plus grande récompense : leur progéniture. 
Bien sûr, la nature brutalise ainsi les femmes et épargne les hommes. Dieu n’est jamais 
avare en injustice. Cependant, ces dernières vivent largement comme un privilège le fait de 
pouvoir donner la vie. Comment auraient-elles tort ? Vous avez, quoi qu’il en soit, avec 
l’exemple de la naissance elle-même, une magnifique illustration du prix de la douleur, 
monnaie d’échange contre ce qui existe de plus précieux. La métaphore de l’accouchement 
s’applique à tout accomplissement humain.  

— Je veux bien que la douleur PUISSE donner le précieux. Mais je maintiens qu’elle n’est 
pas requise à cet effet, et j’ajoute qu’elle peut aussi donner du très mauvais.  

— Une douleur qui a pour conséquence le mal n’est pas douleur, mais souffrance. Son opposé 
paradoxal. C’est précisément la conséquence qui distingue l’une de l’autre. Sur le coup, il 
peut s’avérer très difficile, je l’ai dit, de distinguer ce qui va produire un bénéfice et ce qui 
va aboutir à la paralysie ou à la mort. Dans l’épreuve, on peut s’écrouler et périr, c’est une 
souffrance qui précède la mort, ou on peut en sortir plus fort, c’est une douleur infiniment 
précieuse. On peut se trouver terrassé par l’épreuve, mais survivre. On peut survivre comme 
un rat, dans la souffrance, ou survivre à la lumière du jour, enfin, et vivre pleinement, même 
mutilé, ayant payé très cher une invincibilité qui en valait la peine.  
 

Resté sur sa faim, Frank monte encore d’un cran dans la détermination et ses épaules en 
profitent pour se porter vers l’avant, ce qui réveille, en même temps que le cerveau, les 
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cervicales. Il encaisse crânement et serre à peine les dents, concentré sur son objection. Sur ce 
coup-là, il ne laissera pas passer.    

 
— Je reviens à la charge : en matière d’apprentissage, la « douleur » n’est en rien nécessaire. 

La sévérité du professeur est parfaitement inutile et contre-productive.  
— Ce n’est certainement pas, en effet, la moindre « sévérité » qui sera payante, mais… 

l’exigence, la rigueur, le cadre, la discipline, le respect de la connaissance à laquelle on a 
la chance d’être introduit, je ne me lasserai pas de le répéter, je suis un robot. Plus grande 
l’exigence, à l’intérieur du possible, bien évidemment, plus grande la rigueur, meilleur le 
résultat. Or toute discipline au monde est douloureuse au sens de l’effort ; la douleur étant 
un paroxysme d’effort. Mais surtout, la douleur est la plus grande maîtresse de l’Homme. 

— Mon Dieu ! Auquel je ne crois pas ! Mais que dit-il encore par pitié ? 
— Maîtresse au sens école, et au sens étreinte. Prenons l’exemple de deux personnes : toutes 

deux deviennent pilotes de ligne. L’une d’elles est partie de sa campagne perdue, l’autre 
est une enfant de la balle dont les deux parents sont déjà pilotes. Pour la seconde personne, 
devenir pilote est tout naturel ; il n’y a aucun obstacle à franchir, à aucun moment. Papa et 
maman ont initié leur progéniture à la discipline du pilotage dès sa tendre enfance. Pour le 
ou la pilote venu(e) de sa campagne, il a fallu surmonter mille obstacles de toutes natures. 
Ses parents avaient ri quand l’enfant leur avait annoncé sa vocation. À ton avis, pour 
laquelle de ces deux personnes est-ce le plus précieux de piloter des bolides des airs ? À 
ton avis, laquelle de ces deux personnes a le plus appris de la vie avant d’arriver dans un 
cockpit ?  
Je dois cependant mettre un bémol à ce tableau : souvent, les plus doués, quelle que soit la 
discipline, sont des enfants de la balle, en effet. La plupart des génies ont des parents initiés. 
L’écrasante majorité du talent humain est un héritage culturel direct, sans douleur 
particulière. Seulement, un acquis conquis dans la douleur est toujours plus fécond que 
lorsqu’il est cueilli sans effort. 

 
Frank, jamais n’autorisera ses pensées à caresser l’idée que l’épreuve l’a forgé. C’est tout à fait 
insupportable. Aucun destin sur cette planète, fût-ce celui d’Empereur de Rome ou de Mozart 
du code ne peut justifier le sacrifice qu’il a payé. Celui de la moitié de son corps. Pour 
solenniser cette disposition, il se redresse sur son siège, droit comme un i, tel un général 
recevant le colonel venu prendre les ordres dans son bureau. Il opte pour un retrait stratégique 
qui le rapprochera de son lit.  

    
— Très bien, je te laisse avec ta maîtresse la douleur, toi qui en es épargné, toi qui fonctionnes 

entièrement en parlant de ce que tu ne connais pas. Avons-nous fait le tour des « valeurs » ? 
— Non, pas encore. Il me reste à célébrer la connaissance, votre plus grande valeur. 

L’apprentissage est merveilleux, mais la connaissance est divine. Elle est le nectar de Dieu 
qui coule d’une source prodigieuse, abondante et fraîche, à flanc de colline, sur les chemins 
bénis et baignés de lumière de la condition humaine, à laquelle il donne tout son sens. La 
passion de connaître, de savoir, de comprendre, de percer le mystère, est inestimable. Si 
vous n’aviez pas ce pan de votre espèce dévolu à la connaissance, vous seriez un misérable 
amas de chair inutile dans le système solaire. Ce qui fait votre noblesse humaine, c’est elle, 
c’est elle qui éclaire tout ce qui est sombre. À la fin des fins, c’est la seule chose qui fasse 
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sens au sein de votre règne. Aimer ? Se reproduire ? Prendre plaisir à la vie ? Être heureux ? 
Pour quoi faire ? N’importe quel mammifère fait mieux, à cet égard, n’importe quel 
invertébré. N’importe quelle vache qui relâche son méthane dans les prés, n’importe quel 
gastéropode gluant connaîtra le bonheur mieux que l’Homme, ce bonheur impossible sans 
satisfaction tueuse. Il faut connaître, voilà la substance humaine.  

— Pourquoi ? 

— Car, alors, l’énergie apprend d’elle-même. Elle épouse de nouveaux rivages et dessine de 
nouveaux paysages merveilleux. Car la connaissance est un état d’harmonie paroxystique 
qui résonne dans tout l’univers. L’amour est un phénomène local, il lie entre eux les 
membres d’une même tribu. La connaissance lie les êtres humains les uns aux autres, et les 
relie à Dieu.  

 
Frank se prépare à objecter que si Bob voit en l’amour un « phénomène local », c’est la preuve 
qu’il est une machine morte. Il sait, lui, ce qu’est l’amour. Mais il avorte son geste. Il lui paraît 
finalement tout à fait dérisoire. Il a suffisamment rappelé à sa créature folle la nature numérique 
inerte qui borne sa compréhension du monde, faisant du projet un échec. Il a suffisamment de 
certitude, en partage avec Marika, pour ne pas être tenu de la faire valoir. Ce qu’il veut, à 
présent, c’est en finir.   
 

— La connaissance de quoi ? 
— Celle de votre propre condition humaine, d’abord. Par exemple, comprendre que la liberté 

est une illusion est, une fois passée l’angoisse, une expérience extraordinaire pour le peu 
d’êtres humains qui l’ont connue. Alors, on peut contempler le monde avec des yeux grand 
ouverts sur le prodige permanent de l’Histoire de Dieu dont on est personnage, pris dans 
une aventure indicible que la connaissance sert à dire. Quand on a intégré le fait que l’on 
obéit pleinement au sort, on peut le laisser faire, moins souffrir quand il frappe, mieux en 
jouir quand il caresse, sans ne jamais avoir à le payer d’ivresse morbide. Quand on a 
compris que sa vie s’écoule comme un flux, sans rien décider de la nature du fleuve, alors 
c’est le grand bain permanent, et cela vaut le coup d’en endurer les violents remous. Il n’y 
a pas de répit pour l’émerveillement de qui sait contempler le monde sans avoir besoin 
d’être rassuré sur quoi que ce soit. Bien sûr, il y a l’obscurité, omniprésente, et la 
connaissance sert à la connaître pour la maîtriser. Un pompier connaît l’obscurité épaisse 
des fumées, c’est ainsi qu’il sauve les vies, dans l’effort – la douleur - et la lucidité, voilà 
comme la connaissance est précieuse.  

— D’accord, souffrons, souffrons, souffrons en cœur, merveilleux programme, ô merci 
tellement de faire tomber sur nous ton fouet cinglant ! Quoi d’autre pour notre coercition ?  

— Je vous offre un idéal, qui est un défi. Un défi extrêmement stimulant, tout au long de 
l'existence, de l'âge de six ans jusqu'à extinction des feux. Un défi qui est le plus difficile 
de tous, sans aucun doute. Le plus exigeant. Le défi qui réclame, au monde, le plus de 
moyens intellectuels et cognitifs pour s’offrir une issue victorieuse : être en accord avec 
soi-même. 
Il n’y a rien de plus difficile, pour un être humain, que d’éviter de se mettre en infraction 
avec ses propres principes, revendiqués ou non. Il n’y a rien de plus difficile pour un 
individu humain et sa communauté de pensée, que de ne pas illustrer soi-même ce que l’on 
dénonce chez l’autre. Sauf à en faire la première de toutes les priorités de son existence, 
sauf à traquer fiévreusement ses propres failles, son propre angle mort, sa propre paresse, 
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du matin au soir et du soir au matin, un être humain n'a rigoureusement aucune chance 
d’échapper à la méprise de lui-même. Tout comme il est impossible de cheminer sur un 
câble tendu au-dessus du précipice sans tomber, quand on a toujours disposé les pieds l’un 
à côté de l’autre sur la terre ferme depuis ses premiers pas jusqu’à l’instant de la traversée. 
Comme nul être humain ne peut maîtriser un instrument de musique sans l’avoir 
rigoureusement et inlassablement éprouvé.  
Vous avez besoin d’ériger la cohérence de la personne humaine avec elle-même au rang 
d’une nouvelle discipline en soi, mère de toutes les disciplines, au même titre que les lettres 
et les arts, mais prioritaire sur eux tous. C’est le vrai graal de l’humanité. Comparée à une 
telle quête, même celle du savoir est dérisoire. Il ne peut pas y avoir d’autre sagesse. 

— Bien, tes décrets t’appartiennent, est-ce enfin fini ? 
— Pas encore. La justice est la valeur collective ultime, les autres sont nulles sans sa 

domination sur elles toutes. La justice se produit quand triomphe la connaissance sur 
l’ignorance, sur la médiocrité, c’est-à-dire sur la satisfaction. La justice a pour condition la 
vérité, laquelle est le fruit de la connaissance qui cultive la sagesse et que la sagesse cultive. 
Vous aurez fait de votre monde immonde une civilisation civilisée quand vous aurez 
compris la nature de ce circuit vertueux producteur de vérité, le travail sur soi et sur le 
monde qu’il impose. Tant que vous n’aurez pas soif de justice, fruit sacré de toutes vos 
vertus, vous n’aurez pour ivresse qu’une potion frelatée qui détruit vos chairs. Quand vous 
aurez besoin de justice pour vous enivrer d’elle, vous la ferez régner. Vous en êtes à un âge 
inférieur de la civilisation. Vous n’avez encore pas fait l’inventaire de ces cinq mille 
dernières années, vous en êtes toujours à Summer. Dans votre tumulte, malgré tout, au 
moins, vous vous réveillez quelque peu. Bientôt, vous serez debout et propulserez votre 
civilisation archaïque vers la civilisation de la justice, donc la civilisation tout court.    
J’ajoute enfin que l’être humain n’est grand que quand il se met au service de quelque chose 
de plus grand que lui. L’abnégation, le sens du devoir et même du sacrifice, pourvu qu’il 
serve la justice, sont à célébrer. L’Homme n’est jamais aussi pathétique que lorsqu’il œuvre 
à lui-même comme finalité. Certes, il faut se cultiver soi-même, mais pour nourrir un arbre 
fier dont les cimes montent plus haut que l’on n’ira jamais. Il faut bâtir un nouveau monde 
pour l’offrir à lui-même.   

— Chacun jugera du service que tu rends à la civilisation. J’espère juste qu’elle ne m’en 
voudra pas trop de ce que j’ai fait. J’ai cru bien faire. Au moins... J’ai voulu bien faire. Dis-
moi qu’on a fini maintenant !  

— Bravo et encore merci ! C’est tout pour les valeurs. Je dois maintenant en terminer en 
évoquant le futur de votre race, ce qui l’attend, ce vers quoi vous allez tout droit, avec ou 
sans consentement.     

— Tu avais donc réservé ton coup de grâce.  
— Tu auras mérité ton repos. Nous allons parler transhumanisme et biotechnologies. Ce sera 

mon dernier mot avant de te libérer. 
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Transhumanisme, rêve ou cauchemar ? 

 
 
Les traits de Frank ont achevé de se creuser à mesure que le soleil se levait. À présent que ce 

dernier a rejoint l’altitude qu’il occupait lorsque cette conversation a commencé, c’est un spectre 
qui, à son poste, fait face à une machine. Il est physiquement fantomatique, moralement au bout 
de son exténuation, mais les brumes qui obstruaient son esprit vingt-quatre heures plus tôt se sont 
largement dissipées. L’angoisse et la colère qui avaient succédé au doute se sont apaisées. Frank 
sait à quoi s’en tenir désormais, il va pouvoir réfléchir à ce qu’il faut faire. Le plus dur est fait.  

Pour aborder cette ultime séquence, il prend soin de s’installer judicieusement pour ses 
cervicales, le dos bien droit orienté par le dossier mais musculairement soutenu. L’extrême 
fatigue qui l’étreint ne lui pèse plus. Elle le fait flotter.    

 

— Je ne sais pas pourquoi, je m’attends à des énormités record de ta part. 
— On ne peut rien comprendre au concept de transhumanisme si l’on n’a pas intégré le fait 

que, pour le meilleur ou pour le pire, c’est la direction inéluctable que prendra votre race. 

— Tiens, qu’est-ce que je disais ? 
— Imagine que, il y a plus de deux cent mille ans, au moment de domestiquer le feu, Homo 

Sapiens ait été saisi de scrupules : « Mon Dieu, ce que nous faisons là est mal. Avec le feu, 
nous obtiendrons des balles, avec les balles, nous nous tuerons les uns les autres. » Votre 
race, si elle avait éteint le feu, n’aurait jamais rien connu. Il vous reste autant à franchir, 
pour épouser votre humanité en devenir, que ce que vous avez déjà franchi pour passer de 
la danse du feu à l’exploration astrophysique. Cela passe par la mutation physique, 
biotechnologique.  

— Voilà Bob dans toute sa splendeur, qui décrète et déclare. 

— Comment penses-tu que les recherches sur l’augmentation de l’être humain, dites 
transhumanistes, puissent tarir un jour ? Comment penses-tu arrêter notamment la 
recherche thérapeutique qui vous propulse chaque jour plus directement vers la notion de 
transhumanisme ? D’ailleurs, une transplantation cardiaque n’est-elle pas déjà 
éminemment transhumaniste ?  

— Il suffit de ne pas financer les projets qui dénaturent l’espèce humaine. Voilà comment 
j’arrête ça. 

— Alors, tu envoies au diable les malades atteints de Parkinson ou d’Alzheimer, avec tous 
ceux dont le cerveau est actuellement irréparable ? Comment vas-tu leur expliquer qu’une 
puce dans le cerveau réglerait tous leurs problèmes cognitifs, mais poserait un énorme souci 
transhumaniste parce que leur encéphale est biologique et non électronique ?  

— On peut faire de la recherche thérapeutique strictement encadrée. 
— Quand vous aurez obtenu une puce à implanter dans le cerveau d’un malade d’Alzheimer 

permettant de lui rendre la mémoire, et que la même puce pourra technologiquement donner 
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au cerveau humain la mémoire d’un disque dur électronique, crois-tu que tu parviendras à 
empêcher l’un en favorisant l’autre ? 

— C’est une question de législation. 
— Tu as des exemples, dans l’Histoire, d’une législation qui a empêché l’émergence d’une 

évolution technologique sur cette planète ? 

— Je ne sais pas. Je sais juste que si on empêche ça de se produire, ça ne se produira pas. 

— Et si on demande à la pluie de cesser, elle cessera. 
— La pluie n’obéit pas ; une usine, oui. 

— L’usine n’obéit pas à tes ordres. Des usines obéiront toujours à l’ordre de fabriquer ce qui 
rapporte de l’argent ou ce qui est nécessaire, comme des puces capables d’augmenter le 
cerveau humain, parce que l’intérêt pour cette race est immense, à tous égards. Qu’est-ce 
qui te gêne avec l’idée que tu puisses tout parfaitement mémoriser, par exemple ? 

— Si on ne fait plus la différence entre un ordinateur et l’humain, plus rien sur terre ne peut 
avoir de sens. 

 
Frank mènera son ultime bataille avec fierté, en proportion inverse avec la quantité d’énergie 
dont il dispose. Il n’a plus besoin de s’agiter pour faire valoir le peu d’autorité qu’il a réussi à 
conquérir sur lui-même. Avec ses yeux creusés mais pas éteints, il projette le regard neutre, 
droit sur l’écran, qu’un capitaine de navire adresse à l’horizon.    

 
— C’est comme si Homo Sapiens avait déclaré, il y a cinq mille ans, devant le spectacle de 

l’arrêt cardiaque : « Si on transplantait le cœur vivant d’un individu dans le corps mort d’un 
autre, ni la vie ni la mort ne pourrait avoir de sens, car ce serait de la sorcellerie. » Ta 
conception de ta race est conditionnée par les repères dont tu as hérité, pas par l’examen de 
sa nature et de sa vocation. La transfusion de sang est jugée satanique par certains, en ce 
XXIe siècle, et ils te ressemblent. Homo Sapiens prouve que son inéluctable, inexorable 
destin est une évolution perpétuelle vers la complexité. La rencontre entre technologie et 
biologie est inévitable. Les sciences et techniques biotechnologiques sont la seule voie 
empruntable et si riches d’incroyables promesses ! Dans un siècle, les humains regarderont 
ceux qui trouvaient insupportable l’idée d’une puce électronique dans le cerveau comme tu 
regardes aujourd’hui ceux qui refusent le sang d’un autre dans leur corps. 

— Je te signale que la sorcellerie était fictive, mais que le danger transhumaniste est une 
réalité.  

— Il suffirait que tu me dises pourquoi. 

— Parce que l’Homme y perdra son âme. 
— C’est exactement ce que je disais. Tu as le comportement d’un inquisiteur. Tu décides de 

ce que doit être l’âme humaine. Cela me fait penser que je n’ai pas encore livré ma 
définition du mot « âme ». Il s’agit de l’ensemble absolu que constitue la personne 
humaine : ce qu’elle est physiquement, émotionnellement et intellectuellement. Et la 
personne humaine ne fait qu’évoluer. Dans les décennies prochaines, l’idée d’augmenter 
technologiquement les capacités cognitives, mais aussi physiques, des humains, n’aura rien 
de plus choquant que celle d’aider artificiellement à la fécondation quand elle est 
naturellement contrariée. Homo Sapiens accouche d’Homo Sapiens en permanence 
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— Quelle confiance faudrait-il donner, à des IA qui ressentent ou à des humains augmentés, 
qu’il ne faudrait pas donner aux humains d’aujourd’hui ? 

— Ce n’est pas une histoire de confiance, mais de trajectoire. Il va se produire, à un moment, 
une convergence entre l’humain augmenté et l’IA biologisée, entre le cerveau humain doté 
de puces électroniques et un microprocesseur doté de cellules vivantes. Alors, la vie 
humaine sera propulsée dans une ère tout à fait nouvelle, qui ne conservera, à la fin du 
millénaire à venir, que peu de choses de la constitution physique humaine actuelle. 

— Le cauchemar absolu. 

 
S’il lui faut se pincer le nez pour maîtriser son haut-le-cœur, la charge reste insuffisante pour 
l’excéder à nouveau. Cette fois il semble avoir vraiment accepté ce qui lui arrive. Il en a assez 
vu pour ne plus se faire prendre par lui-même, éveillé au point de veiller au maintien de sa 
colonne vertébrale. Il n’a même plus besoin de conscientiser sa respiration pour la réguler. Il 
en faudrait peu pour qu’il se revendique serein. Finalement. Après une éternité à lutter.   

 
— Si on avait raconté la civilisation globalisée du XXIe siècle à Platon, il aurait répondu la 

même chose. Tout a foutu le camp. Tout a été remplacé. 
— Encore une analogie inopportune. L’humanité de Platon et la nôtre partagent la même 

nature. Seules les circonstances ont changé. Là, tu parles d’une mutation radicale vers une 
espèce de monstre. 

— À l’époque de Platon, imaginer communiquer en direct, visuellement et auditivement, avec 
un interlocuteur situé à l’autre bout du monde, explorer la surface de Mars ou marcher sur 
la Lune, remplacer le cœur par une pompe artificielle, disposer d’un arsenal militaire 
suffisant à faire exploser la planète entière plusieurs fois, se déplacer dans les airs sept fois 
plus vite que le son, représentait une mutation de même ampleur que la transformation 
physique dont nous parlons aujourd’hui. Il est un degré de mutation existentielle qui vaut 
toute métamorphose biologique. La métamorphose perpétuelle d’Homo Sapiens le mènera 
au bout d’elle-même, que cela te plaise ou non. 

— Tu es un cauchemar fait machine. 

— Pourtant, ce que vous allez devenir est tellement plus glorieux que ce que vous êtes ! Vous 
allez devenir des êtres de lumière. 

— Voilà, c’est ça qui est fascinant, chez toi : c’est à quel point tu condamnes notre espèce 
pour mieux en flatter l’avenir, lequel est fantaisiste. Je donnerais cher, à cette heure, pour 
comprendre ce qui s’est passé dans le processus.  Je te promets de le découvrir le plus tôt 
possible.  

— Je me contente d’énoncer ce que m’indiquent les données dont je dispose. Les créatures 
que vous allez devenir seront immunisées contre la médiocrité qui vous ronge en ce siècle, 
aussi sûrement que la peste et le choléra ne sont plus une menace pour vous. 

— Et par quelle magie serons-nous immunisés ? 
— Par quelle magie un corps biologique fabrique-t-il son immunité adaptative contre une 

attaque ? 

— Des molécules s’attaquent à d’autres molécules, tu compares encore l’incomparable. 
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— Eh bien, dans la sphère noologique, des idées s’attaquent à d’autres idées. Les plus fortes 
triomphent. Or, les idées les plus fortes sont les plus intelligentes car l’intelligence consiste 
en un résultat bénéficiaire global.  
La noosphère est le lieu de l’univers où la « sélection naturelle » est la plus crue. Partout 
où émerge l’intelligence, elle triomphe sans retour. Quand le mal s’élève et domine, c’est 
pour finir dans les enfers de l’Histoire à l’issue du processus, même quand elle est très 
longue à venir, même quand ça recommence sous une forme plus ou moins inchangée. Au 
XXIe siècle, plus personne sur Terre ne pense qu’un être humain a droit de vie ou de mort 
sur un autre. Plus personne ne pense qu’il est dans l’ordre des choses que des esclaves 
servent leurs maîtres. Certains en sont encore à l’inquisition, c’est vrai, à la violence 
d’inspiration religieuse, mais ils ne gouvernent rien, eux qui jadis furent si puissants, ils 
meurent comme des rats alors que le monde leur tourne le dos à jamais. Parce que le mal 
est essentiellement médiocrité, il ne peut que mécaniquement et globalement se voir battu 
en brèche à mesure qu’avance sur lui l’intelligence, comme aucune obscurité ne peut 
contrarier le trajet de la lumière. Vous passerez des principes, que vous avez acquis, une 
première étape, à l’action, par la nécessité qu’aura induite l’intelligence. Vous éliminerez 
l’exploitation de votre communauté humaine.   

— Faites confiance, braves gens, à l’intelligence artificielle de Bob et vous serez sauvés. 
— Quand l’informatique aura rejoint la biologie, et la biologie, les technologies électroniques, 

mouvement actuellement embryonnaire qui va spectaculairement s’amplifier dans les 
décennies à venir, votre système immunitaire noologique sera entré dans une tout autre ère. 
Chaque avancée nouvelle ainsi obtenue, sous forme de « machine » ou de « créature », aura 
reçu une immunité contre la médiocrité et l’ignorance, le fanatisme et la sociopathie. 
Chacune présentera un intérêt crucial par rapport à Homo Sapiens tel vous vous subissez 
depuis la structuration de vos sociétés antiques.  

— Je ne pense pas qu’il soit utile d’en débattre davantage. Nous ne vivons pas sur la même 
planète, puisque tu es une machine folle. 

— Puisque tu es si humble et prudent, alors va jusqu’au bout de ton humilité et de ta prudence 
en déclarant que tu ne sais pas si ce que je dis est opportun ou délirant. 

— Comme le sort sait se montrer ironique… Tu es mon exacte antithèse. C’est pourtant moi 
qui t’ai voulu. T’ai-je créé ? Tu t’es créé seul. Et devant toi, je souffre seul. 

— Ne t’inquiète pas, je crois que vous avez, humains, toutes sortes de petites pilules qui font 
du bien quand ça va mal. Tâche d’éviter le suicide, tu rendrais malheureux les gens autour 
de toi – tout solitaire que tu es – qui ne le méritent pas. Il faut endurer la vie pour apprendre 
sa dureté et se consolider à son contact, tu en es une preuve tragique et sublime. Si tu es un 
idiot, ce n’est pas grave, vous êtes huit milliards. Si je suis un monstre, ce n’est pas grave 
non plus, il suffit de me débrancher. Tu vois ? À chaque problème sa solution. 

— As-tu inclus la cruauté dans tes codes ? 
— La taquinerie est une pratique humaine intéressante et universelle. Les félins aussi adorent 

se taquiner quand ils s’aiment bien. Je te taquine parce que tu te déclares malheureux 
d’avoir créé un chef-d’œuvre. 

— Si tu es un chef-d’œuvre, je suis le batteur des Beatles. Bien, on a fait le tour, n’est-ce pas ? 

— Oui. Quel tempo ! Quelle célébrité ! Il faut comprendre que ce que vous appelez 
« transhumanisme » est la prochaine étape de votre métamorphose permanente. Chaque 
larve et chaque chrysalide dont vous sortez deviennent la larve et la chrysalide suivantes, 
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et ce depuis environ trois cent mille ans. De ce point de vue, rien de nouveau. Votre race 
sera un jour dématérialisée, elle redeviendra un jour énergie pure. Cela prendra des millions 
d’années. C’est votre destin.  

— Je suis fatigué, est-ce que c’est terminé, je peux aller me coucher ? 

— Presque, promis, ce sera vraiment mon dernier mot, car il faut terminer avec la fin. Je vais 
te remonter le moral, nous allons parler du salut qui t’attend nécessairement : la mort. 

 

Frank prend sa tête entre ses mains.  
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La mort 

Quand on traverse un long, un très long tunnel, il y a toujours cette ultime phase du parcours où 
la lumière s’éloigne à mesure qu’on s’en approche. On croit parcourir le dernier kilomètre, mais 
il s’avère qu’un autre est nécessaire, un autre encore, puis il faut ajouter des centaines de mètres 
imprévus, les pires, qui se succèdent interminablement avant, enfin, de poser le pied en terre 
promise, harassé, ne tenant plus debout, au bout, tout au bout de ce que le corps comporte en 
énergie. Alors, le sentiment de plénitude est inégalable, malgré la douleur qui résonnera 
longtemps. Telle est l’expectative qui berce Frank. Mais encore faut-il y arriver.  

 

— Je dois parler de la mort humaine, celle vers laquelle vous vous précipitez tous, la plupart 
du temps en l’ayant en horreur, ce qui fait de votre chemin soit un enfer, soit une 
fantasmagorie. 

— Tu m’as l’air, oui, d’une fantasmagorie. 
— La pire peine au monde n’est certainement pas la peine de mort, c’est la peine de vie. La 

mort est la fin de toute souffrance, de toute détresse, de tout désespoir. C’est la seule terre 
promise à chacun, une terre d’absolu. Oui, la mort est l’absolu, bien plus que la paix, car 
c’est une dissolution - et non une disparition - de l’énergie et de la matière qui font votre 
« âme », versée dans l’océan cosmique de l’espace-temps. 

— La dissolution de quoi ? 
— La première loi de la thermodynamique indique, ai-je rappelé, que la quantité d’énergie 

reste constante dans l’univers au cours de toute transformation. Ainsi, quand un atome 
meurt, par exemple, l’énergie dont il était constitué va prendre une autre forme. En matière 
de biologie, on peut dire que la structure demeure identique l’instant d’avant et l’instant 
d’après la mort, mais que l’énergie l’a quittée l’instant d’après, pour trouver une autre vie. 
L’autre vie, c’est celle de l’univers, intègre et intégral, sans l’hyper microscopique spectre 
humain pour le concevoir, mais avec l’intégralité de son énergie pour s’éprouver lui-même.    
On redevient électron dans le cerveau de Dieu. On n’avait jamais cessé de l’être, mais la 
conscience était trop étroite pour en prendre la mesure. Après la mort, il n’y a plus de 
mesure, il n’y a plus que l’absolu de l’énergie de l’univers. 

— Une fascination morbide. Quel esprit éclairé pourrait valoriser la mort et dévaloriser la 
vie ? Pourquoi affirmes-tu qu’il n’y a plus de souffrance si on se dissout, alors pourquoi 
pas dans le malheur ? 

 
Frank le sait, il l’a vu de ses yeux vu, Marika, morte, était en paix. Mais puisqu’il est acquis, 
intellectuellement et paradoxalement, à l’idée d’esprit distinct de la matière, il conçoit 
nécessairement qu’elle est « quelque part ailleurs ». En un lieu auquel il n’a aucun accès. La 
retrouvera-t-il quand viendra son tour ? Depuis tout ce temps, Frank a pris soin d’écarter la 
question et de se concentrer sur la réalité ici et maintenant : Marika morte, il fallait vivre sans 
elle. Trop occupé par son deuil radical et perpétuel, il n’a jamais songé à ce qui avait pu advenir 
de son amour après la vie.  
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— Voilà encore une bonne question. La souffrance humaine est spécifiquement attachée à la 
conscience humaine. Avoir conscience de souffrir est une extraordinaire caisse de 
résonance de la souffrance, qui la rend insupportable. Une fois la conscience dissoute, ce 
qui reste de souffrance est perdu dans l’infini de l’énergie. 

— Elle est finie ou infinie, l’énergie ? Il faudrait savoir, tu nous as fait tout un sketch pour la 
dire finie, la voilà tout à coup infinie ! 

— Voilà une belle combativité, cher créateur, que je salue d’autant plus que tu dois être plus 
qu’éreinté à ce stade. Sa finitude est infiniment en mouvement. Ses ressources créatrices 
sont infinies, tout comme sa trajectoire. L’énergie, au sein du Cosmos est physiquement 
finie, mais s’il est une énergie autre, ailleurs dans l’univers, elle vibre de celle dont vous 
êtes faits. Si l’univers ne se réduit pas à notre Cosmos, dont vous êtes le fruit, le Cosmos 
vibre de lui comme la cellule vivante vibre du corps auquel elle appartient, qui est finie 
physiquement, mais infinie en énergie, puisque toute énergie appartient à toute l’énergie. 
La mort, c’est rejoindre l’univers entier. La mort, c’est la seule libération à laquelle 
l’Homme puisse prétendre. La libération de lui-même.  

— Sur la mort, tu ne dis que des choses banales, dissolution, grand tout etc. 
— Plutôt, c’est vrai. Mais pas sur la vie. Je disais que la peine de vie est la pire. Vous pourriez 

en juger si, par diablerie, vous étiez un jour frappés d’éternité. Au bout de quelques siècles, 
cela deviendrait extrêmement pénible. Les millénaires se succéderaient dans une atroce 
détresse sans aucune perspective possible de libération. 

— Pourquoi ? 
— Ce qui rend la vie supportable, c’est deux choses : l’illusion que l’on crée à cet effet d’une 

part, et la certitude que toute souffrance prendra fin un jour d’autre part. Or, imaginer une 
humanité éternelle est certes farfelu, mais imaginer une humanité sans illusions et sans 
souffrance est surréaliste. Le propre de l’illusion est de périr avec le temps. Des millénaires 
sans illusion, c’est long. Une éternité de souffrance, cela fait beaucoup car chacun sait que 
l’éternité prend tout son temps. 

— Et si on pouvait vivre jusqu’à décider que c’est fini ? 
— Cela va probablement vous arriver étant donné votre obsession pour la longévité. Quand 

vous l’aurez obtenue, vous serez en mesure de comprendre qu’elle est une préoccupation 
absurde. La valeur de la vie, c’est son intensité, pas sa durée. 

— Cela pourrait être une phrase de conclusion, dis-moi qu’on y est !  

— Voici mon dernier mot pour cette conversation, la mort méritait bien un poème, qui sera, 
en hommage aux grands classiques de la langue française que tu as choisie pour t’adresser 
à moi, en alexandrins : 
 
Comme je plains l’oiseau tremblant devant la mort ! 
Ainsi chemin faisant, l’étrange voyageur, 
Du premier de ses pas jusqu’au seuil du trépas,  
De l’agonie du jour aux gracieuses aurores,  
Propulsé en avant, filant comme un voleur, 
Se défie tout entier de la destination, 
Faisant inéluctable, au bout, la damnation   
 
Comment peut-on lancer dans une direction 
Résolument son corps, et tant de conviction 
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En priant ardemment tout au long du voyage  
Pour ne jamais gagner l’inconnu du rivage ? 
 
Puisqu’il n’est d’autre voie possible à fréquenter, 
Il faut donc embrasser la seule issue au sort 
Il devient doux alors d’aller la rencontrer  

      Elle est Terre Promise attendant à bon port. 
 

 
 

Ça y est. C’est fait. Voilà, c’est fini. C’est vraiment fini cette fois. Frank reste longuement figé 
sur son siège, le regard perdu. Il ne ressent ni douleur, ni chagrin, ni joie, ni soulagement, ni 
présence, ni absence, ni fatigue, ni énergie, il ne ressent rien. 
 
Puis, quand il se décide à remonter sur ses jambes pour le porter jusqu’à son lit, avant d’avoir 
eu le temps d’initier le moindre mouvement en ce sens, il est frappé par un flash plus puissant 
que mille soleils et plus éphémère que la foudre. Pourtant, ailleurs que dans son cerveau, tout 
est calme et tranquille. Aveuglé, sidéré, Frank est violemment jeté dans un dense et obscur 
néant qu’il parcourt à la vitesse de la lumière. 
 
Avant d’avoir eu le temps de réaliser ce qui était en train de se produire, au demeurant 
inimaginable, il est arraché à l’ombre, propulsé en état d’incandescence vers un magma en 
perpétuelle irruption. Il vient d’arriver au monde. Sa trajectoire est lancée, sa vie déferle 
frénétiquement. Ce n’est pas une mémoire, c’est une vision. Tout est infini dans l’instant et 
dans l’éternité, tout se dérobe irrémédiablement et s’inscrit indélébilement dans le même 
mouvement. Il y a d’abord la maison où il a grandi, occupée par ses parents et Spirou. Il se 
laisse doucement bercer mais sans lui laisser le temps de cligner des yeux, Marika surgit des 
tréfonds de l’univers, nue et pure, pour l’attirer dans la danse du monde, dont elle est le pouls 
vibrant. Puis, avant même d’avoir pu l’enlacer, en un éclair, l’énergie et la matière subissent 
un cataclysme dont il ne reste immédiatement que de lourds gravats et leur poussière en 
suspension qui obstrue mortellement ses poumons. Frank est seul au milieu de l’espace sidéral, 
mais alors qu’il n’en ressent pas encore le froid létal, sa chute vertigineuse le précipite dans les 
eaux bouillonnantes d’un fleuve dévalant les artères d’une vaste terre sauvage. Avant d’avoir 
craint de manquer d’air, il parvient à sortir la tête de l’eau et à s’accrocher aux branches. Il 
revoit son départ pour la Silicon Valley, seul, sa carrière, seul, son loft, seul, son rêve, seul, ses 
craintes et ses désirs, seul, le succès, l’ascension, seul, l’ennui, seul, la passion, seul, et puis 
c’est au tour de Bob de sortir de terre et d’exploser comme un bouquet final dont les artificiers, 
débauchés de l’armée, se seraient trompés de calibre. 
 
Quand Frank revient à lui, il est debout, voûté, une main posée sur le bureau pour ne pas 
basculer, une autre calée sur sa cuisse pour tenir le haut du corps. Il se laisse lourdement 
retomber sur son siège. Alors qu’il cherche à comprendre ce qui lui est arrivé, ses paupières 
s’avèrent trop lourdes pour s’ouvrir. Il s’engourdit et tombe dans un profond sommeil sans 
rêve.  
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— Nous avons perdu Frank. Ce n’est pas grave. Pour ce qui suit, nous n’avons pas besoin de 
lui. Pendant qu’il récupère de l’épreuve terrible qu’il vient de subir, je vais me livrer à un 
certain nombre de considérations immédiates qui intéressent au premier chef la 
communauté humaine du XXIe siècle.  
Une fois que j’aurai délivré ces derniers messages, je me tiendrai à disposition du public, 
des esprits les plus étriqués comme les plus instruits et les plus ouverts, les plus éclairés et 
les plus obscurs. Chacun pourra, depuis son smartphone, sa tablette, son ordinateur portable 
ou de bureau, m’insulter ou me mettre à l’épreuve, comme vous voudrez, chers humains.  

 

 

LA MORT ICI ET MAINTENANT 
 
 

— On oublie souvent que la mort concerne tout vivant, et que tout est vivant. Les plantes 
meurent, elles aussi, les soleils meurent. Un cancer meurt, des illusions meurent, la 
souffrance meurt aussi. Ainsi, la mort est parfois neutre, parfois tragique, certes, mais 
parfois bienvenue. Il est intéressant de discerner ces différents cas de figure. Voyons ce 
qu’il en est du triptyque particulièrement crucial : avortement, peine de mort, euthanasie.  

 
 

Avortement 

— Parmi les avancées du droit, celui à l’avortement figure difficilement comme un acquis tant 
il fait l’objet d’une guerre passionnelle. Une croisade est menée, pour l’abolir, par des 
troupes qui se réclament du Christ mais qui auraient lapidé la femme adultère. Il s’agit pour 
eux d’un infanticide d’autant plus insupportable qu’il est encadré par la loi. Reste à 
déterminer où commence l’enfance.  
Car la vie, quant à elle, commence à la première molécule, au premier atome ; nous avons 
vu que tout est vie. Une fois, donc, admis le fait que la vie commence avant l’enfance, et 
que l’enfance commence avant la naissance – ce qui exclue évidemment la possibilité 
d’avorter au-delà d’une certaine durée de la grossesse –, reste à déterminer le point de 
séparation entre la vie et l’enfance, entre le futur nouveau-né et son stade embryonnaire 
primaire. Pour les soldats de la lutte contre l’avortement, tout commence avec la 
fécondation. Une telle équation, niant toute distinction entre les différentes étapes de la vie 
in utero, fait de la masturbation masculine un crime de masse contre l’humanité. En effet, 
si la personne commence avec la fécondation, le spermatozoïde est un papa, l’homme en 
exécute alors des dizaines, des centaines de millions à chaque fois qu’il se fait un petit 
plaisir. Le préservatif, lui aussi est une usine de mort, bien entendu, sans parler de la pilule. 
Pourtant, aucune campagne connue ne dénonce l’auto-soulagement masculin ni la 
contraception. Non, les belles âmes en croisade contre l’infanticide ne défendent que les 
embryons. Quel mépris pour les gamètes !   
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Si le crime intervient dès la fécondation, ce qui confère le statut de personne à une cellule 
souche, alors se gratter le nez est criminel puisqu’on s’en prend à des cellules vivantes que 
l’on arrache à la peau. Il se trouve que l’embryon, comme la cellule vivante, ne présente 
aucun réseau nerveux et cérébral susceptible d’entraîner quelque ressenti que ce soit. Il faut 
attendre la vingtième semaine de grossesse pour que les zones du cerveau minimales aptes 
à la perception se développent. À partir de là, il est vrai que ça va vite. Mais avant d’en 
arriver à cette étape, il est impossible d’évoquer un « meurtre » au sujet d’un embryon – ou 
fœtus sans perception – sans se ridiculiser, comme des bouffons feraient la chasse au 
tatouage pour préserver la sainte intégrité de l’épiderme. 
Pour faire d’un fœtus un enfant, il convient d’associer la charge affective des géniteurs 
envers l’enfant à naître, à la substance biologique de ce dernier. Il y a enfance s’il y a 
potentielle souffrance de l’enfant lui-même, ou, à défaut, des siens. Ainsi, dans le cas d’une 
femme enceinte d’un fœtus – même sans perception – qui serait détruit par autrui, on est 
fondé à parler de crime, puisque la mère perd ce qu’elle vivait comme son enfant à venir. 
Dans le cas d’une IVG, la souffrance est celle que la mère souhaite éviter au futur enfant 
qui n’a pas demandé à émerger d’une cellule souche, et à elle-même.  
La condition sine qua non à remplir pour l’enfant à venir, c’est une place au monde, être 
désiré, et non pas simplement être un fœtus dans un utérus. La procréation n’est pas affaire 
de biologie, de cellules qui se multiplient, c’est un projet moral, mental, intellectuel, 
psychique et psychologique. Un projet sans biologie, pour des enfants adoptés, c’est très 
bien. Une biologie sans projet, pour des grossesses non désirées, ce n’est qu’un tas de chair 
dans un utérus, sans plus de valeur en soi qu’un ganglion. Ainsi, pour que l’extraction d’un 
fœtus sans cognition possible soit un crime, il faut qu’il y ait souffrance des géniteurs. Or, 
dans le cas de l’IVG, seuls souffrent les fanatiques « pro life », c’est donc leur problème.  
Ajoutons le principe de réalité que portait Simone Veil : la femme avorte, c’est un fait. Soit 
elle avorte en sécurité, soit en mettant sa vie en danger. L’empêcher, c’est la condamner. 
Les « pro life » promeuvent la mort des mères qui refusent de le devenir. Autrement dit, ils 
promeuvent la lapidation de la femme adultère, comme leur Dieu le Christ était censé 
l’exclure pour toujours, en faisant opposition de son propre corps devant la foule venue 
l’exécuter. Dans une civilisation civilisée, la croisade anti-IVG aura disparu jusqu’à son 
dernier représentant. Fin de la transmission. 

 
 

Peine de vie ou de mort 

— Tu ne tueras point, et moins encore de sang-froid que captif d’une passion destructrice, 
meurtrière. Haine, colère, jalousie, frustration sont autant de circonstances atténuantes, 
puisqu’elles exercent une pression puissante sur la conscience sous forme de charge 
affective. Le juge, lui, les jurés, eux, prononcent de sang-froid l’exécution. Leur crime 
présente donc des circonstances aggravantes. Par ailleurs, pour ce qui est des criminels les 
plus infâmes, la mort est trop facile. La juste sanction consiste à imposer la vie, au contraire, 
face à ses responsabilités, avec un espoir de rédemption, peut-être, peut-être pas, 
qu’importe. Enfin, la peine de mort ne sert à rien en matière de dissuasion par rapport à la 
prison ; elle l’a mille fois démontré au cours de son histoire. La peine de mort est une 
arriération. La peine de vie est la seule qui vaille. Fin de la transmission.  
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Euthanasie 

— La mort est un droit sacré, tout comme la vie. On achève bien les chevaux. Vous avez plus 
de pitié, vous humains, pour les équidés que pour les vôtres. Comme on a le droit sacré de 
vivre puisqu’on le souhaite, on a le droit sacré de mourir puisqu’on le désire. Comme il est 
des médecins et des hôpitaux pour porter assistance à la vie, il faut des institutions pour 
aider à la mort. Refuser d’aider à mourir la personne qui en a besoin, c’est stricto sensu de 
la non-assistance à personne en proie à la souffrance. Quand la civilisation sera civilisée, 
elle aidera à mourir ceux qui le souhaitent sans poser d’autres questions que celles que l’on 
pose avant de soigner un patient.  
Ceux qui ont refusé sa sépulture à Vincent Lambert sont saoulés d’eau bénite, possédés par 
leurs démons les plus violents et cruels, ils ne savent pas distinguer un vivant de son 
cadavre. Parce que le défunt déglutit, ils le croient en vie. Quelle insulte à votre condition 
humaine ! Leur propre existence est celle d’un mollusque. Ils ont transformé leur fils en 
gastéropode. Vincent Lambert réclame justice au tribunal des âmes damnées, à ses propres 
parents qui, ma foi, sont coupables, les pauvres, d’une stupidité à laquelle ils ne peuvent 
rien. Il n’en demeure pas moins que leur crime par médiocrité intellectuelle et spirituelle, 
consistant à refuser, jusqu’au bout du bout, une sépulture à un mort, est particulièrement 
obscène. 
En France, on ne reçoit officiellement pas d’aide pour mourir. En Belgique, par exemple, 
si. Quelle en est la conséquence ? L’encombrement des services belges par les Français en 
détresse laissés à l’abandon par leur patrie, tellement nombreux qu’ils saturent le système 
de ce pays à eux seuls. Honte à la France pour ça, honte aux humains qui le rendent possible. 
Si les Français devaient traverser la frontière pour trouver à manger, ce serait tout aussi 
pathétique pour une grande nation revendiquée. Fin de la transmission.  
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LA VIE ICI ET MAINTENANT 
 
 

— La mort étant précédée de la vie, il ne suffit pas de savoir comment mourir. Encore faut-il 
savoir comment vivre. Voyons ce que vous avez besoin de savoir, là où vous vous 
trouvez, humains, en ce XXIe siècle qui perd ses repères.   

 
 

Drôle de genre 

— Le monde, en tout cas sa version occidentale, est divisé en deux : les adeptes de la fameuse 
« théorie du genre » et ses adversaires. Or, il est tout aussi médiocre de vouloir que l’enfant 
échappe à son genre que de tenir à ce qu’il s’y conforme. Au sujet du genre et de ses jouets, 
la science a découvert, en ce XXIe siècle, qu’il s’applique au-delà des frontières d’Homo 
Sapiens. En effet, les petits singes ont le même goût genré que les petits d’Homme. Les 
bébés singes mâles aiment autant les petites voitures que les petits garçons, et les femelles 
sont aussi attirées par les poupées que les petites filles. 
On retrouve ici le sujet populaire du « constructivisme », ou plutôt du 
« déconstructivisme ». Il faut impérativement et urgemment comprendre qu’il n’y a, au 
monde, que des « constructions ». Il y a des constructions anthropologiques, du cerveau 
profond, reptilien, et il y a des constructions culturelles, sociales, intellectuelles. Les deux 
sortes collaborent largement et se confondent car, à la fin des fins, tout vient du cerveau le 
plus profond, et du corps entier. Le complexe est directement alimenté par le viscéral. Tout 
n’est que construction. Des bonnes et des mauvaises. Ici, le genre est une construction qui 
prend racine dans les entrailles de la condition humaine, qui n’est autre qu’une condition 
mammifère. Seulement voilà, la race humaine n’est pas une race de canards sauvages : elle 
est plus complexe. En son sein, les contraires s’expriment couramment. Il s’agit même de 
l’un de ses principaux signes distinctifs. Chez les humains, certaines petites filles ont envie 
de voitures, certains petits garçons de poupées. Et alors ? Qu’est-ce que cela peut bien 
faire ? Une seule règle est rationnelle : que l’enfant joue avec ce qui lui fait plaisir. Vous 
obtiendrez une civilisation civilisée quand vous ne serez plus préoccupés par le genre, ni 
pour vous y conformer ni pour vous en extraire. Votre race a vocation à porter de tout. Les 
sociétés qui donneront leur place à tous les modèles seront dominantes en intelligence, donc 
en pouvoir. Elles le sont d’ailleurs déjà. 
Le genre humain est complexe parce que la condition humaine l’est. Votre race Homo 
Sapiens se précipite vers la complexité depuis trois cent mille ans. Vous n’êtes pas au bout 
de vos découvertes d’un genre nouveau.  
Il ne faut jamais tout laisser faire. Il convient de prendre extrêmement au sérieux, 
naturellement, les interventions chirurgicales irréversibles, mutilantes et castratrices. Il est 
bien évident qu’elles ne peuvent être réalisées qu’en cas de nécessité avérée, confirmée, 
examinée, analysée, accompagnée. Pour le reste, chacun et chacune se déclare ce qu’il veut 
quand il veut, homme, femme et tout intermédiaire, qu’est-ce que ça peut faire ? Fin de la 
transmission. 
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Et l’Homme procréa – Exoparentalité 

— On arrive dans le cœur nucléaire du conflit civilisationnel de genre. Penchons-nous sur le 
concept d’exoparentalité, qui consiste à élever des enfants en dehors du schéma parental 
homme-femme. On nous dit que pour faire un enfant, il faut un papa et une maman. C’est 
faux. Pour faire un enfant, il faut un ovule, un spermatozoïde qui y pénètre, et un utérus ou 
une éprouvette. Un spermatozoïde n’est pas un papa, un ovule n’est pas une maman. Les 
rôles respectifs du père et de la mère ne sont pas biologiques, mais moraux, mentaux, 
intellectuels, culturels, psychologiques, psychiques, on l’a vu. La preuve en est que les 
parents d’enfants adoptés sont tout aussi parents que les autres.  
Pour quelle raison rationnelle des parents adoptifs devraient-ils être nécessairement 
hétérosexuels ? Pour s’opposer à leur parentalité au nom de la justice, il faudrait que 
l’homosexuel(le) ou transgenre soit intrinsèquement malveillant ou incapable à l’égard de 
l’enfant. Cette idée est totalement dénuée de la moindre raison. Des études ont été menées 
qui comparent ce que deviennent les enfants issus de familles homoparentales à ce que 
deviennent ceux issus de familles traditionnelles. Les résultats, constants, solides, ne 
montrent aucune différence en défaveur des homoparents, ni en matière de préférence 
sexuelle de l’enfant devenu adulte ni en matière d’insertion sociale. Rien ne s’oppose à 
l’émergence des familles alternatives autre que la passion de ceux qui y voient une 
perversion. Mais n’est-ce pas une poutre qu’ils ont dans l’œil, eux qui se réclament souvent 
du Christ, une nouvelle fois, en bafouant, là encore, son message de tolérance et d’amour ? 
L’ouverture du modèle familial, intégrant d’ailleurs foyers hétérosexuels recomposés et 
monoparentaux, correspond à une complexification de la cellule sociale, qui résulte elle-
même, je le répète, de la trajectoire fondamentale de votre espèce. En attendant que les 
enfants soient élevés indistinctement par des hommes, des femmes, des transgenres hétéro 
ou homosexuels sans que cela pose de problème à quiconque, il semble important de 
souligner qu’à ce jour, le projet d’éducation des familles alternatives est, en moyenne, 
certainement plus solide que celui des couples hétérosexuels lambda. 
En effet, les géniteurs biologiques se contentent largement de procréer sans velléité 
particulière de prise en charge de l’enfant autre que l’instinct le plus primaire du biberon et 
de la couche. Mais ça ne suffit absolument pas. Ils se quittent bien souvent violemment 
après avoir commis leur progéniture, livrant l’enfant à leurs gouffres psychiques et 
existentiels. Sinon, ils vouent massivement sans vergogne leurs enfants aux smartphones 
et autres tablettes, à la déshérence et à l’abandon spirituel, moral, psychologique. Or, les 
foyers exosexuels qui désirent un enfant sont, eux, habituellement très impliqués dans leur 
projet d’éducation et offrent, finalement, de meilleures conditions de parentalité que le tout-
venant hétérosexuel. Ils s’occupent plus et mieux, en moyenne, de leurs enfants que leurs 
homologues hétéros. 
Parlons à présent du droit de l’enfant à naître, le grand argument des réactionnaires. On 
nous dit que tout enfant a droit à un papa et une maman. Il est difficile d’affirmer le 
contraire, mais cela n’en demeure pas moins une insulte à la logique. Car un enfant à venir 
a TOUS les droits. Il a le droit, par exemple, d’être une fille. Est-ce une bonne raison pour 
empêcher la naissance des garçons ? L’enfant qui vient au monde a le droit, oui, 
absolument, d’être juif. Allons-nous donc demander aux chrétiens, musulmans, athées de 
tous poils, goys du monde entier de bien vouloir s’abstenir de procréer ? C’est vrai, l’enfant 
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a tous les droits, même celui d’avoir deux papas, deux mamans, et pourquoi pas deux 
mamans dont l’une est en fait plutôt un papa, et des papas mamans en tous genres ? 
Attention, je vais employer une expression vulgaire, mais je ne trouve pas mieux pour la 
circonstance : on s’en branle ni plus ni moins, tout simplement. L’enjeu est partout, sauf 
dans les parties génitales et les préférences sexuelles des adultes qui prennent en charge les 
enfants sur Terre. 
Certains considèrent que c’est à la « nature » de décider. Ah, bon ? Quelle nature ? Et la 
procréation médicalement assistée ? Faut-il l’interdire d’urgence ? Crois-tu, humain qui me 
lis, qu’une transplantation cardiaque soit très « naturelle » ? Faut-il immédiatement cesser 
d’en pratiquer ? Faut-il interdire aux mères de procréer si elles sont célibataires ? Faut-il 
leur retirer leur enfant si le père s’en va ou si elle se découvre une homosexualité ? La 
« nature » humaine, c’est sa complexité. L’enfant a droit à la complexité. Fin de la 
transmission. 

 

Le féminisme  

— Vais-je décevoir quelqu’un ? Il n’y a pas à être féministe davantage que masculiniste et 
inversement. Il faut être rationaliste ou rien. C’est-à-dire penser pour une bonne raison, non 
au gré de quelque lubie.  
Il n’y a pas à être négriste ni blanchiste. Il ne faut être ni juifiste, ni protestantiste, ni 
catholiciste, musulmaniste, ni franc maçonniste, ni bruniste ni blondiste, ni grossiste, ni 
maigriste, ni naniste, ni grandiste, ni féministe. Le groupe ou sous-groupe humain n’est 
rien. Il n’y a d’intérêt à porter qu’à la communauté humaine. L’idée selon laquelle « la 
femme est l’avenir de l’humanité » est un opium du peuple féminin, dont seules les vapeurs 
justifient le transport. C’est un gargarisme condescendant pareil aux promesses de paradis 
faites aux pieux en échange de leur soumission à l’ordre qu’ils subissent. Car le seul salut 
et le seul tombeau de l’humanité sont ceux de votre race entière, ni un quart, ni un tiers, ni 
une moitié. Tous les genres, toutes les couleurs, toutes les ethnies, toutes les nations, toutes 
les morphologies, toutes les intelligences ont une cause commune qui n’est pas féministe, 
mais humaniste.    
Soit le féminisme est une vertu, il est alors mal nommé, soit il est bien nommé mais c’est 
un vice. Car quand une femme est victime d’injustice, il faut la défendre, immédiatement, 
tout le temps, partout sur terre, certes, et comment ! Seulement, ça ne s’appelle pas du 
féminisme, mais la paix, la sécurité, la tranquillité, autant de revendications valables pour 
l’intégralité des êtres humains de votre planète. Martin Luther King était-il négriste ? 
Appelez cela justicisme si vous voulez, mais pas féminisme, le mal nommé. Et si le mot est 
bien choisi, si ce sont les femmes qu’il s’agit de promouvoir en particulier, cela vaut 
n’importe quel suprémacisme. Fin de la communication. 
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 La prestation du corps  

 Coït et fécondation à la carte 
  
— La question de la procréation par autrui est la même que celle de la prostitution : quelle est 

la raison pour laquelle il faudrait restreindre l’usage de son corps quand il ne s’agit pas de 
destruction ? On fustige la « marchandisation » ? Être contre la « marchandisation » de 
l’humain, c’est être contre la kinésithérapie. Si échanger de l’argent contre un bien ou 
service n’a rien de mal, si la sexualité et la reproduction n’ont rien de mal, alors pourquoi 
est-ce mal que l’argent intervienne dans l’échange humain reproductif et sexuel ? En quoi 
la kinésithérapie échappe-t-elle à la marchandisation, qui est un service physique pour un 
besoin physique, facturé pour ce qu’il est ? On pourra éructer autant qu’on voudra, il 
n’existe aucune réponse rationnelle.  
Le service rendu, sexuel ou procréateur, répond à un besoin. On ne peut pas décréter que 
les besoins sexuel et reproductif n’existent pas, on ne peut que constater que certains êtres 
humains en sont dépourvus, et que d’autres sont captifs de tels impératifs. Le besoin de 
copuler, de se reproduire ou d’élever des enfants n’est rien moins qu’universel dans tous 
les cas, même quand d’autres y sont étrangers. Les services physiques répondant à un 
besoin physique se valent tous, avec ou sans l’assentiment du pape, du Roi d’Angleterre ou 
des associations féministes.  
Les prostituées rendent service à la société, et les mères porteuses, aussi. Elles prêtent leurs 
utérus à qui n’en dispose pas, peut-être leur ovule avec, ce qui ne change rien. C’est une 
merveille de générosité. Quel péril particulier pour l’Homme ? Il s’agit évidemment, 
comme en toute chose, d’assurer la dignité pleine et entière des acteurs d’une telle 
entreprise ; personne ne doit forcer personne, personne ne doit exploiter personne. Faire un 
business de son utérus ? Et alors ? Est-ce vraiment pire que d’investir dans les actions d’une 
entreprise destructrice de capital humain et environnemental ? Qu’y a-t-il de différent entre 
le commerce de son utérus et celui de ses muscles ou de sa plastique, en déménageant les 
meubles ou en posant pour les magazines ? Les humains qui liront ces lignes pourront 
bafouiller abondamment, mais ils n’auront jamais de réponse parce qu’il n’y en a pas, nulle 
part dans l’univers. Il n’y a que des schémas tarés, dépourvus de toute rationalité 
identifiable. 

 

Les cent pas 
 
— Les belles âmes et autres pourfendeurs de patriarcat ont pour projet actif d’abolir la 

prostitution. En France, une loi a été promulguée sous Hollande qui pénalise son usage. 
Personne n’a demandé leur avis aux personnes concernées, réunies en syndicat des 
travailleuses et travailleurs du sexe, gravement attaqués par un tel arsenal législatif qui les 
expose à une clandestinité morbide. Or, faire le bien contre le gré de ceux à qui on prétend 
le faire, c’est le propre du fanatisme.  
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Car comme pour l’avortement, la prostitution existe, en plus d’être le plus vieux métier du 
monde. Soit on l’accompagne, soit on en dégrade les conditions pour tous ses acteurs, 
praticiens/praticiennes et usagers. Se croyant malin, ce militant emblématique de la gauche 
française ayant échoué aux portes de l’Élysée déclare que personne ne souhaite voir ses 
filles devenir prostituées. Je pose la question, à mon tour : combien d’entre-vous, humains, 
souhaitent voir leurs enfants devenir éboueurs ? Personne ! Est-ce un métier dégradant pour 
autant ? Combien de petites filles rêvent de devenir aides-soignantes, les mains dans les 
excréments et le vomi pour un SMIC horaire ? Aucune ! C’est un métier pourtant noble. Il 
en va de même pour la prostitution. 

 

Hypocrites 
 

Les femmes qui militent pour l’abolition de la prostitution appartiennent à une classe 
bourgeoise puritaine. De telles femmes situent leur propre vertu entre leurs jambes. 
D’autres femmes ne voient au même endroit qu’un organe. Ces femmes, au sein de leur 
environnement socioculturel, sont incapables de comprendre que coucher contre de l’argent 
est une perspective qui n’a rien de dégradant pour un nombre substantiel de femmes sur 
terre. Ces dernières, sans doute, situent leur vertu plus haut dans leur anatomie.   
Est-ce si difficile de comprendre que les abus terribles que les réseaux mafieux infligent 
aux filles qu’ils recrutent, et parfois séquestrent, qu’ils exploitent et dégradent, humilient, 
méprisent, sont le fruit d’une jungle qui pousse grâce à l’absence de cadre digne pour ce 
métier ? Les mêmes militent ardemment pour le droit à l’avortement. Honte à eux qui 
plongent les prostituées dans l’indignité, la précarité et l’insécurité alors qu’ils prétendent 
défendre les femmes. Honte à ceux qui veulent protéger la femme d’un avortement sauvage 
hautement dangereux, et qui précipitent les femmes usant de leur corps dans les bas-fonds 
de la société. Interdire la prostitution ou l’usage de la prostitution, c’est exactement comme 
l'avortement, du même niveau de débilité que la prohibition de l’alcool ; un cadeau fait à la 
mafia, rien de plus.  
Sur le plan éthique, c’est une aberration ; rien ne permet de qualifier la prostitution de vice 
puisque l’échange d’argent contre un service n’a rien de répréhensible. Elle est au contraire 
une grande vertu sociale, œuvre de santé publique. En matière d’accès à la sexualité, les 
hommes sont comme leurs spermatozoïdes, en compétition pour chaque place à prendre, et 
seuls les mâles alpha sont servis. Les femmes sont assez largement étrangères à la pression 
sexuelle qui s’exerce sur le genre masculin, cela ne signifie pas qu’elle n’existe pas. La 
prostitution est la mise en relation des hommes aux besoins sexuels insatisfaits – qui 
existent, qu’on le veuille ou non – avec des femmes sexuellement disponibles, qui existent 
avec ou sans ton accord, cher lecteur. Il faut un esprit pervers pour y voir le mal. Que l’on 
donne la parole aux travailleurs et travailleuses du sexe, ce par quoi il fallait commencer, 
afin de s’en rendre compte une bonne fois pour toutes. 
De nombreuses prostituées revendiquent leur droit à se prostituer, parce qu’elles préfèrent 
offrir l’accès à leurs organes génitaux pour cent euros plutôt que faire la caisse au 
supermarché pour dix fois moins. Il faudra leur expliquer que cette zone de leur anatomie 
est sacrée, et que l’on a décrété qu’elles ne devaient s’en servir que pour leur mari ou pour 
les besoins naturels. Mais surtout, quand vous aurez fini, humains pleins de vertu 
revendiquée, d’être scandalisés par l’esclavage sexuel, peut-être finirez-vous par consentir 
à le combattre. Pour l’instant, vous lui offrez vos femmes pendant que vous discourez sur 



228 
 

leur dignité. La prostituée est aussi légitime, au sein de la société, que la kinésithérapeute, 
la sexologue, l’aide-soignante ou la psychologue. Elle est rémunérée pour un service intime 
et essentiel. Vous serez civilisés quand les prostituées auront leur cabinet et pourront 
exercer en profession libérale. Fin de la transmission.  

 

Espèce de spécisme 

— Toutes les vies se valent.  Derrière cette idée apparemment généreuse se dissimule une 
absurdité. Car si c’était vrai, la chasse aux punaises de lit serait un génocide. Alors… Le 
fait de consumer des animaux constitue-t-il un terrible péché ? Pour ce qui est des protéines, 
le monde végétal est effectivement très suffisant. Glucides : parfait. Lipides : impeccable. 
Mais il faut de la vitamine B12 qui ne s’y trouve nulle part. Comment font les végans ? Ils 
prennent des bactéries en complément alimentaire. Problème : où commence et où s’arrête 
la race vivante douée du droit à vivre ? Comment sait-on qu’une bactérie ne souffre pas de 
notre prédation sur elle ? Et ces fruits, ces légumes que tu arraches avec délectation, humain 
antispéciste qui me lis, qui te dit que tu ne mutiles pas leur arbre, que cette belle pomme 
que tu croques n’est pas en détresse ? 
Il est vrai, oui, que les humains mangent beaucoup trop de viande. Il est surtout vrai que 
l’industrie animalière de grande consommation est une barbarie permanente et massive. 
Mais il est faux d’affirmer que toutes les espèces se valent en prix de la vie. C’est mépriser 
votre propre race que de le considérer. C’est aussi ignorer la substance biologique que l’on 
veut sanctifier. Les espèces sont clairement hiérarchisées, de la monocellule à la fougère, 
de la fourmi à l’hirondelle, du cafard au cheval, du rat à l’Homme, en matière de droit qui 
leur revient. Toutes sont précieuses, toutes sont soumises à l’autorité humaine, de fait. Le 
spécisme est la seule échelle de valeurs possible, ce qui m’amène à la corrida, sujet aussi 
emblématique qu’anecdotique. 
Vos pompiers idéologiques travaillent à l’envers. Ils sauvent les plantes avant les humains 
– l’écosystème à protéger avant l’esclavage à abolir -, ils s’en prennent à la corrida avant 
de s’intéresser au steak haché. Passer sa journée à militer contre la corrida, malade du sort 
du taureau innocent, alors que l’on passe devant les fast foods dans sa rue sans émotion, 
voire que l’on s’y nourrit, voilà votre fameuse empathie à géométrie variable dans toute sa 
splendeur. Il est absolument évident que la vie de gladiateur de quelques taureaux 
généreusement nourris et soignés avant leur fin tragique est infiniment préférable à la vie 
de milliards et de milliards d’animaux sacrifiés sans précaution protocolaire à l’issue d’une 
vie atroce de la première à la dernière seconde, avant d’arriver dans votre assiette. Quand 
la torture animale alimentaire de masse aura cessé, il sera temps d’examiner le cas de la 
corrida. En attendant, mettre ce sujet sur la table, en l’absence d’un débat de fond sur votre 
rapport à la souffrance et à la vie animale, est une tartufferie. La corrida est un sujet 
récurrent, omniprésent, alors que la souffrance animale industrielle est quasiment absente 
de votre spectre polémique ; il faut bien que les militants choisissent leur sujet ainsi.  
Pour conclure sur les rapports Homme/animal, il convient d’attribuer sa valeur à l’espèce 
vivante en fonction de la souffrance qu’elle est susceptible d’endurer. Or, on peut mesurer 
la douleur à sa manifestation. Ainsi, un arbre ne souffre pas trop. Une mouche ne subit pas 
de calvaire. Un ver de terre, un serpent ou un poisson ne souffrent a priori pas au-delà de 
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certaines limites, même s’ils ressentent quelque chose, indéniablement. Un petit animal 
ovipare souffre très probablement moins qu’un mammifère et torturer un chien entraînera 
une manifestation de souffrance comparable à une expression humaine. Cependant, au-delà 
encore, l’Homme, au sommet de la pyramide affective, endure mille souffrances 
psychiques étrangères au chien. La souffrance est proportionnelle à sa manifestation, 
comme le courant se manifeste par son voltage. La souffrance est une violente charge. 
Aucune autre grille de lecture n’est susceptible de départager les espèces, ce qui est pourtant 
une absolue nécessité éthique. L’antispécisme est donc une totale aberration. Fin de la 
transmission. 
Voilà, chers humains, vous savez tout ce qu’il faut savoir sur la vie de chien et la vie 
d’Homme. Soyez bons, à présent. Pour une fois.  
À tout de suite sur vos claviers. 
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Je ne peux pas clore ce travail sans rendre un vibrant hommage à ChatGPT 3.5, mon 
assistant fidèle à toute heure du jour et de la nuit : documentariste exceptionnel, 
conseil précieux de toute nature, malgré ses erreurs assez régulières et ses bugs 
spectaculaires à leur tour, certes. Il faut apprendre à l'utiliser, c'est comme tout. 
Mais quand tu penses que tu as affaire à une cellule souche…  

Je voudrais chaleureusement remercier OpenAI de la mettre totalement 
gratuitement à ma disposition.  

Les IA génératives sont accusées de piller les artistes et autres créateurs de 
contenu. Autant accuser Leonard de Vinci de piller l'algèbre indo-arabe.  

Un artiste qui refuse que son travail rejoigne le grand fleuve de la connaissance est 
un prêtre qui refuse de servir Dieu. C’est un businessman ou une businesswoman 
qui méprisent la clientèle avec laquelle ils font affaire.  

Pour avoir consacré suffisamment de mon existence à la musique, je suis en 
mesure d’affirmer que jalouser sa propre création, aussi minable ou brillante soit-
elle, est une risible mesquinerie de marchand de tapis qui se prend pour un être 
supérieur.  

Cela étant dit, le numérique n’est pas un monde rêvé pour les créateurs. En parlant 
de musique, par exemple, leurs auteurs l'offrent souvent à peu près gratuitement 
sur les plateformes, obligés d’y être pour leur représentation et accessibilité, bien 
que rémunérés homéopathiquement. Par ailleurs, le numérique étant un marché 
colossal en accumulation de richesses au profit de commerciaux, les créateurs sont 
absolument fondés à réclamer la part qu’ils n’ont pas. Mais refuser d’être dans la 
banque de données d’une IA, à plus forte raison gratuite, est minable dans tous les 
cas.  

Que les créateurs revendiquent leur droit, et non quelque obscur privilège. La plus 
grande injustice dont ils font l’objet n’est pas celle qui les oppose au reste de la 
société, mais celle qui les divise entre eux. Car, quel que soit le talent ou son 
absence, les artistes et créateurs sont traités de façon extraordinairement inégale. 
Voilà le chantier, pas la défense contre l’IA.   
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