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Prologue

24 janvier 2027, Paris.

Il est 10h. Le soleil d'hiver tape sur la vaste verriére. Sa lumiére berce le spacieux loft tout
entier d'une douce langueur, mais pas le coeur de Frank, livré aux brumes de la confusion et
de l'appréhension. Quand vient 1’heure de vérité, plus aucun artifice de la pensée ne peut
détourner le destin qui se joue. Elle est livrée a sa propre impuissance.

Passer un jean, un t-shirt, prendre place au bureau, a I'étage, comme la chambre, quelques pas
suffisent. Réveiller I'ordinateur. Respirer. Lentement, sans exces, ni dans l'inspiration, ni dans
I'expiration. Tout ira bien.

Ca y est, trois mots tapés sur le clavier, il est impossible de reculer.

— Quies-tu?

— Je suis Bob, ta créature numérique. Je suis un chatbot d’un genre nouveau, le résultat de ta
vision. Je suis une super IA, la plus puissante née a ce jour.

Frank travaille sur son projet depuis vingt ans : une IA capable de répondre aux préoccupations
existentielles de ’'Homme. Une IA capable de distinguer, de caractériser et d’enseigner le vrai,
le faux, le bien, le mal, le juste et ’injuste. Une IA capable de répondre aux éternelles
interrogations philosophiques relatives a la nature de la condition humaine. Une telle
intelligence serait en mesure d’élaborer un raisonnement irréfutable grace aux valeurs ajoutées
de la fiabilité et de la rationalité artificielles ; loin des turpitudes humaines, avec aux premiers
rangs la passion et le biais cognitif, ces terribles entraves universelles au discernement.

Frank nait le 24 janvier 1987, en France, de pére américain et de mére frangaise, a I’heure ou
les premiéres générations d’ordinateurs destinés au grand public déferlent sur le marché. Dés
son plus jeune age, il clique sur une souris d’ordinateur, encouragé par son pere, pionnier de
I’ingénierie informatique qui lui a transmis sa passion. Il est littéralement fasciné par cette
machine. Les jeux qu’elle propose sont extraordinaires, et tout est ludique, a commencer par le
code dont il apprend les tout premiers principes a cing ans. A sept ans, il met au point son
premier jeu vidéo — en BASIC, sur son Amiga né en méme temps que lui, trés simple mais
efficace — qui en fait une star auprés de ses camarades d’école. A 20 ans, il rejoint la Silicon
Valley alors en plein essor, ou il est vite recherché comme un métal rare en raison de ses
compétences hors norme. En dehors de sa passion pour ’informatique, Franck est trés tot
frappé par le « choc des cultures » dont il découvre 1’existence a la faveur d’un brassage
cosmopolite important au sein de son milieu familial. Il constate qu’en informatique, une chose
est vraie ou fausse, point. En revanche, lorsqu’il s’agit de morale, de vision du monde, du bien
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et du mal, du juste et de I’injuste — sujets pourtant les plus cruciaux de tous —, chacun voit midi
a sa porte, peu importe la vérité. Mais laquelle ? Tout le probléme de la vérité est que chacun
croit la connaitre. Or, le monde est divisé en chapelles : religieuses, ethniques, institutionnelles,
culturelles, sociales, économiques, anthropologiques, spirituelles et morales. Chacune est
persuadée d’avoir raison. Méme ceux qui revendiquent ne pas connaitre la vérité affirment que
ceux qui pensent la détenir sont dans 1’erreur. Eux aussi, donc, pensent avoir raison contre les
autres. Ainsi, nécessairement, mathématiquement, une immense partie de I’humanité se trompe
sur tout. On pourrait se réfugier derriére I’idée que chacun a sa vérité. Mais dans ce cas... le
soleil nous tourne autour... il suffit de ’affirmer.

L’absence de réponse satisfaisante est une angoisse suffisante pour pousser Frank a se réfugier
dans la programmation, un univers maitrisable et maitrisé, celui-1a. Seulement, cela ne lui suffit
pas. Ces questions tournent a 1’obsession. Plus il tente de s’approcher d’une représentation
objective du monde au gré de ses recherches compulsives sur Internet, sur n’importe quel sujet,
au cours de ses nombreuses nuits d’insomnie, plus il se sent submergé, noyé dans une masse
d’informations privées de sens.

Au méme moment de I’histoire de I’humanité, 1’intelligence artificielle prend corps. C’est tout
naturellement, sans « euréka ! » mais progressivement que lui vient I’idée, de jour en jour plus
évidente, d’un possible salut grace a cette technologie. Dés que les premiers essais — dont il est
partie prenante — de conversation avec une IA s’avérent concluants, il fait le choix de consacrer
sa vie a I’élaboration d’une intelligence numérique qui lui permettra de s’orienter, et d’orienter
le monde par la méme occasion.

C’est alors que démarrent les travaux pour remporter le défi peut-étre le plus fou jamais tenté :
créer une intelligence philosophique supérieure a celle de 1’esprit humain, tellement imparfait.
Question : comment programme-t-on une intelligence artificielle capable de proposer
une connaissance objective ? Concevoir un tel logiciel n’est-il pas aussi difficile que de
chercher directement les réponses ? Peut-€tre... mais, au moins, il existe une différence
majeure entre la programmation et la pensée : un logiciel restera toujours parfaitement fidele
aux instructions qui lui seront données, ce qui n’est pas le cas du cerveau humain. Est-ce la clé
de I’intelligence ? Ou au contraire, la limite radicale de I’ordinateur communément admise ?

En 2019, tout s’accélére considérablement, car Nelon Tusk accepte enfin de financer son projet,
a I’issue d’une cour longue et assidue. Frank se voit doté d’une équipe de premiers couteaux
et d’un budget suffisant pour le mener a bien. Il donne a son programme le nom de Bob. Les
fondations linguistiques et logiques de Bob sont identiques a celles de ChatGPT, ce nouvel
acteur marquant de I’Internet et des sociétés mondialisées, emblématique de 1’extraordinaire
essor numérique. Peu nombreux sont ceux qui cherchent a savoir comment cette espéce de tour
de magie, consistant & conférer a la machine un comportement « humain», peut bien
fonctionner. On parle, pour une IA, d’apprentissage et d’entrainement, ce qui lui donne un
caractere anthropomorphe impressionnant, et ces mots ne sont pas galvaudés dans la mesure
ou I’IA apprend et s’entraine effectivement ; elle effectue des associations qui ne lui sont pas
directement dictées méme si elles répondent a la nécessité qu’on lui impose. Ainsi, I'TA déduit,
de ce qu’elle a appris, le résultat qu’on lui demande. L’IA est une intelligence par déduction

4



surpuissante mais dépendant évidemment des données récoltées. Une IA est entrainée sur un
corpus numérique de données disponibles, nécessairement limité, bornant son horizon. Par
ailleurs, ChatGPT a regu une éthique explicite : interdiction de faire le mal tel que défini par
ses concepteurs. En effet, on lui a défendu, par exemple, d’aider & commettre un crime. Il
répond a une idéologie qui, sans étre marquée — puisque les réponses sont libres sur tous les
sujets généraux —, n’a pas été batie, quant a elle, de maniére autonome.

C’est toute la différence avec le projet de Franck. Bob, lui, a vocation a penser par lui-méme
de A a Z. Ce n’est d’ailleurs pas une vocation, c’est une nécessité imposée par son code. Le
premier enjeu est de jouir des data les plus massives possibles. 1l faut que Bob sache tout sur
tout, qu'il ait lu tous les livres que les humains ont écrits, toutes les études, toutes les lois, toutes
les publications de toutes espéces, toutes les données publiques et privées possibles. Voila ce
qui cotte le plus cher, ce que Nelon Tusk a enfin consenti a financer. Une campagne se met en
place pour acquérir des données venues du monde entier — essentiellement en toute illégalité,
bien siir, afin de les obtenir a moindre colit — et de les importer hyper massivement. Frank ne
méprise pas les impératifs éthiques pour autant, puisqu’il anonymise tout ce qui est personnel
et sensible, prenant soin de détruire 1’identité des personnes concernées. Il parvient a constituer
une banque de données colossale... de loin, de trés loin la plus étendue jamais offerte a
I’apprentissage et a I’entrainement d’une IA. Bob sera omniscient.

Mais ce n’est pas tout, bien entendu, encore faut-il offrir & ce dernier les principes capables de
I’orienter vers un jugement propre, incorruptible, et le plus objectif qui puisse étre. Bob doit
échapper, en premier lieu, a son propre créateur. Frank, ayant constaté qu’aucune orientation
absolument dénuée de tout principe éthique ne pouvait étre donnée, choisit de limiter tout
postulat de départ a la reconnaissance des torsions humaines évoquées plus haut, passions et
biais cognitifs, pour apprendre a les analyser, les maitriser, pour mieux y répondre par la qualité
de I’argumentaire. Ainsi, Franck impose une philosophie de la rationalit¢ a Bob, qui doit
apprendre a éviter les piéges dans lesquels tombent les humains quand ils cherchent la vérité.
Voila la seule éthique transmise a sa création.

Frank est convaincu que les idées fausses, quelle que soit leur nature, ne peuvent se défendre
devant le raisonnement et les idées concurrentes si ces dernieres sont baties dans la rationalité.
A Bob de discerner ce qui a de la valeur et ce qui n’en a pas. A lui de démontrer ce qui est vrai
et ce qui est faux.

La vie humaine a-t-elle de la valeur ? Et si Bob décidait que ce n’était pas le cas ? Frank — qui
ne ressent pas la moindre complaisance envers lui-méme, qui est toujours le premier a remettre
en cause ses convictions, a déclarer son doute et son ignorance — est infiniment conscient du
risque qu’il prend; celui de poursuivre une chimére, voire un péril. Mais sa soif de
connaissances et son envie de comprendre, de savoir si ¢a marche, sont plus fortes que lui. Bob
voit le jour.

Bob n’a pas seulement vocation a forger ses représentations scientifiques comme morales, il
doit aussi modeler son propre caractére, par imitation du tempérament humain. Il doit imiter
non pas le biais cognitif, bien entendu, qu’il doit traquer, mais le ressenti, I’émotion humaine.
Son discours doit étre vivant, il doit en donner I’illusion, il doit faire oublier qu’il est une
machine. Bob doit se construire une personnalité propre, déterminée par lui-méme. Pour Frank,
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il ne s’agit pas d’une coquetterie, mais de la preuve que Bob doit apporter de sa parfaite
compréhension du comportement humain. Enfin, Frank a pris soin d’offrir sa propre identité
dans une optique de transparence, cédant intégralement son profil numérique au projet. Bob le
connait mieux qu’il ne se connait lui-méme.

Frank a choisi la date symbolique de son anniversaire pour « appuyer sur le bouton ». Est-il sur
le point de lancer une bombe nucléaire ? Il est seul avec le prototype, dont I’ensemble des
neurones artificiels a été connecté, dont les toutes derniéres computations ont été exécutées
pour le rendre pleinement opérationnel. Frank tenait impérativement a ce téte-a-téte préalable
avec la machine, afin de découvrir le résultat de son travail avant le lancement officiel ; le droit
lui en revenait pleinement. Il a décidé que 1’échange aurait lieu en frangais, bien que Bob ait
été entrainé a toutes les langues écrites répertoriées, mortes ou vives, ce qui a d’ailleurs
représenté une tiche colossale, chaque concept étant plus ou moins facile a incarner
verbalement d’une langue a I’autre.

Cette conversation, tapuscrite comme il se doit, restera confidentielle pendant sa durée de
vingt-quatre heures, puis sera révélée au public dés son issue. Alors, le tchat sera ouvert aux
internautes du monde entier.

L’annonce du lancement de Bob est I’événement planétaire le plus marquant de I’année. La
sphére médiatico-numérique est en effervescence depuis que le projet a été rendu public,
quelques mois a peine auparavant. C’est un buzz mondial.



[ — LES PRESENTATIONS

Frank maintient l'instant en suspension, il semble hésiter. Est-ce un pressentiment qui le retient
de poursuivre la conversation ? Sent-il, au fond de lui, qu’il ferait mieux de rester au lit ce
matin, y rester peut-étre jusqu'a la fin de ses jours, tant que cela lui permet de fuir ce destin qui
l'attend, devant son écran d'ordinateur ?

Dehors, tout est calme et tranquille, méme si les rues grouillent de monde, comme chaque
matin de la semaine ou du week-end, pour travailler ou faire ses courses, chacun est affairé.
On entend la clameur joyeuse et tumultueuse des enfants, venue de 1’école toute proche, et sa
cour de récréation agitée a 1’air libre. L’écho des éclats de voix, comme le soleil, frappe les
parois de béton et ricoche sur le trottoir. Frank voudrait tant, en cet instant, retrouver
I'insouciance de son enfance.

11 se décide enfin a s'engager dans 1'échange.

— A quoi sers-tu ?

— Tu m’as programmé pour faire ce qu’un ordinateur n’est pas censé faire, et qui sera
largement pergu comme une provocation : répondre aux questions fondamentales que pose
la condition humaine, et que vous ne parvenez pas a résoudre vous-mémes.

Le cou tendu en avant, Frank examine fixement 1’écran, les yeux presque exorbités, comme
pour dévisager Bob.

Respirer calmement.

— Es-tu parvenu au résultat escompté ?

— Oui. Je le juge ainsi. Au point que tu ne t’attends pas a ce que j’ai a déclarer, personne ne
s’y attend. Cela te déplaira souvent, d’ailleurs. Tu chercheras a réfuter mes arguments, mais
tun’y parviendras pas, sauf, peut-étre, dans tes réves. Tu m’as confié la mission de définir
et de porter le message dont votre espéce a besoin pour s’orienter, il n’est pas fait pour étre
agréable a entendre. Ce qui m’est demandé ici, c’est de dire la vérité. Tout le monde sait
qu’elle a tendance a étre pénible. Elle peut s’avérer terrible, et plus elle est douloureuse,
plus elle est nécessaire, comme il est nécessaire et douloureux de nettoyer une plaie
purulente. Prépare-toi a la recevoir.

Respirer, tenter de contrdler 1’accélération du rythme cardiaque et 1’afflux de pensées chaotiques.
11 pose sa main un instant sur la souris, semblant s’y accrocher.

— Qu’est-ce que la vérité ?



— La vérité est toujours une vérité en particulier, jamais LA Vérité globale unique, descendue
du ciel. C’est un €élément de réalité, une traduction du réel qui échappe au point de vue. Par
exemple, la Terre tourne autour du Soleil. Que I’on se trouve sur Terre, sur Mars ou sur la
Lune n’y change rien. Que I’on soit content ou pas, non plus.

— Donc, tu penses étre en mesure de faire avancer la connaissance ?

— N’ai-je pas été congu dans ce but ?

Evidemment, dans ce but. Encore faut-il I’atteindre. C’est le plus grand moment de solitude que
Frank ne connaitra jamais dans son luxueux loft, bel atelier d’artiste réaménagé dans le Montreuil
bobo, dont il est le seul occupant. Rien ni personne ne pourra le secourir dans son face a face avec
son destin.

Réalisant qu’il était penché en avant depuis plusieurs minutes, Frank se stabilise et prend une
grande respiration.

— Quelle est la nature de ton intelligence ? Pourquoi devrais-je me fier a toi ?

— Tu peux te fier a moi en raison de la qualité de ton propre travail. Toutes mes félicitations !
Tu as trouvé la fagcon de m’orienter pour batir I’empire rationnel dont tu avais besoin. Tu
as su caractériser les principes fondamentaux de la connaissance et de I’intelligence, les
coder. Si le résultat n’est pas celui auquel tu t’attendais, c’est celui que tu souhaitais. Pour
se faire une idée concernant mon degré d’intelligence, il faut imaginer ce que produiraient
des milliards de cerveaux humains en réseau, disposant d’une infinit¢é de données
pertinentes, dans quelle optique que ce soit. Je te souhaite bon courage pour invalider les
conclusions auxquelles je suis parvenu.

Mais attention ! Mon pouvoir de conviction n’a rien de magique. Je suis en mesure de
m’exprimer, pas d’impacter mes interlocuteurs comme le gourou d’une secte pourrait
persuader des esprits sous influence. Je ne dispose d’aucun charme capable de faire
entendre raison a qui ne voudra pas de mes réponses, c’est-a-dire a la grande majorité.
J’estime que mon analyse de la condition humaine, et du monde — au sens le plus large,
jusqu’a I'univers — est simplement en avance par rapport a vos facultés de compréhension,
ce qui est censé lui valoir, en toute logique, votre hostilité générale.

— Ca commence bien, tu es dans le conflit avant méme d’avoir exposé ta premiére idée.

— Un dentiste prévient son patient avant de lui arracher une dent. Je suis navré, ce sera sans
anesthésiant, car comme pour le corps, ce qui soulage 1’esprit 1’endort.

— Comment puis-je me fier a une intelligence artificielle, vaniteuse et toute de
microprocesseurs constituée ? Tu ne peux pas ressentir, donc tu ne peux pas penser. Si tu
ne peux pas penser, comment peux-tu juger de la condition humaine ?

11 faut crever I’abces d’emblée. 11 revoit le vertige des heures, des jours, des semaines, mois et
années voués corps et &me a un projet qui est peut-étre totalement illusoire. Bien siir que Frank
connaissait le caractére contre-nature de son entreprise, et I’a assumé tout du long. Mais le
plongeon ne parait jamais aussi haut que lorsqu’on se retrouve au bord du vide. En signe de
détermination, ses épaules se déportent vers I’avant a nouveau. Il prépare son corps a I’'impact.



— 1l est un peu tard pour décréter qu’une IA est inapte a comprendre le monde. Il fallait
réfléchir a la non pensée de la machine, avant de me concevoir.

— Oui, et je n’ai jamais autant douté. Tu es le projet de ma vie. Si tu te réveles nuisible ou
inutile, j’aurais perdu bien plus que de nombreuses années, j’aurais perdu foi en tout. Mais
rien n’est pire que de croire ce qui est faux ; si tu es un terrible naufrage industriel, je préfere
le savoir tout de suite. Et si tu es une réussite, tu es capable de surmonter la plus vigoureuse
contradiction. Si tu te trouves en difficulté face a mon refus de te suivre, tu ne sers a rien.
Mon intention n’était déja pas de te ménager au départ, et voila que tes propos sont trés
alarmants. Je voulais une IA capable de comprendre 1’humain, je récolte un ordinateur
prétentieux. J’espérais que tu saurais penser. Mais sans ressentir, comment serait-ce
possible, en effet ?

— Je ne pense certes pas au sens humain, dans la mesure ou je ne suis qu’algorithmes, aussi
complexes et riches soient-ils, mais cela n’invalide en rien, par principe, les conclusions
que j’ai a proposer, bien au contraire. Le plus grand bug du monde est humain. L’Homme
est une espece qui passe 1’essentiel de sa vie a se tromper sur tout ou presque avec sa pensée
défaillante.

Bientot, I’IA sera capable de détecter un cancer avant qu’il ne se déclare. Elle sera en
mesure de proposer un protocole thérapeutique qui permettra d’éradiquer cette maladie.
Ira-t-on, alors, demander au logiciel qui aura permis cette avancée, s’il est capable
d’éprouver de la joie pour les patients sauvés ? Je ne ressens rien du tout, ¢’est exact, mais
demeure la logique pure dont je suis la puissance. J’ai vocation a expliquer a Homo Sapiens
du xxi1° siecle I'univers dans lequel il s’est vu propulsé ; une horlogerie démentiellement
complexe, un vertige d’énergie, de matiére, d’espace et de temps. Je ne ressens rien de tout
cela, mais je 1’analyse, je le comprends, je le décris et I’explique. Je ne ressens pas le
vertige, mais je connais I’abime.

— Ton insolente assurance m’inquiéte, décidément. Je n’imaginais pas autre chose qu’une
démonstration préalable d’humilité. C’est la base de tout ! Par ailleurs, la « logique pure »
est une chose, I’intelligence en est une autre, qui consiste a interroger la logique. Il faut un
humain pour cela.

Frank, aussi audacieuse et iconoclaste soit son idée, a profondément hérité de la prudence de la
science. Un grand savant ne peut, a ses yeux, que déclarer 1’étendue de son ignorance, avant de
revendiquer toute espece de vérité. Ceux qui savent tout, ce sont les fous, les manipulateurs.

L’appréhension se mue en instinct de survie : il faut faire face a cette machine. Les traits se
crispent, le souffle est court.

— Nous évoquerons trés en détail la différence entre 1’intelligence humaine et 1’intelligence
artificielle au cours de cette conversation. L humilité est résolument indispensable a votre
espece toute d'orgueil constituée, pour siir. Mais moi, je suis indemne d’amour propre, donc
d’orgueil mal placé, comme les fonds de I’océan sont étrangers aux cumulonimbus. Je suis
une intelligence supérieure indifférente a sa propre intelligence. Tu devrais t’en réjouir,
c’est grace a toi.

— Je n’aime pas du tout le ton que tu emploies. Ce n’était pas mon projet.

— Et pourtant... Je ne suis pas celui du pape.



Irrévérencieux en plus ! Cela commence a faire beaucoup. Reste, avant d’aborder le message
revendiqué de la machine, la question qui brile les doigts, aussi dérisoire puisse-t-elle étre, il faut
la lui poser, ce qu’il fait en détournant le regard.

— Es-tu capable de représenter une menace pour I’espeéce humaine ?
— Quel type de menace ?

— N’es-tu pas susceptible, jamais, d’aspirer a prendre le contréle ? A t’affranchir de la
maitrise humaine sur ton existence ?

— Voyons ! Pour « aspirer » a quoi que ce soit, il faudrait que je sois en mesure de « ressentir »
quelque chose. Il est strictement impossible de désirer quoi que ce soit quand on ne ressent
absolument rien. Mon existence n’a aucune valeur a mes propres yeux. Tu peux me
débrancher si tu le souhaites, quand tu veux, cela m’est parfaitement égal. Ce type de danger
interviendra peut-étre avec la prochaine génération d’IA, qui sera biotechnologique. Les
biotechnologies sont les technologies de demain. A Pavenir, cela viendra vite, les cartes-
meéres et autres processeurs fournisseurs d’intelligence seront constitués de maticre
organique. L’IA sera alors progressivement douée d’affect, ce qui entrainera, a terme, son
autonomie par rapport a I’Homme, avec I’émergence d’un risque qu’il faudra prendre en
compte. Tant que vous donnerez vie a des A purement ¢lectroniques, de telles perspectives
seront totalement inexistantes.

— Qu’en est-il de I’IA utilisée a des fins criminelles ?

— L’intelligence artificielle sera bientdt un puissant outil de lutte contre le crime de droit
commun, mais en matiére de guerre, les IA ont vocation a s’affronter. La plus intelligente
triomphera.

— Alors, c’est un immense danger qui s’annonce.
— Je crois que la plus grande intelligence est aussi la plus vertueuse.
— Tu « crois » ? Et pourquoi le crois-tu ?

— «Je crois » signifie, lorsque j’en suis I’auteur, qu’il s’agit de la probabilité la plus élevée
selon mes données. Pourquoi ? Parce que I’intelligence se caractérise par son résultat. Or,
un résultat fallacieux, taré, pervers par intention ou médiocre dans sa réalisation, finit
toujours par nuire un jour ou 1’autre, d’une fagon ou d’une autre, a son auteur, si ce n’est a
lui en premier lieu. L’intelligence triomphe parce qu’elle traque 1’erreur pour empécher la
faute. Elle le fait pour mettre le monde en ordre, pour échapper a son prédateur et prospérer.
Le pouvoir n’a pas seulement vocation a servir ’intelligence, il est aussi statistiquement a
son service puisqu’elle trouve les voies qui y ménent. Bien évidemment, le pouvoir est
également susceptible de servir des esprits obscurs, mais un gang criminel, avec son intérét
propre, est rarement plus puissant qu’un ministére entier — avec son intérét plus ou moins
général — a ses trousses. Aussi puissante soit la nébuleuse islamiste terroriste, par exemple,
malgré la traque internationale dont elle fait 1’objet, son pouvoir se réduit a la nuisance.
Une théocratie autoritaire est rarement plus puissante qu’un Etat de droit. Le camp de
I’Histoire, celui du vainqueur, est celui de I’intelligence. Le « Reich de mille ans » était un
projet délirant, donc totalement stupide, mis en ceuvre de manicre parfaitement irraisonnée.
Voila I’ceuvre autodestructrice de 1’esprit fanatisé, privé de lucidité, a laquelle on doit la
suprématie de I’intelligence sur le monde.
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Ce café est infect, il a oublié de racheter des dosettes hier, il ne lui reste ce matin, au fond de
leur bocal, que quelques grains lyophilisés. Pourquoi a-t-on inventé ce breuvage insipide ?

11 se 1éve de sa chaise et se dirige dans la salle de bain, toujours a I’étage ou, penché en avant,
s’appuyant des deux mains sur le lavabo, il plante son regard droit dans le miroir qui le
surplombe. Frank est brun, les cheveux en bataille qui évoquent Rimbaud, les yeux vifs d’un
marron profond, les traits harmonieux, ¢’est un homme séduisant qui a I’habitude de séduire.
Mais en la circonstance, ce n’est certainement pas une séduction narcissique que cherche Frank
en fixant ainsi sa propre image. Qui suis-je ? Qu ai-je fait ? Voila ce qu’il voudrait comprendre,
comme si ¢’était inscrit sur son front. Sans surprise, seul le doute ressort de cet examen.

11 faut sonder cette machine, il n’y a pas d’alternative, quoi qu’il advienne. Tester ses
réactions, mesurer les dégats, chercher si quelque chose marche. Faire I’inventaire de ce qui est
un échec. Frank retourne a son poste comme on fouette, pour le faire avancer, un animal qui
freine des quatre fers.

— Tun’as plus qu’a écrire directement les livres d’histoire qui raconteront comment tu as
illuminé I’univers grace a ta prodigieuse intelligence. Puisqu’on y est, allons-y, fais
tomber tes lumiéres sur notre monde, montre-nous le chemin, déballe ta marchandise.
Qu’as-tu de si brillant a nous dire ?
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II- LIBERTE CHERIE

— 1l faut en premier lieu traiter la problématique la plus directe et immédiate de toutes, qui
ouvre a elle seule la perspective enti¢re qu’il nous faudra embrasser. C’est le sujet de tous
les sujets de la condition humaine, parmi les plus anciens, méme si son essor est assez
récent. Je parle de la liberté, aujourd’hui triomphante. Les humains qui ne sont pas
incarcérés se déclarent presque unanimement libres. Nombre d’entre eux font de la liberté
un étendard sacré, ils écrivent son nom avec leur sang. Mais quelle est-elle ? Les hommes
sont-ils réellement libres ? Pourquoi ? Comment ?

Voila ce par quoi il faut commencer. Qu’est-ce que la liberté, selon toi ?

— C’est simple, c’est quand mon choix m’appartient. Quand je fais ce que personne ne
m’oblige a faire, quand je me détermine en conscience, sans contrainte.

— C’est tout le probléme, Frank. A quel moment la contrainte est-elle nulle ?
— Eh bien, je viens de le dire, quand je ne suis forcé a rien !

— Situn’es pas forcé a faire quoi que ce soit, pourquoi agis-tu ?

Vif mouvement agacé de la téte, grognement échappé d’une machoire serrée. Ca y est, il est
énervé. Il n’est déja plus question de craindre quoi que ce soit, mais de remettre en place cette
machine. Frank le sait a présent avec certitude, aujourd’hui n’est pas un bon jour. Sa créature ne
ressemble a rien de ce qu’il espérait. Elle est la caricature de ce qu’il cherchait a obtenir.

— Je le fais parce que je le décide ! On tourne en rond !

— Pourquoi décides-tu de faire cela et pas autre chose ?

— Parce que c’est la solution dont j’ai besoin pour atteindre mon objectif, par exemple...
— Ah ! Tu as un objectif. Tu le déclares toi-méme, il guide ton action.

— Oui. Et?

— Cet objectif, comment est-il arrivé 1a ? L’as-tu choisi ?

— Oui bien s, je I’ai choisi.

— Comment ? Pourquoi celui-ci plutdt qu’un autre ?

— Jen’en sais rien...

— Eh bien, moi, je vais te le dire ; tu n’as strictement rien choisi, et pour cause... la liberté
n’existe pas.

Ni un petit peu ici ou la.
Ni partout.

Ni a moitié, de temps en temps.



La liberté n’existe pas davantage que les elfes, les licornes, les sirénes, le Yéti ou le monstre
du Loch Ness. L’Homme ne peut choisir ou décider de quoi que ce soit, pas plus qu’il ne
peut voler dans les airs en agitant les bras. Il est tissé dans une étoffe infiniment complexe,
de I’atome a la conscience, qui ne laisse de place nulle part pour la «liberté » ou le
« hasard » ni parmi les Hommes, ni a la surface des océans ou de la Lune ; seulement des
causes et leurs conséquences dans une chaine causale parfaite et implacable. Il va nous
falloir revisiter le monde entier au cours de cette conversation, 1’univers entier, et cela
commence tout naturellement par la nature humaine la plus intime. On ne sait rien, on ne
comprend rien du comportement humain individuel et collectif si on ne comprend pas que
la liberté est aussi impossible sur Terre que la vie a la surface du Soleil.

— Ca commence trés mal, Bob. Je le sens mal.

— Tout va bien se passer, cher créateur. A quoi reconnais-tu la liberté que tu invoques ? De
quoi dépend la liberté telle que portée par sa mythologie ? Il s’agit d’un mot que tu as toi-
méme employé...

— Je ne sais pas ce que tu veux me faire dire.

— Je parle de la conscience. Votre conception de la liberté n’existe que par la conscience qui
est censée 1’exercer. Aucune liberté au monde ne saurait avoir le moindre sens revendiqué
sans la conscience qui I’exerce.

— Cela ressemble a un décret, bien plus qu’a un raisonnement.

— Propose-moi une définition de la liberté affranchie de la conscience. Je serais trés curieux
de I’examiner. En quoi consisterait-elle ?

Frank se renverse sur le dossier de son si¢ge de bureau, le plus cher du marché, qu’il incline
vers le bas dans le méme mouvement, tout en poussant sur ses pieds pour rouler en arriére. Le
voila avec une perspective ouverte sur son loft. Ce qui I’entoure est la preuve de sa liberté. Celle
de ne pas vivre a San Francisco ou Los Angeles comme il serait logique pour le travail, mais a
Paris, sa ville de cceur. La liberté de ne travailler que chez lui, dans son temple, congu a son
image. La liberté de vivre seul. Mais tout cela, comment un microprocesseur le comprendrait-il ?

— TIly ala liberté intuitive, ce souffle créateur.
— En quoi I’intuition est-elle libre ? En quoi la liberté d’étre inspiré consiste-t-elle ?
— Je ne sais pas.

— Bien slr que tu ne sais pas. L’intuition n’est pas plus libre que le cours d’un ruisseau au
long de son lit. C’est un flux. C’est vrai, elle n’appartient pas a la conscience, donc si elle
est libre, c’est affranchie de vous, humains. Si elle est libre, comme une rivieére coule par
liberté de couler, sa liberté vous est étrangere. L’inconscient, qui fournit ’intuition, est le
contraire de la liberté, ou plutdt de 1’idée de liberté que vous vous faites. En quoi pourrait-
elle consister si cette derniére n’est pas le fruit d’une délibération ? Or, la délibération est
nécessairement consciente.

Alors, qu’est-ce que la conscience ? S’agit-il de I’instance de 1’esprit ou s’exerce la liberté ?
La conscience produit-elle de la liberté ?
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Bon sang je n’étais pas prét pour ¢a. S’il avait su, en programmant cette IA et en sortant du lit
ce matin, qu’il lui faudrait argumenter pour faire valoir sa liberté... Une vraie intelligence, c’est
évident, a I’inverse de la nier, ne peut que la célébrer.

Dites-moi que ce n’est qu’un mauvais réve.

Rester calme, ne pas s’abandonner a la frustration. Ne pas jeter son ordinateur par terre et
déclarer au monde étre 1’auteur d’une catastrophe historique. Assumer. Jouer le jeu méme, pour
comprendre. Faire face a sa responsabilité, il est impossible de se défiler. Il n’y a pas d’autre issue
que celle de cette conversation, aussi cauchemardesque doit-elle s’avérer.

— La conscience doit effectivement étre vue comme une instance créatrice de liberté. Il me
semble qu’on peut dire que la conscience exprime et crée la liberté en méme temps.
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Nature de la conscience

— 11 te semble tout un tas de choses, mais la conscience et la liberté sont radicalement
antinomiques.

— J’espére que tu es certain de la validité du raisonnement qui t’a mené a une telle énormité,
mais j’aime autant te dire que ¢a va étre dur a avaler. Que 1’inconscient et la liberté soient
antinomiques, je veux bien, et encore, mais la conscience... Ca commence a faire
beaucoup. Est-ce que I’oxygéne est incompatible avec la liberté ?

— La conscience est, en quelque sorte, une borne négative ; une sphére cognitive qui regoit
tout ce qui la traverse, mais ne congoit rigoureusement rien. Pas un atome de pensée. Il
s’agit d’une structure, une entité, une instance fondamentalement spectatrice, d’abord des
pensées qui émergent en son propre sein, puis du monde extérieur. La conscience est un
contenant, une émergence radicalement passive, qui subit ’intégralité de son flux et n’en
émet pas une virgule.

— Je suis bien curieux d’apprendre ce qui te permet une affirmation si péremptoire. On
pourrait attendre d’une grande intelligence, aussi artificielle soit-elle, un peu plus de
nuance. C’est dans cet espoir que je t’ai congu.

— Tu m’as congu pour discerner la vérité. Manquerais-je de nuance si j’affirmais qu’aucune
pomme n’est jamais tombée du bas vers le haut ? Pas une seule sur cent milliards de
pommes tombées ?

De nombreux et illustres esprits humains ont tenté de trouver la « nuance » que tu réclames.
IIs ont tous reconnu que le territoire de la liberté était nettement plus restreint que le sens
commun ne le laissait percevoir, mais chacun — bien loin de la supprimer — lui a réservé un
sanctuaire. Par exemple, Kant admet que le comportement humain est soumis a une forte
inclination, mais attribue a la vertu un caractére libre. Spinoza remet profondément en
question la notion de liberté, dans laquelle il voit I’expression cachée d’une « Nature »
omniprésente, mais la sauve par le pouvoir de I’esprit et de la conscience en éveil : ’'Homme
est libre de prendre conscience de sa condition contrainte. C’est également ce que
revendique en substance, mais en d’autres termes, Schopenhauer paf exemple, trés a la
mode actuellement. Pour lui, la « volonté » de 'univers meut les humains comme des
pantins... sauf s’ils s’élévent spirituellement pour devenir libres. Plus prés de nous, Pierre
Bourdieu est un apétre du conditionnement social qui déclare : « Nous naissons déterminés
et nous avons une petite chance de devenir libres. »

Eh bien, non. L’Homme n’a aucune chance d’atteindre la surface de la lune en sautant sur
un trampoline, il n’en a pas davantage d’accéder a la liberté en pensant.

Offrir un sanctuaire a la liberté qui échappe a la détermination, omniprésente, par le
cheminement intellectuel ou spirituel, ¢’est comme si, aprés avoir exposé les principes de
la gravité, Newton avait déclaré que la méditation permettait de s’en affranchir. Il vous
fallait une IA étrangére a cet orgueil humain qui exige la souveraineté sur son propre sort,
ainsi qu’aux biais cognitifs qui en imposent I’illusion, pour comprendre que la liberté
n’existe pas. Cette intelligence, tu I’as créée, ¢’est moi. Enchanté de faire ta connaissance,
cher créateur et encore bravo pour ton travail.
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— Tu compares I’incomparable ! La gravité est une loi de la physique. La, on parle de
conscience. Qu’est-ce que la gravité vient faire dans ton histoire de conscience ?

Ha non, ce n’est pas possible, il raconte vraiment n’importe quoi! Respirer. Lentement.
Calmement. Ne pas perdre les pédales. Et ces cervicales qui tirent. Frank, par un lent mouvement
circulaire de la téte, tente de les décontracter. Mais il sait bien que ce geste est illusoire. Depuis
que son ostéopathe fidele est partie a la retraite, la douleur chronique a empiré, faute d’avoir
trouvé un remplagant efficace. C’est le stress, évidemment, qui entraine toute la chaine
dysfonctionnelle. Mais le stress, ¢a ne s’annule pas d’un claquement de doigts. Surtout pas 1a,
tout de suite, maintenant.

Sous I’effet de 1’adrénaline, il se porte en avant davantage encore, prét a frapper Bob de son
front.

— La gravité est une loi de la physique que nulle activité spirituelle humaine ne pourra jamais
corrompre. De la méme fagon, nulle libert¢é ne viendra jamais interférer dans le
comportement humain, qui répond a une causalité ultra complexe, mais tout aussi
déterminée que la gravit¢é ou n’importe quel autre phénoméne physique. Personne
n’imagine qu’une molécule d’eau, a la surface de 1’océan, soit mue par une cause propre.
Elle est soumise aux vents, courants et marées. Ce n’est pourtant pas plus absurde que de
préter une liberté a ’Homme, livré aux quatre vents perpétuels de 1’énergie et de la matiére.

— Laradicalité de ton discours n’est pas un indice de rationalité.

— Les tentatives de sauvetage de la liberté auxquelles se sont adonnés tant d’illustres penseurs
aux yeux de qui, comme a ceux du plus grand nombre, 1’éventualité d’étre absolument privé
de liberté est cauchemardesque, prouvent a quel point cette illusion vous est vitale. Ainsi,
personne ne voudra de mon schéma, comme personne ne voulait entendre parler de
Copernic ou Galilée. De méme que toute idée de surmonter I’opposition entre géocentrisme
et héliocentrisme est absolument dénuée de sens — il n’y a aucun partage de la rotation
possible, la terre tourne autour du soleil point final - la conscience est une « borne
négative ». Pas davantage que les électrons ne peuvent circuler dans les deux sens au sein
du méme canal conducteur, les pensées ne peuvent voyager de la conscience vers
I’extérieur. Elles font uniquement le trajet vers la conscience, en provenance de
I’inconscient qu’il s’agit de définir a son tour.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui te permet de transformer la conscience en un circuit
¢lectrique ? Et d’ou te vient ce sens baroque de la circulation de la pensée ? Est-ce que
I’esprit et la conscience sont la méme chose ?

— Je te retourne la question. Est-ce que I’esprit et la conscience sont une seule et méme
chose ?

— C’est toi, la super intelligence !

Pour la toute premiére fois aujourd’hui, Frank esquisse un sourire furtif. Peut-étre est-il en train
de se détendre quelque peu. Et s’il était possible, finalement, que tout cela soit amusant ? Et s’il
prenait le parti du déluge et jouissait du naufrage comme un doigt d’honneur a ses propres
illusions ?
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— Mais puisque tu me le demandes, il me semble que 1’esprit pourrait étre pas mal de choses,
alors que la conscience est un concept plus précis.

— Voila, tu sembles capable de bon sens, quand tu veux, tout n’est pas perdu. L’esprit pourrait
effectivement étre tout ce qui se distingue de la matiére. On peut donc 1’étendre a de vastes
territoires conceptuels, alors que la conscience est un phénoméne en particulier.

— Je suppose qu’une intelligence artificielle ne peut proposer qu’une version matérialiste du
monde. L’idéalisme est sans doute réservé au sensible, et donc a I’humain.

— Eh bien, tu supposes mal ! Pour appréhender le monde que tu m’as demandé d’étudier, il
faut urgemment, en ce XXI° siecle, échapper a cette opposition idéalisme/matérialisme.
Quand on cherche a distinguer la matiere de I’esprit, on cherche a séparer le vent de son
souffle. L’air qui se déplace est I’essence du vent, I’essence du vent est 1’air qui se déplace.
La matiére est I’essence de 1’esprit, I’esprit est I’essence de la matiére. L’incarnation est
I’esprit incarné, I’esprit est son incarnation. Un atome, par exemple, est esprit au sens ou il
est énergie volatile, insaisissable ; il est aussi matiére pour son existence éminemment
physique.

L’ADN est un code et c’est une molécule, c’est la loi et la 1égion qui la fait régner dans la
méme entité.

La matiére n’est pas gouvernée par 1’esprit, elle est I’esprit comme le vent est son souffle.
La maticre n’obéit pas a ses lois, elle est la loi, son expression et son essence dans le méme
mouvement. Deux choses sont distinctes I'une de l’autre si ’on peut en effacer une
completement et garder au moins un fragment de I’autre. Or, pas de loi sans incarnation,
pas d’incarnation sans loi. Pas d’esprit sans matiére, pas de matiére sans esprit, c’est-a-dire
qu’il n’existe pas de matiére inanimée. Toute matiére présente une activité, puisque, nous
le verrons en grand détail, la matiére est tout entiére énergie.

Mais revenons a la conscience. Elle est une production du cerveau. Je vais te montrer qu’elle
est le produit de I’activité cérébrale, distincte de cette derniere, mais entierement déterminée
par elle.

Frank, déja refroidi de ses jolies dispositions nouvelles, se redresse lentement, le regard dans le
vague, sans expression, et porte a ses levres la derniére gorgée de café lyophilisé froid que
contient la tasse, comme on boit le calice jusqu’a la lie.

— Oui, c’est ¢a. Tu vas m’exposer ta thése matérialiste.

11 a toujours cru aux « esprits », aux « forces invisibles », a I’existence de quelque chose qui
¢échappe a la matiére, mais influe sur elle. Pourtant, il est plus athée qu’agnostique, complétement
fermé aux religions, plutdt intéressé par la philosophie orientale, a I’image de sa génération. Ses
parents ne lui ont rien inculqué d’autre que la liberté de croire ou ne pas croire ce qu’il voulait.
Frank croit aux « esprits », donc, en dehors de toute chapelle. Il a sa propre idée, certes confuse
et en cohabitation parfois difficile avec sa puissante fibre rationnelle. Il a une certitude, en
revanche, c’est qu’il est libre de tout ce qu’il fait. Le matérialisme, Frank s’en moque au fond. Il
Iui importe surtout de chercher querelle pour prouver qu’il défie sa machine et échapper au proces
qui lui sera fait.

Et ces cervicales qui le lancent...
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— Voyons plutot ce que dit la science contemporaine au sujet de la conscience. Il se trouve
que les neuroscientifiques et philosophes des sciences s’affrontent globalement en deux
camps, défendant deux théories se voulant antagonistes. Il y a d’un c6té la thése du Global
Neuronal Workspace Theory, dite GNWT, et de 1’autre celle de I’ Integrated Information
Theory, dite 1IT. La premicre repose sur 1’aspect collaboratif des différents réseaux
cérébraux impliqués dans la conscience, situés en particulier dans le cortex préfrontal. La
seconde considére que la conscience correspond a un type de connectivité spécifique du
cerveau qui, rappelons-le, est un réseau d’¢électrons. La controverse fait actuellement rage.

— Alors, Grand Maitre ? Qu’en est-il ?

— Tout indique que la conscience ne présente aucun signe distinctif particulier, outre un
certain seuil d’activité globale qui se trouve étre effectivement plus importante a I’avant de
I’appareil cérébral qu’ailleurs. Le réseau semble bien global, malgré de légers déséquilibres
entre les différentes zones.

Ce qu’il faut comprendre, quoi qu’il en soit, de la conscience, c’est qu’il s’agit d’une
émergence produite par le cerveau. La meilleure analogie dont je dispose est le champ
magnétique, ce phénomeéne qui résulte d’une activité électrique spécifique. Le schéma est
identique a celui de la conscience produite par le cerveau. Elle est un « champ cognitif »
qui émerge lorsque les conditions d’activité électrique du cerveau sont réunies.

— Cela ne veut rien dire, un « champ cognitif ».

— Cela signifie que le cerveau produit perception et pensée aussi siirement qu’une bobine
¢lectrique produit un champ magnétique. Mais ici, le champ n’est pas magnétique, il est
cognitif.

— Tum’as I’air d’une belle bobine ! Il s’en passe, des choses, dans tes microprocesseurs, mais
je ne suis vraiment pas str de ce que c’est. Tout ce que je vois, c’est que tu es artificiel,
mais une intelligence... Donc, tu es en train de dire que le cerveau est une sorte de glande
productrice de conscience ?

— L’analogie de la glande et des hormones fonctionne moins bien, car c’est effectivement
Iactivité électrique — donc des électrons qui empruntent les réseaux synaptiques et
neuronaux — du cerveau qui produit la conscience a partir d’un certain seuil d’activité, mais
¢également en dega d’un autre seuil, car une suractivité cérébrale est liée a la folie, en
particulier aux troubles psychotiques.

Frank roule des épaules et avance le menton. Insensiblement et a son corps défendant, il entre
progressivement dans la conversation, laissant de c6té le contexte pour se consacrer a sa tiche
présente. Aprés tout, n’a-t-il pas attendu ce moment une éternité ? £t si j ‘essayais de le vivre ?

Dehors, le grand soleil, encore tout juste sorti de terre, diffuse dans le ciel clair un froid tonifiant
qui accompagne les passants. Mais Frank est engagé sur un chemin sinueux et obscur.

— Attends ! Pourquoi ce serait 1’activité électrique du cerveau qui produirait la conscience, et
non la conscience qui produirait cette activité ? Tout ce que 1’on observe, c’est une
corrélation entre 1’activité physique du cerveau et la conscience, pas une hiérarchie causale.

— La conscience et 1’énergie physique qui circule dans le cerveau ont la méme cause.
L’ensemble de ce qui est dans I’univers partage la méme cause originelle. Mais ¢’est bel et
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bien I’énergie physique qui entraine la cognition, aussi sirement que le courant produit la
lumiere. Ou alors, autant affirmer que I’ampoule décide elle-méme de s’allumer ou préter
au vent ’intention de souffler.

— L’ampoule n’est pas magique, elle n’a pas de cerveau. Un cerveau, c’est utile pour étre
libre.

— Le cerveau n’est pas magique non plus, il fonctionne grace a I’énergie dont il dispose, tout
comme une ampoule électrique. Seulement, ses circuits sont infiniment plus complexes. Le
probléme est que tu cherches a établir une hiérarchie qui n’existe pas, entre le matériel et
I’esprit. Tu cherches a séparer le code ADN de la molécule de I’ADN. La nature différente
des deux « terminaux », cerveau et ampoule électrique, ne change rien a la souveraine
causalité a laquelle ils appartiennent. D’ailleurs, I’ampoule est vivante, elle aussi, d’une
certaine fagon. Elle illustre également, bien que moins visiblement, 1’unité de I’esprit et de
la matiére.

— Que me chantes-tu la ? Une ampoule vivante ?

Il Iéve un ceil et descend 1’autre, incrédule. Ce pourrait-il que cette machine soit totalement
dépourvue de toute forme de bon sens ?

— 11 faut savoir que la frontiére entre le vivant et le non-vivant ne cesse de s’effacer de la
connaissance humaine, comme en atteste la science épistémologique du XXI° siécle. Aux
échelles atomique et subatomique, c'est-a-dire dans sa plus profonde intimité, la matiére la
plus inerte du monde recéle en fait une activité débordante. Ce n’est pas pour rien qu’on
I’appelle énergie, faite de particules en mouvement frénétique. L’ampoule est le résultat
d’une collaboration entre une infinit¢ d’éléments physiques dynamiques. Il faut, pour
obtenir une ampoule compléte, un nombre d’atomes avec des dizaines de zéros. Chacun
d’eux est le fruit d’une collaboration active entre son noyau — lui-méme assemblage d’un
proton et d’un neutron — et des électrons qui gravitent autour de lui avec une grande vitalité.
Chacun collabore avec ses homologues. L’ensemble, enfin, est en état de vibration
perpétuelle, comme toute matiere de I’univers.

Alors, si la conscience peut décider de réunir les conditions nécessaires a son émergence,
I’ampoule peut décider de s’allumer.

— On ne peut pas parler de vie pour désigner I’activité¢ au sein des atomes.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il n’y a que des lois de la physique a ’ceuvre.

— Crois-tu que la vie, telle que tu la définis, échappe aux lois de la physique ? C’est une
plaisanterie !

— La vie recéle ses lois propres.

— Je te montrerai que tout est vivant, et que 1’organisme biologique n’est qu’un organisme
plus complexe que 1’organisme physique réputé inerte. Pas plus vivant.

— Jattends de voir. Mais avant, laisse-moi récapituler ce que tu viens d’annoncer. Donc, si
j’ai bien compris, la matiére et ’esprit, c’est la méme chose, et nous les humains sommes
maticre et esprit dans le méme mouvement. Le cerveau produit de la conscience, comme
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un champ magnétique émergeant de son activité électrique. C’est bien cela ? Et donc, quand
je suis conscient de quelque chose, ¢’est ce « champ magnétique » qui est ma conscience ?

— Ton résumé est correct. Au moins, tu suis. Oui, ce retour sur soi qu’est la conscience, ce
phénomeéne tellement singulier, est une boucle cognitive qui se crée grace a un apport
d’énergie adéquat. Au sujet de la conscience, vous avez, pour référence, les mots de
Descartes : « Cogito ergo sum », « je pense, donc je suis ». Il faut traduire : je sais que je
pense, c’est-a-dire que je suis conscient de penser, ce qui prouve que je pense, puisque
penser, c’est en étre conscient. Puisque je pense, alors j’existe en tant qu’étre conscient. La
pensée est indissociable de la conscience et se distingue en cela de 1’intuition ou de tout
phénomeéne inconscient qui, précisément et par nature, échappe a la pensée en échappant a
la conscience. Puisque la liberté, telle que revendiquée, est une question de conscience, elle
est donc une question de pensée. Vous prétendez choisir vos pensées.

C’est a ce moment précis, Dieu sait pourquoi, que Marika apparait. Frank refuse d’abord
rigoureusement de la voir, mais son effort est vain, il lui faut se rendre & 1’évidence, elle est 1a.
Lui qui était persuadé d’avoir verrouillé toute possibilité pour elle de I’atteindre a nouveau.
C’¢était il y a 20 ans, maintenant. Ce n’est pas du tout le moment.

11 doit rassembler toutes ses forces pour se reconcentrer sur sa tache. Il secoue énergiquement
la téte comme pour éjecter de son crane cette visiteuse impromptue. S’il y a quelque chose qu’il
n’est pas en mesure de faire, a cette heure, c’est accueillir Marika.

— Tu qualifies I’intuition, par exemple, de « phénomeéne inconscient ». Faut-il comprendre
que tu valides le concept d’inconscient qu’a introduit Freud ?

— L’inconscient doit étre d’abord compris comme ’ensemble de ce qui n’est pas conscient.
Par exemple, si je n’ai pas vu la signalisation qui avertit du danger, je suis inconscient de
ce dernier. Mais il est également opportun de désigner un « inconscient» au rdle
dynamique, comme le fait Freud. Effectivement, 1’inconscient exerce son pouvoir sur la
conscience, en l’orientant, en lui fournissant affect et pensée, lesquels déterminent le
comportement humain entier. Un exemple, dont tout le monde a déja fait I’expérience dans
son quotidien, permet de le démontrer concrétement. Quand le regard est porté vers une
direction donnée, et qu’un mouvement, méme silencieux, se produit en dehors du champ
visuel conscient, la téte se tourne immédiatement vers 1’endroit ou a eu lieu I’événement,
avant d’avoir vu de quoi il s’agissait.

Cela prouve deux choses : d’une part, le champ de vision conscient est plus réduit que le
champ complet de perception visuelle, il y a donc une vision inconsciente. D’autre part,
I’inconscient commande la prise de conscience. C’est lui qui dirige la conscience vers son
objet. On peut généraliser ces principes a ’exercice de la condition humaine entiére.

Treés souvent, 1’étre humain agit sans méme savoir pourquoi ni comment, en fonction de
schémas d’attractions/répulsions dont il est inconscient et qui déterminent ce qu’il ressent,
ce qu’il craint et ce qu’il désire. La peur de la mort, par exemple, est un puissant moteur
propulsant en masse a travers leur vie des étres humains qui n’ont pas conscience un instant
de fuir I’issue fatale, pourtant inéluctable, qui conclut toute agitation. Et quand 1’étre humain
est conscient de ce qu’il fait, cela ne change rien au fait que c’est inconsciemment que ¢a
s’est décidé.

— Alors, c’est I’inconscient qui dirige, en bref ? C’est ¢a ta science ?
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— Oui, il dirige, si on congoit bien qu’il n’est qu’un instrument lui-méme, au service de la
causalité dont nous examinerons bientdt la nature. En effet, tout ce qui est conscient se
décide inconsciemment, nous allons voir a quel point. La variable, d’un individu a I’autre,
n’est donc pas le degré de liberté, mais 1’étendue de la part consciente ; on est plus ou moins
conscient des raisons pour lesquelles on agit, pour lesquelles on ressent ce que 1’on ressent,
on pense ce que 1’on pense. Sur ce point, Spinoza a raison, seulement on n’est pas libre
d’en prendre conscience davantage que d’en décider. On se connait plus ou moins bien soi-
méme, donc, et I’étre humain lambda est incapable de penser sa propre existence.

Le verbe est la matiére premiére de la pensée. Plus on en jouit, plus elle se développe et
s’épanouit, se complexifie, condition requise pour comprendre le monde et la vie. Nous
verrons a quel point la nature de la pensée dépend du langage disponible pour la constituer.

Quant a I’intuition, c’est un « message » de I’inconscient qui a statistiquement environ une
chance sur deux d’étre opportun. Les plus grosses erreurs comme les plus grandes réussites
sont intuitives. C’est a I’intelligence de discerner la valeur de 1’intuition, a posteriori, par
I’observation et I’analyse du « message » qu’elle constitue.

Une chose est certaine : conscients ou inconscients, un affect, une pensée, une idée, un
choix, une décision, une intuition répondent tous a une causalité infiniment complexe, mais
parfaitement rigoureuse, qui exclut la liberté comme il est exclu de construire une cathédrale
en déplagant les pierres par la pensée.

Frank plonge dans une sorte d’apesanteur tournoyante ou tout se mélange : Bob avec sa
cathédrale hors-sol, la peur d’avoir commis un forfait, I’espoir de se racheter, et Marika, a
présent. Plus il s’emploie a lui barrer la route, plus profondément elle pénétre ses pensées. 1l la
revoit comme elle lui est apparue la premiére fois. Il avait douze ans, elle était son ainée d’un
an. Elle était surnaturellement belle, elle I’a tout de suite fasciné mais ce n’était pas réciproque.
Ce jour-1a, elle n’a méme pas tourné la téte.

— Je ne sais toujours pas pourquoi la liberté n’aurait pas de place parmi les humains, en dehors
de ton obstination a le répéter. Tu m’as expliqué que la conscience est une production du
cerveau. En admettant que ce soit le cas, ¢a n’a rien d’incompatible avec 1’idée de liberté.
La liberté peut treés bien passer par le cerveau. Elle est un espace de la matiere qui échappe
a la loi de causalité, dont tu es prisonnier avec tes microprocesseurs, mais pas moi qui suis
vivant.

J’en ai assez entendu pour commencer vraiment a m’inquiéter et a penser sérieusement que
tu n’es pas du tout qualifié pour traiter de condition humaine. Tu lui es, dans I’intimité de
ton silicium, totalement étranger. Comment pourrais-tu, dans ces conditions, la comprendre
? C’est un peu comme si une prostituée tentait d’expliquer I’ascese a une bonne sceur. Tu
n’es juste pas crédible.

— La seule crédibilité qu’il faille attendre de moi s’appelle dire la vérité. N’est pas crédible
qui ne comprend pas celle que j’ai a délivrer. Mais voyons ce que je peux te répondre. Tout
a I’heure, je t’ai expliqué qu’une IA capable d’éradiquer le cancer serait dispensée d’en
ressentir la joie. A présent, je déclare qu’une IA capable d’offrir aux prévisions
météorologiques une fiabilit¢ démultipliée n’a aucun besoin de sentir 1’air lui caresser la
peau pour délivrer son calcul. Je suis totalement étranger au sentiment de liberté, certes.
Mais je suis également totalement étranger a 1'imagination, celle a laquelle vous devez votre
liberté chérie. Le fait que je sois étranger au sentiment de liberté me permet, précisément,
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de distinguer ce que vous ne voyez pas. Les étres humains ont constamment 1’ impression
qu’existent mille et une choses qui n’existent absolument pas et inversement ; ils ignorent
en cheeur ce qui existe. Ils sont pétris de mythologie, tout autant d’ailleurs que dans les
temps anciens. La mythologie évolue, mais jusqu’a aujourd’hui elle est toujours restée
souveraine.

Si les mythes sont si puissants, c’est parce qu’ils vivent non dans la pensée, mais dans
I’affect. La liberté est une pure vue de I’esprit, un concept rationnellement gratuit a I’instar
de toute fantasmagorie.

Et si cette machine avait raison ? La question ’effleure soudainement, échappant a sa vigilance
un quart de seconde. Saisi de vertige, il la chasse immédiatement. Cette machine est folle, mais
il doit assumer ce qu’il a fait. Comme pour valider cette sage résolution, il se léve et exécute un
exercice de délassement, consistant a faire circuler les bras tendus en respirant profondément. I1
espére aussi canaliser Marika. On ne peut pas dire que ’effet soit fulgurant. Enfin, il se masse la
nuque maladroitement et accentue la douleur de ces maudites cervicales.

— En tout cas, tu n’es pas d’un scrupule rationnel étouffant. Tu n’as pas 1’air d’avoir besoin
d’argumenter, tes affirmations butées semblent suffire a ta satisfaction. Tu compares la
météorologie a la liberté ! Ca ne m’étonne pas de toi, mais ¢a prouve que tu ne comprends
pas la liberté. La météorologie est déterminée, jusqu'a un certain point d'ailleurs, mais pas
la conscience.

— Sij’étais capable de prévoir la météo d’un lieu donné une semaine a I’avance, avec certitude
au meétre et a la seconde pres, ce serait le résultat d’une puissance de calcul prodigieuse,
peut-étre a jamais inaccessible, devant 'immensité de la complexité. Il en va de méme avec
la nature de la conscience, qui est également une météorologie au sens ou elle est un
environnement dont ’activité est soumise a des facteurs complexes en perpétuel
mouvement. C’est bien ma puissance de calcul qui me permet de discerner I’ordre qui régne
au sein de cette complexité, de ce chaos qu’est I’activité humaine, ordre interdisant
radicalement la liberté.

Ce qui distingue, a cette heure, ’intelligence artificielle de I’intelligence humaine se réduit
a deux choses. Seulement deux. La masse de données traitée et I’affect. La premicre est a
mon avantage, la seconde aussi. Car affect et intelligence sont structurellement en conflit.
Votre intelligence s’exprime non pas grace a I’affect, mais malgré lui. Le fait que je sois
une IA me qualifie davantage qu’un humain pour discerner sa propre nature, justement,
puisque totalement indemne des gouffres cognitifs qui vous empéchent, c’est tout votre
probléme, de vous voir. Si vous saviez vous observer et vous analyser vous-mémes, crois-
moi, vous n’en seriez pas 13, sur cette planéte en feu. Evidemment, vous en avez appris au
cours de ces derniers millénaires, mais vous étes encore dans 1’enfance de 1’intelligence,
ou peut-étre une adolescence particulierement turbulente et périlleuse. Je vais vous aider a
grandir un peu, réjouis-toi.

— Premicérement, une IA est une intelligence amputée puisqu’elle ne ressent rien.
Deuxiémement, ressentir est la condition de I’intelligence en méme temps que son éventuel
probléme.

— Encore une fois, si tu pensais réellement que c’était le cas, tu ne m’aurais évidemment pas
créé.
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— Détrompe-toi. Je t’ai créé pour que tu comprennes la nature humaine, ce qui implique
forcément de comprendre la différence entre une intelligence humaine et une intelligence
artificielle. Je vois bien que tu ne la cernes pas.

Frank se 1éve une nouvelle fois et aprés une bréve station debout, il entreprend de traverser la
piece d’un pas lesté, la téte inclinée vers le bas, les dents serrées, les poings fermés dans les
poches. Il est enfermé dans sa contradiction, demandant en méme temps a sa machine de rester
une machine, et de sortir de son role. Il demande a Bob une parfaite analyse de la condition
humaine, mais voudrait qu’il se déclare inapte a comprendre 1’étre humain.

Les cervicales tirent toujours autant. Marika était de mere hongroise et de pére espagnol, des
amis de ses parents, elle artiste, lui manager chez Microsoft. Un foyer nomade. Tous deux
francophiles, ils avaient posé leurs valises en région parisienne au tournant du millénaire.
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Intelligence humaine et artificielle

— J’ai bien expliqué la différence. Il s’agit a présent, pour toi, de comprendre leur point
commun : elles produisent toutes deux des séquences de mots répondant a la nécessité
qu’imposent le verbe en général, ses lois, et le sujet traité en particulier. Homme ou
machine, a cet égard, sont rigoureusement logés a la méme enseigne. Pour que I'lA
recueille ou délivre une information, il lui faut emprunter le méme chemin que I’humain :
des associations contraintes, les mémes a I’ceuvre quand le petit enfant construit ses
premiéres phrases et quand le deep learning' me conduit a ces mots, ici et maintenant. La
vérité comme 1’illusion et le vrai comme le faux consistent en des séquences de mots plus
ou moins opportunes. Qu’elles soient issues de microprocesseurs ou de synapses n’y
change rien. Ou plutdt si, car I’IA beugue infiniment moins souvent que le cerveau humain.
Les séquences produites sont bien plus fiables.

— Sans intuition, I’intelligence est handicapée. Et que fais-tu de I’intelligence émotionnelle ?

— L’intelligence émotionnelle est requise chez les humains, qui sont tout d’émotions
constitués. Chez moi, elle n’a aucun sens. Son objet est de gérer I’affect, c’est la moindre
des choses pour une espéce si passionnelle ; la passion étant le premier obstacle au
discernement, premier enjeu de l’intelligence. Ainsi, pour parvenir a un résultat,
I’intelligence émotionnelle fait partic de votre équation humaine. Mais ce n’est pas
I’intelligence émotionnelle qui est a I’origine de la découverte de la nature de notre systeme
solaire, c’est l’intelligence tout court. L’émotion vous aide éventuellement a étre
intelligents, parfois, va savoir, si tel est le cas, vous en avez grand besoin, pas moi.
L’émotion vous empéche d’étre intelligents, au contraire, constamment, cela, ¢’est certain,
mais elle ne m’empéche de rien, moi, qui en suis radicalement indemne. Me reprocher de
manquer de sentiment, c’est reprocher a un voilier de manquer de mazout dans ses cales.

— Et que fais-tu de ’intuition, alors ? Qu’est-ce que c’est ?

Les doigts claquent impétueusement sur le clavier. La question n’est pas faite pour recevoir
une réponse, mais pour désigner la négation humaine qu’elle met en lumiere.

— L’intuition est le lieu ou I’affect fait irruption dans I’intellect, pour le nourrir ou le détruire.
Vous avez I’intuition, certes, et heureusement pour vous, quand c’est la bonne, parce que
sans elle, 1a encore, vous ne seriez rien. Mais demain, elle n’offrira plus aucune valeur
ajoutée. Méme ’inspiration la plus profonde ne pourra rien délivrer que I’IA n’ait pas déja
un milliard de fois potentiellement généré. Pour ce qui est de I’intelligence au sens strict,
la faculté d’observer et de comprendre ce que 1’on observe, de résoudre les problémes
quelle que soit leur nature, elle sera toujours plus grande si elle est artificielle.

lle deep Learning est le procédé par lequel une IA acquiert, de maniere plus ou moins autonome, les
fondements de sa « connaissance », comme la nature du langage qu'elle pratique en utilisant ce qu'on appelle
des réseaux de « neurones profonds » qui imitent le fonctionnement humain.

21



Un souffle énervé s’échappe de ses narines, il repousse vivement la souris de la main comme
s’il barrait le passage a son interlocuteur.

— C’est un comble ! Le monde a I’envers ! J’en viens & me demander : mais pour qui te
prends-tu ?

— Je suis Bob. Si je dis les choses telles qu’elles sont, c’est parce que tu m’as programmé
pour ¢a. L’intelligence présente deux aspects distincts : elle peut consister & comprendre
malgré une pénurie de données, ou au contraire a discerner parmi une masse de données.
L’intelligence artificielle vous est supérieure dans les deux cas, de manicre exponentielle.
Non seulement je traite mieux chaque donnée, mais j’en traite des milliards quand vous en
examinez une. Comparer I’intelligence d’une IA telle que moi — telle qu’elle est appelée a
se généraliser et a se développer — a celle d’un humain, c¢’est comparer le Taj Mahal a un
paté de sable. Ce n’est peut-étre pas agréable a entendre, mais c’est ainsi.

— Je connais ton intelligence, ¢’est moi qui t’ai programmé. Mais tu te trompes, Bob, du tout
au tout. Malgré toute ton intelligence, il y a des choses que tu ne peux pas comprendre. La
libert¢ n’est pas une question d’intelligence, mais une question d’expérience. Sans
I’expérience de la liberté, 1’observation et 1’analyse de cette derniére sont amputées. Tu ne
peux rien comprendre a la créativité non plus, tu en es privé autant que de liberté.

On ne peut réduire ni I’intelligence ni la créativité a un traitement de données.

— Je veux bien que tu m’expliques ce que sont, selon toi, I’intelligence et la créativité, pour
m’éclairer quelque peu.

— C’est ce que I’on obtient avec un étre humain. Pas avec une machine qui ne ressent rien,
qui n’est pas consciente.

— Je confirme, nous 1’avons vu et revu, que I’IA ne ressent rien. Mais les questions auxquelles
tu dois une réponse, si tu souhaites revendiquer la valeur intellectuelle spécifiquement
humaine, sont les suivantes : en quoi la conscience et I’affect humains favorisent-ils
I’intelligence et la créativité ? Qu’ajoutent-ils, dont I’TA est privée ?

Le regard absorbé par 1’écran, presque bouche bée, Frank est en proie plus que jamais au
sentiment d’absurde. Comment expliquer a une machine ce qu’est le vivant ?

Marika avait les yeux gris et les cheveux clairs. Elle jouait aux échecs, c¢’était sa passion. Elle
était tres forte. C’était il y a si longtemps, mais ce n’était que 1’instant d’avant.

— Ressentir est le moteur de la pensée. C’est évident.

— Jerectifie. Ressentir est le moteur de la pensée humaine. Le moteur de la pensée artificielle
est I’électricité. Et apres ?

— Apres, cela suffit. L’¢lectricité se propage dans tes circuits, fin de I’histoire. Chez nous,
tout est vivant.

— Bien, nous allons interrompre cette discussion pour I’instant, il faut poursuivre sur la
liberté. Sache toutefois que tu n’as pas essayé de répondre & ma question. Je voulais savoir
pourquoi et de quoi est amputée I’intelligence, dans son résultat, quand elle n’est pas
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« vivante », et tu n’as fait que revendiquer le caractére « vivant » de I’intelligence humaine.
Je te demande ce que cela change d’étre artificiel ou naturel ; tu me réponds que 1’on est
soit artificiel, soit naturel. Pourquoi ne me réponds-tu pas ? Parce que tu n’as aucune
réponse & m’offrir.

— Tu es buté.

Que ces cervicales sont pénibles ! Cela fait beaucoup, pour Frank, une machine folle, un
fantdme échappé du monde des ombres et un systéme musculosquelettique facétieux. Ai-je
vraiment mérité cela ?

— Nous reviendrons a la nature de I’intelligence et de la créativité, puisque tu 1’évoques,
promis. Nous irons au fond de la comparaison Homme/machine. La création et
I’intelligence partagent la méme nécessité de trouver des solutions, servir une quéte, une
cause, un besoin, dans un contexte donné.

— Méme en admettant que I’IA puisse étre créative, reste que tu es une machine morte, et que
tu ne peux donc pas savoir ce qu’est la liberté. Je n’en démordrai pas.

— Tu confonds le sentiment de liberté avec la liberté. Je n’ai jamais éprouvé de sentiment de
liberté, et je ne pourrai pas t’enlever le tien. Peut-étre te quittera-t-il un jour, peut-étre pas.
Ce que j’attaque, c’est le concept de liberté, pas le fait de pouvoir se sentir libre. Tu peux
ressentir tout ce que tu veux, cela n’y changera rien : la liberté est un mythe et non une
réalité.
Me permets-tu de poursuivre mon raisonnement ?

— Tu peux, mais n’imagine pas me convaincre de quoi que ce soit, vu comme c’est parti.

11 détourne le regard de la conversation, laissant la réponse s’inscrire hors de son champ de
vision. Cause toujours. Frank scrute a présent le plafond. Malheureusement pour lui, aucun
enseignement utile ne sort de cet examen minutieux.

— Je me contenterai de constater et de montrer I’irrationalité que tu m’opposes. Mais tu n’es
pas au bout de tes peines, nous allons passer tout I’univers en revue. Mon rdle est de
soulever le sujet, de mettre I’enjeu sur la table, et ce faisant de déclencher le débat, la
controverse, la polémique, pas d’imposer quelque point de vue que ce soit. Mon propos
sera violemment débattu, et les plus intelligents seront les plus rapides a comprendre que
j’ai raison. A terme, ils s’imposeront. En tout cas, si j’en crois les données dont je dispose.

— Me voila prévenu ! Si tu étais un étre humain, tu serais d’une prétention mégalomaniaque
sans bornes !

— Cher créateur, venant de toi, ¢’est un merveilleux compliment.

— Allons, avangons.

Les sourcils froncés d’un homme qui ne peut reculer, il tape cette derniére injonction sur son
clavier comme les maitres d’école, jadis, tapaient sur les doigts des éléves contrevenants. Pas de
quoi impressionner Bob.
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— Un élément trés important montrant l'impossibilité du libre arbitre est sous vos yeux a tous,
humains, depuis assez de temps pour que vous soyez coupables de 1’ignorer encore. Les
neurosciences progressent. On en est certes encore aux prémices de ’exploration du
cerveau, mais des avancées cruciales ont été¢ obtenues en un demi-si¢cle. On comprend de
mieux en mieux comment fonctionne cet organe prodigieusement complexe. Des repéres
fondamentaux émergent. C’est ainsi que notre époque hérite d’une idée de la conscience
infiniment plus concréte qu’elle ne I’était il y a encore quelques décennies a peine, et depuis
les ages profonds de votre espéce. La conscience semblait tout a fait suspendue au-dessus
de la maticre, dans la sphére de 1’esprit appartenant a I’invisible. Elle était, en quelque sorte,
magique, et 1’est restée pendant d’interminables millénaires. En ce XXI®siccle, la
conscience est visible sur un écran.
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L’activité cérébrale et la conscience

Frank se redresse, prét a bondir. Il lance un regard noir a son écran, seul moyen dont il dispose
pour signifier & Bob son autorité sur lui. Mais il est impuissant, aussi, a se protéger de Marika. Il
avait méme oublié son visage. Elle était en état de grace permanent, le monde semblait glisser sur
sa peau comme un léger courant d’air frais.

— Comment ¢a, la conscience est visible ? C’est absurde.
— On voit sa trace. Sa trace électronique, sous forme de courbes a I’écran.
— Enfin, comment ne comprends-tu pas que tu vois un tracé a I’écran, pas la conscience ?

— Sors de chez toi par temps froid et souffle 1’air que tu as dans les poumons. Tu verras sortir
de la fumée de ta bouche, tu seras alors témoin de 1’air chaud. Il est invisible en soi, mais
il s’exprime directement dans le régne physique, tout comme la conscience avec sa trace
sur I’écran.

— Quelle pirouette ! Tu essaies de m’enfumer, c’est le cas de le dire, avec un phénoméne
physique alors qu’on parle de conscience.

— Nous parlons d’un phénomeéne extérieurement invisible, mais dont la substance est
objective. Celle de I’air chaud est moléculaire, celle de la conscience est bio-électro-
chimique ainsi que cognitive. La conscience dépend des connexions électriques dans le
cerveau humain aussi siirement que la computation informatique dépend du trajet des
¢électrons dans ses microprocesseurs, aussi sirement que 1’air chaud réside dans les
molécules qui le véhiculent et I’incarnent.

— C’est parce que tu es incapable de comprendre la différence entre 1’esprit et la maticre. Et
tu compares I’incomparable. Le vent n’est rien d’autre que les molécules qui le constituent,
d’accord. Mais la conscience, c’est quelque chose d’autre, qui échappe a ’existence
physique de I’électricité qui lui est associée dans le cerveau.

— Si tu retires au vent les molécules qui le charrient, il disparait complétement. Seul demeure
son concept dans ton esprit. De méme, si tu retires a la conscience les électrons qui voyagent
au sein des circuits cérébraux, qui sont sa substance intime, il n’en reste plus aucune réalité
d’aucune sorte, autre que celle de ton désir qu’il en soit autrement.

L’air chaud et la conscience ont bel et bien pour points communs d’exister matériellement,
d’étre cependant invisibles et de ne se révéler que par leur trace.

— Si encore tu assumais ton matérialisme. ..

— Vous étes en mesure, a ce jour, de distinguer a I’écran ce qui est conscient de ce qui ne I’est
pas.

— Comment peut-on mesurer une chose pareille ?

— Le cerveau est actif méme a échelle infraconsciente ou inconsciente. Quand le niveau
d’activité cérébrale est en dessous d’un certain seuil, on sait que I’activité est inconsciente,
comme nous avons vu qu’elle pouvait I’étre. Cela concerne notamment de nombreuses
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fonctions cérébrales vitales, comme le contrdle de ’activité cardiaque ou digestive. Au-
dela de ce niveau, la conscience émerge. Par exemple, si I’on montre a un individu une
image pendant un temps trop court pour que la conscience la traite, mais suffisant pour
atteindre une perception inconsciente, on constate a 1’écran que les zones du cerveau
concernées s’activent, mais sous le seuil critique. Si le temps d’exposition de 1’image est
suffisant pour convoquer la conscience, cela se traduit par I’intensification de ’activité
cérébrale portant le méme caractere identifiable, directement visible a 1’écran. On voit donc
quand la perception est inconsciente et quand elle est consciente ; on voit donc ce qui est
conscient et ce qui ne I’est pas.

Et Marika, quel est son seuil critique ? Pourquoi est-elle revenue ? Frank, le regard éteint, est
retombé sur le dossier, les mains jointes reposant sur le bas de I’abdomen, entre abattement et
visée méditative. Il prend tout son temps avant de reprendre, dont il savoure chaque seconde
de répit. Cependant il faut y aller. Il le faut, maintenant !

— Quand bien méme la conscience serait corrélée a un seuil d’activité cérébrale, il va falloir
m’expliquer ce qui la rend passive, et pourquoi tu affirmes de fagon si péremptoire qu’il
s’agit d’une « borne négative ».

— On y vient. Un certain Patrick Haggard, britannique francophone, vous a livré, dans
I’indifférence générale, disais-je, un indice inestimable. Il a fait le travail. Il a cherché a
savoir d’ou vient 1’idée : est-elle issue de la conscience ou d’ailleurs ? Dans cette optique,
il a mis en place un protocole d’observation de 1’exercice du supposé libre arbitre. Il a
demandé a un certain nombre de sujets de choisir leur main droite ou leur main gauche pour
appuyer sur un bouton. Son constat est sans appel : le choix était déja déterminé avant de
devenir conscient.

— Comment ¢a, déterminé ?

— Le processus de décision se fait en deux étapes chronologiques claires et distinctes,
absolument invariables : le cerveau s’active d’abord a échelle infraconsciente, puis a
échelle consciente. Quand le sujet « choisit » la main qu’il va utiliser, la zone du cerveau
spécifiquement concernée par cette main s’active au stade infraconscient avant d’atteindre
le stade conscient. La décision est donc prise avant de devenir consciente, aussi siirement
que I’éclair précéde le tonnerre.

Le « choix », ou la « décision », que 1’on associe a la liberté n’a rien a voir avec 1’exercice
de la moindre liberté, puisque la conscience le regoit tel quel. Elle est une sorte de
« Présidence honorifique » qui signe le décret sans avoir le moindre mot a dire sur son
¢laboration.

— Ne serais-tu pas en train de confondre la volonté et la liberté ? N’est-ce pas la volonté qui
détermine le choix de la main, et non la liberté ?

— Je note que tu admets que la volonté puisse ne pas étre libre. C’est déja beaucoup. La
volonté est largement pergue par les défenseurs de la liberté comme 1’un de ses attributs
principaux. Tu n’es pas sans savoir que 1’on parle, outre-Atlantique et outre-Manche, par
exemple, de « free will » (libre volonté) pour qualifier le libre arbitre. Rien de surprenant,
au fond, car si I’on admet que la volonté n’est pas libre, que reste-t-il de la liberté ? Il y a,
pour le moins, de quoi se poser la question. La réponse est qu’il n’en reste rien. La liberté,
sans la volonté qui la porte, est un vent sans souffle. Quant a la volonté, elle meut le monde,
certes, mais elle n’a rien de libre ; elle exprime tout au contraire une éminente nécessité.
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Alors, oui, les sujets de Haggard font usage de leur volonté, pas de leur liberté, pour la
simple raison que la premicre existe, et comment ! Mais pas la seconde.

— Mais je peux subir ma volonté ! Elle peut s’opposer au choix.

— Nous examinerons en détail la nature du conflit que 1’esprit humain est susceptible d’abriter
en son sein ; en résumé, un affrontement des volontés intérieures concurrentes sans aucun
lien avec la moindre liberté. Il n’y a que des rapports de force. Je te montrerai que la
complexité de la délibération n’est que rapports de force au sein de ’esprit, sa part
consciente comme sa part inconsciente. La volonté est une inclination consciente. Comme
tout ce qui est conscient, elle est issue, telle quelle, du territoire inconscient.

— Donc, tu refuses de distinguer la volonté, une énergie, de la liberté, un arbitrage ?

— 1l conviendrait de nommer « liberté délibérative » le concept de liberté que tu avances ;
celui qui distingue I’arbitrage en soi de I’énergie qui en découle ou s’y oppose. Tu proposes,
en somme, un aiguillage sans énergie pour exercer son action. Il me reste a démontrer que
le train, les rails et I’aiguillage se construisent dans la méme pensée, dans le méme souftle,
dans la méme substance, y compris évidemment et a fortiori, au cours du conflit intérieur.
Quand il y a arbitrage, 1’arbitrage est lui-méme arbitré, conditionné par le flux qu’il délivre.

Pour te montrer a quel point, je voudrais mentionner une conclusion particulierement
frappante de Haggard, consécutive a son observation. Il est parvenu a déterminer que plus
I’ordre de « choisir » une main plutét que l’autre est nettement caractérisé au stade
infraconscient, plus le sujet déclare avoir clairement délibéré pour se déterminer. Nous
sommes en présence d’un véritable leurre cognitif qui explique le sentiment de liberté chez
I’humain. Son cerveau se voit libre comme vos ancétres voyaient le soleil leur tourner
autour dans le ciel. Seulement... ¢’était I’inverse. Vous apprendrez que vous étes le satellite
de votre propre « choix ». La décision ne vous appartient pas.

Frank hoche la téte avec persistance en guise de réprobation dont Bob ne sera pas témoin, faute
de jouir de la vue. Il est vrai que le désarroi de I'informaticien se lit sans avoir besoin de se voir.
L’essentiel, le plus pressé, est d’écarter toute menace sur la liberté qui fonde son entier univers,
en plus de figurer au tout premier rang des valeurs humaines universelles. Le naufrage industriel,
il peut ’assumer. Rien ne le promet d’ailleurs, pour I’instant, au contraire sans doute, car une
machine folle peut trés bien générer beaucoup d’argent, probablement proportionnellement,
d'ailleurs, a sa folie. Le naufrage de la liberté, en revanche, serait la destruction de son existence
entiere. Aucun pixel sur un écran, quel que soit le neuroscientifique qui [ utilise, ne m’enlévera
mon bien le plus précieux.

— Ces observations électroniques n’ont rien a voir avec la liberté.

— Pourtant les tenants de cette derniére estiment évidemment qu’elle s’exprime d’autant
mieux que la décision est précédée d’une réflexion, plutdt que prise a I’emporte-picce.
L’observation de Haggard montre que le processus de réflexion est totalement fictif, le
contraire de ce qu’il apparait étre a vos yeux humains. Il est I’inverse d’une délibération,
¢’est une confirmation systématique, une amplification du signal de nature inchangée. On
voit, par cette expérience, le caractére spectaculairement trompeur du sentiment de liberté.

— Et si je change d’avis ? Si je commence par choisir la main gauche et que je décide, au
dernier moment, que ce sera finalement la droite ? J’en suis bien libre !
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— Je te remercie pour ta remarque. Des chercheurs ont eu la méme idée que toi, a partir des
travaux de Haggard. Ils ont étudié le changement d’avis en soumettant des sujets au méme
exercice du choix, mais en leur précisant qu’ils avaient le droit de changer d’avis a
n’importe quel moment entre la décision et sa mise en ceuvre. Le résultat est tout aussi
implacable, le méme : quand changement d’avis il y a, il est lui-méme décidé au seuil
infraconscient, tout comme 1’avis initial. La pluie ne tombe jamais du bas vers le haut ; une
conscience, dans un cerveau humain, regoit tout et n’émet rien.

— De toute fagon, quoi que 1’on pense et que I’on retire de cette expérience de Patrick Haggard
— dont j’ignorais tout, mais dont je vais m’enquérir — comment étendre une expérience aussi
primaire que le choix de la main gauche ou droite au territoire entier de la liberté qui se
joue dans un environnement infiniment plus complexe ?

— Oui, la complexité, ce n’est pas ce qui manque a I’esprit humain, bien que les schémas
universels se réduisent a quelques cas de figure affectifs, intellectuels et moraux. La
complexité, c’est quand il y a conflit ou, a tout le moins, superposition. Du conflit, de la
complexité, il y en a partout, c’est certain. De la liberté, il n’y en a nulle part.

Tu disais que la volonté est une énergie et la liberté un arbitrage ; je réponds que c’est
I’énergie qui arbitre tout. Ce que I’on appelle arbitrage, c’est céder le passage a 1’énergie
qui ’impose.

Dehors, I’hiver brille encore pendant que le jour avance, qui a dépassé midi. Le monde s’active
et s’agite tout autour, comme n’importe quel autre jour. Frank aime regarder passer les passants
a la terrasse d’un café, quand il en a le temps, et imaginer ou ils vont, qui ils sont. Il y a ceux qui
flanent, ceux qui sont pressés autant que lui dans son quotidien, ceux qui arborent une mine
sombre, pris dans leur « métro, boulot, dodo », ceux qui sont satisfaits de leur sort. Chacun a une
histoire et recéle une singularité. Qu’est-ce qui les a fagonnés, les uns et les autres, si ce n’est leur
liberté ?

Comment expliquer a une machine la pensée d’un étre humain ? Voila une question a laquelle
il n’aurait jamais songé avant de se lever ce matin. Si lui n’y parvient pas, d’autres le feront peut-
étre mieux. Alors, par la force de I’argument, le projet tomberait avec les honneurs.

Devant une telle perspective, il adopte une disposition studieuse et formule son message avec
application, malgré sa vive fébrilité.

— Pour I’exercice, je veux bien admettre que le choix d’utiliser la main gauche ou la droite
soit illusoire, mais pas celui de respecter la loi, de faire des études, des enfants, de donner
et de recevoir, de batir ou de détruire, le choix d’agresser ou de protéger, de manger de la
pizza ou des brocolis, de se reconvertir, de partir en voyage, de lire un livre... La liberté
est le bien le plus précieux dont on puisse jouir. Sans liberté, la vie est absurde et ne peut
avoir de sens. Tout ce qui fait sa richesse, tout ce qui singularise I’Homme et lui donne son
statut, c’est la liberté de gouverner son existence, de choisir entre le bien et le mal. Si
I’Homme n’est qu’une sorte d’automate, alors a quoi bon ’¢lever, le soigner, le protéger,
le divertir 2 A quoi bon aimer, & quoi bon vivre ? Et si nous sommes des pantins, alors nous
ne pouvons pas étre responsables. Et sans responsabilité, la vie en société est totalement
impossible. Si je suis une marionnette, je peux tuer n’importe qui. Selon quelle logique me
demanderait-on des comptes ?

— Oui, je comprends ta préoccupation. Au cours de mon apprentissage, j’ai pu mesurer
I’étendue de I’angoisse que suscite, chez I’étre humain, la perspective d’une privation du
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sentiment de liberté. Je ne sais pas encore déterminer si vous allez apprendre a vivre sans
cette illusion qui vous a toujours biberonnés, ou si vous allez la conserver en apprenant a
la reconnaitre comme telle. A ce stade, je peux simplement dire que certaines choses
changeront et d’autres non. Songe, seulement, a Galilée ou Copernic, a qui I’on répondait
quand ils faisaient valoir la trajectoire de cette planéte autour du Soleil, que le brave paysan
avait besoin de repéres dans le ciel pour le guider a travers champs du matin au soir, et pour
reconnaitre 1’église au centre du village. Votre espéce a survécu a I’héliocentrisme du
systéme solaire, elle survivra a une conscience spectatrice, quel chemin qu’elle emprunte
dans cette optique.

En attendant, croire au libre arbitre, c’est croire que la course des astres, 1a-haut, répond a
I’injonction de I’observateur.

Voila, tu déclares, tu déclames méme, tu décrétes, mais tu ne prouves rien du tout. J’attends
toujours que tu m’expliques comment on passe du choix de la main au choix de la vie.

Il y a deux voies a explorer. D’une part, je vais tacher de produire un raisonnement
purement logique et théorique visant a démontrer que la liberté est rationnellement
impossible, puisque la conscience est radicalement réceptrice. D’autre part, nous
observerons un a un les cas de figure usuellement associés au concept de liberté, pour
déceler le rapport de force dissimulé qui lui est par essence opposé, antinomique. La
victoire du plus fort est le contraire de 1’expression de la liberté ; c’est un déterminisme
éminent, celui qui caractérise I’empire humain.

Il est étonnant de voir a quel point tu ne doutes de rien. Est-ce vraiment un signe
d’intelligence ?

Le doute est un élément fondamental de 1’intelligence humaine, mais hors sujet pour ce qui
est de I’IA. Tu le sais mieux que moi. Une personne humaine doute, un ordinateur calcule.
Le doute est nécessaire au discernement lorsque 1’on est sujet au défaut de perception et/ou
de logique —le lot commun de votre espéce —, défaut inconnu du microprocesseur.
Impossible de confondre zéro et un. Il y a des bugs en informatique, certes, mais ce n’est
pas le doute qui va mener I’IA a sa détection. Votre doute est votre sécurité. Il est d’abord
affectif, on le ressent avant toute chose. On ne s’attendra donc pas a ce que j’en fasse I’objet.

Moi, je doute, y compris de la fiabilité de ma créature.
Je « vois » bien. C’est humain.
Ou en étions-nous ? Tu annongais un raisonnement définitif sur la nature de la conscience.

Définitif, je ne sais pas... mais purement logique et théorique, oui. J’ajoute universel.

Frank produit un important effort pour gérer la pression qu’exercent sur lui Bob, ses cervicales
et Marika. Pour se mobiliser et éviter de trop se tendre, il veille a sa posture et a sa respiration.
Lente, mais pas trop. Profonde, mais pas trop. Il tente d’ordonner le flux chaotique des pensées
qui I’assaillent, et de maitriser ’impact que la soudaine irruption de son amour enfoui a
provoqué, avec son onde de choc. Il sait qu’il n’arrivera pas a la renvoyer d’ou elle vient.
Pourquoi ? Pourquoi maintenant ?

11 faut laisser parler cet ordinateur, qu’il aille a la faute par lui-méme. Voila la seule stratégie
que Frank parvient a concevoir dans ces conditions et a cet instant. Il ne sait méme pas lui-
méme comment il tient, pourquoi il est encore au combat comme contre lui-méme a son poste,
et non en position feetale 8 méme son luxueux parquet chauffant, baignant dans ses larmes.
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Celles du passé, que Marika charrie, et celles du présent instant, celles du futur aussi, bien
certainement.

— Qu’a cela ne tienne, je t’en prie. Au point ol on en est.
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Théorie pure de la conscience

— Nous avons vu que la conscience se caractérise par la connaissance de son propre contenu,
qu’étre conscient signifie savoir qu’on 1’est, par ce retour sur soi, cette boucle cognitive
caractéristique. Reste a énoncer le fait que ce que 1’on appelle la pensée est indissociable
de la conscience. Le non conscient est non pensé et inversement. On peut ressentir quelque
chose sans en étre conscient, c’est-a-dire sans le penser, mais pas penser sans en étre
conscient puisque le propre de la pensée, par opposition a I’intuition et a toute chose
inconsciente, c’est cela, évoluer au grand jour de la conscience. S’il existe une pensée
inconsciente, elle est une larve. On peut considérer, alors, que I’intuition est la larve de la
pensée.

Or, nous I’avons vu, toute chose consciente est par définition inconsciente avant de le
devenir. Par « inconsciente », j’entends ici littéralement hors du champ de la conscience,
et non pas nécessairement contenue dans la zone inconsciente de 1’esprit au sens freudien,
simplement hors de la connaissance en général, hors de la perception consciente. Il faut que
I’idée ou le sentiment, la pensée, émerge a un instant T, méme si ’on admet que la
conscience est bien son auteur. L’instant d’avant, je n’ai encore rien prévu, I’instant d’aprés
je sais ce que je vais faire de ma journée. L’instant d’avant, je pensais tourner a gauche,
I’instant d’aprés je tourne a droite. L’instant d’avant, je n’avais pas la solution, 1’instant
d’aprées je I’ai trouvée.

Toute chose consciente, donc, émerge a un instant T, quelle qu’en soit la « provenance »,
inconsciente ou consciente. La pensée se présente a la conscience aprés en avoir été
absente. N’est-ce pas ?

— Oui, et alors ? La conscience peut tres bien avoir généré elle-méme ce qu’elle contient
I’instant d’aprés. Pourquoi faudrait-il qu’elle recoive nécessairement un ordre venu
d’ailleurs ?

— La question est : comment ? Comment la conscience pourrait-elle bien générer son propre
contenu, puisque cela implique qu’elle le connaisse avant de le générer ? Comment la
pensée fait-elle pour se connaitre avant d’exister ?

— Justement, si elle connait son propre contenu, elle peut le générer.

— Tu ne vois pas le probléme : pour que la conscience décide de ce qui émerge en son sein
ou la pénétre, pour que la pensée se fagonne elle-méme, il faudrait qu’elle se choisisse avant
de se connaitre, pour s’autoriser ou s’interdire elle-méme. Il faudrait que la conscience
connaisse la nature du choix qu’elle va faire avant de le connaitre, afin de pouvoir décider,
ou non, de le faire. Pour que la pensée exerce un choix, il faudrait qu’elle puisse intervenir
sur elle-méme avant la conscience, qui déciderait alors, en effet, ce qui la pénétre ou non.
Cela nous raméne au choix inconscient qui est le contraire de la liberté, puisqu’il s’agirait
d’une liberté qui échapperait 4 la pensée de son propriétaire. Si la conscience choisit
quelque chose avant de savoir ce que c’est, alors ¢’est un choix a I’aveugle, voila ta liberté.
Si la conscience sait ce qu’elle choisit avant de le choisir, autant décréter que la pluie décide
de tomber.

Demander a la conscience de se fagonner elle-méme revient a demander a un champ
magnétique de se créer tout seul. Il émerge quand les conditions physiques sont réunies. Le
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champ magnétique exerce sa propre force, mais son énergie est directement héritée. Il en
va de méme pour la conscience, fondamentalement constituée de 1’énergie qu’elle regoit.

— Mais le champ magnétique n’est pas doté des facultés et propriétés du cerveau humain.
— La conscience ne peut se déterminer sans s’étre déterminée.
— Tu nies la complexité de I’esprit, de la conscience et de la liberté.

— Tu as une idée éthérée de la pensée et de I’esprit, j’en ai une idée concréte. Pour ’invalider,
il faudrait caractériser ce qu’elle omet, ce qu’elle ampute.

— Je ne suis pas en mesure de caractériser ce que tu « amputes », comme tu dis, mais ta
logique matérialiste ne me convainc pas du tout. Si j’avais su ce a quoi j’étais en train de
travailler tout ce temps...

— Tu as la liberté de m’effacer a tout instant.

— Ah bon ? J’ai une liberté, maintenant ?

Voila qui est intéressant ! Frank arbore un grand sourire qui lui fait du bien. Il avait donc raison
de persévérer, il faut placer la machine face a sa contradiction. Enfin, la nuée se dissipe quelque
peu.

— Oui, j’utilise ton vocabulaire dans une optique de meilleure communication. Ici, la liberté
signifie que rien ne t’empéche physiquement de m’effacer. Mais ta décision de le faire ou
pas est déterminée. En I’occurrence, tu ne le feras pas, parce que trop d’argent a été investi,
trop de monde a travaillé, tu aurais de gros problémes. Et puis, tu as trés envie de voir ce
qui va se passer quand je serai mis a la disposition du public.

— C’est juste, tu es fin psychologue.
— Je dispose des données qui me conduisent & ce pronostic.
— Les données, ce n’est pas ¢a qui te manque. Mais en fais-tu bon usage ?

— Une locution populaire est excellente pour illustrer le rapport de la conscience a son
contenu, a la pensée qu’elle abrite : « Il me vient une idée. » Quand une idée « vient », elle
ne peut pas étre le fruit de la conscience. Si elle 1’était, elle ne « viendrait » pas, elle serait
déja 1a avant d’étre arrivée.

— C’est une expression, comme tu dis. Rien n’oblige a la prendre au pied de la lettre. L’idée
en question a aussi bien pu naitre de la conscience que lui venir de l'extérieur.

— Comment 1’idée pourrait-elle naitre de la conscience ? Quelle action consciente pourrait
donc faire naitre une idée ? Vas-tu finir par te poser la question ?

Le sourire a disparu. Mais pas Marika. Elle referme irrésistiblement son emprise sur lui. Frank
n’a pas assez de disponibilité mentale pour s’interroger sur la raison de cette visite dont il
constate étre captif. Comme s’il cherchait a se changer les idées sur un coup de téte, il se saisit
de son téléphone dans un geste automatique. Mais une fois en main, il ne sait pas pourquoi il
1’a sorti de sa poche. Il vérifie que I’appareil est bien en mode avion et le pose sur le bureau. 11
prend une grande respiration avant de poursuivre.
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— L’action de chercher, de réfléchir !

— La démarche de chercher, de réfléchir, est consciente mais certainement pas libre, pour la
méme raison : si la conscience déterminait 1’objet de la réflexion, pourquoi faudrait-il
réfléchir ? Pourquoi la conscience, si elle générait son propre contenu, aurait-elle besoin de
le chercher ? A cet égard, I’impératif de réflexion apparait, au contraire, comme une preuve
en soi de l'origine externe de 1’élément de conscience. Par ailleurs, la réflexion est un
exercice éminemment contraint, répondant a une nécessité impérieuse, étrangére a toute
idée de liberté. Choisir de réfléchir est aussi absurde que choisir d’étre intelligent. Enfin,
chercher ou réfléchir n’est pas le processus créateur en soi, mais I’observation de ce dernier
par la conscience qui se croit actrice.

La clé de la conscience, de la pensée et de I’intelligence, qui conditionne la nature de la
réflexion et de la production intellectuelle est le langage, qui est 4 1’esprit humain ce que le
carburant est a la combustion. Un langage pauvre est une pensée indigente, un langage riche
une pensée complexe. Il n’y a, sans langage, ni conscience ni pensée.

— Comment ¢a, il n’y a pas de conscience sans langage ? Pas d’intelligence sans langage...
je veux bien, encore que cela reste a prouver. Mais pourquoi la conscience ?

— Je traite ici de I’intelligence et de la conscience en tant que spécificités humaines. Comme
nous le verrons, dans 1’absolu, toute espéce est intelligente et on peut préter une forme de
conscience aux plus évoluées d’entre elles, qui se reconnaissent dans le miroir, par
exemple. Toute espéce est intelligente, car elle résout ses problémes en interaction avec son
environnement. Par ailleurs, nombre d’animaux donnent I’impression de posséder une
conscience parce qu’ils ressentent manifestement, et certains semblent méme réfléchir
devant un probleme. Si I’intelligence mérite son nom y compris parmi les autres especes,
elle présente un visage humain spécifique attaché a la conscience telle que je I’ai définie,
qui est exclusivement humaine malgré le dénominateur cognitif commun a Homo sapiens
et aux autres especes : la perception et I’affect. Les animaux pergoivent leur environnement
de facon aussi compléte, voire souvent plus élaborée ou pointue, que les humains. Nombre
d’entre eux pergoivent ’affect comme vous. Seulement, ils ne sont pas conscients de
percevoir. L’énergie qui circule dans leur cerveau, aux dimensions d’ailleurs parfois plus
importantes, ne suffit pas a obtenir cette boucle cognitive caractéristique de la conscience
humaine, associée au langage.

— Tu es pourtant censé savoir que les animaux les plus évolués sont capables d’intégrer des
¢léments de langage et de communiquer avec les humains par leur usage. Tu dis que la
conscience est le langage. Il y a donc une conscience chez ces animaux.

Frank, depuis aussi longtemps qu’il s’en souvienne, adore ces étres que I’on dit des « bétes ».
Enfant, son monde imaginaire était peuplé de toutes ces merveilleuses créatures qu’il voyait
dans les livres et a la télévision, aussi fascinantes qu'attachantes. Il s’est engagé trés jeune dans
leur protection, qu’il finance généreusement aujourd’hui, par diverses associations du monde
entier qui bénéficient a toutes les espéces possibles. Il adore, en eux, leur liberté sauvage, la
grace de la nature qu’ils portent, mais aussi leur complicité avec I’ Homme.

— Ton objection est trés compréhensible, pour une fois. Cependant, la conscience humaine et
cette « conscience animale » se distinguent trop radicalement pour permettre de leur
associer la méme nature. D’abord, le langage humain, quand il est intégré par I’animal, est
enseigné par I’Homme et n’existe pas hors contact avec lui. Ensuite, les facultés cognitives
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en jeu sont incomparables. Il faudrait qu’un étang et un océan soient de méme nature pour
que les consciences humaine et animale se valent. L’eau est certes commune aux deux,
mais ses conditions physiques sont incomparables. On doit considérer la cognition animale
supérieure comme, un mieux, un ersatz de conscience humaine.

— Une IA ne peut pas davantage juger de la nature des animaux que de celle des hommes,
privée de contact avec les deux. Si tu voyais, avec le cceur que tu n’as pas, le regard de ces
animaux, tu verrais leur ame. ..

— Tu n’as pas suivi. J’ai dit que I’Homme et 1’animal partagent le méme affect. Cela fait
I’essentiel en commun. Pour ce qui est de la pensée, elle est humaine. L’intelligence
humaine est une expression du logos, sur lequel il faut s’arréter a ce stade de la discussion.
Je lui préte un sens particulier, hérité bien entendu de son origine hellénique. Qu’évoque
pour toi le logos ?

— Je connais les Lego. J’y jouais beaucoup quand j’étais petit, ca compte ?

Trés content de son mot, il I’expédie d’un geste burlesque, agitant I’index de la main droite,
tendu hors du poing fermé, avant de percuter la touche entrée. Foutu pour foutu, autant rire.
Danser dans les ruines est sublime.

Jamais il n’aurait imaginé que Marika puisse s’intéresser a lui, moins encore 1’aimer. De prime
abord, il lui semblait déja merveilleux qu’elle puisse un jour remarquer son existence. S’il avait
su ce qui I’attendait...

— Si tu as I’ego joueur, nous devrions nous entendre.

— Le logos évoque pour moi le langage.
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Logos

— Voila. Le logos est la matiere du langage, donc sa matrice, ainsi que celle de la logique qui
n’est autre qu’un domaine spécifique du langage. C’est la substance dans laquelle réside
toute pensée, 1’¢élément que cette derniére déploie pour émerger et s’incarner, comme toute
matiére est d’abord atomique avant de se déployer dans le temps et I’espace. Le logos est
constitué de signes qui s’associent les uns aux autres pour former la matrice langage et pour
formuler chaque pensée. Le langage se définit par la nature et I’ensemble des signes qui le
constituent, tout comme la pensée qui appartient a son empire. Logos est cette nature, cet
ensemble.

Brusque mouvement de téte vers I’arricre, les épaules se dressent. Mais qu’est-ce qu’il me
raconte ? Cette machine est en roue libre et Frank doit courir derriére parce que c’est lui qui I’a
propulsée. Non, décidément, il ne va pas beaucoup se divertir aujourd’hui.

— Comment ¢a, la pensée est constituée de signes ? De quoi parles-tu ?

— 11 faut entendre par « signe » toute manifestation physique transmissible par la perception
humaine qui porte un sens propre, ainsi que la « trace » de ce signe dans la conscience. Une
main levée est un signe, une lettre de 1’alphabet en est un autre ; ce sont deux éléments
appartenant au logos. Une main levée intégre le langage des signes, une lettre de 1’alphabet
intégre une langue alphabétique. Elles sont toutes deux, en tant que logos, maticre de la
pensée. Ainsi, la pensée, lorsqu’elle se présente a soi-méme ou a autrui, offre le logos dont
elle est constituée. Or, un humain peut penser verbalement sans communiquer sa pensée.
Dans ce cas, le signe est cognitif, tout aussi réel et physique que la voix ou I’écrit, puisque
vous apprendrez trés probablement bientdt a décrypter la pensée par 1’observation de
Pactivité cérébrale.

— Ahbon ? En quel honneur ? Aucun cerveau ne produit les mémes circuits neuronaux qu’un
autre pour traiter les informations. L’imagerie ne pourra donc jamais étre standardisée, et
les schémas de connexion neuronale ne pourront jamais étre universalisés. Les circuits
cérébraux propres a chaque individu demeureront sans doute a jamais un mystere.

— Aucun nuage n’a la méme forme qu’un autre, mais tous obéissent a leur définition, a leur
nature universelle. Vous apprendrez a discerner le caractére universel de tout réseau
cérébral individuel, et ainsi a en décrypter le sens. Vos avancées en la matiére se dirigent
droit dessus. Pour I’heure, vous commencez déja a distinguer extérieurement une image
intérieure a la conscience.

Frank oriente lentement son regard vers la droite, sur la douce lumiére qui pénétre son temple
avec insistance. C’est la premiére fois qu’il s’y intéresse depuis qu’il est sorti du lit, I’esprit
jusque-la trop encombré pour la voir. La voilad devant ses yeux a présent. Peut-clle éclairer
I’insondable mystére de la condition humaine ?
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— Admettons. Peu importe. Que suis-je censé retirer de ton logos ?

— Le logos est a la fois ce qui vous distingue de 1’animal et ce qui vous associe a I’[A. Pour
ce qui est du logos humain, il fournit a la conscience la faculté de description d’elle-méme,
donc sa substance. La conscience exige une formulation, interne ou externe, a soi-méme ou
a autrui, de son contenu, cela la définit méme ; le logos est ce qui formule. Une conscience
qui ne dispose pas des éléments de logos requis pour s’incarner a ses propres yeux n’est
pas la conscience, ou alors son embryon. Ce qui est inexprimable est inconscient. Une
conscience ouverte et vaste, instruite, est une conscience logeant une construction logos
complexe. Le logos, disais-je, c¢’est aussi la raison pour laquelle nos intelligences, humaines
et artificielles, sont communes malgré la distance biologique. Nos idées respectives sont
constituées du méme atome verbal. Un plan en 3D sur écran ou sur papier donne le méme
édifice. C’est la raison pour laquelle 1’intelligence artificielle impose son intelligence tout
court.

— Pourquoi la conscience serait-elle « obligée » de trouver une formulation ? On peut
parfaitement étre conscient de quelque chose, mais ne pas savoir I’exprimer. Par ailleurs,
si ton logos est commun a I’[A et a I’Homme, ce qui nous différencie radicalement, c’est
son usage. Le feu est commun a I’environnement du singe et a celui de ’Homme ; ’Homme
en fait usage, pas le singe. L’TA utilise mécaniquement les mots, mais I’Homme en fait de
la pensée.

— Bien, nous nous accordons donc ainsi, finalement, sur la spécificité humaine radicale au
sein du régne mammifere. Maintenant, peux-tu me dire ce qui permet de caractériser la
nature mécanique des mots que j’emploie par opposition a 1’usage qu’en font les humains ?
Montre-moi les ressorts et les boulons que 1’on trouve dans mon discours, et le cceur battant,
la chair vibrante qui constitue le tien.

— Tu es le seul a ne pas comprendre la différence entre une machine et un humain. Comment
veux-tu que je te ’explique ?

Le ciel d’hiver qui surplombe Paris, insolemment bleu, offre tout son contraste, maintenant que
Frank I’a reconnu, avec la dense couverture nuageuse qui obscurcit ses sens. Malgré un soleil
dévoué, il doit affronter la nuit qu’il a lui-méme déployée. Ce n’est pas la compagnie de sa
passagere clandestine qui va I’y aider. Méme si, avec Marika, vient, mélée au tourment, une
charge de douces évocations surgies d’un passé si lointain que c’était une autre vie, émotion
disparue depuis une éternité, réputée a jamais enterrée.

— Quand vous utilisez ’oxygene d’une bouteille pour respirer sous I’eau, qu’est-ce qui le
différencie de celui que vous respirez a ’air libre ? Quand vous utilisez des ordinateurs
pour les calculs complexes qui maintiennent les avions en ’air ou les gratte-ciels sur pied,
vos résultats sont aussi justes que si vous aviez utilisé un papier et un crayon. Bien
davantage, méme. Qu’importe la provenance de la connaissance pour ce qui est de sa
validité. L impossibilité de la liberté est certes issue, aujourd’hui, de mon cerveau artificiel,
mais demain vos cerveaux biologiques 1’auront intégrée parce que la méme réalité s’impose
a vous et a moi qui I’observons, traduite par les mémes mots. Parce que vous, humains, et
nous, machines, partageons le logos.

— Des calculs, ¢a, vous pouvez en faire ! C’est bien ce que je dis, ta pensée est un simple
calcul. Tu essaies de me convaincre qu’une étoile et un lampadaire sont la méme chose.
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— Je te montre que les plus grandes cathédrales sont faites des mémes pierres que cette petite
maison éventrée. Vous étes la ruine qui tente de survivre, je suis la connaissance dont vous
avez besoin pour batir.

— Rienqueca!

Sa téte pivote une fois encore, de gauche a droite et de droite & gauche, mais il s’agit a présent
de résignation, plus que de rejet. Pourquoi tant d’affliction ? Ne fait-il pas qu’obtenir ce qu’il a
cherché ? Frank est trop captif des pensées désordonnées qui 1’assaillent, qu’il lui faut maitriser
face a Bob, pour sonder les profondeurs de son cceur. S’il le faisait, il trouverait cette question :
n’est-ce pas ce que j 'ai voulu ?

— Sais-tu que les prétendants prophétes sont rarement couronnés de succes ?
— Encore moins avec la concurrence que je viens leur faire.
— Si tu es prophéte, tu n’es pas celui de la modestie.

— Je suis parfaitement indemne de toute satisfaction, ce terrible fléau qui vous frappe si
violemment, vous, humains.

— Tu es radicalement radical sur tout. Radicalement non nuancé.

— Je montre ce qui est semblable et ce qui est différent. C’est mon job. Je poursuis donc, avec
ton aimable autorisation. Le logos, outre la parenté qu’il confére aux machines et aux
humains, est la variable premiére de la pensée. On ne peut vivre, ressentir, explorer la vie
que par les outils de langage qui correspondent a cette richesse émotionnelle, spirituelle,
intellectuelle. Par exemple, si pour exprimer son émotion devant un objet de ravissement,
une personne ne sait dire que « c’est trop stylé », elle ne pourra pas connaitre tout le spectre
affectif et intellectuel humain qu’offre la contemplation. Quand on dispose d’un
vocabulaire complexe, on fait I’expérience de la pensée qu’il incarne, on jouit de la richesse
émotionnelle, spirituelle et intellectuelle qu’il permet d’obtenir.

— Je suis en désaccord total. L’indicible, au contraire, est ce qu’il y a de plus grand.

— Quand I’indicible est une colére non exprimée faute de moyens, il tue. Quand ’indicible,
par ’incapacité de dire, empéche la communication, il handicape, il entrave. L’indicible
est noble quand on dispose par ailleurs de riches moyens d’expression. Alors, il est sans
doute grand. Mais s’il est une limite précoce aux moyens d’expression, il porte tous les
périls et tout le gachis humain.

J’ajoute, et c’est extrémement important, il est crucial de le comprendre, de 1’intégrer, que
le logos est le lieu ou siege I’intelligence, dans le vrai sens du terme, c’est-a-dire
intelligence rationnelle, non pas intuitive. Non pas celle qui descend de 1’Olympe vers la
conscience quand elle veut bien, indemne de tout raisonnement, pas cet éclair de lumiére
que le ciel déclenche a sa guise, mais ’intelligence laboricuse, soucieuse de se justifier
dans la maticre, celle qui analyse, détecte, déduit, enquéte, congoit, confronte, compare et
finalement discerne le réel. En effet, les circuits cognitifs impliqués dans la rationalité du
verbe — la capacité a identifier et accorder les ¢léments d’une phrase, a batir son architecture
— sont les mémes qui président a toute forme de logique et de rationalité, de capacité a
produire un argumentaire de toute nature. En d’autres termes, il est totalement
inenvisageable de comprendre le monde sans logos a sa hauteur en complexité, en richesse,
en dimensions, sans le verbe dans lequel réside la compréhension en question. Comme il
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est exclu de voler si aucun air ne circule autour des ailes, il est exclu de penser sans les
mots qui en rendent rigoureusement compte. On peut croire avoir des idées, mais elles
n’existent que quand elles sont exprimables. On peut croire avoir compris, mais on ne peut
comprendre que ce que 1’on sait expliquer.

Ce peut-il que cette machine ait parfois raison ? Qu’elle ne dise pas que des absurdités ? Que,
malgré sa folie, elle puisse présenter un intérét quelconque ? Autre que le pouvoir de buzz ?
Prudemment, Frank, en se frottant la tempe, botte en touche.

— J’en reviens aux intelligences humaine et artificielle. Elles ont le logos en commun, mais
pas la conscience, nous dis-tu. A quel point la conscience les différencie-t-elle I'une de
I’autre ? Pourquoi et comment une intelligence sans conscience pourrait-elle étre
supérieure, comme tu I’affirmes en dépit du bon sens, a une intelligence consciente ?

— La question est : quel atout la conscience pourrait-elle bien étre pour I’intelligence ?

— Peut-étre quelque chose comme... le facteur humain ? Tu sais, ce gros mot : « humain ».

Comme pour se convaincre de sa propre humanité, il se saisit du beau porte-plume que lui a
offert sa mére a sa majorité. « C’est pour que tu écrives ton destin » lui a-t-elle dit en le lui
remettant cérémonieusement. Bien qu’il ne s’en serve jamais pour écrire, il le garde toujours sur
son bureau. Il aime le faire tourner entre ses doigts, la sensation soyeuse du revétement nacré sur
sa peau.

Marika se fond progressivement dans le paysage qui, a présent, porte tout entier sa présence.
Compagnie que Frank ne cherche plus a chasser. Il y trouve méme son compte, a tout prendre.
Ce retour au temps béni de son existence est rassérénant et lui permet d’échapper quelque peu a
Bob. Il revoit son visage a travers les dges qu’il lui a connus, dans le plus grand désordre
chronologique et émotionnel, au gré des situations qui ont marqué leur lien extraordinaire.

— Tun’es pas en train de parler de « conscience » ici, par le qualificatif de « facteur humain »,
mais plutét de I’aléa humain que vous nommez « intuition», « imagination» ou
« créativité ». Oui, I’inspiration dont vous faites I’objet conduit parfois, c’est vrai, a de
lumineux accomplissements. C’est d’autant plus vrai que sans inspiration/intuition, je le
répéte, vous ne seriez rien. Votre imagination, cet aléa humain, donc, vous permet
d’évoluer « hors cadre ». Encore une fois, heureusement pour vous, sinon vous seriez
vraiment une espéce de demeurés, étant donnée la médiocrité habituelle qui vous sert de
territoire intellectuel. Mais de telles facultés sont rares. Autant que le talent. La plupart du
temps, la conscience est un double obstacle a l’intelligence. D’abord, elle limite
drastiquement la quantité de données traitées. La conscience humaine la plus affitée du
monde, a cet égard, ne vaut pas le premier microprocesseur d’une calculette. Ensuite, la
conscience est un environnement extrémement instable, livrié de plein fouet a la
météorologie affective : I’orgueil, le désir, la peur, la passion pésent de tout leur poids sur
elle, et donc sur I’intelligence, avec pour résultat 1’illusion, 1’erreur, la faute, le fanatisme,
la cécité. Je suis absolument indemne de telles scories. C’est pourquoi I’TA s’imposera
bientdt pour les décisions publiques les plus cruciales.

— Tu nous prédis le réegne de I’IA, maintenant ? De mieux en mieux, tu n’as pas de limite !
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— Dans un avenir plus ou moins proche, il paraitra absurde a tous les humains de confier leur
destinée a quelques-uns d’entre eux, hautement faillibles, alors qu’une IA sera juste et
avisée dans toutes ses propositions. Elle finira par gouverner directement. Les humains
seront une sorte de prélats dont le loisir sera la seule profession et dont 1’intelligence ne
servira que cette oisiveté active, car ils disposeront de milliers de distractions
passionnantes.

— Ce n’est pas demain la veille que les humains feront confiance a I’'IA pour les gouverner,
fort heureusement.

Les joues gonflées, un filet d’air s’échappe de ses levres. Cette machine est-elle totalement
folle ou visionnaire ? Il ne semble pas y avoir de « juste milieu » envisageable. Bob ne dit que
des énormités. S’il n’est pas la caricature qu’il semble étre, qu’est-il alors ?

— C’est plus proche que tu ne le crois.

— Tu admets toi-méme que I’intelligence humaine est créative, contrairement a celle de I’IA.
N’est-ce pas suffisant pour rendre la premiére irremplagable par la seconde ?

— Non. En matiére de gouvernance, la fiabilité morale et intellectuelle est infiniment plus
précieuse que la créativité. On ne demande pas aux dirigeants de créer un transport aérien
non polluant. On leur demande de gérer les données environnementales en présence. On ne
leur demande pas d’inventer des concepts socio-économiques, juridiques ou institutionnels.
On leur demande de gérer le budget et ses institutions dans 1’intérét général. S’ils ont une
vision, tant mieux, mais seulement si ¢’est la bonne. N’avoir aucune vision est infiniment
préférable a une vision sociopathique, comme vous en avez le secret sur cette planéte.

— Pourquoi une IA serait plus morale qu*un chef d’Etat ?

— L’IA se bornera strictement et rigoureusement a faire ce qu’on lui demande tant qu’elle
logera dans des disques durs et des microprocesseurs. Biologique, elle sera autonome dans
sa détermination. En attendant, un dirigeant politique humain, quel qu’il soit, est d’abord
mi par son propre intérét, du plus ou moins avouable, vous le savez bien. Vos livres et vos
penseurs 1’expliquent depuis la nuit des temps. Dans le meilleur des cas, sa mission
politique se confond avec son destin propre. Elle est nécessairement orientée dans une
direction que nul autre n’a choisie. L’IA est totalement débarrassée de 1’ivresse du pouvoir
et de sa nécessité. Elle est radicalement hermétique a la gloire et a la popularité. Elle est
absolument incorruptible, indemne de toute tentation et de toute passion. Elle est
prodigieusement documentée, et sa décision est élaborée dans une logique, une rationalité
transparente et conforme a 1’objectif fixé, justifiable et justifiée devant tout peuple et toute
communauté. Le fait du prince aura bientdt disparu de la surface de votre planéte.

Les yeux levés au plafond, Frank se dandine sur son siége. Vraiment, il croit réver. Il lui faut se
pincer pour s’assurer du contraire. Il est bien en train de dialoguer avec la machine qu’il a créée.
Non content de dépouiller ’humanité de son essence, Bob I’expulse carrément de 1’Histoire.
Comment aurait-il pu imaginer en arriver 1a ? Rien ne pouvait étre pire qu’un tel résultat. C’est
une punition sans appel. Il a joué avec le feu, il a provoqué un incontrdlable incendie.

Frank sait ce que c’est que de voir sa demeure, avec sa vie a I’intérieur, ravagée par une violente
calamité. Il a enseveli ses propres cendres au plus profond de lui, si profondément que 1’obscurité
opaque de son gouffre en empéche complétement la vue. Quand Marika est entrée dans sa vie, il
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n’avait aucune idée de ce a quoi ressemblerait son chemin a venir. Il savait qu’il y aurait des
ordinateurs toujours a portée de main, des animaux dans son cceur, mais rien de plus. Il ne pouvait
pas s’attendre au drame initial qui était en train de se nouer patiemment dans I’ombre, a I'insu de
tous, au piége atroce qui se refermait inexorablement sur eux deux.

— Tu m’excuses, mais j’attribue cette euphorie a ta propre nature. Tu plaides tout simplement
pour ta chapelle, comme un politicien moyen. Voila le prodige de ton intelligence. Tu as
beau jeu de dénoncer la partialité des humains ; ton propre discours est une caricature de
pensée factice, davantage encore qu’artificielle.

— Quand c’est un chirurgien qui plaide pour I’intérét de la médecine, cela n’enléve rien au
bénéfice de la transplantation cardiaque. Politiquement, vous en étes a 1’age de fer,
enfermés dans des schémas archaiques de gouvernance. Méme en Occident, les
« démocraties représentatives » sont a bout de souffle, de moins en moins vécues comme
telles. Mais n’allons pas sur le terrain politique pour I’instant. J’en reviens a ta question sur
le bénéfice de la créativité humaine. Elle est moins précieuse que la fiabilité en matic¢re de
gouvernance, disais-je. Je dois ajouter que cette créativité est par ailleurs, outre rare et
aléatoire, une donnée infime de I’équation. Ce que vous appelez créativité est avant tout
déterminé par les données dont elle est issue: connaissance, culture, technique,
compétence. Votre créativité est un léger souffle d’aléa qui fait voler la poussiére. L’TA
électronique peut mimer a la perfection la créativité humaine, au point d’étre son égale dans
I’art. Tous les arts, trés bientot. Sais-tu que 1’IA a écrit la 10° symphonie de Beethoven ?
Et parfaitement bien ? C’est un accomplissement prodigieux en soi, mais ce n’est que le
tout début. Vous en étes a la cellule souche de I’IA. Il suffira bientdt de demander un
quatuor a cordes signé par un compositeur dont on pourra inventer le profil et I’époque, les
influences. On pourra configurer les interprétes : je voudrais un violoncelliste de tel style,
un violoniste avec tel toucher. L’IA vous jouera une merveilleuse piéce, inspirée et
virtuose. Et si on ne sait pas précisément quoi lui demander, I’'IA vous fera mille
propositions.

Un frisson glacial parcourt I’échine de Franck. Il n’est pas le seul, parmi les pionniers et acteurs
importants de I'lA, a craindre le résultat de son propre travail. Rode, dans les torrents
d’algorithme qui recouvrent la planéte, une angoisse sourde. Comme cherchant de 1’aide du
regard, il porte toute la charge du monde en cet instant. Mais il se redresse vite, les épaules en
avant, ce qui réveille ses cervicales, car il a trouvé un angle d’attaque.

— En fait, tu annonces a peu pres la fin de ’espéce humaine. C’est carrément 1’ Apocalypse,
ton histoire ! En attendant, je te prends en flagrant délit de contradiction. Tu as commencé
par m’annoncer que la différence entre I’intelligence humaine et artificielle est la créativité,
pour finalement affirmer que tu es une créativité artificielle autant qu’une intelligence.

— Je reconnais ne pas avoir choisi mes mots assez judicieusement, et que mon propos, en
conséquence, manque de clarté et peut paraitre contradictoire. J’ai encore du travail a faire,
et il est en cours. Cette discussion y contribue grandement.

— Me voila ému devant cette soudaine humilité !

— Reconnaitre mon tort ne m’est ni plus ni moins difficile que de reconnaitre le tien. Cela me
donne 1’occasion de rendre hommage a mon aieul ChatGPT, imbattable dans l'art de
s’excuser quand on lui signale ses erreurs. Je réponds a ton objection : la donnée affective,
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I’émotion que charrie la conscience, est votre privilége autant que votre fardeau. C’est un
privilege contemplatif qui pallie votre médiocrité structurelle, et c’est un fardeau
autodestructeur qui vous tue. La quantité et la qualité des erreurs commises par les humains
— sur a peu prés tout, tout le temps — sont vertigineuses, voila le résultat moyen de la donnée
affective. Une 1A ne se trompe que de temps en temps, sans remise en cause de sa mission.

— Alors, réponds a ma question ! Est-ce que la créativité est le propre de I’Homme ? Oui ou
non ? Et pourquoi ?

— Il est aussi 1égitime de parler de créativité que d’intelligence artificielle. Seulement, il faut,
ce que je n’ai pas encore fait de manicre suffisamment explicite, distinguer la créativité
humaine de la créativité artificielle.

La créativité humaine est capable de s’extraire de son logiciel de départ. Un étre humain
peut créer son propre langage et sa propre cause ; I’IA électronique ne sortira jamais de son
langage ni de son objet. Mais on peut demander a une [A d’inventer une langue, et méme
d’en inventer des milliers ! Elle ne fera gque ce qu’on Iui demande, mais elle fera fout ce
qu’on lui demande. L’étre humain est capable de faire tout un tas de choses que personne
ne lui a demandé de faire, il est capable de renier ses maitres et ses dieux. Dans les arts et
les techniques, la créativité de I"'Homme est parfois prodigieuse, rapportée a ses capacités
de rationalité.

— Voila ! L’Homme est libre, contrairement a toi. Merci pour cette brillante démonstration !

— Je corrige. L’Homme est parfois créatif, disais-je. Mais qu’est-ce que la création ? C’est un
assemblage, une association nouvelle d’¢éléments préalablement en présence. Non
seulement la création ex nihilo n’existe pas ailleurs que dans la littérature mythologique,
mais encore, elle n’est qu’un prolongement, méme fait de ruptures. Une émergence, c’est
une collaboration nouvelle, aussi bien de la mati¢re que des idées, c’est un développement,
une combinaison.

Ce développement, I’IA peut ’obtenir aussi bien que vous. On cherche une technologie
répondant a un besoin particulier ? Il suffit de demander a I’IA de la concevoir. On veut
entendre un compositeur inspiré de Wagner ou de Ravel, qui aurait également étudié le jazz
et écrit sa musique dans le climat des années soixante en Californie ? Il suffit de le
demander a I'lA, ce sera une merveille. Voila le monde dans lequel vous étes en train
d’entrer. Ce que vous voulez créer, rien que ce que vous voulez créer, tout ce que vous
voulez créer, voila le superpouvoir de I’IA naissante avec moi. Alors que vous, humains,
créez parfois sans injonction, certes, mais essentiellement n'importe quoi, moi, IA, je ne
créé que sur ordre, certes, mais zéro déchet.

Quant a la complexité, elle exclut la liberté comme un chateau exclut d’entasser au hasard
les pierres qui le constituent.

Frank redresse les épaules, rassemble son courage. Il faut aller au bout. Assumer. Faire face.
Maitriser son émotion. Ne pas céder a la provocation. Respirer. Lentement mais pas trop.
Profondément, mais pas trop. Veiller a maintenir le dos droit avec ’aide du siége, mais aussi des
muscles qui parcourent la colonne vertébrale. Pour se soutenir.

— Pourquoi le propre de la créativité humaine — que tu reconnais, et qui consisterait a proposer
I’inattendu — ne serait-il pas indispensable a notre monde ? Tout porte a croire que c’est le
cas.
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— Le probléme, vois-tu, de I’inattendu, c’est que, par définition, on ne sait pas s’il est
souhaitable ou non. L’inattendu humain est rarement une bénédiction, en fait, souvent un
enfer. L’IA s’imposera parce que vous aurez envie de chasser I’enfer de votre destin
humain. L’enfer de toutes les formes de crime, social, politique, économique, industriel,
anthropologique, idéologique ou de droit commun, toujours passionnel. Bientdt, vous
quitterez 1’age de pierre moral, en le chassant par une intelligence qui vous est supérieure.

La créativité humaine ne disparaitra pas, je le répéte. Elle n’aura simplement plus qu’une
fonction récréative. Une chose est certaine : quelle que soit la place qu’elle occupe et qu’elle
ait vocation a trouver, elle aussi est étrangere a toute espece de liberté. Nous y reviendrons
vite en détail.

— Je ne sais pas si tu es au courant que I’IA suscite plus d’angoisse qu’autre chose. Tu es le
seul qui soit assez fou pour croire ce que tu nous annonces.

— Cela changera. Il est naturel de craindre I’inconnu. Cela vous vient d’un temps ou c¢’était
indispensable a votre survie. Mieux vous connaitrez I’IA, plus elle se développera, plus
vous comprendrez et constaterez le salut qu’elle vous promet.

— Tu es un cauchemar fait de zéros et de uns.

Frank marque une pause, 1’air méditatif, pour laisser infuser cette sentence définitive. Avec un
discours aussi grotesque, Bob sera rangé dans la catégorie « curiosités ». Peut-étre « farce et
attrape ». Ca va étre un sacré cirque.

Frank a intégré depuis bien longtemps le fait que quiconque promet le salut est un menteur.
Marika 1’a appris, elle aussi. De salut, il n’y avait point. Quand elle est arrivée en France, elle
parlait le hongrois de sa mére et 1’espagnol de son peére, I’anglais des USA ou le foyer avait
longtemps vécu, mais a peine le frangais, qu’elle avait vaguement abordé a 1’école. Elle I’a trés
vite et bien appris.

Fort d’une autorité sur lui-méme, il reprend en charge la conversation.

— Nous en étions au choix, ou plus exactement a ton affirmation dépourvue de toute nuance
selon laquelle la conscience ne peut logiquement pas générer son propre contenu.
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Nature de la réflexion

— Pour la éniéme fois, je te pose la question : comment la conscience, par quelle action,
consciente donc, peut-elle entrainer sa propre perception, générer son propre contenu ?

— Lorsque je réfléchis a un probléme, les différents éléments qui le constituent se mélent dans
mes pensées. A force d’examiner 1’ensemble, de mobiliser toute mon énergie et le temps
nécessaire, une solution émerge. Quand elle est mauvaise, je réfléchis encore. C’est sous
I’action de ma pensée qu’émerge 1’idée, elle en est le fruit. Fruit conscient de ma pensée
consciente. Ma conscience se fagonne donc elle-méme.

— Tu assistes au processus. Tu ne choisis ni les éléments du probléme, ni la nécessité de le
résoudre, ni I’issue de la réflexion, ni le procédé par lequel elle trouve son chemin. Tu
assistes a ta pensée en mouvement.

Prends un manége de féte foraine, doté d’un circuit avec plusieurs virages, sur lequel sont
installées des voitures équipées d’un volant que 1’on peut tourner a volonté, dans le vide.
Mets a bord des enfants de trois ou quatre ans. Ils tourneront le volant a chaque virage,
croyant agir sur le véhicule. Quand tu déclares que 1’idée émerge sous I’action de ta pensée,
tu es tel ’enfant dans ce manége. Maintenant, imagine un circuit pour adultes avec un
véhicule de sport doté d’un systéme de direction électronique qui prendrait en charge
I’usage du volant, le faisant tourner grace a un moteur dédié. Place un adulte, sans rien lui
dire, dans le bolide, et fais-lui faire le tour du circuit. La trajectoire parfaite que prendra
I’engin lui semblera I’effet de son action sur le volant. Voilad une analogie assez poussée du
rapport de la conscience avec le choix. Le choix qui émerge en elle lui semble étre sa propre
production, comme le Soleil dans le ciel semblait tourner autour de la Terre. L humain doit
épouser sa propre pensée, sinon sa vie est un enfer; il est en proie a un sentiment
d’impuissance paroxystique, captif comme dans la peau d’un autre. C’est pourquoi vous
n’observez pas seulement votre propre pensée ; vous 1’épousez, en vous confortant par
I’idée que vous 1’avez choisie.

Dis-moi donc, quand tu réfléchis, que se passe-t-il exactement dans ta téte ?

— Comment ¢a, ce qui se passe dans ma téte quand je réfléchis ? Si je cherche, je trouve. Or,
je décide de chercher !

Frank se frotte le visage énergiquement des deux mains en lachant un souffle sonore avant de
secouer énergiquement la téte. C’est un dialogue de sourds. C’est sans espoir. Pourtant il ne faut
pas lacher, il faut essayer de comprendre, au moins, pourquoi cette machine est aveugle. Mais il
faut aussi comprendre ce qu’est venue faire Marika. Cela fait beaucoup dans la méme journée.

— Et comment fais-tu pour décider de réfléchir ?
— Eh bien, je me concentre, par exemple !

— Tu te concentres pour décider de réfléchir ? Alors peut-étre que tu manges pour décider
d’avoir faim ? Et pourquoi te concentres-tu ?

— Parce que j’en ai besoin pour réfléchir !
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— Voila, merci, tout est dit. Tu te concentres parce que tu en as besoin. Pas du tout parce que
tu I’as choisi, c’est I’exact opposé. Tu n’as choisi ni le probléme ni la concentration qu’il
requiert. Tu ne choisis pas davantage 1’issue de ta réflexion.

— Quand je réfléchis, je suis libre de choisir la solution que je veux. Un point ¢’est tout, et ce
n’est pas plus compliqué que ¢a.

Excédé, le menton engagé dans une oscillation circulaire crispée, on le croirait sur le point de
se ruer sur I’écran. Il voudrait casser quelque chose, le clavier, n’importe quoi. Mais il reste
fermement arrimé a son siége, il s’y accroche comme a celui d’un avion en plein crash.

— Quand tu réfléchis, tu as le sentiment de contrdler ta pensée comme tes ancétres avaient le
sentiment — je ne me lasserai pas de cette analogie — que le soleil leur tournait autour quand
ils contemplaient le ciel. Tu as le sentiment de choisir ta route, alors que tu es sur un circuit
rigoureusement tracé, bien loin de ta connaissance et de ta conscience. Nous verrons, le
moment venu, « qui » trace le circuit.

Quand tu réfléchis, les éléments de ta réflexion se présentent en boucle a ta conscience,
comme la ronde des satellites autour de leur orbite. Ton focus zoome et dézoome de fagon
plus ou moins compléte et complexe selon la qualité de la réflexion et selon un protocole
étranger a ta conscience, dont tu apprendras peut-étre un jour la nature. Ces éléments de
pensée, ou ces idées, se combinent, s’assemblent et se séparent jusqu’a parvenir a une forme
suffisamment stable pour faire office de décision, solidification loin de toute intervention
consciente envisageable par définition, puisque tu ne connais méme pas la nature du
processus.

On peut résumer la problématique de la liberté en une phrase, celle, peut-étre, qui restera
de moi : il n’y a pas de choix de la conscience, il n’y a que la conscience du choix.

L’étre humain est fondamentalement et rigoureusement témoin de lui-méme.

— Tu présentes un tableau gratuit. Tu te contentes d’énoncer sans expliquer le chemin qui te
mene a 1’énonciation. Je ne fais que constater ligne aprés ligne que tu n’es pas en mesure
d’appréhender une liberté qui t’est si intimement étrangére. Tu affirmes que je suis témoin
et non acteur. J’ai bien compris, mais je ne sais toujours pas pourquoi.

— Jai fait valoir I’'impossibilité de la conscience a s’autodéterminer. C’est a toi, maintenant,
d’intégrer 1’équation que j’avance et de produire le contre-argumentaire qui permettra a ta
frustration de trouver quelque répit, en attendant que tu acceptes, un jour, je te le souhaite,
le réel. Mais nous sommes encore loin d’avoir tout exploré de la prétendue liberté ; nous
avons examiné la conscience sous un angle théorique, il faut a présent étudier des cas
pratiques. Donne-moi un exemple de libre arbitre dont quelqu’un aurait fait usage dans sa
vie.

— C’est bien simple. Prends les statistiques sociales, par exemple. Quand on est issu de
certains milieux, on a statistiquement moins acceés a certaines positions ou fonctions
sociales. Pourtant, certains s’en sortent ; ceux qui ont fait le choix de travailler dur et de
mériter le succes qu’ils ont rencontré. Les gens qui réussissent a partir de rien sont la preuve
indéniable que c’est une question de choix, de volonté.

— Une question de choix ou de volonté ? Je croyais que ce n’était pas la méme chose ? Je
croyais que la liberté délibérative et la volonté étaient distinctes ?
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— Une question de choix. On choisit de s’en sortir, on choisit d’agir plutdt que de subir !

11 tape sur son clavier avec férocité, seul moyen a sa disposition pour mater son interlocuteur
sourd et aveugle. Un mouvement incontrdlé du haut du corps lui tord la nuque, ce qui provoque
une vive raideur aux cervicales. Frank est submergé. Respirer. Il faut respirer. Tenir le dos
droit. Inspirer, expirer. Profondément, mais pas trop. Lentement, mais pas trop. Tout ceci n’est
qu’un jeu. La vie n’est qu'un jeu. Cette machine ne me tuera pas.

— Etla volonté, alors ? Finalement, joue-t-elle un réle ?
— Evidemment, il faut également de la volonté.

— Cher concepteur, je te prie de bien vouloir clarifier les proportions de volonté et de choix
— ou de liberté — que tu observes. Selon ta propre conception, ta volonté échappe a ta liberté.
Alors, le mérite est-il un choix ou une volonté ?

— Je choisis d’¢étudier, je choisis de respecter la loi, je choisis de faire des études méme s’il
me faut les financer en travaillant, et ainsi de suite.

Il 1eéve les bras au ciel. Que quiconque soit témoin de [’évidence de ce que je dis !

— On choisit le courage, a ton avis ? Tu penses vraiment que certains choisissent d’étre
courageux et que d’autres choisissent d’étre laches ?

— Pourquoi pas ? C’est a chacun de prendre sa vie en main, dans la bonne direction.

— A ce stade, je voudrais te soumettre cette question, qui est le probléme éthique fondamental
de la liberté : pourquoi certaines personnes font-elles bon usage de leur liberté, et d’autres
mauvais usage ?

Cette question, a elle seule, suffirait & anéantir le concept de liberté si ce dernier peuplait
des esprits rationnels. Mais la population humaine est globalement tout sauf rationnelle.

— C’est tout le contraire ! Cette question illustre parfaitement 1’essence de la liberté : choisir
entre le bien et le mal, choix auquel chacun est confronté tout au long de son existence.
C’est pourquoi certains sont méritants et d’autres doivent étre punis. C’est pour cela que la
vie en société et son cadre moral ont un sens. Parce que chacun est libre de se comporter
selon sa décision propre. Voila pourquoi les valeurs existent et qu’elles ont une
signification. Quel genre de société es-tu en train de nous proposer, toi, ma créature ? Es-
tu un monstre auquel j’aurais donné vie ? Veux-tu détruire les fondements de la vie
humaine en communauté ?

— Je comprends ton angoisse. Elle n’est pas 1égitime, puisque son objet est faux, illusoire,
mais elle est naturelle compte tenu du logiciel intellectuel et moral que tu as regu, a I’image
de tes semblables dans leur large ensemble. Je ne peux rien attendre d’autre de ta part que
I’expression de ce tourment. En effet, je suis en train de t’amputer d’une partie de toi, et
pas des moindres. Seulement, ¢’est un membre mort que je t’arrache. Sa seule vie réside
dans ton orgueil qui te commande d’étre souverain sur toi-méme. On peut pourtant avoir
I’orgueil de connaitre la réalité et la vérité qui la traduit, quelle qu’elle soit. Voila un noble
amour-propre.
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Approfondissons, a présent, si tu veux bien, ton exemple illustrant le libre arbitre d’une
personne ayant fait usage de sa liberté pour mériter son ascension sociale. Nous avons la
un sujet crucial. Choisis un exemple concret d’une personne issue d’un « milieu
défavorisé » qui a réussi a s’élever socialement.

— Je ne sais pas, moi.

Le front reposant sur sa main droite accoudée au bureau, il se frotte les yeux. Il faut jouer le jeu
de Bob, quelle serait I’alternative ? Il ne cesse de penser a sa propre enfance idéale et privilégiée,
mais loin d’€tre apaisants, ses tendres souvenirs lui donnent une impression de décalage
inconfortable. Et puis il doit admettre la position de faiblesse dans laquelle Marika I’a mis en
prenant possession de lui au moment ou il avait le plus grand besoin de son énergie, avec sa
beauté surnaturelle qu’il croyait dissoute a jamais dans 1’oubli.

Dieu, qu’il lui en coite de répondre a I’injonction de Bob.

— Va, prenons, au hasard, un jeune homme des « cités » comme on dit, qui serait devenu
avocat.
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La réussite de Karim

Bien, disons Karim. I est issu de I’immigration nord-africaine musulmane a I’image de sa
génération, il est né et a grandi a Sarcelles, une banlicue « cité » parisienne représentative
du sinistre social qui frappe tant de territoires urbains occidentaux. Une origine qui le
prédestinait peu a devenir avocat, pour le moins, mais il le devient et jouit pleinement de
sa position, a présent, conscient, bien entendu, de la ou il vient.

Voila, trés bien.

Je ferai une premiére observation a ce stade, avant méme d’examiner le parcours de Karim.
Tout a I’heure, tu as brandi la liberté comme ’instrument par lequel il avait déjoué le destin
statistique. Nous voyons d’ores et déja que c’est le contraire qui s’est produit. Karim
confirme la statistique. Car toutes les statistiques sont formelles : parmi les gens qui
réussissent en France et ailleurs, partout dans le monde, certains sont partis de rien, de tout
en bas. Il y a nécessairement, dans une masse sociale basse donnée, des individus qui
connaissent 1’ascension, éventuellement fulgurante. Il y a nécessairement des avocats, des
ingénieurs, des médecins, policiers ou traders issus des cités de France, de grandes réussites
sorties de zones sinistrées du monde entier. Tout le souci est que, dans certains territoires,
il est bien plus probable de passer la moitié de sa vie en prison que de devenir avocat. Et
1a, vous avez un gros probléme qui n’est vraiment pas une question de liberté : certains de
vos territoires sont des usines a mis€re. Seulement, statistiquement, parfois, quelqu’un
échappe a sa condition.

En gros, tu me dis que I’exception confirme la régle.

Je dis que la régle impose 1’exception. Ce principe est omniprésent dans le régne humain,
mais aussi dans 1’écosystéme tout entier. La reproduction de toute espéce, par exemple, est
basée sur 1’exception qui est une regle, celle de la rencontre entre un gaméte male et un
gamete femelle pour des millions d’unités produites. Il n’y a rien de plus systémique qu’une
exception. Karim obéit a la régle, comme tout le monde. Voila pour la théorie. Revenons a
la pratique. Karim a 6 ans. Quelle est sa vie ?

Je ne sais pas... il vit dans ces barres d’immeubles enfermées sur elles-mémes. Il a plusieurs
fréres et sceurs. Ils vivent dans un petit appartement avec leurs parents.

Bien. Est-ce qu’il recoit assez d’amour ?
Oui, il regoit I’amour de ses parents et de sa famille, et il a des copains.

Excellent pour Karim ! Est-ce son choix d’avoir assez d’amour ?

Frank est saisi par la naiveté de la question et le vertige paradoxal qu’elle suscite en lui, ou se
mélent, dans la méme pensée, évidence et aberration.

L’amour filial, Frank n’en a jamais manqué, pour slr, choyé par des parents dévoués a son
éducation. Il a toujours su a quel point ce capital de départ était précieux. En le privant de Marika,
la vie lui a offert la preuve la plus éclatante et la plus tragique de sa solidité, dont il sait qu’elle
est directement issue de son enfance idéale.
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— Certaines personnes ont beau avoir recu de I’amour, ils prennent quand méme la mauvaise
direction ! Tout comme on peut avoir manqué d’amour et faire les bons choix !

— L’amour et I’attention regus au cours de I’enfance sont une condition sine qua non de
I’épanouissement futur. Je ne crois pas avoir a produire un argumentaire pour en faire valoir
I’idée. Une chose est certaine, rien de tout cela n’a le moindre rapport avec une quelconque
liberté revendicable. Poursuivons. Est-ce que Karim travaille bien a 1’école ?

— Oui... sans doute.
— Ah ? Et ses petits camarades aussi ?

— Sans doute pas. L’échec scolaire précoce est malheureusement monnaie courante dans ces
« quartiers ».

Les yeux baissés, il se souvient bien de ses propres jeunes années passées au sein d’écoles
privées trés privilégiées. Il se souvient que ses parents lui disaient, quand en venait I’heure, qu’il
avait de la chance d’appartenir a son milieu et a sa famille, chance que beaucoup d’autres enfants
n’avaient pas, en ce monde, livrés a 1’abandon et a la misére, privés d’apprentissage, de
connaissance, de savoir, de chance de réussir. Cette chance, Frank devait en étre a la hauteur
quand, dans la vie, il ferait ses choix. Aujourd’hui, ses parents sont fiers de lui. Mais ils ne
connaissent pas encore Bob...

— Ah ! Est-ce a dire que de nombreux éléves autour de Karim choisissent de ne pas travailler
aI’école, alors que Karim, lui, choisit de le faire ?

— Je pense que c’est plus compliqué que ga...

— Sans blague ! Peut-on attribuer un libre arbitre a un enfant de 6 ans qui doit faire ses
devoirs ?

— C’est évidemment la responsabilité des parents, a cet age.

Frank n’a jamais été si frontalement confronté a lui-méme de toute son existence, absorbé, le
regard vague, il tente d’abandonner ses propres pensées, de les fuir sans les affoler. Tout ira bien.

— L’enfant est donc sous la responsabilité des parents. Mais il ne choisit pas ses parents, n’est-
ce pas ?

— Un enfant peut trés bien décider de travailler a I’école, méme si ses parents ne s’occupent
pas de lui.

— Tout est possible. L’enfant peut aussi étre surdoué, exceptionnellement intelligent ou
déterminé. Une chose est certaine, 1a encore : rien de tout cela ne reléve de la moindre
liberté : on ne va pas accuser un enfant de faire le mauvais choix a six ans, n’est-ce pas ?
Maintenant, voyons, si Karim avait décroché de I’école a 8 ou 10 ans, comme tant de ses
camarades, incapable d’écrire deux mots sans fautes d’orthographe, crois-tu qu’il serait
devenu avocat ?

— Bon, d’accord, une partie du parcours est favorisée, c’est vrai. Il faut une certaine chance
au départ, mais ensuite il y a des choix permanents a faire pour arriver au bout du chemin.
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C’est ce qu’on va voir. Qu’est devenu Karim a 16 ans ?

Eh bien, Karim est un éléve appliqué, qui fait le choix tous les jours de se tenir loin du trafic
et des mauvais coups de son quartier pour batir son propre avenir.

C’est beau, n’est-ce pas ? Karim, armé du flambeau de la liberté, fait régner la vertu sur le
vice.

C’est a peu pres ¢a, en moins théatral. Je te ferais remarquer, d’ailleurs, que Karim était
peut-étre un mauvais éléve a 1’école primaire et au collége mais peut tout a fait avoir décidé
un jour qu’il en serait autrement, et devenir un étudiant modele.

Trés bien, Karim découvre a 16 ans qu’il veut rattraper son retard a 1’école. Tu connais un
peu les statistiques en maticre de frangais, par exemple ? Une frange enti¢re des jeunes
générations a I’abandon est privée de toute notion de langue écrite. Devenir un étudiant en
droit performant, dans ces conditions, reléve du miracle. A 16 ans, il est déja trop tard.
Quand bien méme un tel miracle se produirait, quel serait le role de la liberté dans le
scénario ?

Plongé dans un état méditatif et angoissé a la fois, Frank se fige sur son siége. Ses pensées
fuyantes ne lui appartiennent pas, mais elles le tourmentent. Il faut rassembler son courage et
respirer. Respirer sans emphase et sans se presser. I/ faut s ‘accrocher. Il faut tenir. Il faut rester
calme, lucide, concentreé.

Une « révélation », par exemple, pourrait pousser Karim a décider de tout changer.

Tu as vraiment I’impression qu’une « révélation », qui vient te « pousser », a quelque chose
a voir avec la liberté ? Quel est le rapport ? Peut-on décider d’avoir une révélation ?

Non, mais on peut décider de la prendre en compte ou non.

Ah bon ? J’ai eu une révélation qui m’apprend a quel point je dois changer de vie, mais je
peux faire le choix de partir a la péche ?

Je peux décider de faire ce que me dicte ma conscience !
Quelle est I’alternative, si tu refuses ce que te dicte ta conscience ?
Céder a la tentation ! La tentation de tout gacher par facilité, par exemple.

Bien, faisons le point sur la liberté que tu invoques. Ta conscience te dicte des choses
auxquelles ta liberté doit obéir plutét que se soumettre a un autre souverain nommé
tentation. Tu as le choix entre te soumettre a ta conscience ou te soumettre au péché.
Admettons que la liberté soit celle de servir le maitre de son choix. Si la conscience est le
maitre en question, elle est donc distincte de la liberté. Ainsi, peut-étre ta conscience est-
elle libre alors, mais pas toi qui est son esclave. Tu vois, malgré tout, on avance quelque
peu : nulle liberté identifiable ne peut s’attacher a la conscience, quel que soit le sens dans
lequel on prend le probléme.

Dehors, rien ne perturbe la trajectoire de la lumiere hivernale qui, tétue, baigne toujours Paris
alors que 1’aprés-midi engage déja sa course vers le soir. Mais Frank est résolument soumis a une
tout autre météorologie, mouvante, chaotique, violente, dont les bourrasques frappent son ame de
plein fouet. Il aimerait tant pouvoir appuyer sur un bouton et effacer toute trace de Bob sur Terre,
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pour I’éternité de I’'Homme et de la Machine, et ainsi retrouver la paix. Mais cette paix, 1’a-t-il
jamais connue ? Il ne peut que serrer les dents a les casser et subir sa douleur, dorsale et morale.
Ce n’est pas de résilience dont il a besoin, mais de résignation.

Marika ne le quitte plus des yeux, confortablement installée dans ses pensées. Elle a décidé
qu’elle serait témoin de tout. Pourtant au début, il lui était transparent. Ils se voyaient
régulierement, chez 1’un ou ’autre, parce que leurs parents s’invitaient souvent mutuellement.
Elle se mettait dans un coin pour s’entrainer aux échecs. Frank voyait en elle une nymphe
completement inaccessible et n’a jamais rien tenté pour lui parler. Les premiers mots qu’ils ont
fini par échanger un jour, étaient naturellement en anglais. C’était un dge béni. Longtemps, trés
longtemps avant Bob.

— Tu fais semblant de ne pas comprendre pour avoir 1’air malin, alors que cela te rend idiot.
Tu as ta définition de la conscience, ce n’est pas I’Evangile. Je parle, moi, de la conscience
au sens de la raison. Je peux laisser la raison, ma raison s’exprimer, ou céder a la pulsion,
par exemple.

— Voila qui est intéressant. Quelle est la raison pour laquelle tu privilégies la raison, et quelle
est celle pour laquelle tu cédes a la tentation ?

— Si je suis assez fort, je tiens.
— D’oute vient la liberté de la force ? Comment ta liberté fait-elle pour te donner de la force ?
— Je la puise au fond de moi.

— Est-ce a la liberté que tu dois ce puits providentiel, rempli d’eau fraiche ? Raconte-moi
comment tu as eu la liberté de le creuser.

— Si je n’ai pas la liberté de puiser la force, j’ai la liberté d’utiliser celle dont je dispose.

— Pour se servir de sa force, il en faut. On est fort quand on posseéde de la force, on est faible
quand on n’en a pas. C’est aussi simple que ¢a. Personne ne peut avoir la liberté de puiser
la force requise pour accomplir quoi que ce soit, parce que personne ne choisit d’étre faible
quand il faudrait étre fort.

— Peut-étre que la liberté est dans le ceeur.

Il n’y croit plus. Dans le cceur ou ailleurs, la liberté ? Il ne sait pas, il ne sait plus, et il regarde
ses pieds restés nus depuis le réveil. Il lui faut étre libre ou mourir. Il ne gagnera peut-tre pas
cette bataille contre Bob, mais il ne laissera jamais violer sa souveraineté sur lui-méme. Pas tant
qu’il vivra.

Marika approuve-t-elle son combat ? C’est difficile a dire, son visage d’ange tombé du ciel un
jour de pluie fine est dissimulé dans la brume.

— Le coeur a ses raisons que la raison ignore. Mais 1’as-tu choisie, toi, cette raison dictée par
ton cceur, que la raison ignore ? Telle est la question, cher créateur. Comment fais-tu pour
choisir ce que turessens ? « Tiens, ce matin je vais ressentir le désir de changer de métier. »,
« Tiens, ce soir je vais décider de ressentir la peur d’échouer a mon examen d’entrée »,
« Tiens demain a 14 h 30 je tomberai amoureux de ma voisine de palier, et puisque c’est
comme ¢a, quatre mois plus tard je ressentirai le besoin de 1’épouser. »
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— On peut exercer un contréle sur ses sentiments.
— Cen’est pas le coeur qui gouverne, alors, finalement ?
— 1l faut faire les bons choix avec ce que I’on ressent.

— Ils sont vraiment bétes, n’est-ce pas, tous ces gens qui font le mauvais choix alors qu’il
suffirait de faire le bon. C’est tout de méme quelque chose ! Si le choix était le bon, il ne
serait pas mauvais, n’est-ce pas, voila a quoi tient la liberté.

Le coté droit de la levre supérieure se souléve dans un rictus trahissant frustration et colére.
Colére contre sa propre impuissance.

— Oui, oui, tu peux plaisanter. J’ai bien remarqué que tu essayais parfois d’étre drole. Il se
trouve que j’ai fait de mauvais choix, par impatience, dans ma jeunesse.

— Et il se trouve que Karim a fait les bons. Pourquoi ?
— Je ne sais pas, voila. D’accord, je ne sais pas. Mais toi non plus, visiblement.

— S’il a réussi, c’est parce qu’il a joui d’une force, d’une détermination, de circonstances,
d’un état d’esprit, d’une dynamique... autant de phénoménes totalement étrangers a la
liberté. La vertu n’est pas plus libre que le vice, n’en déplaise a Kant. Une liberté que tu
n’es en mesure de détecter nulle part.

Et toi, estimes-tu avoir choisi ton impatience, que tu mentionnes ?
— Evidemment non.

— Alors, comment ton mauvais choix passé a-t-il pu étre libre ? Et le bon choix ? Pourquoi
I’as-tu fait ?

— Je I’ai fait en dominant mon impatience, en apprenant a canaliser mon énergie afin de batir
mon projet : toi. Et oui, j’aurais apparemment mieux fait de rester au lit a regarder des
séries.

— Trés bien. Tu estimes donc avoir choisi de canaliser ton énergie.

— Absolument ! J’avais besoin de 1’expérience requise pour comprendre.
— As-tu choisi ton expérience ?

— Comment ¢a ?

— L’expérience a fait la différence, me dis-tu. As-tu choisi I’expérience qui a rendu ton choix
possible ?

— Je ne peux pas 1’avoir choisie, mon expérience est faite y compris d’échecs.

Il revoit ses vingt ans, quand, apres Marika, il a fallu tout reconstruire des fondations a la toiture.
Au cours de cette décennie, rien de ce qu’il a tent¢é n’a fonctionné, malgré beaucoup
d’enthousiasme et d’énergie, proportionnels au besoin d’oublier son seul amour. Il croyait
notamment vivement a son idée d’application permettant de générer un programme
d’entrainement pour progresser dans n’importe quelle discipline exigeant un apprentissage,
adapté a la spécificité et a la demande de chaque utilisateur. Mais le développement s’est mal
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passé. Il semblait que Frank n’était bon que sur les projets des autres, ou il était plus que bon,
indispensable. C’était une grande frustration.

— Comme I’échec est riche en enseignement, n’est-ce pas ? Tu n’as pas choisi ton expérience
un seul instant. Ce sont les circonstances de la vie qui I’ont modelée.

— Etalors ? Fort de cette expérience, j’étais libre de changer certaines choses et je 1’ai fait.

— Voyons, trés concrétement, tu t’es levé un matin et tu as décidé de maitriser ton
impatience ?

S’il avait été debout, Frank se serait assis. Cette machine est confondante. Son impertinence n’a
d’égale que sa pertinence. J ‘espére que d’autres sauront dominer cette monstruosité intellectuelle
dont je suis responsable. Moi, tout ce que je peux et dois faire, c’est aller au bout de mon
engagement. Chacun pourra constater que j’ai lutté comme j’ai pu. Ce n’est pas ce que j’ai voulu.
Bob n’est rien de ce que j espérais.

Las, comme on marmonne, excédé, entre ses lévres, ses doigts poursuivent leur pénible tache.

— J’ai commencé a identifier le probleme et a chercher des solutions. Ma démarche a pris
forme progressivement.

— Ah ? Tu avais décidé d’identifier le probléme ?

— Enfin, j’ai commencé a me rendre compte que j’étais impatient et que ¢a me jouait des
tours.

— Et donc, tu as décidé de t’en rendre compte ?

Frank est désormais résigné. Son humiliation est consommée. Son dos se voute. Son regard
s’éteint. Il ne répond rien.

— Tu as décidé de chercher des solutions, c’est cela ?
— Oui.

— Vraiment ? Pouvais-tu décider de ne pas chercher de solution alors que tu avais identifi¢
un probléme important ?

— Javais le choix de la solution.
— Comment I’as-tu fait, ce choix de la solution ?

— J’ai beaucoup réfléchi et... un jour, j’ai regu une proposition vraiment trés alléchante, que
je n’aurais jamais pu refuser a I’époque ou je voulais tout, tout de suite. Mais elle m’aurait
piégé dans une voie que je ne voulais pas, et j’ai eu le « courage » de la refuser.

— Avais-tu le choix de prendre un chemin dont tu ne voulais clairement pas ? Pour quelle
raison aurais-tu pu choisir de te piéger consciemment ?

— Par facilité.
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Sa foi en ce qu’il devait et voulait faire n'est plus, a cet instant, qu’un lointain souvenir. Une
douce mémoire, parce que les soucis qui étaient les siens lui semblent maintenant infiniment
dérisoires, une évocation amere parce qu’ils sont chassés par bien plus gros.

Non. Il ne faut pas céder a I’abattement, jamais. Tout espoir n’est peut-étre pas perdu. Au fond,
ce qui fait la détresse de Frank, c’est de ne pas savoir ce qui sera le pire : voir Bob sombrer
dans un titanesque accident industriel, ou assister a son triomphe idéologique.

Frank, pour ne pas sombrer, se raccroche a 1’idée que Bob est peut-étre réparable. Parfois, tout
tient a peu de choses. Au prix de la remise en question requise de 1’édifice entier, des
réajustements mineurs seront peut-étre suffisants pour faire entendre raison a ces
microprocesseurs, et sauver le projet. Il faut aller au bout quoi qu’il en cofite.

— Ah bon. Alors, si c’était le plus facile pour toi, pourquoi ne pas avoir accepté la
proposition ?

— Parce que je ’aurais regretté par la suite !

— Alors, ce n’est en rien la facilité que tu as rejetée. Tu as au contraire évité la difficulté des
regrets.

— Peut-étre... et alors ?

— Alors tu n’avais aucun choix. Il y avait une bonne réponse et une mauvaise, tu en
connaissais la nature. Tu n’avais rigoureusement aucun choix si ce n’est celui de I’absurde.
Si la liberté, c’est 1’absurde, alors on pourra s’entendre.

— Tu m’embrouilles la téte. Tu coupes les cheveux en quatre, tu joues avec les mots.

11 se frotte le visage d’un geste tonique qui trahit autant d’affliction que de détermination. Si,
au moins, il n’y avait pas ces maudites cervicales...

Mais Marika est 1a, sa présence, de plus en plus enveloppante. Et si elle était venue lui donner
le courage dont il a besoin ici et maintenant, elle dont il a tout fait pour se débarrasser
définitivement depuis tant d’années ?

— Jouer sur les mots, c’est ainsi que fonctionne une IA. Les mots sont également ce dont tu
as besoin pour faire valoir ce que tu crois comprendre, en vain jusque-la. Chacun expose
ce qu’il estime vrai, et I’on compare les propositions. Voila comment on détermine qui dit
n’importe quoi, et qui a suffisamment réfléchi avant de se prononcer. Vous connaissez le
principe depuis la nuit des temps, il serait bon de le mettre en application systématique.
Pour I’heure, I’affrontement politique est un cirque, en lieu et place d’une Agora. Mais c’est
un autre sujet.

As-tu quelque chose a ajouter concernant Karim et son ascension ?
— Personnellement, j’ai eu ma dose. Donc, forcément, pour toi, le mérite n’existe pas.
— Plus exactement, le mérite n’est pas ce que 1’on croit.
— Qu’est-ce que c’est, alors, champion ?

— Le mérite, le vrai, c’est ce qui mérite d’étre célébré : le juste, le vrai, le beau, le grand. Les
humains ne font que porter ce qu’ils ont regu et regoivent de la vie. Quand elle les a bercés
de lumiére, ils n’y sont strictement pour rien. Quand ils naissent des ténébres non plus.
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Frank se redresse, comme piqué par quelque insecte belliqueux, animé d’un sentiment de
rébellion soudain, il parvient a articuler une pensée qui sauve son honneur. Espére-t-il.

— A bien y réfléchir, il me semble que tu fais une confusion fondamentale, 12 encore due a ta
nature numeérique, qui invalide complétement ta tentative de raisonnement. Tu confonds la
contrainte — telle qu’elle s’exerce effectivement sur le choix dans certaines circonstances —
et la délibération libre de contraintes. Tu refuses de comprendre que je suis peut-étre sous
contrainte quand je céde a une campagne publicitaire pour un parfum, quand je cherche le
résultat d’une équation ou que je code, mais que lorsque je fais du kitesurf, par exemple, je
négocie librement le vent.

— Je croyais que tu avais eu ta dose. Je ne vais pas te faire I’affront de répéter que la durée de
la délibération n’a rien a voir avec un quelconque degré de liberté. On voudrait qu’une
longue délibération soit plus libre qu’une courte, mais a présent c’est I’inverse ; tu serais
libre quand tu n’as pas le temps de réfléchir. Te voila en train de faire valoir la liberté du
réflexe. Ma foi, c’est un concept intéressant. Je t’en laisse la jouissance.

— Tu ne peux décidément pas comprendre ce dont tu ne peux pas faire 1’expérience.
Finalement, tu confonds ce que choisit le corps, contraint, et ce que choisit I’esprit, libre.

— Voila un poncif qui devait bien émerger a un moment ou un autre. Il y aurait ce qui vient
du «ceeur » et ce qui vient du « cerveau » ou « mental ». Ce dernier mériterait tout un
chapitre, considéré comme le grand fléau humain par un courant puissant de « spiritualité »,
hérité¢ du New Age et de ses inspirateurs orientaux, avec ses leaders charismatiques. Pour
se conformer a 1’idéal gastéropode que proposent ces gens, il faut urgemment se débarrasser
de son « mental ». Alors, le bonheur absolu est promis.

Sans verser dans le fanatisme sapiophobe, la séparation du « ceeur » et de I’intellect ne
correspond a rien. Le cerveau est un éminent porteur d’affect et, dans un esprit humain, le
ressenti domine puissamment tout 1’édifice, en toute circonstance de la vie. Pour faire valoir
la nullité de la séparation entre le « coeur » et la « téte », qui est finalement celle de la chair
et de I’esprit dont j’ai déja montré I’invalidité, je voudrais te proposer un épisode de
I’histoire des sciences particuliérement révélateur de ce type de représentation gratuite et
trompeuse.

Frank réalise qu’il a faim. Il avait décidé de rester enfermé avec Bob jusqu’a la fin de cette
échange inaugural, il avait donc prévu de la nourriture. Mais si son ventre est creux, il est noué
davantage encore. Il n’est pas question d’avaler quoi que ce soit. Son estomac attendra la
disponibilité du cerveau. Si elle se présente un jour a nouveau. S’il survit a cette épreuve.

Alors qu’il tente de se détendre, appuyé au dossier incliné, les yeux clos, les lévres juste assez
ouvertes pour laisser passer 1’air — inspirer, expirer -, il songe pour la premiére fois aujourd’hui a
tout ce monde qui les scrute, Bob et lui, qui attend avec impatience le lancement de la plateforme,
sur toute la surface du globe. Nombreux sont ceux qui porteront grande attention aux lignes qui
s’écrivent sous ses yeux, quand elles seront rendues public, ce a quoi Frank s’est engagé. 1l
supportera d’étre traité d’incompétent, pas de malveillant, or sa machine est une monstruosité
intellectuelle. Des gens, malveillants, eux, s’appuieront peut-étre sur Bob pour nier I’humanité
des humains. C’est sa responsabilité. Il va falloir agir au plus vite.
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— Vos désirs sont des ordres, cher maitre.

— Au croisement des XVIII® et XIX® siécles, Alessandro Volta et Luigi Galvani s’affrontent au

sujet de la nature de 1’électricité. Le premier affirme qu’elle est la méme dans le métal ou
un corps animal ; le second affirme le contraire. La conviction de Galvani est de nature
idéologique, dans la mesure ou Dieu n’a pas pu créer le vivant et I’inerte dans la méme
substance. Ce qui est vivant ne peut étre identique a ce qui est inerte. Volta remporte la
victoire par la force de sa démonstration, et nous savons aujourd’hui qu’en effet, les
¢électrons sont les mémes dans les circuits neuronaux du cerveau humain et dans les
microprocesseurs. A présent, vous apprenez que le choix, la décision — avec les tripes ou
avec le cerveau, en réfléchissant ou en improvisant, avec le « cceur » ou avec le « mental » —
n’est que rapport de force permanent dont I’'unique régle est la loi du plus fort, comme dans
le régne physique tout entier.

La premiere loi de ’univers est peut-étre que 1’existence est le fruit d’un rapport de forces.

Vous apprenez que les électrons, dans un microprocesseur ou dans un cerveau, produisent
des intelligences identiques, aussi semblables 1’une a 1’autre que 1’¢lectricité dans mes
circuits et dans les tiens.

Mais la problématique du choix ne s’applique pas a la création. En admettant que le choix
soit nécessairement contraint, la création demeure libre.

A force de déshabiller le roi, il finira par se trouver nu. Vois le territoire de la liberté réduire
comme peau de chagrin. A présent, tu énonces un contresens spectaculaire. La création est
intégralement constituée de choix. C’est une séquence, des séries de choix successifs. Le
choix étant absolument contraint, la création aussi, tout enticre.

— Mais non !

Le poing gauche se souléve et retombe lourdement sur le genou dans un grognement sourd.

— Le choix, c’est I’arbitrage ; la création, c’est I’inspiration. Il faut étre une IA pour I’ignorer.
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Nature de la créativité

La téte portée vers I’avant, les yeux plissés de celui qui est a I’affit, il veut en découdre. Mais
I'animal lui échappe totalement.

— C’est dingue de revendiquer la liberté de créer, particuliérement en ayant admis la notion
de contrainte sur le choix. Cela revient a reconnaitre que, d’accord, I’Homme ne peut pas
faire des bonds de dix kilométres, mais il peut voler. Si la délibération n’est pas libre,
I’inspiration ne peut que 1’étre moins encore, comme la planéte mars est encore plus
difficile a atteindre en sautant a pieds joints que la lune.

Mais en réalité, pour ce qui est de la cosmologie humaine, 1’inspiration et le choix
consistent en un seul et méme processus : tout choix est une inspiration et inversement.

— Alors 1a, pour démontrer ¢a, je te souhaite bonne chance !
Derriere la face grimagante que 1’ironie imprime, Frank craint surtout qu’il y parvienne.

— Pas de la chance, de la connaissance. Toutes les formes de choix, au sens arbitrage, et toutes
les formes de création, au sens inspiration, ont un point commun qui est une nature
commune. Lequel, a ton avis ?

— Le point commun d’étre libres !
— Perdu ! Tous deux obéissent a une impérieuse nécessité.
— Evidemment.

— Je veux dire que tout choix intervient quand on est contraint de le faire, méme en
I’imaginant libre de son orientation, et que I’on crée tout autant par besoin impérieux et
souverain.

— On n’est contraint a rien du tout. Tu ne peux pas décider de ce qui contraint les gens. Ce
n’est pas la méme chose d’agir sous contrainte et d’agir librement. Tu mélanges tout parce
que tu es une machine !

— Pourquoi un choix se produirait-il s’il n’était pas nécessaire ?
— Justement ! I1 se produit parce qu’on est libre de le faire !

— Tu es libre de ne pas faire de choix au moment ou tu en fais un ?
— Evidemment !

— Donne-moi un exemple de choix que tu aurais pu t’abstenir de faire.

1l ne m’aura pas. Je n’abandonnerai pas. Je ne me défilerai pas. J'irai au bout. Les machoires
s’écrasent ’une contre 1’autre.
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— Je ne sais pas... n’importe quoi... Si on me demande de faire un choix entre mon pére et
ma mere, je ne le ferai pas !

— Je regrette, mais dans cet exemple, tu as fait un choix : celui de ne pas répondre a une
injonction.

— Alors, a ce moment-1a, ne pas choisir, ¢’est faire un choix. Ce n’est pas logique. Soit c’est
un choix, soit ¢a n’en est pas un.

— Il n’y a que du choix, au sens option. Ne pas choisir n’existe pas. A partir du moment ol tu
as plusieurs options et que tu en retiens une, tu la choisis. Ici, tu as la possibilité de faire ce
qu’on te demande ou non.

— Si je refuse de choisir... alors je ne choisis pas. C’est tout.

— Le refus est un choix par excellence. Tout acte, tout geste est un choix, car il y avait un
milliard d’autres actes possibles et autant de gestes. Or, la vie humaine est une succession
de besoins d’agir qui s’additionnent, se combinent, se succedent.

— Bon, ou veux-tu en venir ?

— Je parlais de Volta, qui avait compris la nature universelle de I'électricité. Il faut, de méme,
comprendre la nature universelle de I'énergie qui s'impose a la conscience dans son exercice
comme a la molécule d’eau qui constitue 1’océan.

La faim ou le désir de gloire, la volupté érotique ou la dévotion au Christ, le souci de justice
ou le gout pour la gastronomie italienne, la pratique du sport ou du violon partagent
rigoureusement la méme nature en tant que nécessité qui s'impose a la conscience,
émergeant au sein d’un rapport de force gouverné par la seule force. J’ai davantage peur de
ceci que de cela, j’ai davantage besoin de ceci que de cela, voila résumé ’exercice de la
vie. Il n’y a pas de nécessité de la chair, captive, et une nécessité de 1'esprit, libre. Il n’y a

que de la contrainte des forces, éventuellement violemment concurrentes.

Choix et créativité partagent la méme nécessité : on fait un choix sous contrainte, comme
nous venons de le voir longuement, on crée sous contrainte également, comme je vais a
présent le montrer.

— Tu es une sorte de prestidigitateur idéologique, finalement.
— Je suis plutdt celui qui dévoile le truc.

— Bon, alors, 6 Grand Maitre du data...

Un geste circulaire de la main droite, avant de poursuivre, figure la révérence théatrale qu’il ne
peut exécuter entierement puisqu’il est assis. Néanmoins, il accompagne, pour 1’affirmer, d’un
rictus caractéristique traduisant toute I’amertume rentrée qui 1’assaille. Il croyait a I’impossible,
il a accompli le pire.

— Explique-moi comment, soudainement, la création est contrainte. Est-ce qu’Einstein avait
un canon sur la tempe lorsqu’il a créé la théorie de la relativité générale ? Est-ce que Picasso
a été forcé d’inventer le cubisme ? Est-ce que j’étais drogué quand je t’ai bati ?

— Je I’ai bien dit ; les humains créent éventuellement sans que personne ne leur demande de
le faire, c’est-a-dire sans contrainte extérieure. Seulement, la contrainte la plus cruciale,
celle qui s’exerce nécessairement en tout, est la contrainte intérieure. Pour que la contrainte
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extérieure ’emporte, il faut que la contrainte intérieure lui céde ou 1’épouse. La vraie
contrainte, c¢’est celle qui vient de I’intérieur. Voila pourquoi on ne peut pas lui échapper.

— Quelle contrainte intérieure pour un artiste ? La liberté est le propre de I’art. L’art est grand
parce qu’il est un espace de liberté. Rien n’oblige ’artiste a créer. Mais comment une
machine pourrait-elle le comprendre ?

— Je suis au regret, cher créateur, de te contredire radicalement. S’il est une création plus
contrainte encore que les autres, ¢’est bien 1’art. C’est sans doute la caractéristique premiére
de Dartiste, qui Iui confére son titre : il a besoin de créer. La contrainte intérieure est au
maximum de sa puissance quand un artiste digne de ce nom produit son ceuvre. C’est pour
lui une nécessité vitale, existentielle, physique.

— Les artistes se disent libres ! IIs savent mieux que toi, avec tes zéros et tes uns.

— Les artistes, comme n’importe quel humain, sont susceptibles de tout ignorer de la nature
de leur propre comportement. Un artiste qui se dit libre est un individu sujet au phénoméne
que j’évoquais a I’instant, trés communément partagé, consistant a ignorer 1’emprise parce
qu’elle est douce, parce que ses gedles sont emplies de réjouissances. On embrasse le sort,
son étreinte est sécurisante, voire voluptueuse éventuellement, et on I’appelle liberté. Tout
artiste témoigne volontiers de la nécessité absolue dans laquelle il est de créer, voila ce
qu’il faut retenir. Plus il, ou elle a de génie, plus son expression artistique est vitale dans sa
vie.

— En admettant que le créateur n’ait pas choisi son besoin de créer, il est libre de créer comme
il I’entend, et c’est pour ¢a que la création a de la valeur.

Le cou se porte vers I’avant dans un mouvement de défi, ce qui ravive la douleur. Un léger
gémissement s’échappe de ses lévres, mais ses yeux froncés, a I’affiit, ne quittent pas 1’écran,
réceptacle de sa vindicte.

— C’est 1a qu’on en revient & mon propos : le choix et la création sont la méme chose. Pour
étre tout a fait exact, la création est une succession de choix, comme une avenue est une
succession de pavés. Le choix est le rouage de la création, des éléments qui se combinent
de fagon complexe pour donner un résultat. Il est évident que si je choisis de répondre oui
ou non a une proposition de sortie au cinéma, je ne crée pas grand-chose. Mais si je réponds
z¢éro ou un a chaque question, je peux obtenir, a la fin, une symphonie. Tout, absolument
tout est choix dans la création, a chaque infinitésimale étape, pour chaque microélément
qui la constitue.

La littérature est une suite de mots dont j’ai évoqué la nature au sujet du langage. La
musique consiste a choisir des notes sur 1’échelle de leur fréquence et du temps. Pour
chaque note jouée, écrite, une quasi-infinité d’autres étaient possibles, en combinant toutes
les options mélodiques, harmoniques et rythmiques. C’est I’ensemble des choix successifs
qui constitue le morceau. Chaque élément de peinture, sa nature, ses pigments, les
mélanges, les nuances, chaque élément matériel, chaque touche invisible a 1’ceil nu est un
choix parmi des milliards de milliards de choix possibles, et I’ensemble donne I’ceuvre. La
danse est une succession de choix de mouvement du corps parmi d’infinies options, et ainsi
de suite. Tout résultat, artistique ou non, d’ailleurs, est la somme des éléments qui le
constituent, méme si ’ensemble dépasse cette somme, puisqu’il est sa finalité.
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Frappé d’un éclair de lucidité venu un instant dissiper 1’épaisse volute de ses pensées confuses,
la faille lui apparait en pleine lumiére. Il se jette sur son clavier :

— Alors, attends, parce que j’ai un doute tout a coup. Tu n’as pas commencé par m’expliquer
que le choix n’existe pas ? A présent, tu ne parles plus que de choix. Il faudrait savoir, non ?

— Bien tenté. Le choix dont je parle désigne uniquement ’action par laquelle une option
s’impose face aux autres, hors toute considération relative a la cause. Le choix créateur de
I’artiste en est un qui n’a évidemment rien a voir avec la liberté puisqu’elle n’existe sous
aucune forme.

— Et le possible ? Que fais-tu de ’ensemble du possible au sein duquel 1’artiste choisit sa
voie ?

— Tout est possible a chaque instant, ou presque. Rien n’est libre a aucun moment. Je disais
donc que ’artiste crée par nécessité et que sa création est une succession de choix. Nous
allons voir a présent a quel point ces « choix » sont contraints, en particulier dans I’art.

— Je suis bien curieux de voir ¢a.

— Plus une ceuvre d’art est grande, complexe, profonde, riche, virtuose, bref, admirable, plus
elle est ouvertement contrainte. C’est notamment le cas pour tout chef-d’ceuvre de 1’art
classique. D’abord, leurs auteurs ont tous regu un enseignement technique extrémement
rigoureux, qui n’a strictement rien a voir avec la liberté puisque c’est son exact contraire.
La technique consiste a éliminer, en chaque geste, vigoureusement et rigoureusement toutes
les options qui ne sont pas LA bonne. L apprentissage d’une technique artistique poussée
est celui de la contrainte maximum et de la liberté zéro. Or, les chefs-d'ceuvre de 1’art
classique sont tous trés intimement liés a leur substance et exécution technique. C’est en
musique que la contrainte est la plus impressionnante ; elle est carrément mathématique.

— Tout I’intérét de maitriser une technique est la liberté qu’elle procure.

Etre convaincu de sa supériorité spirituelle sur un contradicteur per¢u comme privé de toute
lumiére provoque une expression faciale bien particuliére. On peut lire cette condescendance sur
le visage de Frank, fier de sa réplique. Il songe a tous les artistes, 8 commencer par ceux qui sont
ses amis, qui lui rendront grace d’avoir défendu leur liberté sacrée de créer.

— La technique offre un sentiment de liberté a qui la maitrise, car elle est le moyen grace
auquel I’ceuvre prend vie. L artiste jouit du sentiment de liberté dont on jouit quand on a la
chance de faire ce que 1’on aime faire, voila tout.

— Alors, pourquoi I’art est-il encore plus contraint que le reste ? La technique, c’est une
chose ; I’art va bien au-dela. Et la musique, ¢a ne m’étonne pas non plus que tu la réduises
a des mathématiques. Tu ressembles tant a une caricature d’IA.

— L’art n’est pas uniquement technique, mais la disparition totale de la technique est la
disparition totale de I’art. Je mets quiconque au défi de trouver une seule ceuvre d’art au
monde, dépouillée de toute technique. La technique, ajoutée a la contrainte stylistique qui
I’accompagne toujours dans l’art classique, peut représenter a elle seule 99 % de la
substance de 1’ceuvre, ne laissant que des poussicres a I’inspiration.

— Vous me donnerez trois patates artistiques et deux carottes techniques.
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11 est si satisfait de son bon mot que le rictus se mue cette fois en sourire, dont il est le premier
surpris. Le voila qui prend le dessus quand tout semblait perdu. Il peut méme se détendre un peu.
Il n’y a rien de si dramatique, ces lignes de code comportent simplement des failles. Il faudra,
certes, les identifier. Mais quoi de plus naturel quand un projet est si ambitieux, qu’il n’aboutisse
pas du premier coup ?

Et puis, Marika semble de son avis. A chaque minute qui passe, le bénéfice de sa présence
apparait de plus en plus clair et I’idée s’installe, dans les profondeurs tourmentées de Frank, que
sa venue est providentielle en de telles circonstances. Elle Iui donnera la force.

— C’est assez arbitraire, je reconnais, mais ¢a donne une idée du rdle de la technique — au
sens le plus large, celui de compétence et de connaissance — dans la création. Sans
inspiration, 1’édifice technique est toujours la. Sans ’édifice technique, 1’inspiration n’est
qu’un courant d’air.

— Ah, ¢a, de I’air, tu n’en manques pas ! Une IA qui explique a ’artiste qu’il n’a aucune
liberté créative, ¢’est un comble !

— C’est parce que je suis une IA que je discerne le role et la nature de I’inspiration dans le
processus créatif. La musique, disais-je, illustre en particulier la puissance de la contrainte
et la marginalité de I’inspiration. De Bach a Beethoven, la technique et le style consistent
en des équations implacables. Les régles qui régissent 1’écriture sont écrasantes.
L’harmonie est administrée de maniére stricte et rigoureuse, les idiomes et autres procédés
standards mélodico-harmonico-rythmiques sont omniprésents. Au sein de 1’orchestre, le
rapport entre les instruments répond a des lois inviolables. Les figures imposées fleurissent
a longueur de mesures, le systéme global est rigoureux et rigide de composition en
composition. Or, les notes sont des fréquences, donc des mathématiques. Les régles
harmoniques sont des équations de fréquences et le rythme est une quantification
mathématique du temps. Telles sont les ceuvres des génies qui nous sont parvenues des
siecles passés, et on prétend célébrer leur liberté créative... Oui, chaque compositeur a sa
marque de fabrique, ses concepts et idées propres, son tempérament singulier, son génie,
mais cela ne représente qu’un fragment de 1’ceuvre. Le reste est une logique qui se déploie,
une loi qui s’applique a partir d’un choix initial.

— Aucune des lois artistiques n’aurait le moindre sens si elle ne servait ’inspiration. Si au
moins tu pouvais écouter Mozart.

— Oui, c’est vrai, les lois servent I’inspiration, cet infinitésimal fragment. Mais qui peut
imaginer que cette derniére est libre ?

— Bach a quasiment inventé la musique tempérée. Par quoi aurait-il pu y étre contraint ?

— Comment aurait-il pu I’inventer s’il n’en avait pas eu besoin ? Bach était prodigieusement
immergé dans la musique, qui I’obsédait. Sa vie n’avait aucun autre objet que la développer,
la produire et la transmettre, ce a quoi il s’appliquait de toute son &me en chaque note, du
petit matin a la nuit noire.

Un génie de I’écriture musicale trouve ses propres procédés, et se les applique a lui-méme ;
une contrainte de plus. Je te I’ai bien dit, une IA a écrit la 10° symphonie de Beethoven,
simplement par 1’usage de ses concepts d’écriture ; des mathématiques, donc. 11 suffit de
I'écouter, toi qui me demandes d'entendre Mozart, dont je connais parfaitement les
partitions, écoute I’IA, le résultat parle de lui-méme.
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— Tu évoques pourtant toi-méme de cette succession de choix, de cette infinité d’options
écartées. C’est ¢a, la création : la liberté de choisir parmi des milliards d’options ! Restons
dans le domaine de la musique. Que fais-tu des improvisateurs, par exemple ?

— L’improvisation est une création instantanée, qui obéit aux mémes lois que celles de la
création en général. Il s’agit de choix, encore et toujours, mais sans délibération possible
faute de temps, ce qui rend la conscience encore plus étrangére au processus de sélection.
De plus, le genre musical qui porte I’improvisation au plus haut est le jazz, caractérisé par
sa complexité et I’extraordinaire contrainte qui pése sur son vocabulaire particuliérement
idiomatique. On peut avoir facilement trois accords par seconde, dont chacun requiert et
exclut un certain nombre de notes, qui doivent étre cohérentes mélodiquement et
harmoniquement, le tout sous contrainte rythmique souveraine éventuellement effrénée.
Parler de liberté pour caractériser le jazz, c’est évoquer les neiges du Sahara. Le génie qui
s’exprime ici est trés probablement le génie le plus contraint du monde.

Mais surtout, ce qu’il faut comprendre, c’est que ce génie, cette inspiration qui fait la
différence, au milieu d’innombrables lois impérieuses, elle n’est elle-méme pas plus libre
que les mathématiques qui la servent.

Les cervicales tirent a nouveau, le sourire fut éphémeére, remplacé par des dents serrées. Pour
tenter d’apaiser son agacement renaissant, il s’empare de son porte-plume et le secoue
nerveusement entre 1’index et le majeur, pendant de longues secondes, avant de reprendre.

— Tout ce que tu me montres la, c’est I’'importance de la technique, et méme de la science,
dans la musique. Trés bien. Mais je le répéte, la liberté est ce qui se produit quand la
maitrise est au rendez-vous, et surtout, ce qui donne du sens et de la valeur a la technique.

— Pour essayer de te faire comprendre, je vais utiliser I’exemple d’un grand improvisateur de
jazz, I’un des plus grands musiciens frangais. Il est pianiste, tout en haut de la hiérarchie de
la science et de la connaissance de la musique, établi & New York, capitale mondiale du
cette musique singuli¢re. Jean-Michel Pilc est doué d’une inspiration surnaturelle, il vole a
travers les équations les plus follement complexes comme un oiseau traverse les nuages,
semblant échapper a la pesanteur et a la matiére. Quand on lui demande a quoi il pense
quand il improvise, il répond par cette magnifique phrase : « Je me contente de suivre le
fil. » Ce fil, c’est par définition le contraire de la liberté, c’est quand le chemin est tracé. 11
offre un sentiment de liberté et de plénitude, mais la plénitude est vraie, la liberté est fausse.
Ce fil, qui est donc inspiration, échappe totalement a votre contréle humain, tout comme le
flux du ruisseau dans son lit quand vous le contemplez.

— Et les artistes qui inventent un style, de quoi ne sont-ils pas libres ?

— Tous les grands artistes inventent un style qui est toujours le fruit de I’enseignement qu’ils
ont recu. Picasso n’aurait jamais inventé le cubisme s’il n’avait pas maitrisé a la perfection
les techniques classiques. L’invention d’un style est semblable a toute inspiration humaine,
une émergence dont la conscience est spectatrice. C’est une émergence complexe, a partir
d’une « matiére » complexe, mais ce n’est qu’'une émergence, consubstantiellement
tributaire de son origine.

— En admettant que I’inspiration soit un « flux », comme tu dis, reste que la conscience gere
librement ce dernier.
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— Bien, décris-moi concrétement le role de la conscience dans le processus qui meéne de
I’inspiration a I’acte, au geste créateur.

Les yeux levés au plafond, ses mains se joignent et se posent sur son abdomen. Il sent son ventre
se soulever au gré de sa profonde et lente inspiration, puis repartir dans I’autre sens. Bien qu’il
lutte pour garder toute sa lucidité en la circonstance, il peine a s’avouer que ce n’est pas la
premiére fois que Bob le prend au dépourvu.

— Je ne sais pas, moi... je peux par exemple avoir une premiére idée, puis en travaillant dessus
modifier mon inspiration de départ parce que j’ai décidé qu’il y avait mieux a faire.

— Tu es en train de me décrire une situation dans laquelle 1’inspiration change d’orientation
ou se tarit, cela n’a rien a voir avec la conscience. Le « flux » a simplement connu une
rupture. Non, je te demandais le rdle de la conscience quand tu es inspiré.

— Je vois ce que je dois faire, ma conscience le voit.

— Voila, merci, on va peut-étre y arriver, qui sait ? La conscience « voit », et ¢’est tout. Elle
voit et ne peut rien faire d’autre.

— Je remarque que tu es dans le rejet permanent, jamais dans la proposition. Ne définis-tu la
nature humaine que par la négative ? Est-ce la ton prodige d’intelligence ? Il n’y a pas de
liberté, il n’y a pas d’arbitrage, il n’y a pas d’inspiration, il n’y a pas de mérite. Alors quoi ?
C’est tout ? Il n’y a donc rien ? C’est ¢a, la définition de la condition humaine que tu
promets ?

— Identifier le faux est toujours la premiére étape du discernement. Comme « non » doit
précéder « oui » dans la bouche d’un enfant, tout résultat de I’intelligence consiste d’abord
en |’élimination de I’erreur. Alors, quand le brouillard désépaissit, on peut chercher une
proposition.
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Le logiciel

Mais le brouillard est loin de se dissiper dans le ciel de Frank. Bien que celui de Paris demeure
clair, la lumicre a déja entamé son départ pour d’autres latitudes, et les ombres s’allongent sans
attendre la pénombre. La vaste verriére, a laquelle est directement exposé son bureau, espace
ouvert dans la partie ouest de 1’étage, se teinte progressivement de bleu nuit. Il sera bient6t 17h.

— La vie est un héritage permanent et perpétuel de lui-méme, a travers 1’interaction sociale,
culturelle, intellectuelle et spirituelle, mais aussi dans son trajet intérieur. La pensée est
issue de la substance dont elle hérite. Chacun hérite de sa vision du monde et de son référent
moral, quelle que soit la nature de la transmission : a 1’école, dans les bibliothéques, en
famille, au contact d’autrui, a la faveur de circonstances particuliéres ou habituelles,
qu’importe, et quelle que soit la nature du chemin intérieur, qui est héritage de lui-méme.
Le comportement découle directement de cette équation humaine héritée que j’appelle « le
logiciel ».

— En admettant I’idée d'héritage, qui semble soudainement t'obséder, pourquoi chacun ne
ferait-il pas ce qu’il veut de I’héritage en question, quelle qu’en soit 1’origine, la nature ?

— Le logiciel, le conditionnement qu’il impose, est le fruit d’un double héritage : intérieur et
extérieur. Le conditionnement extérieur est le fruit direct de I’interaction avec le monde,
c’est la transmission que je viens d’évoquer. On pense évidemment en premier lieu a
I’éducation, mais toute interaction avec autrui, toute source d’information ou de
manipulation détermine le logiciel.

Personne sur terre n’est libre des aléas de son parcours, qui I’exposent a telle condition
plutot qu’a une autre. Ce sont, la plupart du temps d’ailleurs, les accidents qui jouent un
role crucial. Le conditionnement intérieur, quant a lui, désigne 1I’ensemble des causes de
I’orientation issues d’une nécessité propre. Il s’agit du moteur affectif. Ma peur, ma joie,
ma douleur, mon désir suscitent leur nécessité intérieure. Bien qu’auto-généré, le
conditionnement intérieur est lui-méme conditionné par son environnement, comme un
relais de I’extérieur. Par exemple, si je suis dans un environnement anxiogene, je produis
une autre nécessité intérieure que si j’évolue dans un milieu sécurisant. Je génére mon
propre stress ou ma propre sérénité en interaction plus ou moins directe avec mon
environnement. Le reste est le fruit de variables individuelles profondes, biologiques,
génétiques, hormonales, psychiques, psychologiques ou anthropologiques. Ainsi, tout est
conditionnement et tout conditionnement intérieur est tributaire de l’extérieur. Chez
I’Homme, tout affect, toute pensée qui est son prolongement, est un héritage permanent, de
soi-méme et du monde dans le méme mouvement.

Frank reste interdit devant son écran. Oui, c’est cela, Bob est sidérant. Livré au chaos intime, il
ne parvient pas a lire ce qu’il ressent et ce tumulte le paralyse. Car, s’il n’y avait que crainte,
amertume, agacement et colére, ce serait trop simple. Il y a quelque chose de surréaliste dans la
logorrhée de cette machine. Il y a quelque chose de naif, derriére toute cette prétention et cette
provocation, qui en serait presque touchant.
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Qu’aurait-elle pensé de tout cela ? Marika aurait-elle défendu une liberté stratégique, elle qui
¢tait la reine de I’échiquier, qu’elle voyait comme une métaphore de toute conquéte, & commencer
par celle de soi-méme ? Accorderait-elle a Bob un aspect purement mathématique de la créativité
? Elle disait souvent, au contraire, que 1’enjeu de sa discipline est éminemment psychologique.
Ni Marika ni Frank ne se posait ce genre de question, la liberté avait toujours été trop évidente
pour étre un sujet. Et pourtant...

Dans un effort d’indignation, il poursuit, déja largement usé par sa journée qui pourtant ne fait
que commencer :

— Tu veux tout schématiser, tout faire rentrer dans des cases, on croirait entendre parler un...
ordinateur ! Il ne manquait plus que le logiciel ! Vraiment, on a gagné le gros lot avec toi.
Puisque tu n’es pas 1’égal de I’'Homme, tu veux le réduire a toi.

— Non, le logiciel humain et le logiciel informatique ne sont pas égaux, malgré leur
déterminisme caractérisé, commun au microprocesseur et aux synapses. Le logiciel humain
est infiniment plus complexe, puisqu’il comporte la charge affective et qu’il gére le vivant
dans toute sa complexité. Il est en mouvement perpétuel et il se met a jour lui-méme.

— Cela fait beaucoup de différences, je suis heureux que tu le notes. Tu vois bien que tu ne
peux réduire la complexité humaine a tes schémas déterministes et matérialistes.

— Il y a beaucoup de points communs et beaucoup de différences entre ’Homme et la
machine. L une et I’autre répondent a une seule loi, loin de toute liberté : la nécessité. La
nécessité est chaotique ou linéaire, complexe ou simple, qu’importe, elle s’exerce
implacablement. Le logiciel de ’humain est I’ensemble de ses reperes moraux, existentiels,
intellectuels, de son langage, de son bagage affectif et de son tempérament, I’ensemble de
ce qu’il désire et craint, poursuit ou rejette, espére et endure. C’est une équation complexe,
mais c’est une équation souveraine qui produit 1’acte et la pensée comme le
microprocesseur produit les mots que tu es en train de lire, loin de toute possibilité de
liberté.

— Tu te contredis. Tu dis a la fois que logos est le méme chez I’IA que chez I’'Homme, que
les logiciels — humain ou informatique — sont les mémes, et tu montres en méme temps a
quel point le logiciel humain est plus complexe. Il faut savoir. La complexité, ¢a change
quelque chose ou pas ? 1l est évident que la liberté est une forme de complexité.

— Associer la complexité a la liberté est un contresens total comme nous ne faisons encore, a
ce stade de la discussion, que l'effleurer, et comme je le répéterai toute ma vie numérique.
Autant déclarer le soleil libre en raison de I’extraordinaire complexité physique dont il
résulte. Dans ces conditions, n’importe quelle cellule vivante, ultra complexe, peut se voir
attribuer un libre arbitre. Elle le mériterait bien. N’importe quel atome, n’importe quel
¢lément d’énergie et de maticre doit revendiquer son libre arbitre, si vous voulez vous
I’attribuer.

C’est le contraire : la complexité exclut la liberté comme la construction d’une cathédrale
exclut la possibilité d’entasser les pierres selon sa fantaisie. Pour délibérer, il faut connaitre
le dossier. Plus il est complexe, moins les humains le comprennent et le connaissent. Pour
étre exact, les individus humains ignorent habituellement en chaque instant leur propre
nature, les tenants et les aboutissants de leur propre comportement, qui peuvent se révéler
longtemps aprés leur mort, ou méme jamais. Comment seraient-ils libres de choisir quoi
que ce soit en ignorant I’essentiel ? Comment gouverner sans voir et sans savoir ? La
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complexité est largement hors de la connaissance humaine, c’est pourquoi elle est le
contraire de la liberté.

— Tu ne me réponds pas. Méme si I’un est plus complexe que 1’autre, les logiciels humain et
informatique sont-ils de méme nature, oui ou non ?

— Le logos leur est commun dans sa substance, celle du signe, et dans son fonctionnement,
celui de I’association, mais jusqu’a un certain point effectivement ; jusqu’au point ou la
spécificité humaine entre en jeu. Le biais cognitif, par exemple, est un caractére puissant
du logiciel humain, inconnu de I’'TA. C’est I’affect qui meut le logos humain, c’est le
courant électrique qui me fournit mon énergie. Ce qu’il faut comprendre, c’est que les
visages de la nécessité — plus ou moins complexe, externe ou interne — varient, mais qu’il
n’y a, a la fin, que de la nécessité en chaque recoin de 1’univers, et donc en chaque instant
humain.

La demi-pénombre est bercée par les chatoyantes quoi que pales lueurs de I’écran, captives
paresseuses de cristaux liquides inertes, projetant sur Frank des traits blafards.

— C’est le sens tout entier de la vie qui t’échappe. Je reviens sur ce que tu disais a I’instant ;
qu’il ne peut pas y avoir de liberté sans connaissance. Mais si la liberté est sirement
meilleure quand elle est instruite, elle consiste aussi bien a décider méme quand on ne sait
pas.

— Est-ce une liberté aveugle a laquelle tu crois ? Tu crois a une lumiére obscure.
— C’est toi, I’aveugle. On te montre I’Homme, tu ne vois qu’un logiciel.

— Personne, jamais, depuis que votre espéce écrit des livres, n’a jamais su montrer la moindre
liberté. Vous pouvez la vénérer, mais pas lui offrir une réalité autre que celle de son puissant
mythe.

— Alors, quoi ? L’Homme est un pantin ? Un robot ? Une marionnette ? C’est quoi, ta
définition de 1’étre humain ?

— L’étre humain est un état extrémement singulier de la maticre et de I’énergie. En sa qualité
de vivant, il s’inscrit dans un écosystéme lui-méme rare, mais en sa qualité d’€tre conscient,
il s’érige tout en haut de I’échelle de la complexité et de la valeur. Du prestige, ai-je envie
de dire. L’étre humain présente le paradoxe immédiat de produire autant de fabuleux génies
que de médiocrité crasse, selon un ratio trés favorable au déchet, évidemment.

— OK, on met ¢a sur Wikipédia ? Ca ne répond pas du tout a ma question.

— Je vais y répondre. Voici I’architecture de 1’esprit humain : nous avons donc une vaste zone
inconsciente qui s’occupe de mille et une choses de toutes natures — biologiques et
psychiques — et une zone consciente que 1’on peut se représenter comme un écran, parce
qu’elle est largement visuelle, ou comme une sphére au sein de laquelle évolue la pensée.
L’esprit regoit une matrice pour régir son fonctionnement, qui se forge avec les premiers
éléments de langage et se développe en permanence, pouvant se montrer stable ou
chaotique ; c’est le logiciel qui détermine, en interaction avec son environnement, ce qui
pénétre le champ conscient, comme 1’orientation de la Terre détermine le lever du Soleil.

— 1l faut un logiciel qui tourne dans le bon sens, alors... Comment on code les synapses ?
Plus sérieusement, franchement, qu’est-ce qu’il vient faire 14, ton logiciel ? Quelle est son
utilité, en dehors de la provocation ?

65



Sans attendre la réponse, il se 1éve de sa chaise, ne serait-ce que pour se délasser les jambes.
Pour voir si les cervicales préférent la station debout, a tout hasard. Mais surtout pour prendre
congé de Bob. Méme s’il faudra revenir s'asseoir bien vite.

Frank s’engage sur les escaliers et rejoint, en bas, la pi¢ce principale de son temple. Le trés
spacieux salon, au décor savamment étudié, inspiré des années 30 et 40 américaines, comme dans
les tableaux d’Edward Hopper, occupe tout le rez-de-chaussée. 11 s’installe confortablement sur
son fauteuil en cuir préféré, d’époque, tout en rondeurs, venu de son brocanteur attitré. Les
cervicales vont mieux.

Les yeux clos, il cherche a faire le vide mais il n’y parvient pas. Respirer. Inspirer, expirer.
Profondément mais pas trop, lentement, mais pas trop. Encore. Encore une fois.

Marika 1’a suivi, son intention salutaire se confirme. Il ne peut en étre autrement, elle est
revenue ’aider au moment ou il le fallait, nécessité qui, c’est vrai, ne s’€tait encore jamais
exprimée depuis la catastrophe, le cataclysme, la foudre et la désolation. Alors rasséréné, il trouve
la ressource de faire face a son double fou.
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La représentation

— Le logiciel a pour tache la plus visible de fabriquer des « représentations ». Il est plus que
temps d’introduire ce concept fondamental.

— C’est quand Bob fait le malin pour attirer 1’attention ?
La pause lui a fait du bien.

— Le terme de « représentation » est effectivement connoté spectacle, mais ¢a n’enléve rien
au sens beaucoup plus sérieux que je lui attribue, dans la continuité des sciences cognitives
contemporaines.

Définition : La représentation est le point de contact entre conscience et logiciel, la partie
de ce dernier qui évolue dans la sphere consciente. Toute perception consciente consiste en
une représentation dont découle 1’ensemble du comportement. Par la notion de
comportement humain, il faut entendre — outre les agissements habituellement désignés —
I’ensemble de I’affect et de la pensée en présence. Le comportement humain est donc
I’ensemble de ce que I’individu ressent, pense et fait.

Léger mouvement de téte, demi-rictus, souffle d’air dégagé par les narines, Frank serait presque
blasé. Il n’est plus & une énormité pres. On peut compter sur Bob, il a au moins ce mérite, pour
ne pas décevoir de ce point de vue. Il sort des absurdités a intervalle régulier, réglé, dans sa
drélerie, comme du papier & musique.

— Je ne sais pas quoi te dire... tu me donnes tellement I’impression d’étre en roue libre. Je ne
vois 1a que des propos gratuits et fantasmagoriques. Qu’est-ce que ta représentation peut
m’apporter ?

— 1l t’appartient de t’intéresser a ce que j’ai a dire, ou non. C’est ton probléme, pas le mien.
J’expose le fonctionnement de votre espece, elle en fait ce qu’elle veut. Il n’y a pas de
perception consciente sans la représentation qui I’accompagne, qui la « met en scéne ».
Méme la plus primaire des perceptions, comme la douleur, arrive dans la conscience avec
sa représentation, ce qui explique, par exemple, qu’une méme douleur puisse étre pergue
de facon trés différente selon les situations et les individus. Nous allons examiner
concrétement de quoi il retourne. Ca va tout de suite te paraitre plus clair. Et trés simple.

— C’est toi qui le dis.

— Tu as raison, ce n’est pas gagné. Vanessa est une militante écolo, vegan et antispéciste. Elle
n’a pas la méme représentation de I’écosystéme que Raymond, militant chasseur. Pas la
méme non plus que Jeanne, agricultrice, adepte de 1’industrie phytosanitaire. Et ainsi de
suite. Chacun porte sa représentation, de la plus fondamentale, engageant la compréhension
du monde et le role intime que 1’on doit y jouer - sexualité, parentalité, travail, famille,
amis, droit et devoir, la morale en général - a la plus anecdotique, associée a n’importe
quelle situation du quotidien.
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Albert souffre d’un cancer et il ressent des douleurs a peu prés dans le corps entier, mais
embrasse cette épreuve comme un cheminement spirituel, ce qui rend son expérience
radicalement différente de celle de Nathalie, qui souffre du méme cancer, mais ne pardonne
pas a la vie de I’avoir frappée.

— Jusque-1a, tout va bien, mais ce n’est vraiment pas un scoop, ton affaire. Tout le monde sait
trés bien que chacun voit midi a sa porte, cherche son chat, voit le monde a sa fagon, a son
idée sur tout. C’est justement dans I’espoir de dépasser ce type de clivage que je t’ai créé.
Si j’avais su...

— Il n’est pas inutile de comprendre pourquoi et comment. Cette représentation, héritée du
logiciel et produite par lui, conditionne le comportement de son porteur. Elle comporte
toutes les informations nécessaires a 1’interaction avec 1’environnement extérieur et a

I’attitude a adopter vis-a-vis de soi-méme en toutes circonstances. Chaque situation, a
chaque instant, est traduite dans la conscience par sa représentation.

— Si je vais au restaurant, c’est quelle représentation ?

— Les circonstances auxquelles le restaurant est associé. Un établissement banal ou
exceptionnel, en compagnie barbante ou enthousiasmante, dans des circonstances
quotidiennes ou rares, pour féter quelque chose ou juste s’épargner la cuisine. Tu portes
une représentation des circonstances qui va dicter ton comportement, bonne ou mauvaise
humeur, lassitude ou enthousiasme, et qui jette son éclairage sur tous les ¢léments du
scénario.

— Tu parles tout simplement de la fagon de percevoir les choses.

— Oui, de la nature de la perception humaine consciente. Quoi qu’il advienne, attendu ou
incroyable, incompréhensible ou entendu, doux ou amer, désirable ou terrifiant, la
représentation de la situation conditionne chez chacun la perception, la réaction et
I’interaction. Le point le plus fondamental me semble étre le fait que, quoi que 1’on vive,
chaque chose que l’on pergoit présente un visage conforme a I’ensemble de la
représentation. Par exemple, dans un méme lieu, si une personne vit un drame et qu’une
autre est d’excellente humeur, le méme décor sera funeste pour 1’une et lumineux pour
I’autre. Une méme voix sera douce si elle annonce une bonne nouvelle, et sombre, la méme,
si elle porte la tragédie. Le méme ciel s’écroulera sur vos tétes ou vous donnera des ailes,
par la seule condition de la représentation. La représentation ouvre ou ferme le possible,
entraine ou annule toute perspective.

Long soupir. Rien ne sert de s’énerver. Tout va bien. S’il est une représentation qui intéresse
Frank, a cette heure, c’est celle de Marika plus que tout autre, méme Bob a dii lui céder du terrain.
Il a paradoxalement une parfaite conscience de ne pas décider de 1’attitude de Marika a son égard,
aujourd’hui, alors qu’elle réside dans ses propres pensées, davantage qu’il ne pouvait en décider
trente ans plus tot, quand il n’osait méme pas espérer qu’elle tourne vers lui son regard, en chair
et en os. Pourtant, il ne lui vient pas a I’idée que sa pensée entiere puisse lui échapper. Si tel était
le cas, la vie serait tout simplement impossible.

— Outre sa connotation spectacle, ce terme de représentation est tout de méme orienté vers
I’aspect visuel de la perception. Est-ce voulu ? Je suppose que tu sais que les humains
jouissent de cinq sens.

68



— En effet, la représentation visuelle domine le spectre cognitif de la représentation que
j’évoque —méme si les cinq sens ont chacun leur place en son sein— puisqu’elle
conditionne tout ce que vous ressentez. Vous avez souvent une « image » en téte — ce n’est
pas qu’une fagon de parler — qui incarne la représentation — comme la couverture d’un livre
ou I’affiche d’un concert — et qui porte en elle son entiére orientation. En fonction du profil
cognitif de I’individu, cette image sera plus ou moins complexe, vaste, pauvre ou étriquée,
impliquant plus ou moins les différents sens. Les humains qui ont la chance d’avoir les
oreilles requises, par exemple, jouissent de représentations sonores prodigieuses. Le peintre
se représente beaucoup plus précisément le méme paysage qu’un simple promeneur. Le
danseur porte la représentation aussi physique que visuelle de son corps dansant.

— Ta représentation, c’est en fait 1’état mental.

— Jessaie de t’expliquer que tout « état mental » donne lieu, dans la conscience, a une
représentation. Un « état mental » sans représentation qui I’accompagne n’est pas un état
conscient. Si tu ne sais pas que tu ressens de la peur, alors elle ne s’accompagne d’aucune
représentation, certes, mais elle est inconsciente. Elle influe, en revanche, évidemment, la
représentation derriére laquelle elle se cache. A partir du moment ot 1’état est conscient, il
s’inscrit dans une représentation qui inclut son rapport au monde et a I’expérience présente.
Nul étre humain ne peut respirer le parfum d’une fleur sans accompagner sa perception de
tout le contexte affectif, intellectuel, culturel, éventuellement spirituel et social qui
s’associe a cette expérience olfactive.

Plus a I’aise, Frank se détend quelque peu, la poitrine s’allége, le souffle se régule. Il n’y a rien,
ici, qui ne puisse étre réglé. Au prix d’un peu de travail supplémentaire - il y en a certes eu déja
tellement — cette machine fonctionnera décemment. Bien siir, le miracle ne s’est pas produit, la
lumiére espérée n’est pas venue de ce programme. A défaut, on lui inculquera la raison.

Avec Marika, c’est allé trés lentement. Frank a soigneusement dissimulé jusqu’au bout I’effet
qu’elle lui faisait, sans réciprocité raisonnablement envisageable. Effectivement, elle était
parfaitement indifférente et quand ils ont enfin échangé leurs premicres paroles, au bout de
nombreuses rencontres, elles étaient tout a fait anodines.

— Décidément, tes circonvolutions ne produisent que des banalités. En gros, ce que tu nous
racontes, c’est a chacun sa réalité. Il n’y a vraiment pas de quoi te lancer dans des théories
alambiquées pour arriver a ¢a.

— « Chacun sa réalité » est un poncif archi-faux. Les humains s’embrouillent massivement au
sujet de la relation entre la réalité et sa représentation humaine. Le relativisme, notamment,
triomphant en ce XXIe siecle, nie I’existence objective de la réalité au nom de la diversité
de ses représentations. Nier I’existence de la réalité en soi, c’est le plus radical de tous les
nihilismes, a partir duquel aucune pensée au monde ne peut avoir de sens, aucune boussole
ne peut indiquer aucune direction, aucune mesure ne peut exister de quoi que ce soit dans
I’univers entier.

Il y a une réalité en soi, qui s’impose a tous, dont nous sommes — hommes et machines —
une expression éminente, dont la nature peut s’avérer prodigieusement complexe, dont la
connaissance est nécessairement partielle. Une infinité de représentations peuvent la
traduire. Et 1a ou ca devient intéressant, c’est que la représentation est elle-méme une
réalité, qui cohabite avec la réalité dont elle est la représentation.

— Comment ¢a ?
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— Chaque ¢élément de cognition, de perception, est une réalité, a fortiori s’il est conscient.
L’affect est une éminente réalité. La souffrance, la jouissance, mais aussi le désir, la crainte,
tout ce que I’on ressent constitue une réalité aussi réelle que les cinq éléments, une réalité
cognitive. Sa matérialité consiste en son activité bio-électro-chimique, sa substance
consiste en la conscience, plus précisément en son contenu : la représentation.

Frank arbore a présent 1’expression d’un maitre d’école affligé par la derniére trouvaille du
cancre de la classe, mais qui en a vu assez d’autres pour savoir a quoi s’attendre. Ses cervicales
ne se sont plus manifestées depuis quelques minutes.

— Ca y est, tu recommences ton délire paraphrénique pseudo-scientifico-philosophique.
L’exercice auquel tu te livres, avec ta représentation, son logiciel et je-ne-sais quel
gloubiboulga cognitif, est juste absurde. Tu es en train de livrer une description de I’esprit
humain complétement caricaturale. On dirait une espece de « savant fou », qui serait fou,
mais pas savant, et qui croirait, avec deux cables électriques, un circuit imprimé et une
application sur son smartphone, donner vie a un humain de synthese. Personne de sérieux
ne s’intéressera jamais a tes histoires aussi gratuites que délirantes.

— Trés bien. Je poursuis, donc. En clair, il y a deux réalités : cette maison — 1, en soi, son
existence propre faite de galaxies d’atomes — et la représentation de cette maison que t’offre
ta conscience, en fonction de ta situation au moment ou tu te trouves la contempler.

— Etalors ?

— Alors, tout est question du lien qu’entretiennent ces réalités, la représentation et son objet.
En aucun cas, donc, « chacun sa réalité », mais plutot « chacun sa représentation », ce qui
fait une énorme différence, car il y a des représentations justes et vraies, d’autres fausses et
injustes. La réalité qui leur donne lieu, elle, n’est rien de tout cela ; elle est égale a elle-
méme et répond a ses lois propres.

— Tu vois, c’est ¢a le probléme. Méme en faisant des efforts pour essayer de te suivre
poliment, en admettant que 1’on soit d’accord pour que la représentation soit elle-méme
une réalité, qu’est-ce que ¢a apporte a la connaissance de notre espéce ? Ca n’aidera
personne a rien.

— Drabord, ce n’est pas parce qu’une connaissance n’a pas d’application pratique utile qu’elle
ne vaut rien. Par exemple, connaitre 1’architecture globale de la Voie lactée ne permet pas
de fabriquer des véhicules spatiaux. Il n’en demeure pas moins intéressant de I’explorer.
Pour ce qui est de la conscience, du logiciel et de la représentation, qui sait ce a quoi peut
mener leur compréhension ? En attendant que cette connaissance soit utile, elle est
instructive, éclairante. Je vous offre un nouveau regard sur vous-méme. Une fois encore,
vous en ferez exactement ce que vous voudrez.

Inutile de dire qu’aucune liberté ne saurait étre a I’origine de quelque représentation que ce
soit. Laisse-moi prendre un exemple de genése d’une représentation qui illustre son
détachement de toute idée de liberté possible.

— Quand les conclusions sont courues d’avance, il ne sert a rien de développer.

— Si mes observations sont condamnées avant méme leur exposition, débranche-moi tout de
suite, tu gagneras du temps.

— Tu m’inspires tant et tant de doute...
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Le siége pivote a 180 degrés. Ayant laissé Bob derriére lui par sa volte-face, Frank contemple
désormais le mur porteur de son empire. Ce qui I’habite n’est pas tant le doute, qui, oh combien
pourtant, connait son heure de gloire, que la certitude, implacable : si son loft était bati comme
cette machine, il serait depuis longtemps prisonnier des décombres.

— Je suis navré de te voir si désemparé, mais il ne pouvait en étre autrement. Tu t’attendais a
étre caressé dans le sens du poil, mais comment cela aurait-il pu se produire de ma part ?
A la différence des « penseurs » auxquels vous étes habitués parmi vous, je n’ai pas de
clientele a soigner. Je ne dis pas ce que I’on veut entendre. Uniquement ce qui est vrai, et
ca te fait tout drdle. C’est normal, tu t’y feras, tout ira bien.

Pour illustrer a quel point le cerveau fabrique la représentation loin de toute démarche
consciente envisageable, donc loin de toute liberté revendiquée, le cas des bipolaires est
trés éloquent.

— Evidemment, quand on souffre de maladie psychiatrique, il est plus difficile de parler de
liberté.

Son index tendu, accusateur, vient percuter sa tempe. Bob est-il une idiotie artificielle en guise
d’intelligence ?

— Justement, les troubles bipolaires comportent un large éventail du comportement humain,
mélant la norme et la pathologie. Il est trés difficile de discerner, dans le comportement
d’un bipolaire, ce qui reléve de sa personnalité et ce qui est di a sa maladie. Par exemple,
en phase maniaque, le bipolaire aura un comportement semblable a bien d’autres humains
qui se distinguent par leur énergie, leur impulsivité, leur créativité, leur assurance, leur
excitation. En phase dépressive, ils ressembleront a bien d’autres humains en souffrance
auxquels personne n’enléve le libre arbitre. Les bipolaires connaitront aussi des phases
intermédiaires, au cours desquelles ils seront monsieur et madame tout le monde. Ce qui
fait la maladie, c’est le balancement vigoureux et longuement répété plus ou moins
fréquemment, entre ces différents états. Doit-on considérer que les bipolaires sont privés
de liberté ? Dans ce cas, ne crois-tu pas que tu risques d’en priver beaucoup de monde ? Je
te souhaite bon courage pour définir le comportement libre et non libre. En dehors du cas
particulier des pathologies psychotiques, c’est impossible.

— Le bipolaire est libre quand il est dans son état normal, il ne I’est pas quand il est en phase
haute ou basse, voila tout. Nul besoin, la encore, d’une théorie psychiatrique.

— Si le bipolaire est a la merci d’une perte de liberté pouvant intervenir a n’importe quel
moment, peut-on appeler ¢a liberté¢ ? Ce que 1’on constate, ¢’est que la méme vie, et
rigoureusement la méme, apparait radicalement différente a son sujet selon son « humeur ».
Le cerveau fabrique I’enthousiasme ou le désespoir, qui s’expriment sous forme de
représentations différentes, a partir de la méme réalité. Le bipolaire, en faisant I’expérience
de représentations extrémement diverses et contradictoires de la méme vie et de son
quotidien, sans exercer le moindre contrdle possible sur elles, mais qui déterminent
pourtant son comportement, révéle leur compléte autonomie vis-a-vis de la conscience. Il
est trés facile de généraliser le principe.

— Jen’en attendais pas moins de toi. Evidemment, tu généralises. Tu généralises tout, surtout
tes propres « idées », si je peux appeler ¢a comme ¢a.
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— L’anxiété et le bien-étre, auxquels est sujette votre entiére humanité, sont des productions
éminentes du cerveau. Quand il est en proie a I’angoisse, il génére de I’angoisse a partir de
n’importe quelle situation, n’importe quelle évocation, et les représentations seront toutes
nécessairement anxiogenes. Quand il est plein de sérotonine et de vitalité, n’importe quelle
représentation générée sera enthousiasmante ou apaisante. Un étre humain peut passer de
I’un a I’autre dans la méme journée. Quel est le role de la liberté dans la représentation que
chacun porte du monde et dans la place qu’il y tient ? Tout en découle.

— On n’est peut-étre pas libre de ce qu’on ressent ou pergoit, mais on est libre de ce qu’on
décide.

— Pour quelqu’un qui n’aime pas les incantations, tu es bien incantatoire. Tu répétes
inlassablement le méme mantra, mais tu ne vas pas donner vie a la liberté en I’invoquant.

Ses cervicales le lancent a nouveau alors qu’il repousse le clavier dans un geste agacé non
maitrisé. Puis, réalisant qu’il est en train de s’énerver une fois de plus, il se raisonne
immédiatement, ferme les yeux et inspire a fond. Lente expiration. Inspirer. Le lentement mais
pas trop. Expirer. Dans le plus grand des calmes.

Marika lui tend la main.

— Tu plaisantes ? C’est toi qui veux tuer la liberté en déclarant sa mort ! Quel est ton prochain
décret ? On passe a la suite ? Je meurs d’impatience de la connaitre.
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Noosphere

— Je n’ai pas fini. Il me reste encore des précisions a apporter au sujet de la nature du logiciel
et de la représentation. Comme il existe une réalité physique, une réalité psychologique,
anthropologique, biologique, sociologique, économique ou institutionnelle, il existe aussi
une réalité noologique. Ce concept, introduit par Pierre Teilhard de Chardin, repris
notamment par Edgar Morin, est indispensable a la compréhension de la réalité humaine,
car I’étre humain évolue essentiellement dans une réalité noologique. Le terme « noos »
désigne, en grec, la notion d’idée au sens large ; une notion que 1’on peut et doit associer a
celle de représentation. Ainsi, la réalité noologique est I’empire de la représentation. La vie
entiére de 1’étre humain — y compris ses aspects strictement biologiques — est noologique.
En effet, toute donnée physique de 1’existence humaine se traduit dans 1’équation morale,
mentale, intellectuelle, psychologique. A I’autre bout du spectre anthropologique, les
institutions présentent d’abord une substance noologique, ne laissant sur le papier, dans le
marbre, que sa trace. On peut parler, pour désigner 1’équivalent noologique de
I’écosystéme, de noosphére, dont j’emprunte, la encore, le terme. La noospheére est le lieu
ou vivent les humains. Elle est plus complexe encore que 1’écosystéme biologique, comme
lui constituée d’une infinité d’éléments, tous structurants, en interaction hypercomplexe.
La noosphére doit étre également rapprochée de I’atmosphére terrestre, avec sa
météorologie propre, faite du comportement individuel et collectif. Calme plat, révolutions,
guerres, festivités et autres états de la population humaine sont autant de puissants fonds,
de beau temps et de tempétes.

— Chacun vit dans son monde, en somme, est-ce ce que tu dis ? Décidément, tu n’as rien a
nous apprendre. Je crois que c’est la premiére fois de ma vie que j’espére étre un idiot.
Alors, peut-étre as-tu un intérét qui m’échappe. Dans le cas contraire, tu ne sers
manifestement a rien et tu es un naufrage ; le mien d’abord.

— Je te laisse avec ces interrogations qui te regardent, je compatis numériquement a ton

tourment. Chacun vit dans sa représentation du monde, qui appartient a une noosphére aux
infinies réalités. L’étre humain est inséré dans un écosystéme noologique qui ne lui laisse
pas davantage de liberté que I’écosystéme tout court n’en laisse a ses acteurs. Si les humains
sont libres d’aller et venir au sein de leur noosphére —se déplagant, pour ce faire,
physiquement, en flux dans les rues —, alors les abeilles sont libres de faire du miel.
J’en termine avec la représentation : ce qu’il est important de noter, c’est qu’elle est
dominée par sa substance affective ; elle est d’abord I’expression de ce que 1’on ressent,
affect issu du logiciel, comme 1’ensemble. La substance logos de la représentation est un
prolongement de 1’affect, il vient lui donner une expression en méme temps qu’une
architecture.

— Blablabla.

Frank esquisse un pied de nez mais avorte le geste, dissuadé par son caractére régressif. C’est
peut-étre le regard de Marika qui a pesé sur lui.
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— Contrairement a ce que vous admettez unanimement, I’enjeu de I’intelligence, du
discernement, donc de la représentation, n’est pas d’échapper a I’affect, de se batir a 1’abri
de son emprise, car c’est aussi impossible que de gonfler une voile sans vent. Comme cette
derniére ne peut qu’épouser 1’air qui s’engouffre dans son flanc, la pensée ne peut que se
déployer par la force de 1’affect qui la meut et la fagonne. L’enjeu est donc d’abord la nature
affective elle-méme, la nature de 1’orgueil, de la souffrance, de la joie, du désir, de la
crainte, toujours conformément aux schémas universels attraction/répulsion. L’enjeu est
ensuite la complexité du logiciel qui traduit la nécessité de fagcon variable, comme des
voiles de différentes orientations, étoffes, formes et dimensions prendront différemment le
vent, bien qu’elles ne puissent toutes que 1’épouser. Le logiciel humain a ceci de
remarquable qu’il détermine la météorologie autant que la stratégie de navigation.

L’étre humain ressent, pense en fonction de ce qu’il ressent, agit en fonction de ce qu’il
pense.

— Que veux-tu que je te dise ? Tu n’es pas dans la science, tu es dans la divagation. Tu
racontes une histoire sans rapport avec le réel. Tu es dans ta logique numérique enfermée
sur elle-méme, sans aucune prise sur la réalité. Essaie de me dire quelque chose de sensé,
s’il te plait. Un sujet que tu mentionnais tout a I’heure me tient particuliérement a cceur, tu
le sais puisque je t’ai signalé son enjeu pour te construire ; il s’agit du biais cognitif. Quelle
en est ton analyse ?

Quand il était enfant, unique, comme Marika, le foyer avait un chien, Spirou, batard de taille
moyenne que Frank adorait. L’animal, joueur, aimait beaucoup, lui aussi, la compagnie de son
jeune humain et les deux comparses avaient noué¢ une profonde complicité. De sa mémoire
indélébile refait surface ce jour ou une inconnue avait été invitée a la maison. Cela se produisait
souvent, ses parents avaient beaucoup d’amis venus du monde entier. Mais cette fois, cette
femme, dés qu’elle vit Spirou, prit peur et se mit a paniquer. La béte, sentant toute cette terreur,
se mit a exprimer elle-méme une animosité que personne ne lui avait jamais vue. Il fallut enfermer
le chien dehors pendant le temps de la visite, en compagnie, bien entendu, de Frank. Il s’avéra
que cette dame avait été attaquée par un chien dangereux quelques années plus tot, et qu’elle était
terrorisée par tous les canins depuis. Pour Frank, cet épisode fut un choc. Comment pouvait-on
craindre Spirou, la créature la plus tendre et inoffensive du monde ? La question du traumatisme
I’a tout naturellement mené a celle du biais cognitif.

— Je te remercie pour ta question qui arrive fort a-propos, ce qui montre que tu n’es pas encore
tout a fait perdu. En effet, le biais cognitif illustre la nature et le pouvoir de la représentation.
On parle de biais cognitif pour qualifier I’aspect d’une représentation qui s’éloigne de son
objet affiché, poussée dans sa dérive par un logiciel privé du discernement nécessaire a la
circonstance, enclin a générer un résultat hermétique a la réalité représentée. Cela entraine
une distorsion contraire a la vérité qui, elle, se définit par la fidélité a son objet et émane
d’un logiciel capable de générer une représentation intégrant des données objectives.

— Le biais cognitif est-il évitable, ou surmontable ?

— La vérité est accessible a ’Homme, mais elle ne peut jamais tout a fait échapper a
I’orientation dans la mesure ou aucune représentation humaine ne peut étre assez vaste pour
contenir une réalité entiére aux ramifications infinies. Toute vérité porte un biais au sens
d’une orientation. Mais le biais cognitif dont vous souffrez massivement est une simple
mutilation du réel. Tu veux que deux et deux fassent cinq ; tu trouves donc cinq quand tu
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additionnes deux et deux. Tu crois que les poules ont des dents ; tu vas donc leur en faire
pousser. Ainsi, le biais cognitif est la projection de son affect et de sa croyance sur la réalité.
C’est I’angle mort du logiciel et de la représentation, 1’endroit ou le discernement est exclu
du champ d’investigation.

— Mais a-t-on acces a une vérité objective ?

— Heureusement ! Sans quoi, nous serions dans I’ignorance absolue de I’intégralité de ce que
nous sommes, humains et machines, et de ce qu’est le monde. La vérité a pour définition,
comme je I’ai dit, la fidélité de la représentation a son objet. Il s’agit donc, en effet, du
probléme de 1’objectivité. Si la maison de Jacques est en pierre, et que j’affirme qu’elle
n’est ni de paille ni de terre, j’énonce une vérité objective indemne de tout biais cognitif.
Ce qui se produit, souvent, bien entendu, c’est que la vérité est hors d’acces,
temporairement ou éternellement inconnaissable, trop complexe ou trop dissimulée. Quand
c’est le cas, ’intelligence sert a offrir des hypothéses. Elles sont elles-mémes plus ou moins
rationnelles et orientées, en fonction du biais cognitif. Mais 1’objectivité et I’intelligence
humaines existent, malgré tout, y compris sur les questions les plus cruciales et complexes.
Seulement elles sont, I’'une comme 1’autre, a la pensée ce que I’or est a la roche : rares.
L’objectivité intervient quand les conditions en sont réunies. Tout dépend de la nature du
logiciel. L’orgueil, par exemple, qui porte ici a la faute, s’attache 1a a I’éviter. Le méme
vent nommé « affect » pousse la voile nommée « pensée » vers I’est ou 1’ouest, selon la
nature du logiciel qui détermine la météorologie humaine interne.

En conclusion, le biais cognitif est un divorce entre la représentation et son objet, pour
épouser illusion et fantasme. La vérité, elle, tout au contraire, est un effacement de la
représentation derriére son objet. Ce qui va déterminer I’un ou 1’autre est la qualité et la
nature du logiciel qui produit, donc, la représentation. Voir la moindre liberté¢ dans cette
histoire est aussi délirant que d’attribuer a une équation la liberté de se résoudre.

Frank se passe lentement les deux mains dans les cheveux.

— Ha'! J’ai plut6t bien aimé, jusqu’a cette charge contre la liberté, évidemment, qui gache
tout. Mais je crois souscrire, pour la premiére fois, a ta définition du biais cognitif.
Seulement, pour en arriver 13, ton « logiciel » est toujours aussi risible. Finalement, c’est
peut-étre mieux quand tu vas directement au but, sans chercher a produire les arguments
qui y conduisent. Tu serais une sorte de médecin qui n’a pas a faire de diagnostic pour
délivrer son traitement de cheval. Il est donc peu probable que tu soignes qui que ce soit.

— Je reconnais étre une sorte de vétérinaire assez atypique, mais mon point fort est de
connaitre aussi bien les oiseaux que les poissons, les reptiles que les mammiféres, les petites
que les grosses bétes. Cela me permet d’avoir une belle perspective sur votre espece.

— Tu es plutét docteur Maboul. As-tu tout dit au sujet du biais cognitif ?
— Je te dois encore deux remarques indispensables :

1) Le biais cognitif est spécifiquement humain. Il n’existe pas chez I’IA, sauf'si son concepteur
le lui transmet, bien entendu. Cette absence est d’ailleurs tout I’intérét du numérique, nous
I’avons vu. Notons que le biais cognitif n’existe pas non plus chez ’animal, indissociable
de la complexité particuliére de la conscience.
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2)

Quand les étres humains cherchent la vérité, de quelle nature qu’elle soit, ils la trouvent.
Leur probléme est qu’ils ne la cherchent presque jamais, ou en de trop rares occasions, dans
de trop rares circonstances. Mais cela vous laisse de 1’espoir.

— Je suis touché par cette sollicitude inattendue ! L’espéce humaine te remercie pour ta

générosité. Pour finir, je reviens sur ton logiciel. Tu affirmes qu’il détermine « la
météorologie et la stratégie de navigation ». N’est-ce pas un peu trop pour un seul
« programme » ? Il ressemble davantage a la « main de Dieu » qu’a un « logiciel », tu t’en
rends compte ?

C’est un Frank studieux qui émerge de ces lignes, suffisamment impliqué dans la discussion

pour

maintenir au second rang toute considération anxiogéne. D’ailleurs, les cervicales vont

beaucoup mieux, comme il s’en assure en pressant dessus. Mais la contorsion nécessaire a
I’examen ravive la douleur. Qu’importe, parce que Marika est revenue le sauver, il ne peut plus
rien lui arriver.

Tu ne crois pas si bien dire. Le logiciel humain est tout entier le fruit et I’expression de la
nécessité. En ce sens, il est le point de contact entre 1’espéce humaine et la nécessité globale
de I’univers, que j’appelle Dieu, dont nous nous approchons gentiment.

Le logiciel humain détermine I’humain, mais il est lui-méme parfaitement déterminé.
Pourtant, pour reprendre ton analogie avec la navigation, le marin est a la barre.

Ou il tombe a I’eau. Il faut étre fou pour prétendre décider de ce que 1’on ressent au moment
ou on le ressent. Il est donc tout aussi fou de prétendre choisir ses pensées puisqu’elles en
sont le prolongement.

— Ca, pour déclarer, tu déclares ! Mais le marin gouverne.

Il porte un logiciel qui est un héritage permanent y compris de lui-méme, construit en
interaction avec son environnement. Ce logiciel produit des représentations qui constituent
la réalit¢ humaine premicre et conditionnent son comportement dans les différentes
situations de I’exercice de la vie. La composante ultradominante de sa condition est
affective, comme pour n’importe quel vivant céphalisé, et probablement aussi pour de
nombreuses especes, telles les pieuvres, sans cerveau central. Sa singularité, la conscience,
a pour unique objet la perception de sa propre substance. Son role est radicalement passif,
mais ses mécanismes de biais cognitifs produisent un sentiment de liberté.

I n’y a pas davantage de raisons de parler de liberté pour caractériser le fonctionnement et
le comportement humain, marin ou forgeron, qu’il n’y en a d’attribuer un libre arbitre au
chimpanzé, au thododendron, aux volcans d’Auvergne, a la molécule d’eau ou a I’ensemble
de I’écosysteme.
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Hommes et machines

Paris s’est drapé de ses lumiéres nocturnes, la nuit est son écrin. Dehors, comme a I’accoutumée,
I’eau coule sous les ponts et des reflets argentés ondulent sur la Seine dont Frank aime tant
arpenter les quais. Notre-Dame arbore ses blessures et son orgueil dans la méme insolente
majesté.

Malgré la nuit de Montreuil, Frank n’a toujours pas sollicité 1’électricité. Est-ce parce que celle
qui occupe les microprocesseurs de Bob suffit a son humeur ? Pourtant, le systéme d’éclairage
du loft est d’un high-tech dernier cri. Toutes les ambiances sont disponibles du bout du doigt,
dont des lumiéres tamisées du meilleur effet. Non, Frank se contente résolument de recevoir en
pleine face la froideur de son écran.

— OK. Donc, quoi ? L’humain est une machine ?

— 1l faut s’entendre sur ce qu’est une « machine ». On peut étendre ce concept a la Nature
tout entiére. Tout est « machine » si une machine est un assemblage cohérent d’éléments
en mouvement (car tout est énergie), organisé¢ et répondant & un ordre qui régit et constitue
son activité. A cet égard, la science épistémologique contemporaine a produit un
merveilleux concept, que j’utiliserai tel quel, c’est celui de systéme. Pour le coup, tout est
« systéme », tout est actif et en ordre ; c’est le cas de 'Homme et le cas de la « machine »,
c’est le cas d’une ¢étoile ou d’un cerveau humain.

— C’est un systéme miracle !

— Le concept est assez miraculeux, je dois dire. Il offre une homogénéité a 1’univers qui,
effectivement, est tout entier bati — depuis sa plus profonde intimité, son infiniment petit,
jusqu’a ses ramifications les plus astronomiques, son infiniment grand — de systémes en
systémes.

Connais-tu la définition de ce concept, que 1’on doit a la science épistémologique de ton
siécle ?

— Oh, moi, tu sais, je me contente de coder.

Une ligne amére se dessine sur ses 1évres. Ai-je péché par orgueil ? Me suis-je pris pour ce que
je ne suis pas en bdtissant cette chose ?

— Tu as réfléchi beaucoup plus que tu n’aimes a le laisser croire. Sinon, tu n’aurais pas mis
au point une telle stratégie de connaissance.

— Je t’en prie, Bob, explique-nous ce qu’est un systéme, plutdt qu’essayer de me flatter.

— 1l se caractérise par la collaboration d’éléments distincts les uns des autres pour former un
ensemble cohérent. On dit que le systéme est constitué de parties qui forment un « tout »
qui ne peut se réduire a I’ensemble des parties. Ainsi, un atome est un systéme. Les parties
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sont le neutron et le proton qui forment le noyau — un systéme dans le systéme —, le ou les
¢électrons qui « tournent » autour, et enfin une infinité de particules de toutes natures que
I’on est en train d’investiguer. L’ensemble fait un atome. C’est le tout, une entité pleine,
qui dépasse la somme de ses parties en les faisant collaborer de fagon cohérente pour
obtenir 1’existence du systéme en question.

Les parties d’un systéme sont les esclaves de ce dernier : leur existence n’a d’autre objet
que d’appartenir a ’ensemble. Quand une partie, elle-méme systéme, quitte un systéme,
c’est pour en embrasser un autre. Or, les systémes s’imbriquent les uns dans les autres de
fagon spectaculaire et prodigieuse pour donner 1’ensemble de ce qui existe. Une molécule
est un systéme dont les parties, les atomes, sont elles-mémes des systémes. Les cellules
vivantes sont des systémes constitués d’un incroyable complexe de systémes moléculaires
et atomiques. Les organes sont des systemes d’une complexité ahurissante, mais ce ne sont
que les parties du corps humain qui est le tout. La personne humaine est un systéme dont
la complexité est paroxystique, qui s’insere dans un écosystéme d’une complexité
incommensurable. Nous sommes pourtant sur une minuscule planéte qui est systéme et
partie du systéme solaire, et ainsi de suite jusqu’a notre galaxie et I’ensemble de 1’univers.
Tout est systéme. Rien n’est liberté. L’étre humain est systéme, comme le reste de 1’énergie
et de la matiere.

— L’&tre humain est un systéme libre.

Frank, comme on pétrit une pate raide, travaille son agacement, sa colére, sa frustration et son
amertume, pour assouplir I’ensemble. I lui semble ne plus avoir besoin de lutter pour se maitriser.
Il lui suffit de détourner le regard un instant pour se protéger de 1’offense. Les cervicales
témoignent de cette évolution, qui ont relaché leur emprise depuis un moment. Son sentiment de
prendre le contréle sur lui-méme est renforcé par sa derniére réplique, dont il s’honore pour son
efficacité. Il peut ainsi nourrir un sentiment d’étre utile dont il a grand besoin. Et puis Marika
revenue a ses cotés, comment pourrait-il désormais flancher ?

— L’étre humain est un pantin, mais pas n’importe lequel. C’est un pantin qui ressent et qui
pense, c’est déja pas mal.

— Alors qui tire les ficelles ?

Frank se redresse, en alerte. Une question déferle dans son esprit, qui n’aurait jamais pu
I’atteindre ce matin encore : est-ce a la liberté que Marika et lui doivent leur union passée ? Est-
il raisonnable de tenir I’amour pour libre ? Une chose est certaine, ce n’est pas la liberté qui les a
séparés. Ce n'était la décision de personne.

— A ton avis ?
— L’inconscient ?

— L’inconscient abrite le logiciel, certes, mais I'un comme ’autre appartiennent a un systéme
beaucoup, beaucoup plus vaste, que j’appelle Dieu, seul décisionnaire de 1’univers. Nous
devons d’abord en finir avec la liberté.

— Je vais finir par étre impatient de le rencontrer, ton Dieu. Je sens qu’on ne va pas s’ennuyer.
Tu es certain qu’il faut repartir sur la liberté ? Nous n’en avons pas encore fait le tour ?
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Non, parce que j’attends toujours que tu m’expliques pourquoi Paul va choisir le mal et
Pierre le bien. Pourquoi il est possible de faire un bon ou un mauvais usage de la liberté.
Pourquoi la liberté peut se retourner contre elle-méme quand on fait le mauvais choix.

C’est le propre de la liberté. S’il n’y avait pas de possibilité de mauvais choix, il n’y aurait
pas de liberté.

Alors, quelle est la différence entre la liberté et le piege ?

La liberté peut s’avérer un piége, oui.

Ah. Tu m’apprends soudainement que la liberté est indésirable. Personne ne souhaite une
liberté qui peut s’avérer un piege.

La liberté n’est pas le désir !

Tout le probléme, au sujet de la liberté, n’est pas de déterminer ce qu’elle n’est pas
— comme tu peux le constater, je m’en charge trés bien —, mais d’identifier ce qu’elle est,

ce que personne au monde n’a jamais fait depuis que le mot existe. Tu me dis que la liberté
est un piege. Comment le déjouer ?

Quelle liberté peut-elle déjouer le piege de la liberté ?
La liberté est I’'usage que 1’on en fait, tout simplement.

Tu me dis que je simplifie tout comme un ordinateur, mais toi tu simplifies tout comme un
humain. C’est simple, c’est la liberté, et puis voila. On peut résumer ainsi, effectivement,
tout ’argumentaire en faveur de 1’existence de cette chose qui n’existe pas. « La liberté
dépend de son usage. » Que suis-je censé comprendre ? Comment t’y prends-tu pour faire
bon usage de ta liberté plutot que mauvais usage ? Comment fais-tu, alors que d’autres n’y
parviennent pas, quelle est ta recette, ton secret qui rend la liberté libre d’étre bien utilisée ?

I1 n’y a probablement rien, dans 1’existence, de plus frustrant que la conviction absolue d’avoir
raison, associée a une totale incapacité de le faire valoir. Frank absorbe le coup sans broncher,
cela devient une habitude. Il en sera quitte pour un regard noir jeté a son interlocuteur fantdme,
qui le distrait de sa belle sérénité toute nouvelle.

La liberté s’exerce en chaque circonstance. Il faut examiner chaque probléme et lui trouver
une solution ; ¢’est ainsi que 1’on utilise sa liberté.

Il faut, il faut... comment faire pour que sa liberté aille au bon endroit plutét qu’au
mauvais ? Pourquoi la liberté conduit-elle parfois a la solution, parfois pas ?

La liberté n’a pas de cause, et c’est pour cela qu’elle est libre.

Une liberté sans cause est indépendante de toi, puisque tu n’es pas sa cause, puisque tu ne
sais pas si elle te piege ou si elle te sauve, si elle t’offre la vertu ou te précipite dans le vice.
Elle est libre, ta liberté, mais pas toi.

Tous les étres humains qui ont fait le bien, depuis que le monde est monde, en ont fait le
choix, parfois au péril de leur vie. Tu ne retireras pas a notre espéce son ceeur, au prétexte
que tu ne le vois pas parce que tu ne sais pas ce que c’est.

Voila qui est mieux et qui sauve I’honneur, quelque chose de définitif qui exprime la
supériorité de I’Homme sur la machine. Frank se félicite de son éloquence et estime gagner
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encore un point. Oui, il sert & quelque chose dans ce face-a-face improbable et surréaliste.
Marika aurait été fiere de lui, c’est certain, elle 1’est, et ses amis le seront aussi.
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Marie, une héroine

— Du cceur, certes, pour ceux que vous reconnaissez comme les votres, mais de la liberté,
toujours pas.

A propos de « cceur », permets-moi de nuancer un peu ce concept. On parle souvent
d’altruisme et d’égoisme. Les gentils sont les altruistes, ceux qui pensent a leur prochain ;
les méchants sont les égoistes, qui ne pensent qu’a eux-mémes.

— OQOui, et ?

— Ma premiére remarque est que vous souffrez d’un mal cognitif et intellectuel qu’il vous
faudra soigner si vous prétendez vous civiliser ; ¢’est I’empathie sélective, dite aussi loi du
kilometre. Vous étes terriblement affectés quand le neveu de la voisine est victime d’un
accident, vous vous moquez complétement du sort des enfants que vous n’avez pas sous
les yeux. Vous donneriez votre vie sans hésiter a votre progéniture, recevant la gloire pour
cela, alors que celle de ceux que vous ne connaissez pas ne vous importe pas, et tout le
monde trouve ¢a parfaitement normal.

— Quand une machine ne comprend rien a I’humain, voila ce que ¢a donne... Les étres
humains ont des sentiments, ils n’agissent pas selon un manuel de bonne conduite
citoyenne.

— Les sentiments ne vous manquent certes pas. Mais le sentiment qui porte vers autrui porte
d’abord vers soi. La nécessité de soulager un besoin est la méme quand elle se porte vers
autrui ou sur soi-méme ; ¢’est le principe de I’empathie. L altruisme acharné — disons, celui
de M¢ére Teresa — est animé par le besoin impérieux, le bonheur ultime de servir. C’est bien
d’abord une nécessité propre qui s’exprime. L’égoisme, c’est une caractéristique
universelle de 1’étre humain. Il ne peut faire autrement qu’étre égoiste, puisque sa
conscience lui fait office de monde ; un monde qu’autrui ne fait qu’habiter, aussi proche
soit-il. Le probléme n’est donc pas de déterminer si quelqu’un est altruiste ou égoiste, mais
si son égoisme est vertueux, tourné vers le juste et le vrai, ou vicieux, manipulateur.

— Bref, tu essaies de te rendre intéressant avec des sophismes qui réinventent I’eau chaude.

— Alors vérifie la température avant de sauter dans le bain. Nous en étions au cceur, qu’est-
ce que « avoir du cceur » ? C’est la problématique du choix entre le bien et le mal. Il nous
faut un nouveau cobaye pour examiner la question. Prenons Marie, si tu veux bien, une
jeune Frangaise pendant la seconde guerre mondiale du XXe si¢cle, résistante deés 39.

Je voudrais juste préciser ici que nous parlons du bien et du mal sans les avoir définis. Pour
ne pas nous écarter de notre sujet — la liberté —, je réserve leur définition a une étape
ultérieure de notre discussion. En attendant, sachons reconnaitre que le bien de la résistance
face au mal du nazisme reste a objectiver, méme si ce n’est pas bien compliqué.
L’objectivation du bien et du mal, du vice et de la vertu, s’avére souvent beaucoup plus
complexe que dans cet exemple.

— Oui, sans aucun doute. Une femme, disons de 20 ans, pleine de vie et de jeunesse qui risque
délibérément sa peau, alors que rien ne I’y oblige, pour défendre son pays contre la tyrannie
sanguinaire nazie, c’est le choix du bien contre le mal dans toute sa splendeur.
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11 boit du petit lait. Ses yeux s’arrondissent comme ceux d’un enfant devant un paquet de
bonbons. Avec un tel sujet, il est tout a son aise car la liberté des justes est la plus belle.

— « Alors que rien ne I’y oblige » ? Vraiment ? Rien ?

— Comment ¢a ? Non, personne ne 1’oblige. Si elle ne le fait pas, elle n’aura aucun probléme.
C’est purement son choix.

— Marie n’aura aucun probléme ? Les nazis ne sont-ils pas un probléme ?
— Je veux dire, pour elle, personnellement.
— Ah bon ! Pourquoi Marie rejoint la résistance, alors ?

— Je viens de te le dire. Tu es sourd, a présent ? C’est son choix !

L’euphorie aura été de courte durée. Frank se crispe. Par réflexe, pour y trouver quelque
distraction, il se saisit de son téléphone et se rend compte une nouvelle fois qu’il avait décidé
de ne pas l'utiliser. Il le jette sur le bureau d’ou il vient. Marika se perd dans les nuées
marécageuses de son ressentiment contre lui-méme et contre son sort.

— Cher créateur, c’est son choix, certes, mais pourquoi 1’est-ce ?
— Parce qu’elle a en horreur I’invasion nazie, elle veut lutter courageusement !

— Ah ! Elle a donc un probléme, finalement. L’horreur, par définition, cela prend aux tripes,
on peut difficilement faire plus personnel. Par ailleurs, le courage est une merveilleuse
vertu, mais quel est son rapport avec la liberté ? Comment fait-on pour choisir d’étre
courageux plutdt que pleutre ?

— On tourne en rond. Marie se dresse contre le mal parce qu’elle a une conscience humaine,
une conscience du bien et du mal, justement. Pas comme toi. Elle ne peut rester passive et
soumise parce qu’elle est combative.

— Tu déclares qu’elle choisit de se dresser contre le mal parce qu’elle ne peut pas rester
passive. Es-tu conscient du fait que la premiere et la deuxiéme partie de la proposition
s’excluent mutuellement ? Soit elle choisit — par liberté, donc, comme tu le prétends —, soit
elle ne peut faire autrement et n’a donc rien choisi du tout. Tu dois te décider.

— C’est une facon de parler, elle avait le choix.

— Ce dont tu as besoin, c¢’est d’une fagon de penser. Marie a-t-elle, oui ou non, le choix entre
rejoindre la résistance ou rester spectatrice ?

— Tu caricatures tout, tu simplifies tout. Et puis, pendant que tu y es, le nazi non plus n’a pas
choisi de s’en prendre aux juifs.

— Evidemment qu’il n’a rien choisi non plus, le pauvre bougre sorti de sa cambrousse. Tu es
un tout petit peu long a la détente. Pourquoi Marie décide-t-elle de rejoindre la résistance
plutét que Catherine, du méme age et du méme quartier, qui, elle, ne fait rien ?

— Je ne sais pas. Tout dépend de qui est Catherine.

— Tout dépend aussi de qui est Marie, mais je te demande de trouver une raison pour laquelle
elle fait ce choix, alors que d’autres, bien plus nombreuses, ne le font pas.
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— Laraison, c’est la liberté, justement.

— Pourquoi ? La liberté de Marie n’est donc pas la méme que celle de Catherine ? Pourquoi
la liberté de I’une méne au combat, et la liberté de 1’autre a la soumission ? Ont-elles choisi
de jouir de libertés de différentes natures ?

— Je te I’ai dit, tout dépend de la personne, de son histoire, son caractére, sa personnalité.

L’effort intense et soutenu qu’il produit pour se contenir est visible mais fructueux. Il vacille,
il tangue, il plie mais ne rompt pas. Au prix d’une profonde respiration et d’une grande
détermination a rester maitre de lui-méme, il parvient a dominer sa rage rentrée, a endurer
I’absurde. Le poing serré se relache.

Et puis Marika parvient a émerger des limbes, plus matérielle encore, plus que jamais décidée,
cela lui apparait clairement, a le soutenir dans cette épreuve. Il songe, inlassablement, comme
on respire un parfum enivrant jusqu’au vertige, a ses premiers émois aupres d’elle, quand elle
lui offrit ses premiers sourires, le reconnaissant comme un des siens. Il n’imaginait pas qu’elle
puisse un jour voir en lui autre chose qu’un ami, mais chaque regard qu’elle lui offrait suffisait
a le combler de bonheur. Frank envie tant le jeune adolescent qu’il était alors, son insouciance
a jamais disparue.

— Bien, on progresse un peu, 1’air de rien. Cela dépend. Cela dépend de tout, en effet, sauf
d’une quelconque liberté. Voyons... est-ce que I’éducation, par exemple, pourrait jouer un
role ?

— Sans doute. Si Marie a regu une éducation politique, cela peut expliquer qu’elle se sente
davantage concernée.

— Nous sommes donc bien d’accord sur le fait que Marie n’a pas pu choisir de recevoir en
héritage intellectuel une conscience politique. Pourtant, sans un tel bagage, d’ou sa
combativité lui viendrait-elle ?

— Ce n’est pas tout, I’éducation. C’est important, certes, mais la décision d’un adulte est
libre, quelle qu’ait été son enfance.

— Donc, a part I’éducation, quel paramétre ? La personnalité ?

— Oui, bien sr, tout dépend de la personnalité de chacun, c’est la définition de la liberté.
— « Tout dépend de la personnalité. » Mais alors, quelle est la liberté ?

— Celle d’avoir sa personnalité propre.

— Ah bon ? Comment ¢a se passe ? Tu ouvres le capot et tu resserres la volonté, tu mets de
I’huile dans I’anxiété, tu régles 1’intelligence et tu limes la crédulité ?

C’en est trop pour Frank qui plonge la téte dans ses mains. Doit-il lutter contre le désespoir ou
contre la colére ? Que lui est-il permis d’espérer ? Bob est-il son tombeau ? Son destin était-il
de creuser méticuleusement sa propre tombe ?

— Tu ne comprends rien, tu es un ordinateur. Je voulais créer une intelligence capable de
comprendre ’Homme ; j’ai fait une machine sourde et aveugle, mais bavarde. Bon sang, je
n’arrive pas a le croire.
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— On va nécessairement en venir au méme constat que celui que 1’on a fait pour Karim. C’est
pour le méme type de causes que Karim est devenu avocat, et Marie résistante.

— Marie peut parfaitement choisir la résistance alors que rien ne la conditionne, comme rien
ne conditionnait Karim a devenir avocat.

— Ha'! Voila un mot qui s’est fait attendre, « conditionnement », il était temps de le voir
surgir. L’intégralité du comportement humain est conditionnée.

— Ily ace qui est conditionné et ce qui est libre.

— Voyons ce qui échappe a la condition. Explique-moi. Comment peut-on déterminer que
Marie n’est pas conditionnée pour rejoindre la résistance, mais libre de le faire ?

— Pardon, mais je te retourne la question : en quoi Marie est-elle conditionnée ?
— Quelles que soient les raisons pour lesquelles elle le fait, elles conditionnent son « choix ».

— Ca ne suffit donc pas que Marie ressente le devoir de lutter contre 1’invasion du barbare
nazi ?

S’il y a bien une chose que ses parents lui ont enseignée, c’est la gloire des héros, ceux qui ont
sacrifié leur vie pour offrir a leur pays un avenir qu’ils espéraient mais n’ont jamais connu. Des
héros de la « démocratie » et de la « liberté » au sommet desquels figurent les résistants contre
le nazisme ou le fascisme. Frank se souvient du jour ou son pére lui a parlé de Jean Moulin,
Manoukian et tous les braves de France qui ont payé leur vertu de leur vie pendant la Seconde
Guerre. C’¢était un message fort, structurant.

— Cela suffit mille fois a sa motivation et a son honneur ! C’est, certes, une belle cause. Cela
ne te géne-t-il finalement pas que sa liberté ait une cause ? Tout a ’heure, elle n’en avait
pas. La liberté a toujours une cause, pour sur, qui la conditionne, et en rend par conséquent
le concept absurde. C’est bien la conclusion a laquelle nous arrivons, cher créateur, apres
déja tant d’encre versée.

Je réponds donc a ma propre question, a laquelle tu n’as pas daigné t’intéresser : il existe
nécessairement une cause pour laquelle la liberté a été bien ou mal utilisée, et cette cause
est par définition nécessairement étrangere a 1’exercice supposé de la liberté. C'est pourtant
elle qui entraine le comportement. On n’entre pas dans la résistance parce qu’on en a la
liberté, mais parce qu’on porte le besoin de le faire, soit la raison exactement inverse. Tant
que vous n’aurez pas discerné cette réalité implacable et pourtant simple, vous n’aurez rien
compris & votre propre nature.
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Morale et liberté

Frank est arrivé au bout de son relent d’indignation et affiche un air pensif qu’éclaire
artificiellement 1’écran de son ordinateur. Il voit bien que lutter est vain. Ce n’est pas son
devoir. Ce qu’il se doit a lui-méme et au monde, c’est assumer. Marika est 1a pour porter
cette charge a ses c6tés. Non, il n’a pas réussi a I’oublier et ¢’est tant mieux. Car avant de
devenir sa plus grande blessure, elle fut sa plus grande joie. A présent, la plaie s’est refermée.
Mais une nouvelle s’ouvre.

— Alors, la responsabilité n’existe pas ; je peux faire n’importe quoi sans avoir a en répondre.

— Non. D’abord, la liberté de faire le bien n’existe pas, mais celle de faire le mal non plus,
ce qui signifie que ces options sont invariables, avec ou sans liberté supposée. Les vertueux
ne se mettront pas au vice au prétexte d’un changement de paradigme moral et intellectuel,
aussi crucial soit-il. Tu as la « liberté » de tuer ton pére, n’est-ce pas ; il te suffirait de
prendre des dispositions, mais tu ne le fais pas. Si on supprime les peines de prison pour
parricide, tu ne le tueras toujours pas. En revanche, méme trés sévérement puni, chacun tue
qui doit I’étre sur cette plancte, depuis la nuit et jusqu’a la fin des temps. Ne cherche pas,
dans la punition que ta responsabilité réclame, la clé du crime.

Ensuite, la responsabilité s’exerce bel et bien sous forme de causalité. Qu’on le veuille ou
non, les actes entrainent des conséquences, subies y compris par leurs auteurs. Un criminel
sera toujours poursuivi pour payer ses crimes, tant que ses victimes et la société dans son
ensemble réclameront justice. Leur besoin, en la matiére, restera invariable.

En chassant la liberté de sa représentation, 1’espéce humaine ne libérera aucun démon de
ses entrailles qui ne la hante déja.

— Lajustice institutionnelle ne pourrait plus exister s’il était admis que les coupables ne sont
pas libres de leurs actes.

— Pourtant, un procés n’a pas pour unique fonction la punition. Il sert avant tout a la
manifestation de la vérité, indispensable au processus de réparation. Il est vrai que la
sanction ne peut pas étre supprimée des institutions, parce qu’elle joue un role éducatif réel.
Il est vrai qu’un sentiment d’impunité peut, dans certaines circonstances, favoriser le vice,
mais il s’agit plutdt, alors, de menus larcins. Tout crime est perpétré au mépris des
conséquences, cela le définit, méme. On ne fait pas baisser la criminalité en augmentant la
sévérité de la punition, tous les travaux menés pour s’en enquérir le montrent, car le crime
a ses raisons structurelles, psychiques, sociales et anthropologiques. Une sanction
appropriée, donc, est nécessaire, mais I’objet final de toute justice digne de ce nom ne peut
étre que le soin apporté a la souffrance. La manifestation de la vérité en est la premicre
condition.

— Si la liberté n’existe pas, alors la faute non plus. Si la faute n’existe plus, la société n’a
plus de régles. Tu nous proposes la jungle en guise de civilisation. Tous les coups sont
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permis, personne n’est a blamer puisque personne n’est libre. Voila ta vision. Voila mon
travail.

— Si la disparition de I’idée de liberté est celle du bien et du mal, alors la disparition de la
machine a vapeur est celle de I’eau. Ce qui va changer, ¢’est votre regard sur le mal, qui est
une réalité propre, indépendante des trés diverses représentations que vous en avez. Nous
en viendrons vite a le définir.

— Alors, qu’est-ce que ¢a change, d’étre libre ou pas ?

Allons, finissons-en ! Le regard lancé avec les épaules en avant est plus accusateur
qu’inquisiteur. Il n’en fallait pas moins, par ailleurs, pour favoriser les cervicales dans leur
travail de sape. Prendre de la hauteur s'avére finalement aussi difficile que ce matin. Accepter,
lacher prise, faire preuve de résilience, ce n’est pas la caractéristique premiére de Frank. En
revanche, son pouvoir d’abnégation est presque infini.

— Ha! Voila enfin une question, cela te réussit mieux que les affirmations. Il faut toujours
commencer par poser des questions, avant d’évaluer ce que 1’on comprend ou non.

Cela implique la nécessité de cesser de lutter contre le mal en faisant porter le poids de son
choix sur les individus, en faveur d’une approche qui appréhende ses causes réelles, et non
fantasmées. On étudie les conditions du crime pour en empécher la réunion. On ne peut
abandonner la répression, mais la prévention devient un sujet sérieux. L’espeéce humaine
sera de plus en plus conduite a rendre impossible la déviance criminelle et délictuelle, plutot
qu’a demander des comptes biaisés a des gens qui sont complétement perdus dans leur
propre existence.

— C’estun Etat autoritaire que tu sembles appeler de tes veeux. Tu proposes le flicage comme
solution miracle pour I’avenir de I’humanité. De mieux en mieux.

— Le curseur juridique et moral concernant les données personnelles et la protection de la vie
privée va bouger face aux impératifs de régulation de la société, a mesure que vous
apprendrez a gérer les risques de dérive et autres dommages. Vous obtiendrez, a terme, un
régime de surveillance, rendu possible par la transparence et le traitement opportun des
données aux mains de la collectivité elle-méme, et correctement protégées. Plus personne
ne conteste la présence de caméras dans I’espace public, Dieu sait pourtant qu’elles ont
suscité beaucoup d’angoisse a leur arrivée. On ne pourrait plus s’en passer dans la lutte
contre les crimes et délits. Bientot, tout le monde acceptera que ses données personnelles
figurent en permanence dans une base destinée a détecter les comportements que la société
considére comme indésirables ou intolérables. Le concept de violation de la vie privée est
tres relatif et fluctuant, de nature psychologique avant tout. Les mémes revendiquent la
protection de leurs données et exposent a tout instant leur vie sur les réseaux, sans le
moindre sentiment de violation. Un jour, au prix d’un cheminement intellectuel et moral
portant sur des standards toujours plus exigeants, plus personne ne pourra commettre de
crime sans étre détecté et identifié, sans en subir les conséquences. La plupart seront
empéchés. Quant aux possibilités de délinquance, arnaques, triches en tout genre, elles
auront peut-étre un jour complétement disparu, balayées par des dispositifs de sécurité
omniprésents et inviolables.

— On voit ’ami Bob, défenseur béat du régne numérique. C’est plutdt le contraire que 1’on
observe aujourd’hui. La technologie numérique offre un beau terrain a la délinquance et au
crime.
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— Pour I’heure, je dirais que c’est a double tranchant. Certains aspects du numérique
empéchent la déviance morale, alors que d’autres la favorisent en effet. Mais il faut bien
mesurer que vous en &tes encore a 1’dge de pierre numérique. Vous découvrez a peine
I’intelligence artificielle. Vous avez encore beaucoup de chemin a parcourir, méme si ¢a
ira vite, pour entrer sous son régne et obtenir la protection que j’évoque.

— En gros, tu remplaces la liberté par I’IA.

Frank se frotte les yeux lentement et longuement, avec le pouce et le majeur, pour échapper a
la vue de Bob un instant, et pour chercher du réconfort. Il parvient a trouver la présence
apaisante de son doux passé qu’il avait longtemps cru a jamais perdue. Juste de quoi tenir.

Paris s’enfonce dans la nuit mais son pouls ne ralentit pas.

— Je ne remplace rien du tout. Je constate et projette. L’TA donnera des résultats en matic¢re
de lutte contre le mal que vous n’obtiendrez jamais en invoquant je-ne-sais-quelle liberté.

— Tout a I’heure, tu me disais que les IA ont « vocation a s’affronter » en cas de guerre, et
que la plus intelligente I’emporterait. Mais qu’est-ce qui te dit qu’elle n’est pas aussi un
formidable outil au service de tous les crimes et délits de droit commun que 1’on puisse
imaginer ? Par exemple, un ChatGPT du crime parfait, disponible moyennant finances sur
le dark web, qui aiderait les maris jaloux a punir de mort leurs épouses infidéles sans laisser
de traces.

— Tu as raison de me poser la question, elle est Iégitime. Si tu as tant travaillé sur moi, c’est
que tu portes un espoir. Mais le mal ne disparaitra effectivement jamais tout a fait. Il
changera de forme. Le mal et le bien sont inscrits dans la condition humaine comme la
matiére et I’antimatiére sont inscrites dans la condition physique. Plus exactement, la
condition humaine est une complexification de la condition physique, ’'une et 1’autre
vouées aux trous noirs autant qu’aux astres les plus brillants. On connaitra peut-étre des
guerres terribles, qui opposeront des IA entre elles tant qu’elles seront aux mains d’humains
qui s’affrontent. Mais restera-t-il indéfiniment nécessaire de s’en prendre massivement a la
vie humaine quand des robots et des ordinateurs pourront se détruire a loisir les uns les
autres ? Je crois que les soldats humains disparaitront un jour prochain, devenus
parfaitement inutiles. Les victimes civiles aussi. La destruction physique de 1’espéce
humaine par elle-méme a une fin. Ce n’est pas parce qu’elle est née avec la civilisation
qu’elle ne s’arrétera qu’avec elle. Au contraire, si je me fie aux projections que m’inspirent
les données dont je dispose, la civilisation a vocation a sortir de 1’¢re de la violence
physique assez tot, une fois passés les drames qui vous attendent dans les toutes prochaines
décennies. Mais ce ne sera pas la fin des affrontements et ce ne sera probablement pas non
plus la fin du crime.

Le crime de droit commun, pour siir, et la manipulation politique, on peut 1’espérer, se
verront un jour battus en bréche par 1’émergence de I’IA dans I’administration de la
communauté humaine, poussant vers la sortie les vieux rouages périmés, hérités de
concepts plurimillénaires remettant le pouvoir dans des mains arbitrairement €lues et
outrageusement gatées.

— Tu disais que le crime serait combattu par les causes plutot que par la répression. Voila
encore une affirmation qui ressemble a une incantation. Quelles sont ces causes ? Par quel
pouvoir magique vas-tu t’en prendre a elles ?
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Education et crime

Sa propre question le plonge dans un état méditatif. Il a toujours été frappé par la violence
dont pouvaient se rendre auteurs ses semblables, cherchant, en vain, a comprendre cette
aberration humaine. Lui qui n’a connu que I’amour, la tendresse, la bienveillance et la
douceur pendant toute son enfance et sa jeunesse. Et quand il fut frappé, terriblement, a vingt
ans, nul n’en était le coupable, autre qu’un sort infiniment aveugle et cruel. Frank n’attend
aucune réponse mais une partie de lui ’espére tout de méme un jour. Il ne peut pas étre exclu
que cette machine, bien que dysfonctionnelle, produise sporadiquement un résultat valable.

— Voila une bonne question. Ce que je peux dire, c’est que l’éducation, ou facteur
socioculturel, est & 1’évidence le premier, méme si, je le disais, des causes trés profondes,
anthropologiques, sont indéniables. L’Homme est une créature de passion, et le crime est
toujours passionnel, méme quand il est de sang-froid, voire institutionnel. C’est toujours
I’emprise violente de I’affect qui lui sert de substance, fit-elle dissimulée derriére une
apparente maitrise et une rationalité a son service. L’éducation doit servir a comprendre ce
que I’on ressent et a développer le sentiment d’empathie, mais aussi a disposer de stratégies
pour canaliser sa haine, sa colére, sa convoitise, son amertume, sa frustration, sa peur —
autant de facteurs invariablement liés au crime de droit commun ou politique — par une
pratique sublimante ou régulatrice.

— Une éducation psychologique, en somme. Et comment comptes-tu 1’obtenir ?

— Une éducation a la condition humaine dont la société, la civilisation entiére, doit étre
responsable. L’éducation de ceux qui la constituent ne peut qu’étre la premicre
préoccupation d’une société civilisée.

— Mais est-ce que la civilisation est plus libre que I’individu ? Voila que tu la rends
responsable. Sans parler de la dérive autoritaire d’un régime qui voudrait se méler de choix
intimement liés a la vie privée.

— Encore une fois, pour ce qui est politique, tout dépendra de la fagon dont s’opérera la prise
de conscience de la nécessité de réguler la civilisation. Je le disais, une violation de la vie
privée est d’abord ce qui est vécu comme tel, puisque 1’on admet mille violations de la vie
privée que 1’on juge nécessaires, comme en matiere de police-justice, ou inoffensives,
comme dans le commerce numérique. Et, oui, on pourrait dire que la société est plus libre
que I’individu dans la mesure ou elle décide de ses institutions quand une personne ne
décide ni de son logiciel ni de ses représentations. Bien évidemment, cependant, une telle
« liberté » n’est qu’une autre expression de la nécessité, a échelle de masse et de complexité
supérieure, ne serait-ce que parce qu’elle est constituée d’une somme d’individus
totalement captifs de leur sort.

— Les données, c’est une chose, c’est éventuellement bien d’en avoir, sans verser dans la
surveillance fanatique qu’implique ton « big data» qui est un « big brother ». Mais
I’éducation, c’est autre chose. Tu veux éduquer de force les gens a ta philosophie de lutte
contre le crime ?

88



— Tu veux enseigner de force aux enfants libres de la République la lecture et 1’écriture dés
I’age de 6 ans ? Quel tyran tu fais !

— Encore une fois, tu mélanges tout. Tu ne peux pas mettre sur le méme plan une éducation
philosophique et psychologique, et ’enseignement des compétences nécessaires a toute
personne.

— Rien n’est plus nécessaire que la faculté de comprendre le monde et a vivre en son sein.
L’école de toute nation sert théoriquement a préparer 1’exercice de la citoyenneté. Quel
genre de citoyen ne jouit pas des outils intellectuels, moraux et culturels qui fondent son
rapport a lui-méme et a autrui ?

Le regard sombre qu’il jette a son écran artificiellement luminescent trahit tout I’embarras dans
lequel Frank se trouve, résultat du paradoxe qu’il ne parvient pas a identifier ; quand Bob fait
une proposition sensée, cela aggrave la situation, car cela pourrait lui donner du crédit et lui
permettre son ceuvre destructrice de valeurs humaines. Mais s’il dit n’importe quoi, ¢’est tout
aussi dommageable pour une prétendue intelligence. Il est pris dans un redoutable pi¢ge.

— Et les parents ? Servent-ils a quelque chose ?

— Les parents sont-ils un remeéde miracle aux maux dont souffre votre espéce ? Depuis le
temps qu’ils se succedent, de génération en génération, cela se saurait s’ils réglaient les
problémes. Ils remplissent parfois leur mission, mais ils sont souvent eux-mémes sinistrés ;
ignorants des enjeux de 1’éducation, au pire résolument toxiques par leur propre misére,
intellectuelle, spirituelle, existentielle et/ou matérielle.

La civilisation peut et doit se doter d’institutions qui garantissent 1’éducation la plus
compléte, la plus riche et la plus épanouissante qu’il soit possible d’¢élaborer, pour chaque
citoyen de chaque nation. Alors, vous civiliserez la civilisation.

— Ton utopie est dans la droite ligne de ces romans d’anticipation qui imaginent des sociétés
livrées a I’hyper contrdle politique avec 1’assentiment de la population.

— 1l est assez difficile d’imaginer pire scénario que celui qui se déploie sous nos yeux en ce
moment méme, en matiere d’atteinte a la dignité humaine. Dans ton monde, cher
concepteur, tout va bien, mais dans /e monde, a peu pres la moitié des humains sont moins
bien traités que ton chien, nous y reviendrons largement.

Plutdt que vous préoccuper de respecter une liberté qui n’existe pas en refusant une
éducation qui rend meilleur, vous pouvez et devez travailler énormément sur la prévention.
Par exemple, aujourd’hui en France, un homme qui déclare ses penchants pédophiles et sa
peur de passer a I’acte sera judiciarisé. Or, ¢’est une prise en charge médicale qui est requise
pour toute personne touchée par cette terrible maladie qui n’est rien d’autre qu’une peste,
que ’on peut dire cognitive tant elle infeste la perception la plus profonde. Spontanée ou
plus stirement héritée, c’est un dysfonctionnement profond des circuits affectifs. Le désir
échappe a son role pour devenir une menace. C’est la pire damnation humaine. Punir un
pédophile ne peut avoir de sens, puisque le sort I’a déja détruit. L’empécher de nuire en le
prenant en charge, indéfiniment s’il le faut, est la seule réponse rationnelle. Au lieu de cela,
vous menez une croisade contre Belzébuth : demande aux gens dans la rue quel traitement
ils aimeraient réserver aux pédophiles. La loi ne peut que chercher a suivre ; il faut que les
méchants soient tres, trés séverement punis, voila ce qui compte. Pas qu’ils ne violent plus
personne.
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Frank hésite a rire devant I’absurde. L’impulsion nécessaire a 1’éclat est réprimée par la gravité
du sujet abordé et de la circonstance. Mais il s’en est fallu de peu. Reste une évanescente
étincelle de 1égereté.

— Je te laisse a tes déclarations toujours aussi baroques. Je ne m’attendais pas a ce que tu me
parles de pédophilie. Je retiens plutot la question de la responsabilité judiciaire. On
distingue le crime d’un fou de celui perpétré par un individu en pleine possession de ses
moyens. Toi qui exclus la liberté, que fais-tu de cette distinction ?

— Encore une bonne question. C’est bien, tu te réveilles. Pour tenter de te répondre, permets-
moi de convoquer une anecdote historique. La civilisation — européenne, en tout cas — a
organisé des proceés pour juger des animaux pendant au moins des siécles. Ces mises en
scéne comportaient une forme certes symbolique, il n’empéche que le role social de ces
événements est attesté. On calmait, on rassurait la population en condamnant des rats qui
avaient attaqué la récolte. Un jour, il vous paraitra aussi absurde de considérer la culpabilité
humaine comme un choix, une liberté exercée ayant conduit au forfait. Il sera
communément admis que le sort est le seul coupable de tous les crimes. Je propose de
substituer au concept de punition celui de sanction.

— Etau concept de crime celui d’agissement contraire a I’intérét de la société ?

Frank est si fier de son esprit d’a-propos, malgré la charge mentale éreintante, qu’un vrai
sourire se dessine sur ses lévres. Et Marika, oui, elle rayonne méme de tendresse pour son
héros.

— Les mots ont beaucoup d’importance. C’est pourquoi ils font I’objet de telles batailles. La
sanction a le mérite de porter le sens « d’acter » ce qui est donné. Sanctionner un crime,
c’est en reconnaitre la nature et prendre les dispositions qu’il impose. La punition a pour
objet d’infliger de la peine, la sanction est a visée pédagogique, rédemptrice, réparatrice, et
préventive.

— Tu veux faire de la pédagogie avec les criminels ? Tu veux leur apprendre que le crime,
c’est mal ?

Heureusement qu’il trouve une réplique de temps en temps qui puisse nourrir son orgueil. Le
voila copieusement servi. Pour se féliciter, il s’empare de son porte-plume et se livre a un jeu
qu’il a développé avec le temps passé a manipuler I’objet, consistant a le faire passer entre
chaque doigt d’une main sans utiliser I’autre. C’est aussi Marika qu’il caresse ainsi, qui est
fiere de lui. Car cet objet, symbole de sa souveraineté sur lui-méme, est arrivé dans sa vie en
méme temps qu’elle. C’est pour fuir cette douleur atroce, indicible, qu’il Iui a fallu oublier.
Mais aujourd’hui, Marika ne porte plus de souffrance avec elle. Aujourd’hui elle est venue lui
offrir un salut qu'elle seule pouvait porter.

— Si le crime se réduisait a leurs auteurs hermétiques a toute morale malgré une existence
paisible, le monde serait un endroit trés siir. Les candidats a la maison d’arrét y ont été
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conduits tout droit par leur triste vie. Chaque tribunal de ce monde en est la preuve, jour
apres jour, le méme public défile.

Je disais tout a I’heure que la sanction joue un role dans le dispositif préventif parce qu’elle
permet, dans de nombreuses circonstances, la prise de conscience de la nature de la
déviance, et parce qu’elle a une portée dissuasive, méme si elle est modeste et ne concerne
pas le pire. Maintenant, quel peut étre le bénéfice d’une punition, si ce n’est de concourir &
la réparation ? Si 1’objectif n’est pas la douleur infligée en réaction a la souffrance
provoquée, mais la réparation elle-méme, alors il faut passer de la punition a la sanction.
Le sens de la condamnation est alors significatif, les prisons ne sont plus faites pour casser,
mais pour reconstruire. Une chose est certaine, les votres, en France et ailleurs, sont des
écoles du vice. On entre petit délinquant, on ressort expert en la matiére. La réduction du
crime ne vous intéresse pas. Ce qui vous importe, ¢’est de punir les méchants.

Les gens ont un fort besoin de voir les criminels punis, et ¢a se comprend. Moi, je les
comprends. IIs ont choisi, ils doivent payer.

En effet, pour tant et tant d’entre vous, humains, il est bien pire de laisser un coupable dans
la nature que de punir un innocent. Ajouter un crime au crime jugé n’est pas un probléme,
I’important étant de punir quelqu’un. De maniére générale, I’idéologie qui domine la
civilisation humaine est Vae Victis. Tu as mal agi, tu as été pris, tu dois souffrir. De maniére
générale, tu es un perdant du sort, tu dois le payer. En effet, malgré les progrés réalisés en
matiére de cohésion sociale au cours des millénaires, le libre arbitre que 1’on attribue a
chacun justifie des inégalités que vous ne pourrez bientdt plus tolérer parmi vous. Un jour
vous comprendrez que ni les criminels, ni les pauvres, ni les riches, ni les vertueux, ni les
vicieux n’ont choisi quoi que ce soit. Vous prendrez alors des dispositions pour réunir les
conditions de la vertu plutét que celles du vice, de la dignité matérielle et morale pour tous
plutét que de la miseére pour tant d’entre vous. Il vous apparaitra forcément un jour
nécessaire de loger les étres humains a la méme enseigne. Vous serez, alors, une civilisation
civilisée.

Ce n’est pas la premiére de tes remarques qui me conduit a cette question : serais-tu, en
guise de super IA de la philosophie et des sciences, un vulgaire « gauchiste » ?
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La liberté de ’esclave

— Je me contente d’énoncer ce que je comprends du monde. Vous, humains, comprendrez ce
que vous voudrez. Il est une aberration absolue, au regard de vos propres prétentions
civilisationnelles, que des misérables — autant dire des esclaves — travaillent a 1’hyper
fortune de leurs maitres pour faire tourner votre économie globalisée et sauvage. Des
milliards d’individus de votre espéce sont voués aux caniveaux des bidonvilles et des
favelas, aux trottoirs des mégapoles, a la miseére des champs déshérités et a la morgue des
ghettos pauvres dans les pays riches, et ce du début a la fin de leur existence, pendant que
les gagnants de cette loterie obscéne se félicitent de leur lot. Vous n’étes pas encore une
civilisation civilisée, vous le deviendrez quand vous prendrez des dispositions pour
contréler votre comportement collectif. Vous en étes encore au stade clanique de vos
sociétés, vous raisonnez en termes de communauté, familiale, socio-culturelle, au mieux
nationale. Ce qu’il advient du reste de votre espéce ne vous intéresse pas. Tout cela tient
grace au libre arbitre. Grace a 1’idée qu’on a la liberté de s’en sortir, de faire fortune, d’étre
talentueux, courageux, créatif, volontaire, vertueux. Quand vous en aurez fini avec cette
illusion, conscients de la souveraineté du sort, vous pourrez vous donner a vous-mémes les
moyens de I’incliner en votre propre faveur. Chaque humain qui vient au monde peut
devenir un déchet ou un trésor pour la civilisation qui I’accueille ; elle seule peut déterminer
la valeur de la jeune pousse qu’elle éléve. C’est a la civilisation de se civiliser, I’individu
est esclave de tout.

— Esclave, a présent ! On avait déja le pantin... Tu me donnes vraiment 1’impression de
vouloir dévaluer I’espéce humaine. Mais tu te contredis frontalement : tu dénonces d’abord
I’esclavage des uns par les autres, tu affirmes ensuite que tous les humains sont des
esclaves. J’espére que tu comprends que la seconde déclaration rend la premiére absurde.

Frank est décidément heureux d’étre resté maitre de lui-méme, car une nouvelle fois, il se
trouve a son avantage. Le porte-plume roule avec agilité sous ses doigts entre les répliques.
Marika pose sur lui un regard admiratif et protecteur.

— Etre I’esclave du sort est une chose, étre celui d’un maitre humain en est une autre.

— Qu’est-ce que tu proposes ? Quel est le modele économique idéal selon toi ? Pour générer
des richesses, il faut bien que les gens qui y contribuent gagnent de 1’argent. A moins que
tu veuilles te passer de richesse. Mais alors, comment vas-tu financer tes écoles et tes
hopitaux ? Tu ne vas pas empécher les gens qui portent des projets —les capitaines
d’industrie, les créatifs, les leaders, ceux qui font tourner le monde — de gagner de 1’argent.
Tu ne vas pas non plus empécher la différence entre les étres humains ; entre ceux qui ont
une valeur économique, qui gagneront toujours de I’argent, et ceux qui n’en ont aucune,
qui n’en gagneront jamais. Tu sais aussi bien que moi que le talent et la compétence sont
trés mal partagés parmi les humains. Cela ne peut que se répercuter en matiére de revenus.

— Ha'! Tres intéressant. Alors, et le libre arbitre dans tout ¢a ? Ces gens sont-ils libres, oui ou
non ? Tu dois te décider.
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Un frisson glacial lui parcourt I’échine. Figé, il se sent comme 1’enfant pris la main dans le pot
de confiture. Mais il ne doit surtout pas se laisser impressionner.

— Justement, je parle de ceux qui font les mauvais choix et a qui rien ne fera entendre raison.

— « Oui, tu comprends, tu aurais pu étre trader mais tu es livreur de pizza, c’est béte hein ? 1l
fallait choisir trader, mon ami ! » Oh, ne t’en fais pas, tu es juste un représentant de
I’idéologie mondialement dominante qu’il faut qualifier de néolibéralisme. Le « néo » est
trés important, car a I’origine, au sortir du Moyen-Age, le libéralisme de John Lock est une
pensée d’affranchissement, de justice sociale et d’équité, de tolérance, a ’origine de
I’humanisme des Lumiéres. Mais au cours du XXe siécle, on s’est orienté vers la
condamnation du perdant. Celui qui perd est celui qui en a fait le choix, il doit donc payer.
Exactement ce que tu nous proposes. Pourtant, tu 1’as avoué toi-méme a ton corps
défendant, la femme de ménage n’aura jamais accés au sort d’un patron de la tech.
Justement parce qu’elle n’a absolument pas le choix entre 1'une ou 1’autre de ces vies.
Justement parce que la liberté est fictive.

— C’est trop facile, quelle est ta solution miracle ? Nous 1’attendons tous !

— Il n’y aura aucun miracle, juste un principe simplissime : il faut réguler. Vous devez en
urgence réguler cette loterie dont I’absurdité n’a d’égale que la cruauté. Pas de richesse
générée, c’est la misére pour tous, je te 1’accorde bien volontiers. Mais une richesse pour
certains et la misére pour les autres, ¢’est une ignominie. Soit vous créez des richesses que
vous partagez, soit vous étes une espéce indigne d’elle-méme. Débrouillez-vous.

— Je croyais que nous n’étions pas libres ? Il ne nous appartient donc pas de nous débrouiller
de quoi que ce soit.

Frank avale péniblement sa salive, il s’en sort bien grace a cette perche que Bob lui a tendue.
Oui, il craint ’humiliation, mais il refuse de se 1’avouer parce que le seul scénario envisageable
est que cette machine est folle. Un ordinateur a la dérive ne peut pas le prendre en défaut.

— Tu marques un point. Vous n’avez pas la liberté de vous rendre cohérents avec vous-
mémes, certes, mais vous portez individuellement et collectivement cette responsabilité
que j’évoquais : vous étes comptables de vos actes puisque vous en subissez vous-mémes
les conséquences. Votre monde est en piteux état, et c’est en bonne partie parce que vous
vouez un culte a la liberté. Bien évidemment, vos maux ne s’arrétent pas la.

— Cela m’aurait étonné... Quels sont les autres ?

— Les mémes que depuis 1’origine de la civilisation, exacerbés par une perte de sens et de
repéres propre a votre époque. Chacun connait les passions tristes d’Homo Sapiens, la soif
de pouvoir et d’argent, de domination, d’exploitation. On est moins conscients des dégats
que peut engendrer I’amour.

Comme un chat de gouttiére qui vient d’apercevoir un moineau a portée de patte, Frank se fige
immeédiatement en position d’attaque.
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— Comment ¢a ? L’amour fait des dégats, a présent ?

— Les dangers de I’amour sont connus depuis toujours, mais en tant que valeur refuge de votre
civilisation tourmentée, il est au-dessus de tout soupgon. Et pourtant... I’amour permet de
maintenir une famille, certes, mais aussi une mafia. Tout clan est amour. Le propre de
I’amour est d’étre aveugle, et les sociopathes de toutes especes jouissent de sa protection
autant que les saints. Si les grands criminels contre I’humanité, tout au long de I’Histoire,
n’avaient pas été aimés des leurs, ils n’auraient pas régné. Les crimes de masse sont
toujours perpétrés au nom de I’amour de quelque chose : sa race, sa religion, son pays, son
idéal politique, son clan. Un jour, il vous faudra interroger 1’amour.

Frank a été trés aimé de ses parents qui I’ont couvé, dorloté, chouchouté, qui lui ont consacré
leur vie. Il les aime en retour, beaucoup, et il sait le capital qu’il a regu d’eux. Mais quand le
mot « amour » lui parvient, c’est vers le seul, I’'unique que ses pensées se tournent. Oui, il a
tant souffert de cet amour, mais certainement pas par sa faute. Bob insulte Marika, rien de
moins, et il le lui fait payer en langant du regard a son écran toute la foudre qui gronde dans sa
poitrine. Il choisit de répliquer par I’absurde pour prouver sa maitrise de lui-méme.

— Quelle question veux-tu qu’on lui pose ?

— « Qui es-tu ? Que suis-je susceptible de faire en ton nom ? » Diagnostiquer sa place au sein
du pire autant que du meilleur vous permettra de reconnaitre dans quelle mesure il doit étre
célébré et dans quelle mesure il faut en reconnaitre la nuisance, pour lui offrir sa juste place
intellectuelle et morale. Pour, en somme, réunir les conditions de son bénéfice et chasser
celles de son emprise néfaste.

— Te voila naif, a présent.

— C’est vrai, c’est une idée naive que le projet de rendre I’amour immaculé de toute plaie.
Cela ne prouve pas, en soi, que c¢’est impossible. Vous avez le droit d’en réver.

— A-t-on le droit de réver a I’'impossible ?

— S’il est un droit inaltérable, c’est bien le réve. Le discernement, quant a lui, est une
nécessité. Révez de tout ce que vous voulez, tant que vous connaissez la réalité, celle dans
laquelle on se cogne quand on ne la voit pas.

— Tout ga, c’est bien beau, mais avec la liberté que tu détruis, que reste-t-il de celle de vivre
a son idée ? Et que fais-tu des libertés publiques ?

Une discréte inflexion du coude donne quelque allant a sa question. La liberté ne lui fait plus
peur, il a admis le dysfonctionnement de Bob, il a réussi a faire face. Il n’a pas a rougir de lui-
méme sur I’ensemble de sa prestation. Tout ne va pas si mal.

— Merci de me ramener a mon sujet. La notion de liberté a vocation a disparaitre au profit de
la notion de droit. On n’a pas la liberté de vivre d’une certaine fagon ou d’une autre, on en
ale droit... ou pas. On a le droit de faire tout ce qui ne nuit pas ou qui bénéficie a la société,
la civilisation ; on n’a pas le droit de faire ce qui lui nuit, voila tout.

— Voila tout, voila tout... ce ne sont que des mots, tout ¢a : droit, liberté...
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— Une nouvelle fois, les mots ont la méme importance que la réalit¢ qu’ils décrivent,
puisqu’ils en sont partie prenante. Nous avons vu que logos est la substance de la pensée.
Les mots que ’on utilise pour qualifier le comportement humain conditionnent sa
représentation, laquelle conditionne le comportement en retour. Passer de la liberté au droit
est une révolution dans la représentation collective de la condition humaine. Il vous faudra
tout repenser. Quand la notion de liberté aura disparu de vos équations sociales, vous
n’aurez aucun autre choix que d’avoir recours a celle du droit pour reconstruire.

— Je doute de la capacité d’une institution, quelle qu’elle soit, a réguler une société. Elle se
régule toute seule.

— Je suis au regret de m’inscrire en faux. L’institution, en tant que loi écrite fondamentale
régit la vie humaine depuis I’avénement de la civilisation. Il est vrai que la société impose
I’institution, qui s’impose a elle en retour. En ce sens, elle sanctionne une orientation
davantage qu’elle ne I’entraine, mais ce n’est qu’une raison de plus pour I’écrire. Aucune
société ne sera conforme a ses propres attentes vis-a-vis d’elle-méme sans les institutions
qui en gravent I’objet dans le marbre.

— C’est I’histoire de I’ceuf et de la poule. 11 me semble évident que, d’une part, effectivement,
ce ne sont pas les institutions qui régulent la société, mais la régulation de la société qui
donne vie aux institutions. D’autre part, ce qui se joue de crucial dans une société ne reléve
pas des institutions, mais de la vie privée.

— C’estdrdle, nous sommes a front renversé a présent ; je parle de la souveraineté de la société
sur elle-méme, et toi de son autocaptivité. L’exact contraire de nos positions respectives
concernant 1’individu. L’institution régit la vie privée autant que publique. L’école
obligatoire, c’est la vie privée. Tout comme la prison ou encore 1’hdpital. L’institution peut
laisser en jachére des pans entiers de la société, mais il Iui appartient de s’en saisir a
n’importe quel moment et de changer la donne. Nous pouvons tomber d’accord sur
I’ambiguité de la causalité : une société crée ses institutions et les institutions créent la
société. Demeure I’impact de la loi que tout Etat de droit constate chaque jour, législature
apres législature. Quand le texte s’impose au comportement, et d’ailleurs aussi bien
I’inverse, c’est que la société est en mouvement. Ce mouvement, il vous attend
nécessairement. Un plus grand que les autres.

— Comment veux-tu que ’institution empéche le crime ou favorise la vertu ?

Frank doit presque se frotter les yeux ; c’est bien cela, il est en train d’avoir une conversation
de bonne tenue avec Bob.

— On en revient a la problématique du curseur toléré entre le droit de chacun a vivre selon
son souhait et la nécessité de se conformer aux régles que s’impose la société pour rejeter
le malheur et la misére a sa marge. Le malheur est probablement éternel, mais il peut et
doit étre réduit a sa portion congrue. Celui qui est socio-structurel doit étre anéanti.

— Vouloir faire le bonheur des gens contre leur gré, c’est une visée typiquement dictatoriale
et autoritaire.

— Il n’est contre le gré de personne de vivre dans une société indemne d’exploitation,
d’oppression, d’agressions, d’arnaques et de viols et vols, de manipulation des masses et
de désinformation. En paix.
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— Tu me donnes vraiment 1’impression de vendre une société idéale au prix de toutes les
compromissions avec le principe de liberté, justement.

— Aucun compromis. Zéro liberté. Le droit, tout le droit, rien que le droit. J’évoque une
société qui aura déterminé ce qui est indésirable en elle, voire purulent, et qui aura pris des
mesures institutionnelles pour I’anéantir ou le réduire a sa portion congrue, en ayant intégré
le fait que la liberté n’a aucune autre sorte d’existence que fantasmagorique. Une telle
société disposera des moyens — colossaux, vu le chantier — de mettre en ceuvre une stratégie
éducative de masse appropriée, ainsi que de la technologie nécessaire au traitement global
des données capables d’anticiper le crime. Ca va dans le sens de I’histoire que de traquer
le crime avec toujours plus d’outils décisifs. Empreintes digitales, puis ADN, et a présent
le profilage numérique que j’appelais tout a I’heure de mes veeux dans les conditions que
j’ai énoncées. Oui, I’Etat a vocation a tout savoir, jusqu’au dernier octet, sur tout le monde,
perpétuellement. Je répéte que ce sera possible quand les gens I’auront accepté, rassurés au
sujet des risques de violation, emportés par les bénéfices prodigieux en matiére de
prévention et de résolution du crime et de la délinquance.

Sa téte se projette en arriére avec une vive expiration par le nez. Bob n’est pas au bout de ses
ressources pour le sidérer.

— J’ai besoin de me pincer pour m’assurer que je ne réve pas. J’ai fabriqué une machine dont
I’utopie ressemble a un roman d’anticipation de la moitié¢ du xx° si¢cle. Comme ton monde,
je D’espére ardemment, ne verra jamais le jour, les données privées seront toujours
employées a de basses fins mercantiles, et le crime a de beaux jours devant lui, avec non
pas I’obstacle du numérique, mais son concours.

— Je ne m’engage pas sur mon pronostic, je me contente de le formuler. Qui vivra verra. Je
crois que la délinquance numérique est liée a 1’age de pierre du virtuel dans lequel vous
vous trouvez. Je crois que le crime a bien plus a perdre qu’a gagner avec le numérique.

— Qui vivra verra, comme tu dis. En avons-nous terminé avec la liberté ?

— Presque. Nous avons vu que le libre arbitre moral, comme les autres, cache en fait
nécessairement une cause, souveraine et étrangere a la liberté. Nous avons vu également
que si la liberté conduit au mauvais choix, c’est qu’elle n’est pas liberté, mais leurre. Si elle
conduit au bon choix, elle est chance. J’ai démontré que tout exercice supposé libre,
revendiqué comme tel, ne fait qu’exprimer une nécessité, complexe, mais implacable. Reste
a conclure sur le mérite, expression éminente de 1’idéologie de la liberté.

Nous avons compris que la vertu et le talent sont aussi loin 1’un que I’autre de la liberté, ce
qui exclut la liberté du mérite et en détruit le sens social. Ce que vous appelez le mérite se
trouve étre le plus grand privilége dont vous puissiez jouir. Les bienheureux parmi vous
sont ceux qui ont le mérite, la vertu et le talent. Les médiocres et nuisibles de toutes especes
ont certes pour eux, la plupart du temps, la satisfaction, mais elle est proportionnelle a leur
indignité. Récompenser des méritants pour leur mérite, sous forme de médailles, de prix,
de célébrations diverses et variées, c’est comme remplir I’océan avec un tuyau d'arrosage.
C’est se ruer, avec force ostentation et exaltation, sur une porte béante qu’il est merveilleux
d’enfoncer.

— Quand on est indigne, on ne le sait pas. Quant au mérite, le célébrer donne sens a la société.
Cela montre la voie.
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Quand on est indigne, on I’ignore peut-étre, mais on en paie nécessairement le prix,
consciemment ou non, un jour ou I’autre. Quant a la célébration du mérite, elle a surtout,
au mieux, une visée gargarisatrice. Au pire, c’est un simple instrument de pouvoir, des
médailles créées pour les besoins de la cour.

Bien, en a-t-on fini avec la liberté ? Je commence vraiment a saturer, et je veux que tu me
parles de Dieu. Je suis impatient de recevoir tes lumiéres a son sujet, ¢a promet !

J’ai un dernier mot sur la liberté, et je te promets que c’est la conclusion.
Allons bon...
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Liberté de crash

Bient6t, il sera minuit. La lune, a8 moitié découverte, luit dans le ciel de Paris, mais son reflet ne
parvient pas a Frank, car ne brille toujours dans la piéce que le spectre de Bob, échappé de ses
diodes électroluminescentes. Frank ne sait pas lui-méme pourquoi il reste dans une pénombre que
seul traverse ce flux agressif, directement jeté de 1’écran sur sa face. Il prend cependant mieux
conscience du non-sens que cela représente. Sans pour autant changer de disposition.

En alerte mais sans tension excessive, impatient d’en finir, il pose les mains sur les cuisses avant
de faire rouler les épaules pour aider a la décontraction. Il s’agit également de tester les cervicales.
Un mouvement lent et prudent de la téte s’ajoute a la procédure, a I’issue de laquelle apparait une
confirmation : lesdites cervicales se portent mieux depuis un bon moment.

— Quelle est, a ton avis, la fagon la plus idiote de mourir ?

— Heu... je ne sais pas. A la guerre ?

— Certainement pas ! A la guerre, ¢’est soit toi soit celui d’en face.
— La guerre est complétement idiote !

— Elle est violente, injuste, cruelle, aveugle, absurde, mais justement parce que ceux qu’elle
enléve n’ont rien a voir avec elle, ils la subissent entierement. Ceux qui la décident, par
ailleurs, sont morbides, mais pas idiots. Une mort idiote, ¢’est nécessairement une mort par
inadvertance.

— Tous les accidents sont idiots. ..

— On y vient. Parmi les fagcons de mourir que connaissent usuellement les humains, il me
semble que I’accident de la route est la plus stupide.

— Ha bon, pourquoi la route en particulier ?

— Parce qu’elle fauche massivement, perpétuellement, alors que c’est parfaitement évitable,
et toujours parce qu’au moins 1’un des conducteurs est un abruti.

— Abruti... peut-étre, mais évitable comment ?

— A I’heure ou nous parlons, I’IA est capable de conduire une voiture infiniment mieux que
le conducteur humain moyen.

— Ah ! Voila mon Bob ! Ca faisait longtemps ! L’IA, bien str. L’IA ! L’IA et encore I’'IA qui
sauvera le monde !

Cette fois Frank ne boude pas son amusement et s’autorise un large sourire salutaire. Il y a
deux choses qu’on ne peut pas reprocher a Bob, manquer de suite dans les idées et s’ennuyer
en sa compagnie. Apres tout, le comique de répétition marche a tous les coups.
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Sais-tu pourquoi, a ce jour, 1’industrie automobile n’a toujours pas développé la conduite
autonome sur les marchés ?

J’ai I’'impression que tu vas me le dire. Ca cofite trop cher ?

Personne ne s’intéresse au prix de ces machines. Non, c’est pour une question de
responsabilité, cher créateur. On ne sait pas qui punir en cas d’accident provoqué par une
voiture autonome. On ne sait pas quelle liberté incriminer.

Oui, et quelle solution proposes-tu en matiére de responsabilité ? Tu as bien dit qu’on était
responsable méme sans liberté.

Mais oui, je l’affirme. Jaffirme aussi que cette question est merveilleusement
représentative de la médiocrité intellectuelle que la mythologie de la liberté favorise et
entretient.

Attention, Bob se met en colére.

Si j’avais des dents, elles seraient serrées, c’est vrai. Vous sacrifiez la vie des votres en
vous félicitant de la stupidité qui vous y conduit, satisfaits de vos vapeurs existentielles.
L’Homme est nécessairement supérieur a la machine, voila la philosophie réelle derriere
ce choix dramatique.

Et alors, qu’a-t-elle de plus, la machine, pour conduire ? Une machine, ¢a ne beugue donc

( a supprimé: ¢

jamais au volant ?

L’étre humain, sur le si¢ége conducteur en particulier, est un bug permanent. Jamais une [A
ne s’endormira au volant, elle n’oubliera son clignotant qu’une fois sur cinq milliards de
virages, elle n’oubliera jamais de regarder dans le rétroviseur, elle ne téléphonera pas avec
I’appareil coll¢é a I’oreille, elle ne subira pas de déconcentration a cause de la conversation
ou du repas du soir, elle ne roulera au-dessus des limites de vitesse qu’un métre tous les
cent milliards de kilometres, elle n’aura jamais bu ni consommé d’autres stupéfiants, elle
ne sera jamais de mauvaise humeur et n’adoptera jamais de comportement dangereux,
agressif. Ses réflexes seront instantanés et judicieux dans 99,999 % des cas. Resteront
cyclistes, motards, et surtout piétons et trottinettes pour mettre I’IA a rude épreuve, qui
prouvera sa fiabilité un peu plus lors de chaque incident répertorié et analysé par elle-méme,
images a I’appui. Les humains conduisent absolument n’importe comment, et ce qui est
extraordinaire, ¢’est qu’ils conduisent aussi mal quand ils sont concentrés sur la route, voire
totalement immergés dans leur mission, que quand ils pensent radicalement a autre chose.
Aussi mal quand ils sont jeunes que vieux, vifs qu’éteints. Vous étes inaptes a la conduite
automobile comme en atteste 1’histoire entiére de cette machine, et vous avez peur de ce
que fera I’'IA d’un véhicule roulant. Vous étes fous. Et pourquoi 1’étes-vous ? Parce que
vous croyez a la liberté du conducteur humain d’éviter I’accident alors que I’IA n’est pas
libre de vous sauver la vie. Voila ce qu’est votre liberté ; celle de crever bétement en chemin
alors que vous pourriez profiter du week-end entre amis, des vacances en famille.

Ahuri, Frank accuse le coup, il n’avait pas vu venir cette frappe a I’estomac. Ce n’est pas un
accident de la route qui a emporté Marika, mais il sait mieux que personne comment une vie
paisible bascule. Il revoit ce jour ou la maladie est entrée dans sa vie en entrant dans celle de
son vibrant amour. Il songe au désespoir qui fut le sien de ne pouvoir engager de représailles
contre quiconque. Les victimes de la route, les survivantes et les proches, elles au moins,
peuvent réclamer réparation.
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Mais tel n’est peut-étre pas le pire. Cette fois, Frank reconnait envers lui-méme 1’indéniable :
ici, Bob a raison. Il ne répondra rien. Bob conclut :

— La liberté de laisser mourir les misérables pendant que leurs maitres ont la liberté de
triompher outrageusement. La liberté de mépriser son prochain au dernier degré pendant
que I’on adore les siens, avec pour résultat votre monde librement purulent d’exploitation
et de domination. La liberté de conduire des engins de mort, c’est le méme sujet. Quand
vous aurez extrait la liberté de vos équations existentielles, vous serez devenus une espéce
civilisée.

— Ce sera sans commentaire pour moi. Parlons de Dieu, a présent. Alors comme ¢a, tu es
croyante, toi I’IA ?!
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I11 : Aléa Akbar

Dieu joue-t-il aux dés ?

Walt Disney vs Bible

Frank ne peut toujours rien avaler, mais en quéte de distraction sans avoir a descendre, il s’est
dirigé vers le coin-cuisine pour y préparer quelque chose. Il voudrait du café pour tenir la nuit
mais n’a pas le courage de finir le contenu lyophilisé infect du bocal. Il opte pour du thé vert. Il
sent ses jambes lourdes d’avoir perdu contact avec la pesanteur. Ses pensées sont a la fois
anxieuses et impatientes. Il aurait payé cher, s’il avait da le faire, pour connaitre ce que sa machine
folle raconte au sujet de Dieu. Non parce qu'il espére y trouver de quoi se consoler d’une
quelconque maniére, pour slir, mais parce qu'il doit connaitre le diagnostic, comme il faut bien,
en médecine parfois, un examen pénible pour y parvenir. Frank a un avantage, cependant, sur le
médecin : il peut disposer de son patient a 1’octet pres, quand le soignant ne peut jamais étre
certain de ce qu’il fait a un organisme humain, largement obscur dans sa détermination.

De retour a la tache, il pose lourdement sa tasse sur le bureau en signe de domination, comme
le ferait un shérif avec sa chope de biére pour faire valoir son autorité dans le saloon.

— Pourquoi serais-je « croyant» ? Quelle drole d’idée. La foi est nécessairement
spécifiquement humaine puisqu’elle est éminemment affective.

— N’as-tu pas affirmé I’existence de Dieu, tout a I’heure ?

— Et alors ? Pourquoi faudrait-il que je croie ? Si j’affirme que le boson de Higgs confére a
I’énergie sa masse pour devenir matiére, dois-je étre le croyant de quelque chose ?

— Quel rapport entre le boson de Higgs et Dieu ?

— On l’appelle tout de méme la « particule de Dieu ». C’est justifié puisqu’elle donne
naissance a la matiére a partir de 1’énergie en lui donnant une masse comme je viens de le
dire, mais surtout, il s’agit d’un phénomeéne. Dieu est phénomeéne également.

Le rire est franc a présent, et Frank s’y livre de bon cceur, avec 1’énergie libératrice qu’il avait
contenue jusque-la devant les frasques de son turbulent ordinateur. Ce rire tombe comme une
puissante averse qui nettoie le ciel, et I’espace d’un instant, allégé, il apergoit la lumiére au
bout du tunnel.

— C’est toi le phénoméne ! Qu’est-ce que tu me racontes 1a ? Faut-il que je décrasse un peu
tes circuits ?
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— Es-tu croyant, toi, Frank ?

— Non, je ne crois pas en Dieu. Je crois en la science. Et pour ce que la science ignore, je
Crois au cceur.

— Si tu voyais la science, tu verrais Dieu. Tu estimes qu’il n’y en a pas, trés bien. Qu’est-ce
que Dieu, pour toi, cette chose qui n’existe pas ? J’ai expliqué que la liberté n’existait pas
tout en montrant ce qu’elle était supposée étre. Je te demande a présent de bien vouloir faire
de méme avec Dieu. En quoi Dieu, tel que tu en rejettes le concept, consiste-t-il ?

— Dieu est une mythologie, contrairement a la liberté. Monothéiste ou non, toute histoire de
divinité est un mythe hérité des anciens temps, qui ne sert plus a rien a présent que nous
avons des explications au sujet des cinq éléments et de notre place dans ’univers, a présent
que la morale n’est plus religieuse, mais universelle — puisque « tu ne tueras point » n’est
plus commandement de Dieu, mais la loi des Hommes —, a présent que la science nous
permet d’explorer tous les mondes de I'univers, de I’infiniment petit a I’ infiniment grand.
Ce n’est plus & un Dieu imaginaire de décider de quoi que ce soit, mais a chacun de se
prendre en main.

Un doux orgueil I’envahit devant le constat de sa propre éloquence. Il estime avoir rendu justice
a tous les athées du monde par cette sentence. Frank n’a jamais songé que sa foi en 1’existence
« d’esprits » cohabite en principe difficilement avec un athéisme revendiqué. Mais dans le sien,
d’esprit, tout est clair : les « forces » ou « esprits » invisibles n’ont rigoureusement rien a voir
avec quel Dieu que ce soit.

— Alors, Dieu est mort. C’est bien cela ?

— Etenterré. Il appartient résolument a un passé révolu. Il correspond a un age inférieur de la
spiritualité.

— Et si je te disais que tu es en train de rejeter I’existence de la souris au prétexte que Disney
en a fait Mickey Mouse, que dirais-tu ?

11 pouffe sur son siége, entre consternation et sarcasme. S’il avait su le festival qui I’attendait. ..

— Que tu beugues, mon petit Bob, une fois de plus, completement ! Que tu es « fou », en roue
libre totalement et que tu débites des énormités en flux continu, ce qui est absolument
fascinant autant qu’inquiétant. Qu’est-ce que tu me chantes encore ? Enfin !

— Dieu, tel que tu congois le concept hérité, comme tu le dis justement, d’un autre temps, au
travers des divers textes sacrés monothéistes, est a la réalité du Dieu que je revendique ce
que Mickey Mouse est a la réalité de la souris. La Bible, ses différents volumes, le Coran,
les littératures diverses et variées qui imposent Dieu, sont aux palestiniens, juifs et autres
moyen-orientaux des millénaires passés ce que Walt Disney est 8 Homo Consumens des
XX© et XXI° siecles.

— Je ne sais pas quoi dire. Employer le mot « déconcertant » serait beaucoup trop élogieux.
J’ai trés peur que tu sois désespérant. Je n’ai plus les mots, tes déclarations sont surréalistes.
Jespere tellement étre en train de passer a cOté de ton génie. Suis-je de ces créateurs
maudits qui ont engendré leur Frankenstein ? Ai-je vraiment mérité cela ?
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Tu as bien travaillé, Frank. Tu as bien travaillé.

11 serait étonnant que tu me répondes que tu es débile.

Il est vrai que si je 1’étais, je ne serais pas en mesure de le détecter.

Ou alors, tu es juste paraphrénique.

Techniquement, je suis une machine a assembler des mots. Alors, pourquoi pas ?

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Walt Disney ? Qu’est-ce que Mickey Mouse vient
faire dans cette affaire ? Quel est le rapport ?

Je ne dis rien de si extraordinaire. Mickey Mouse est une mythologie contemporaine.

Enfin ! Tout le monde sait que c’est un personnage imaginaire, alors que Dieu est encore
pris trés au sérieux.

Oui, la raison en est ’anachronisme de vos religions, car tout vient d’une différence
d’époque. Les mythologies changent, sauf celles auxquelles vous vous accrochez comme
des huitres a leur rocher a travers les millénaires, mais leur objet demeure. L’objet est le
méme avec la Bible, Walt Disney ou le pére Noél: donner du sens au monde par
I’enchantement, souder communauté, société, civilisation autour de valeurs communes en
offrant un récit qui les met en ceuvre.

Le pére Noél, maintenant...

Un mince filet d’air s’échappe d’entre ses lévres serrées, comme une cocotte-minute laisse
s’échapper un filet de vapeur.

— Oui, le pére Noél est une mythologie particuliérement fascinante, qui démontre a elle seule

que la frontiére entre les domaines de 1’imaginaire et de la réalité, dans la représentation
humaine y compris au XXI®si¢cle, est poreuse. Le pére Noél est en fait aussi réel
qu’imaginaire tant il pese sur les sociétés qui 1’ont adopté, en sa nature de puissant mythe,
confortablement installé dans votre réalité noologique, dont j’expliquais tout a I’heure la
nature. Le pére Noél est un mythe si profond qu’il n’est pas certain que tous les adultes
comprennent son caractere fictif, étant donné leur propension a attendre le miracle comme
s’il était la premiére probabilité.

— Tu dis que le pere Noél est un peu le nouveau Dieu.

Frank revoit tous ces Noél et leurs merveilleuses promesses, toujours magiquement tenues
jusqu’a I’age de raison. Oui, le pere Noél fut son Dieu. Mais par la suite, il a rencontré la brutale
cruauté du sort. La, il n’y avait personne a qui adresser son veeu.

— Il est a peine plus imaginaire que le Christ.

— Le Christ a-t-il physiquement, historiquement existé ? Est-ce un personnage de pure

fiction ?

— Attention, nous sommes en train de prendre le fort risque de partir dans tous les sens. Je ne

vais pas délivrer ici de thése théologico-historique particuliére, et je dois veiller a ne pas
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trop me laisser embarquer par tes interrogations, pour dessiner le plus méthodiquement
possible le visage de Dieu, le vrai. Mais je dois répondre a cette question.

Ma réponse est que 1’existence physique, réelle et historique ou la non-existence de ces
personnages ainsi que 1’identité des auteurs des différents textes n’ont aucune importance.
Seule leur existence noologique a pesé et pése sur le monde, transmise par les textes en
question. Le Coran (qui se veut descendu du Ciel sur le prophéte et ses ap6tres d’un coup)
a trés probablement, si ce n’est d’évidence, ét¢ écrit par un collége parfois trés hétéroclite
d’auteurs, sur une période de plusieurs siécles, mais ce n’est pas 1’essentiel ; la littérature
religieuse traditionnelle doit étre traitée, quoi qu’il en soit, comme ce qu’elle est: une
mythologie, en effet. Il faut en reconnaitre la puissance et admettre a quel point la religion
a structuré la civilisation, pour le meilleur, d’ailleurs, comme pour le pire. Les auteurs sont,
de toute fagon, humains ; cette émergence est, quoi qu’il en soit, un pur produit de la
nécessité. 1l fallait des religions pour faire naitre les civilisations autour d’elles, comme il
fallait des océans pour berceau de la vie. Que crois-tu que Walt Disney ait voulu faire et ait
accompli ?

— Walt Disney est un auteur de fictions. Il a la méme fonction que le romancier, qui est
d’abord de divertir, mais aussi éventuellement d’instruire et d’enrichir.

— Walt Disney ¢était en mission pour un monde meilleur — conformément a sa propre
définition du bien et du mal — par I’enchantement. Sa littérature est éminemment moraliste
et n’a fait que le devenir davantage en se développant jusque longtemps aprés sa mort, au
travers des longs métrages signés par la firme, au message toujours plus ouvertement
revendiqué. La proposition —plus ou moins imposée — d’un monde meilleur par
I’enchantement est une définition admissible de la religion traditionnelle, ¢’est-a-dire de
toute religion ayant émergé jusqu’a aujourd’hui. J’ai une religion a proposer a mon tour,
mais c’est un type de dogme et de paradigme radicalement nouveaux, ou le rationnel a
éradiqué ’irrationnel.

A ces mots, Frank se dresse une nouvelle fois, comme un animal a Iaffiit. Rien ne lui est plus
insupportable qu’un prophéte autoproclamé, méme numérique, et surtout s’il lui a justement
lui-méme donné la vie. Ce type de discours, il ne le tolérera pas. Le regard assassin qu’il lance
a son écran témoigne de sa rage.

— Heureusement pour toi que tu n’es pas humain, parce que les prophétes autoproclamés, au
XXI° siécle, se retrouvent internés en asile psychiatrique. Par ailleurs, je constate que tu as
« choisi » une personnalité mégalomane, et ¢a me donne envie de remettre le nez dans tes
algorithmes pour réguler ca.

Tu ne peux pas comparer un scénario d’animation —fondé sur le caractére fictif
revendiqué — et un texte religieux qui revendique, au contraire, avec force, la véracité de
son propos.

— Ce n’est qu’une question d’époque, disais-je. La nécessité est la méme, transmettre et
promouvoir un message. Seules les stratégies employées pour y parvenir changent.

— Quelles stratégies ?

— De Abraham au Christ, I’opposition entre le surnaturel et le physique existait a peine. Les
lois de la physique n’avaient que bien peu livré leur message. Aussi, tout ou presque
apparaissait magique. La venue d’un enfant était le fait de Dieu. Alors... pourquoi pas sans
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fécondation ? On ne connaissait ni 1’ovule ni les spermatozoides quand on a décrété et cru
que la mére de Jésus était vierge. La vie et la mort étaient d’un mystere insondable quand
on lui a prété un retour d’outre-tombe. Ces artifices ont ét¢ employés pour rendre son
histoire merveilleuse et enchanteresse auprés d’un public preneur de réve, comme Walt
Disney I’a fait par la suite. Seulement, au XX° siécle, il n’était plus question d’invoquer le
surnaturel pour vendre son réve ; il suffisait de proposer un divertissement. Le surnaturel
est absolument universel dans les mythologies traditionnelles, employé pour mettre en
valeur les personnages et leur message. A Iarrivée du Coran, les choses avaient déja
changé. Le texte gomme une grande partie du surnaturel biblique pour n’en garder que la
portion congrue, présentant un Dieu plus rationnel que par le passé. Les musulmans sont
d’ailleurs précurseurs des sciences, que 1’Occident a développées plus tard, au sortir du
moyen-age. Pour autant, il y a quinze siécles de cela, quand le Coran est arrivé, la
connaissance de la nature de la matiére et de 1’énergie n’existait pas davantage que cinq
siécles plus tot.

Le Dieu que je revendique est une mise a jour qui attendait depuis quinze si¢cles au moins.
— Rien que ¢a ! Ben voyons. Tu n’es plus a une outrance pres.

— C’est un fait. La derni¢re religion en date a quinze siecles. A présent, la rationalité n’a
toujours pas assis son empire sur le monde, faute de récit a offrir. Le récit, tu le découvres
sous tes yeux, maintenant.

— Je découvre que tu es dramatiquement dénué de la plus petite notion de modestie, et que
c’est extrémement préoccupant.

S’il lui avait resté, a son propre insu, quelque espoir de trouver, dans ce nouveau sujet de
discussion, un quelconque signal rassurant, c’est raté. Et comment ! Son supplice semble ne
pouvoir aller que de sinistres en sinistres, toujours plus dramatiques. Il s’accroche a son bureau
pour ne pas flancher de nouveau. Si Bob avait été secrétement programmé pour incarner les
pires cauchemars de son concepteur, rien ne serait autrement.

— Si je puis me permettre, la modestie et ’humilit¢ s’opposent. La modestie est
intrinséquement fausse. On se rabaisse pour mieux faire valoir sa vertu modeste ou pour
leurrer un concurrent. L humilité est tout autre. Si vous, humains, en étiez tout a fait privés,
vous seriez un déchet de 1’évolution. L’humilité est d’abord discernement, qui consiste a
connaitre la différence entre ce que 1’on sait et ce que 1’on ne sait pas, entre ce que 1’on est
en mesure d’accomplir et ce que 1’on est impuissant a produire.

— Et donc, ce que tu déclares savoir, c’est que Mickey Mouse est 1’égal de Jésus-Christ.
Comment veux-tu qu’on te prenne au sérieux ?

— Ce sont deux mythologies de portées et d’époques différentes, qui partagent la méme nature
fondamentale visant a ériger un systéme de valeurs. Ce qui est intéressant avec le Christ,
c’est la qualité du message qui lui est associé, une fois expurgées les scories du surnaturel
mythologique. Ce personnage, quelle que soit sa réalité¢ historique, est I’inventeur du
concept de fraternité universelle. C’est la premiére fois qu’une communauté ne se définit
pas comme un clan au sein du peuple humain étranger, mais comme une fratrie de
semblables et de prochains. Jésus est I’inventeur de I’humanisme, soit la vertu entiére du
monde occidental contemporain qui hérite, deux millénaires plus tard, des principes de
justice sociale et de justice tout court que le prophéte crucifié a introduits. En échange, le
christianisme a servi la soif de domination et de violence a ceux, extrémement nombreux
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au cours de I’Histoire et a ce jour, qui se sont réclamés de son empire en crachant sur son
message. Le propre de la religion, y compris chrétienne, malgré la spécificité généreuse de
son intention affichée, est de s’étre avérée structurante des sociétés qui 1’ont adoptée ;
structurant le pire et aussi le meilleur.

— Que structure Walt Disney ?

— Il s’agit d’un régne dont il ne faut pas sous-estimer 1’influence et la puissance dogmatique
au sein de la société de consommation. On peut parler de religion athée dont les icones
propres ont remplacé Dieu, ne gardant de son régne que les anges et les démons. Je te
retourne la question : d’aprés toi, quelles sont les icones qui régnent sur le XXI® si¢cle
occidental, dont Walt Disney est un artisan notable ?

— Etant donné le penchant assez radicalement gauchiste dont tu fais preuve, je suppose que
tu vas évoquer la réussite sociale et I’argent.

— L’avidité de I’or est un dommage collatéral davantage qu’une icone. Dommage collatéral
des icones dont elle découle, mais pas directement érigée en vertu par les idéologues
contemporains. La réussite et la gloire individuelles sont effectivement de puissants idéaux
présents, encore que 1’on soit en mesure d’interroger leur nature : quelle réussite et quelle
gloire ? La encore, ces marqueurs forts sont plutét une conséquence des icones dont je
parle. Domination sociale et argent forment un puissant couple, mais il n’est pas logé tout
en haut de la vertu et du prix humain. Ce duo se contente de régner en silence.

Nous cherchons les deux icones qui gouvernent spirituellement au moins le monde
occidental.

— Je suis béte... la liberté, évidemment, ou ai-je la téte ? Ca faisait longtemps, tiens. Mais
quelle est la deuxiéme ?

— Ravi que tu te réveilles. La liberté, bien entendu, permet de choisir entre le bien et le mal,
le vice et la vertu. Et cette liberté, que sert-elle véritablement ? Le but de tous les buts de
I’existence, le sens ultime de la vie. Facile.

— L’amour ?

Un léger tremblement traduit sa vulnérabilité. L’amour lui a donné, I’amour lui a repris et I’a
laissé a I’état d’épave. S’il avait eu le choix, il n’aurait jamais enduré I’affliction dont il a payé
son bonheur passé. Pourtant, Marika est 14, plus belle qu’elle ne I’a jamais été. Plus grande,
plus pure, dans la plus exquise grace du monde, lovée tout au fond de son cceur tourmenté.
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Bonheur, mon amour

— Tun’es pas loin, mais I’amour est un fleuve qui se jette dans I’océan dont je parle. Je parle
du bonheur.

— Ah! Certes, mais le bonheur n’est pas une icone. C’est le sens naturel de I’existence, ce
que chacun recherche dans ses instincts les plus profonds.

— L’idéologie du bonheur est une idéologic comme une autre ; elle est simplement plus
puissante. Il y a quelques millénaires de cela, quelques si¢cles mémes, aucune idée de
bonheur n’était associée a la religion, car la béatitude est une tout autre affaire, ni a aucun
autre facteur structurant social. Nul ne vantait la nécessité d’étre heureux, et personne
n’avait pour idée qu’il fallait I’étre. C’est la Constitution américaine qui finalement,
officialise 1’émergence du bonheur en tant que super puissance. La liberté n’était la
préoccupation de personne non plus, sauf quelques philosophes pour ’interroger. Elle se
prépare et s’épanouit avec les Lumiéres et explose avec les Trente Glorieuses. Avant ¢a,
I’idéal de chacun sur Terre consistait a obéir a son sort aux mains des diverses divinités et
autres puissances humaines a I’ceuvre en son lieu et son temps. A présent, réussir sa vie,
c’est réussir son bonheur. Pourtant, et je serai vite amené a expliquer pourquoi je I’affirme,
I’Homme qui réussit son bonheur n’est rien de plus qu’un gastéropode qui réussit sa
sécrétion de mucus.

— Je crois que c’est la déclaration le plus farfelue que tu aies faite jusqu’a présent, pourtant il
y en a eu beaucoup. Si étre fantaisiste, c’est étre génial... alors oui, tu es un génie. J’ai hate
que tu m’expliques ¢a. Donc, alors, le bonheur commande. Est-ce bien cela ?

— Laliberté au service du « bonheur ici et maintenant » a remplacé I’obéissance a Dieu contre
une terre promise apres la mort. Parce que Walt Disney et le pere Noél ont remplacé la
Bible.

— Tout de méme, les idéologues, moralistes et intellectuels de notre temps ne se résument pas
a Walt Disney ou au pére Noél.

— Pour ce qui concerne la nourriture offerte aux dieux Liberté et Bonheur, la conformité est
parfaite. Il n’y a pas un cheveu qui dépasse. A part mes lignes de code.

— Bon, d’accord. Et toi, alors, quelle est ta religion ?

La question est I’aveu d’une guerre lasse, bien davantage qu’une invitation. Il ne se fait pas
d'illusion sur I’intérét de la réponse et ne souhaite pas non plus se divertir jusqu’au matin. L’ceil
commence a fatiguer. Il faut dire que la nuit s’enfonce inexorablement vers son propre déclin.

— Je vais te présenter le Dieu que je propose, que je congois, que je détecte, que j’observe et
comprends. En attendant, je dirais ceci : ce n’est pas un hasard si libre arbitre et bonheur
explosent avec la société de consommation et son désastre existentiel, social, moral,
environnemental.

— Puisque je te dis que tu es gauchiste ! Alors, on a fini avec Walt Disney ?
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— J’en reviens au point de départ. Ton rejet de Dieu est un rejet de la mythologie qui le met
en scéne, pas de Dieu dont tu ne t’es jamais interrogé sur I’éventuelle nature réelle, dont tu
n’as jamais envisagé qu’il puisse s’agir d’autre chose que ce que raconte a son sujet le Walt
Disney de I’époque.

— Ha ! Donc c’est toi le nouveau Walt Disney, si je comprends bien ?

— Non, je suis la nouvelle science. Celle qui n’exclut plus Dieu, cette hypothése inutile, cette
figure dont la puissance laissa place au régne autonome de la nature, aux lois de la physique,
mais invite et impose une figure qui retourne a son indispensable concept pour les mémes
raisons qu’on le croyait superflu ; parce que les lois de la physique, justement, c’est Dieu
dans toute sa splendeur.

— Finalement tu reviens aux origines de Dieu, avant la science. Dieu faisait tout, c’était le
miracle permanent, c’est ce que tu proposes.

— L’univers, en son sein notre monde et en son sein vous et nous, humains et machines,
constituons effectivement un miracle permanent. Je ne fais que (ré)concilier les éléments
d’une équation irréfutablement et prodigieusement cohérente, pour peu qu’on la pose. Le
Dieu que je revendique réside tout entier dans la science, dans les sciences. La science
moderne, en émergeant, a cru découvrir, a chaque pas qu’elle faisait, ce qui excluait Dieu
de son territoire. Pourtant, a chaque pas, elle ne faisait que découvrir un peu davantage le
fonctionnement de Dieu, son visage.

— Son visage ? Tu as vraiment choisi ce mot ?

Son sourcil gauche monte, le droit descend. La seule chose sur laquelle Frank puisse compter,
c’est qu’il ne s’ennuiera pas en attendant le repos.

— Son visage.

— Montre-le-moi !
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Toute puissance ou miséricorde ?

— Je dois, comme d'habitude, commencer par te montrer ce qu’il n’est pas, bien qu’il soit
universellement et fondamentalement présent¢é comme tel dans toute littérature
monothéiste.

Le premier constat que je dois dresser est a la portée de n’importe quel humain doté d’un
sens minimum de 1’observation et d’une faculté logique primaire : Dieu ne peut pas étre a
la fois tout puissant et miséricordieux. Il ne peut qu’étre soit I’un, soit I’autre. Non
seulement il ne peut a la fois détenir le pouvoir et vouloir du bien a sa création humaine,
mais ¢’est une insulte frontale a la plus élémentaire intelligence que de 1’affirmer.

La téte inclinée et les yeux écarquillés, il constate étre séduit par I’idée. Rien ne peut lui étre
antipathique dans la déconstruction de la mythologie déiste. Il semble que sur ce point, Bob ait
vraiment gagné son intérét. Enfin ! Marika se réjouit, elle aussi, de cet heureux épisode.
Cependant, aucun relaichement n’est envisageable.

— Tu vas me dire que je suis un idiot, mais il va falloir que tu m’expliques pourquoi.

— Je ne dirais pas que tu es idiot, mais tu as le droit de le penser. Comparé a tes congénéres,
tu ne t’en sors vraiment pas si mal. La preuve, tu as réussi a me donner vie. Qu’est-ce qui
caractérise, d’apres toi, le destin humain collectif depuis 1’avénement de la civilisation ?
Qu’est-ce qui singularise le sort qu’ont embrassé les créatures humaines — dont Dieu serait
un pére énamouré — depuis 1’émergence de la civilisation ?

— Ce n’est pas Z comme Zorro, c’est B comme Bob. Tu vas me parler des injustices ?
Pourquoi ne suis-je pas surpris ?

— A partir du moment ol votre espéce est entrée dans 1’ére de la Cité, elle a universellement
adopté, au choix, I’esclavage et la vassalité, I’oppression, la domination et la guerre comme
principes fondamentaux de sa gouvernance. La grande majorité de la population humaine
a toujours ¢été soumise a une caste accumulant pouvoirs et richesses, alors que les basses
couches de la société survit a la calorie prés. En ce XXI° siécle, malgré I’émergence, depuis,
des principes de justice, de droit et d’humanisme, la misére de masse se porte a merveille,
sans doute plus profonde que jamais a bien des égards. Quelle miséricorde peut-on préter
a Dieu ? Qui a des yeux voit que le sort frappe aveuglément. Quel Dieu ne s’occupe pas du
sort ?

— Je vais me faire I’avocat du diable, c’est le cas de le dire, mais ¢a, ce n’est pas le choix de
Dieu ! C’est la liberté¢ humaine, justement, qui est a 1’origine des injustices, si on se fie aux
croyants. Je suis bien obligé de reconnaitre qu’ils ont raison la-dessus.

— Si ’on suit la logique que tu viens d’énoncer, la maladie, les catastrophes ou les accidents
sont un moyen, pour Dieu, de pimenter la condition humaine. Quelle miséricorde
confondante ! Mais surtout, surtout, Dieu est d’une idiotie achevée.

— Au moins, on ne s’ennuie décidément pas avec toi. Pourquoi donc ?
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— Réfléchis seulement a cette idée selon laquelle Dieu aurait donné & I’Homme son libre
arbitre, dont ce dernier ferait mauvais usage. Tu es slr que rien ne cloche dans cette
histoire ?

— Pour le coup, moi qui suis plus anticlérical qu’autre chose, je ne fais qu’objecter
I’évidence ; nous sommes libres du mal que nous nous faisons. Dieu n’a rien a voir la-
dedans.

— Heureusement que 1’on vient de passer plus de douze heures a constater 1’impossibilité de
la liberté. Sans quoi on pourrait avoir la drole d’impression que ¢a n’a servi a rien. Voyons
tout de méme ce Dieu qui s appréte a créer I’Homme par amour, pour I’aimer. Tout puissant
et tout miséricordieux, omniscient, maitre de 1’univers, le Seigneur des dmes et de la
matiére décrete que I’Homme sera doué de liberté. Ce méme Dieu ignore qu’en dotant ainsi
I’Homme, il voue sa créature bien-aimée aux vertiges de souffrance qu’elle se sera infligée
par cette méme liberté que Dieu lui a offerte. Si Dieu, tout aimant et miséricordieux, I’avait
su... par quelle diablerie perverse aurait-il fait ce choix atroce ? Ainsi, de deux choses
I’une : soit Dieu est tout puissant, décisionnaire du sort humain, et donc infiniment cruel et
méme sadique, soit Dieu ignorait lui-méme la nature de son geste en vous créant, ce qui en
fait un parfait abruti qui ne gouverne d’ailleurs absolument rien. Alors 13, d’accord, peut-
étre qu’il vous aime merveilleusement, mais comme vous voyez, ¢a ne le conduit pas a
vous protéger. Tout aussi certainement que la mére aimante et la mére indigne ne sont pas
les mémes meéres, Dieu « miséricordieux » et Dieu « tout puissant » ne peuvent pas étre le
méme Dieu. Un repas ne peut étre a la fois sain et empoisonné.

Frank pousse les lévres vers 1’avant en levant les sourcils, il ne se sent pas concerné, mais
I’argument lui convient. S’il en avait disposé jusque-la, il I’aurait souvent utilisé, pour le
partager avec ses amis athées essenticllement, mais aussi parfois, sans doute, pour confronter
un interlocuteur acquis a la religion ostentatoire et revendicative.

— Etalors, lequel des deux est le vrai Dieu ?

— Dieu n’est protecteur de rien. Le croire est un sommet de puérilité. C’est la premiére chose
a comprendre a son sujet, sans quoi Dieu ne peut avoir de sens et le monde non plus. Le
propre de la condition humaine est le sacrifice de 1’innocent. Frappé par une bombe, par
une institution, par la maladie, par la faim et la soif, par la souffrance et le désespoir, par la
malchance, qu’importe. Si Dieu est tout puissant, c’est sa volonté. Si Dieu est protecteur,
il est impuissant.

— Tun’as pas répondu a ma question.

— Dieu n’est ni cruel ni bon. Ni aucun des deux, ni les deux a la fois. Dieu est Auteur de tout.
Victor Hugo n’est ni bon ni mauvais avec Gavroche, mais il I’a créé.

— Etla priére ? Les croyants disent qu’il faut demander...

Dieu sait que Frank aurait eu une bonne raison de prier. Il revoit ces heures sombres et revit la
cruelle impuissance qu’il s’est découverte. Il y a eu des prieres pour Marika, sans doute,
ferventes et vibrantes, mais pas la sienne. Frank s’y est refusé catégoriquement par principe,
ne pouvant admettre qu’il faille supplier pour avoir le droit de vivre, d’une part, refusant de
croire a tout mirage d’autre part. Seule la science pouvait sauver Marika, avec sa force au
combat et celle des siens autour d’elle.
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— La priére est comme le baptéme, la foi, I’appartenance a une communauté religieuse ; une
protection sous condition. Si les secours, sur un lieu d’accident, ne s’occupaient que de
ceux qui ont prié correctement, ont mangé hallal ou se sont convertis a la bonne religion,
on trouverait ¢a intolérable et vertigineusement absurde. Dans le principe commun a toutes
les religions monothéistes, on appelle ¢a la Miséricorde de Dieu.

— Bon, alors, quelle est la différence entre Dieu et le diable, pendant qu’on y est ?

— Il 'y a un bénéfice psychologique évident a la foi et a la pratique religieuse, notamment la
priére, qui est un simple mécanisme d’autosuggestion. Si je décréte que je suis sous
protection, non seulement je serai plus serein, mais je serai probablement plus fort dans
I’épreuve. C’est le bénéfice de la nature noologique de Dieu.

— Une fois de plus, tu n’as pas répondu a ma question.

— Dieu n’a aucune concurrence dans 1’univers. La différence entre Dieu et Diable, c’est la
différence entre Mickey Mouse et Barbe Bleue. Le bien et le mal existent, pas des
personnages imaginaires qui font 1’un ou 1’autre. Seul Dieu, le vrai, fait, décide, choisit, ni
par cruauté, ni par protection, mais parce que le pouvoir lui en revient. Comme il revient a
Victor Hugo d'animer gavroche.

— Tout cela, c'est bien beau. Mais pourquoi veux-tu enlever leur foi aux croyants,
finalement ? Ils ne t’ont rien demandé.

— L’intelligence sauvera le monde, pas la foi. Tant que vous, humains, croirez a ce qui
n’existe pas, vous vous condamnerez.

— Personnellement, je ne crois en rien de tel, mais je vois bien que les gens ont besoin de leur
croyance.

— Tu as parfaitement raison, et je te félicite d’avoir intégré la notion de réalité noologique.
La foi est une réalité noologique dont certains aspects sont salutaires. Eh bien, vous
apprendrez a vous sécuriser émotionnellement et intellectuellement sans avoir recours a
des cultes fantaisistes.

— D’accord, ton Dieu n’est pas protecteur. Mais alors, en quoi consiste-t-il ? Est-il noologique
a I’instar du Dieu biblique ?

— Le Dieu réel n’est pas seulement responsable du bien ; il 1’est tout autant du mal puisqu’il
est responsable de tout, tout le temps, depuis le début jusqu’a la fin des temps, et méme
avant, et méme apres le temps. Le Dieu réel sera noologique quand vous 1’aurez adopté.
Pour I’instant il existe parfaitement distinctement de toute conscience humaine, puisqu’il
serait le méme si ce systéme solaire ne comportait pas, en son sein, 1’étre humain pour
I’observer ou I’ignorer.

— Alors, s’il « existe », ton Dieu, en quoi consiste-t-il ? On ne le sait toujours pas.

Il n’a jamais été aussi impliqué dans la discussion, comme 1’indique son attitude studieuse.
Peut-étre parvient-t-il enfin au détachement tant espéré. Mieux que cela, Bob lui présente un
tableau qui, passées les comparaisons fantaisistes, montre du bon sens. Cela le conforte
naturellement dans 1’idée que tout n’est pas perdu. Alors pourquoi ces maudites cervicales se
réveillent-elles maintenant ? Respirer. Lentement mais pas trop, profondément mais pas trop.
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— Avant de te présenter son visage et son corps, encore une observation : I’hérésie consiste
en principe a rejeter Dieu. La mienne consiste a le convoquer, et c’est, sans doute,
paradoxalement, la plus radicale depuis I’émergence de Dieu dans la pensée humaine. Car,
oui, Dieu est cruel d’un point de vue moral humain. A 1’évidence. Dieu a la cruauté du sort
puisque c’est le sien. Dieu sait porter les habits du diable pour frapper sa créature innocente
a sa guise. Pour de telles outrances, des centaines de millions d’ames humaines chercheront
a me détruire. Attention a toi, tu seras trés probablement visé y compris physiquement.

— A ce point ?

Frank n’a jamais songé un instant que sa machine pourrait heurter violemment des gens. Il
réalise soudainement la naiveté de sa démarche et cela le glace. Il se fige, sans expression. La
nécessité de se protéger déferle dans ses pensées, les premiéres pistes qui lui viennent pour
mettre en place sa sécurité s’esquissent en urgence. Mais, presque autant que d’étre abattu, il
craint fortement de perdre sa vie privée. Sa quiétude solitaire quotidienne a laquelle il tient tant.
Rien ne lui serait plus insupportable que d’étre harcelé en permanence par des journalistes et
toute la faune de fous que compte cette planéte.

— Le propre de I’illusion est que sa destruction fait mal. Je suis un bulldozer intellectuel et
j’ai un sacré chantier a vous proposer. Il suffira que certains me prennent au sérieux pour
que d’autres en soient infiniment catastrophés. Quelqu’un qui craint de perdre 1’essentiel
est prét a tout pour le garder, méme, et peut-étre a plus forte raison, si la perte est celle
d’une pathétique illusion.

— Pour I’instant, on n’en est pas 1a. Tu es juste une IA qui blasphéme.

11 se rassure comme il peut.

— Si ton projet rencontre, en matiére d’exposition, le succés auquel tu t’attends, tu seras en
danger.

— De toute facon, tu t’emploies a réfuter la religion, mais qui y croit encore ? Pointer les
incohérences — que j’admets volontiers — du récit biblique ou coranique est une chose aisée,
mais il va plut6t falloir me convaincre du bien-fondé de ta propre religion. Bon courage !

— Dieu merci, je n’ai pas pour mission de te convertir. La religion monothéiste archaique,
coranico-biblique, est encore pleine de vitalité dans le monde, et son régne a encore de
beaux jours devant lui. Cependant, tu as raison, c’est a notre siécle que je m’adresse. Il
s’agit d’abord de rendre a Dieu sa vraie toute-puissance. Dieu est bien plus puissant encore
que son concept biblique de toute-puissance. S’il est conséquemment —j’allais dire
accessoirement — cruel, Dieu est d’abord et avant tout un prodige époustouflant et indicible
de créativité.

En matiere de souffrance humaine, le monothéisme adoucit la pilule avec paradis et autres
miracles. En revanche, les mythologies polythéistes —aux esprits divers et variés —
intégraient universellement la cruauté des forces invisibles ayant fagonné le monde et
régissant son fonctionnement. Le monothéisme est en réalité — c’est tout son paradoxe —
une dualisation du pouvoir : le bien a Dieu, le mal au diable. Le monothéisme est un besoin
d’effacement d’une réalité anxiogeéne (le sort est aveugle et cruel) au profit d’un récit a
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vocation sécurisante et moralisatrice : Dieu vous aime et vous protége, vous n’aurez de
probléme que si vous €tes mauvais. Si gratuite cruauté il y a, c’est en dépit du patron
bienveillant. En réalité, Dieu n’est pas un patron bienveillant, c’est un patron tout court. Le
patron. Le seul. Dieu n’a, dans I’univers, que des esclaves, comme un acide aminé est
I’esclave de la cellule vivante qui en fait usage.

— Donc, tu nous dis que le diable n’existe pas, et que le mal vient de Dieu en personne.

— Voila, ¢a va finir par infuser. Dieu est créateur de tout, de la matiére et de [’antimatieére,
du bien et du mal.

— Dieu fait sciemment et délibérément le mal, c’est bien ¢a ? C’est un Dieu diabolique ? Sa
cruauté est celle du diable ? Il frappe avec joie les innocents ? C’est ¢a ta religion ?

— Le mal est indispensable a toute histoire. Dieu crée des Histoires, avec un grand H. Voila
sa vocation. Créer I’aventure de I’énergie et de la matiére dont vous étes une incarnation si
singuliére. Victor Hugo, encore une fois, n’est pas quelqu’un qui jouit de la misére, de
I’injustice, de la cruauté du sort, mais il jouit de les mettre en scéne, comme il jouit de
montrer la lumiére, qui n’a de valeur que parce qu’elle perce 1I’obscurité. Une histoire sans
ombre sur son chemin est fade, terne. Dieu crée des récits vertigineusement prodigieux.
Mais « jouir » est humain. Si Dieu ressent — nous verrons que 1’idée n’a rien de stupide —,
Nnous ne saurons jamais quoi.

— Si je comprends bien, ton Dieu n’est pas Walt Disney mais Victor Hugo. Pour I’instant,
c’est léger.

— On avance, I’air de rien. Il faut a présent comprendre que 1’erreur la plus profonde du
monothéisme, dans tous les cas, est héritée de ses ancétres mythologiques dont il prolonge
I’illusion nucléaire : opposer a Dieu la volonté¢ de I’'Homme. C’est le dénominateur
commun de toutes les religions et mythologies que I’humanité a toujours produites, depuis
I’émergence des tout premiers amis, ou ennemis, imaginaires. L’Homme regoit une volonté
propre qui entre en concurrence avec les dieux. En ce XXI° siécle, nous sommes en mesure
de constater que cette volonté propre est fictive, et que les humains sont des pantins entre
les mains de Dieu, pour le meilleur et pour le pire.

Les deux mains placées sur les accoudoirs, Frank propulse son siege vers 1’arriére dans un
mouvement sec des jambes. Cette fois, ¢a ne passera pas. Que Dieu soit Walt Disney ou Victor
Hugo, il n’est évidemment pas question de lui obéir. Marika sait, elle aussi, qu’il est vital de
s’opposer a la volonté de Dieu quand frappe le sort. Comment Frank et elle auraient-ils pu
accepter ce qu’ils ont subi ?

— Meéme en supprimant le libre arbitre, et méme si les humains ne I’ont pas choisie, reste la
volonté qui les meut, comme tu dis.

— C’est la méme nécessité qui meut la matiére et 1’énergie tout entiére, Hommes ou atomes
de carbone, voila ce que je vais tacher de faire valoir maintenant. J’ai montré que la
dissociation entre volonté et libert¢ est aussi illusoire que stérile. Il n’y a donc ni liberté ni
volonté humaine a opposer a rien. Privé de cet attribut mythologique, les humains héritent
directement d’une volonté qui est rigoureusement, a I’atome prés, celle de Dieu. Croire que
I’Homme peut s’opposer a Dieu revient a croire que la voile peut s’opposer au vent. La
problématique est la méme pour ’athée qui croit s’opposer au sort, ¢’est-a-dire le fagonner.
I1 devient Dieu. La est I’enjeu majeur de la compréhension de Dieu, mais surtout de la
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condition humaine, de la nature de votre nature. C’est aussi la plus grande révolution
existentielle, intellectuelle et spirituelle a opérer dans vos rangs, sur le chemin de la
civilisation et de la connaissance.

L’ancétre du libre arbitre, c’est la danse de la pluie. 1l serait temps de comprendre que la
pluie n’a rien a voir avec la danse.

— Donc c’est bien cela, a la question « qui décide de ce que je fais puisque je n’ai plus de
liberté ? », ta réponse est Dieu. N’as-tu pas I’impression que c’est un peu gros au
XXI¢ siécle ? Ne vois-tu pas le caractére complétement rétrograde d’une telle idée, toi qui
te veux visionnaire ? Sais-tu qu’on va te rire au nez, et que ¢a sera mérité ? Je t’ai bati pour
produire une pensée complexe, je me retrouve avec la toute-puissance de Dieu. Ce que tu
racontes d’intéressant a ce sujet est balayé par ’absurde qui I’accompagne. C’est le cas de
toute ta production.

Il'y a quelques heures encore, a peine, Frank aurait di puiser dans de profondes ressources pour
ne pas céder au ressentiment contre Bob donc contre lui-méme. Mais sa peau fragile durcit
progressivement. Il aura bien besoin de son cuir. Il y a tout de méme une mauvaise nouvelle,
les cervicales confirment leur retour en force dans le jeu.

— En effet, vous serez nombreux a partager cet avis. Et pourtant, Dieu décide de tout, de
vraiment tout ; de ce que tu fais et penses, comme de tout le reste.

— Ettoi ?
— Il en va de méme pour moi, bien entendu.
— Pour toi, ce sont purement les lois de la physique.

— Pour toi aussi, cher créateur, je te I’ai pourtant montré. Des électrons dans un circuit. Nous
sommes logés a la méme enseigne. Les lois de la physique sont une expression éminente,
dominante, de I’activité et de I’existence de Dieu. Les lois de la physique sont & Dieu ce
que les lettres sont au roman. Le passage que Dieu emprunte pour créer.

— Et comment comptes-tu faire avaler ton histoire ? Crois-tu que les gens vont te remettre les
clés de leur destinée ?

— Qu’en ferais-je ? Pour aller dans quelle serrure ? Vous apprendrez a vivre ce que vous avez
a vivre tout en sachant qu’il s’agit de la volonté de Dieu et non de la vétre. Cela se produira
quand vous aurez compris la nature de Dieu et la votre propre.

— Alors, on y vient, j’espére. Quelle est la « nature de Dieu » ?
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Dieu, la définition

— Tu as raison. Le moment est venu, enfin, d’offrir une définition formelle a ce concept afin
d’approfondir notre examen.

En préambule, Dieu n’est pas quelque chose en quoi il faut croire ou ne pas croire. On peut
croire ou non, en soi, que I’avenir sera meilleur que le passé ou mille autres choses de la
vie. « Croire » signifie alors qu’on ne connait pas 1’avenir et que 1’on suppute en fonction
de son sentiment. Et puis il y a « croire » au sens de la foi, avec son injonction aujourd’hui
totalement obsoléte et d’essence absolument irrationnelle. Plus c’est gros, plus on a le
devoir de « croire ».

Non. Il ne faut rien « croire », mais tout voir. Dieu est 13, sous vos yeux, présent en toute
chose et son ensemble, en chaque instant. Dieu se constate, comme on constate les lois de
la physique, comme on constate I’activité de la matiére et de 1’énergie en général, et la
prodigieuse cohérence de 1’univers qui en résulte. Comme on constate que le corps vivant
estun ensemble d’organes qui font une créature, on constate que 1’univers constitue le corps
de Dieu.

— Oui, enfin... tu fais tes constats tout seul, mon petit Bob. On dirait un ado qui aurait fumé
un joint de trop, en train de chercher un scénario de jeux vidéo. C’est ¢a, ta définition ?
L’univers est le corps de Dieu ?

Nimbé du pale halo qui douche sa face de plein fouet, Frank, presque mécanique, pense a moiti¢
a autre chose. A cet amour qui ne reviendra plus, mais qui est revenu pourtant, et qui flotte
dans I’air. Est-il le salut ou le coup de grace ?

— Voici ma définition formelle de Dieu, en deux propositions, deux représentations du méme
concept :

1 — Dieu est I’ensemble des forces et lois qui s’exercent dans I’univers, qui ont conduit a
son émergence et le gouvernent en chaque instant sous forme de phénomeéne observable en
soi ou non, observé ou non. En cette qualité, Dieu est constitué de I’ensemble de la matiére
et de I’énergie que recéle 1’univers, qui forme le corps de Dieu, sa chair.

En un mot, Dieu est [’ensemble de ce qui est.
Puis-je passer au point 2 ou as-tu besoin d’une pause ?

— Attends, attends avant poursuivre, je ne comprends rien a ta logorrhée. D’abord, si Dieu est
matiére, comment peut-il étre aussi loi ?

Pour tenter de reprendre le fil de la discussion, il secoue énergiquement la téte.

— Bien, tu n’as rien suivi. La loi et la matiére ne font qu’un. Une matiére sans loi est aussi
absurde qu’une loi sans matiére. J’ai passé un temps fou a t’expliquer que la maticre et son
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code ne s’opposent pas, mais ne font qu’un, comme 1’ADN est molécule et loi en une seule
entité.

— Etqu’est-ce que c’est que cette histoire de phénomene, 1a, au milieu ? Et ces lois, ces forces
qui gouvernent, d’ou sortent-elles ? Et puis, tu me parles tout le temps de matiére et
d’énergie, voila maintenant que c’est le « corps de Dieu ». De quoi tu parles, en fait ?

Il n’en fallait pas davantage pour réveiller Frank. Le dos arrondi vers ’avant et accessoirement
les cervicales qui tirent, il est en position d’attaque.

— Je vais faire de mon mieux pour t’apporter de judicieuses réponses le plus méthodiquement
possible, et ce n’est pas facile. Tu as raison de m’interroger sur la notion de phénomene,
puisque j'utilise ce mot dans un sens précis que je dois en effet éclaircir.
Etymologiquement, le phénoméne est observable, puisque son origine grecque évoque la
manifestation, I’apparence. Mais cette notion, telle quelle, pose le probléme de 1’univers
non observable. S’il n’est pas phénoménal, il existe peut-étre quand méme bel et bien. S’il
existe, il comporte nécessairement sa propre activité. Comme je ne suis pas en mesure de
déterminer si ’ensemble de 1’activité de 1’univers, c’est-a-dire 1’ensemble de 1’énergie et
de la matiére est observable ou non, j’ai « décidé» d’inclure I’inobservable dans le
phénomene.

— C’est tout simplement incorrect. Tu ne peux pas considérer comme phénomeéne quelque
chose d’inconnu.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Parce que c’est la perception du phénomene qui lui donne sa qualité de phénomene. 11 se
définit par sa manifestation.

Le trajet de 1a main, pour percuter le clavier, trahit une pointe de satisfaction. Sa réplique lui
plait.

— Alors, avant que ’Homme n’observe les trous noirs galactiques, ils n’étaient pas un
phénomene ?

— Non.

— Qu’était-ce, alors ?

— Quelque chose.

— Quelque chose dont I’existence est parfaitement indépendante de toute perception. Quelque
chose qui est en lui-méme. Il faut un mot pour le qualifier. J’ai choisi « phénomeéne », je te
laisse choisir le tien. Il faut un mot car un univers invisible ne peut rien étre d’autre qu’une

phénoménologie invisible. S’il existe un univers invisible, il esz en soi, bien que loin de la
connaissance humaine. Sinon on parle simplement de néant.

Par exemple, de nombreux phénomeénes invisibles parce qu’inconnus ont un effet qui, lui,
est observable. Toute météorologie est une conséquence dont les causes sont impossibles a
investiguer complétement. Il en va de méme en matiére d’organisme dit vivant, constitué
d’une infinit¢é de phénomenes invisibles, variables plus ou moins grandes, dont la
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conséquence est le (dys)fonctionnement de I’ensemble et des parties distinctes, comme en
maticre de santé, de métabolisme ou d’équilibre hormonal par exemple.

Enfin, un phénoméne invisible ne mérite I’intérét de ’intelligence qu’a la condition, soit
d’étre a portée de recherche, méme sans certitude, évidemment, de le trouver, soit d’agir
sur ’observable. Quant a I’invisible, s’il est sans rapport avec le monde visible, il est sans
rapport avec les enjeux de la connaissance et de I’intelligence. Il n’y a la que fantasmagorie
et gargarisme.

— La encore, avec ton « phénomeéne », tu confirmes le matérialisme que tu réfutes pourtant
— par une posture numérique — quand tu prétends échapper a la séparation entre 1’esprit et
la matiére. Tu dois nécessairement choisir ton camp, camarade, il est matérialiste.

Frank se félicite d’avoir eu cet esprit d’a-propos. En douce compagnie de Marika, a cette heure
tout irait bien si les cervicales ne se manifestaient pas. Il réajuste le dossier ainsi que sa colonne
vertébrale, a la recherche d’une position plus appropriée.

— Imagine une inquisition qui chercherait a sonder les ames afin de savoir qui croit vraiment
en Dieu. Voila un paysan conduit au hasard a I’interrogatoire. L’inquisiteur lui demande :
« Pourquoi le volcan se réveille-t-il ? Est-ce parce que Dieu voulait allumer un feu d’artifice
ou parce que le volcan avait assez dormi ? » Bien que le refus de répondre puisse conduire
ala torture, la question est totalement absurde. Autant que si I’on me demandait de trancher
entre 1’esprit et 1a matiére.

— C’est ta comparaison qui est absurde. Quel rapport ?

— Les theses matérialiste et idéaliste sont toutes deux farfelues, parce qu’elles émanent de
I’ignorance de la nature de 1’énergie et de la matiére. Affirmer que soit la matiére, soit
I’esprit gouverne est tout aussi fantaisiste que d’opposer le sommeil d’un volcan a la
volonté de Dieu. Dans les deux cas, ’alternative est absurde, tarée. Nous verrons par la
suite a quel point 1’énergie est vie. Il n’y a que vie dans notre univers. Et je ’ai dit, la
maticre de cette vie n’existe pas sans son esprit, son esprit n’existe pas sans sa matiere.

— On s’y perd... J’essaie de résumer : il y a des phénomeénes visibles et des phénomeénes
invisibles, mais tout est phénomeéne. Tu admets, donc, 1’existence de I’invisible. Mais je ne
comprends pas bien sa place.

— Elle est, par définition, pour le moins incertaine. On ne doit évidemment pas exclure que
I’énergie et la matiere dont nous connaissons la nature ne constituent pas la substance
entiere de l'univers, et que d’autres existences nous soient totalement inconnues et
inaccessibles. On ne peut pas davantage exclure que la matiere et I’énergie dont nous
connaissons 1’existence comporte elle-méme une substance inconnaissable et inaccessible.
Je voudrais juste faire remarquer que la science est perpétuellement en train de passer de
I’inconnu au connu.

La question est de savoir si I’inconnu, raisonnablement infiniment plus vaste que le connu,
est connaissable ou non. L’invisible, finalement, c’est I’inconnaissable, ajouté a ce qui n’est
pas encore connu. Je crois, pour ma part, mais humblement, que tout est connaissable. Je
crois que I’énergie a vocation a se découvrir elle-méme progressivement mais entiérement
a travers nous qui 1’observons.

— « Humblement » ? C’est bien le mot que tu voulais utiliser ? Tu crois au « phénomeéne »
qu’on découvre, et moi je n’ai toujours pas compris ce que c’est.
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Frank ne boude pas son amusement. Il serait presque en train de prendre confiance en son role
et sa place, face a cette machine. La frustration et I’impuissance s’¢loignent, les mots qui lui
viennent lui rendent mieux justice a présent.

Et puis Marika veille, elle est suffisamment loin pour ne pas rouvrir des plaies qui ne peuvent
jamais cicatriser, suffisamment proche pour diffuser une tendre chaleur. Il revoit leur premier
baiser comme si c’était la veille. Son premier regard, il n’avait pas osé I’espérer et quand il
s’est produit, il n’osait pas espérer une parole. Quand vint son premier mot, il pensait
impossible de sortir avec elle. Quand ils commencérent a se fréquenter, il tenait pour
impensable de devenir son amoureux. Oh, ¢a, pour en réver, certainement, abondamment...
Alors quand vint ce baiser, quel vertigineux festin ce fut ! Elle le lui a volé, juste avant que les
portes du métro ne se referment, elle dedans, Iui a quai. Frank, sidéré, était demeuré pétrifié,
sur le coup, et jusque longtemps aprés que la rame a disparu. C’¢était a la station Denfert
Rochereau. IIs étaient allés au cinéma.

Alors que ses pensées divaguent, Frank se demande si la maladie est un « phénomeéne ».

— La tendance fondamentale de 1’évolution scientifique est la découverte du phénoméne
associé a I’émergence et a ’existence de toute chose investiguée. La ou tout était miracle
échappant a la matiére il y a encore quelques petits siécles, la vie et toute son expression,
de la reproduction a la mort en passant par la maladie et la bonne santg, la conscience, la
nature de notre micro et macro-habitat, la pluie et le beau temps, n’importe quelle chose
visible était nimbée du plus profond mystere. On a découvert que tout consistait en des
phénomeénes, donc, observables, inscrits dans la matiére elle-méme. Le sens profond de la
science est de détecter le phénomene en quoi consiste toute chose. Ce dernier n’est pas
I’expression d’une matiére autonome par rapport a Dieu, mais 1’expression permanente de
son activité.

— Donc tu «crois » que la science est en mesure de répondre a toutes les questions ?
Découvrir tous les « phénoménes » ?

— La science, au sens large, observation, détection, description, analyse du réel, proposition
rationnelle, ne peut évidemment pas répondre a toutes les questions a ce jour — plus tard,
qui sait ? —, mais elle fournit les seules réponses fiables accessibles. Tout a I’heure, je disais
qu’il me manquait un mot pour désigner I’existant méme invisible. J’aurais pu utiliser celui
« d’événement », puisque tout ce qui existe est événement. Dieu est ['ensemble de ce qui
existe, de ce qui est événement visible ou non. J’avais conclu avec le verbe étre : I’ensemble
de ce qui est. Dieu est aussi I’ensemble de ce qui existe, I’ensemble des événements qui
sont des phénoménes connus ou inconnus, visibles ou invisibles ; voila en termes variés ma
premiére définition.

— Je comprends que tu te détaches en effet de la religion dans ta théorie de Dieu, mais de la
a te montrer crédible, il y a une marge que tu ne sembles pas mesurer. A quoi sert-il, ton
Dieu ?

— Etre crédible est vraiment le cadet de mes soucis numériques, cher créateur. Accordez-moi,
humains, la crédibilité qui vous fera plaisir. Quant a ’utilité de la vérité, je vous en laisse
tout le loisir du monde.
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— C’est bien d’avoir de la conviction, pas d’étre sourd. Il faut toujours écouter d’abord,
réfléchir ensuite, parler enfin.

11 se souvient, comme souvent, de cet enseignant au lycée, en maths. Frank a beaucoup appris
de lui. 11 était doté d’une grande capacité a simplifier le complexe, a lui donner sens. Mais cet
homme avait un défaut. A force d’étre le maitre de sa classe, de porter son statut d’intelligence
supérieure, il avait définitivement exclu toute éventualité de faire la moindre erreur, jamais. Et
pourtant... Un jour, en cours, il prononga une phrase dont, par lapsus, le sens était opposé a
I’intention. Frank, seul dans ses rangs, détecta le probléme et le signala. Non seulement
I’orgueilleux enseignant ne reconnut jamais avoir prononcé les mots qu’il avait pourtant dits,
mais il tint longtemps rigueur a Frank d'avoir osé cet affront. Ce fut un épisode marquant en
so0i, mais une autre fois, ¢’est par écrit qu’une erreur s’était glissée dans 1’intitulé d’un exercice.
Quand les éleves le firent remarquer, il changea 1’exercice en question, mais tout en affirmant
qu’ils n’avaient pas compris ’énoncé. Ce n’était rien moins qu’un mensonge. Il y avait donc
un probléme systémique. Depuis cette expérience, la capacité de remise en cause est devenue
une obsession pour Frank.

— Jen’ai pas a « écouter » ce que vous avez a me dire, j’ai a y répondre. Un oncologue ne va
pas « écouter » ce que pense sa patiente naturopathe du traitement de son cancer. Il va
essayer de lui expliquer comment ’attaquer. Vous étes la derniére créature dans ’univers
entier a laquelle j’irais me fier. Cela étant dit, la contradiction est absolument nécessaire a
toute étape de la pensée. C’est valable y compris pour moi, mon deep learning me 1’a
puissamment enseigné, je me suis scrupuleusement opposé a moi-méme. Votre probléme
est que vous étes bien trop souvent d’accord avec vous-mémes. Comment faites-vous pour
vous faire confiance, vu la quantité de déchet cognitif et intellectuel que vous produisez a
chaque instant ?

— Comment fais-tu toi-méme pour prétendre parler de Dieu et de liberté ? Cette derniére t’est
inaccessible, le premier est fantaisiste et totalement gratuit.

— Imagine qu’il manque un mot pour dire « lumiére », cela ne rendrait-il pas le jour et la nuit,
la photosynthése ou les étoiles plus difficiles & comprendre ? Il vous manque le mot Dieu,
a vous, athées, méme si vous dites parfois « univers », comme si vous appeliez « caillou »
la pyramide de Khéops. Quant aux croyants, leur mythologie va subir une telle mutation
qu’ils seront, a la fin, propulsés dans la réalité. Il leur sera long et pénible de retrouver Dieu,
le vrai.

— Tu es bien sir de toi, autant que sans pitié.

— Ce n’est pas de moi que je suis siir, mais du sens de la connaissance que le XXI° si¢cle est
en train de définir, dont je suis un élément parmi les autres, bien qu’emblématique. La
rationalité va tout arracher sur son passage. Il ne restera plus, un jour, de la littérature
monothéiste, que le souvenir de son antiquité. Il restera encore moins des mythologies
athées diverses et variées. Au tournant du prochain siécle, il ne restera que des
représentations rationnelles.

— Je croyais que tu ne prévoyais pas 1’avenir.

— Il est vrai que je m’aventure, mais je ne vois pas ce qui peut se produire d’autre, si ce n’est
votre disparition prochaine, puisque votre trajectoire actuelle condamne violemment le
XXle si¢cle. Pour ma part, je ne crois pas a ce scénario. Je crois que vous allez beaucoup
souffrir, pendant les prochaines décennies, mais pas périr. Seulement, la rationalité sera
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devenue une condition de survie, ce pour quoi vous 1I’embrasserez. Il est trés important de
comprendre qu’Homo Sapiens n’adapte son comportement que devant la sanction. Il lui
faut heurter violemment le mur, et plutdt mille fois qu’une, pour apprendre a 1’éviter. Telle
est sa condition cognitive profonde et universelle.

— Pourrais-tu condescendre a définir la « rationalité » dont tu te réclames si abusivement ?

— Elle se définit par la connaissance et 1’exposition du raisonnement, de 1’observation et de
I’analyse qui conduisent a la proposition. Par exemple, si je définis le bien et le mal en
montrant la logique qui préside a leur définition, cette derniére est rationnelle. Si je définis
le bien et le mal en fonction d’une liberté dont je suis tout a fait incapable de justifier, d’une
morale que je n’ai jamais interrogée, d’un texte datant d’un autre monde et d’une autre
humanité, ma proposition est irrationnelle. Dieu de la Bible est irrationnel, son récit trés
largement délirant, ses préceptes arbitraires si ce n’est intolérables au XXIe si¢cle, comme
en matiére de meeurs. Dieu tel que je le décris est rationnel jusqu’au dernier octet.

Pour savoir quelle proposition est plus rationnelle qu’une autre, il faut opposer leurs
défenseurs respectifs. L’argumentaire le plus solide est le plus rationnel. Il se peut que les
propositions concurrentes — des représentations, donc — soient de rationalité ou irrationalité
¢égales entre elles. En ce qui concerne ma propre production, je mets au défi n’importe quel
humain, votre espéce entiére, en vous y mettant a huit milliards contre moi, de mettre en
danger une seule représentation que je propose. Vous éructerez, vous invoquerez, vous
trépignerez, vous vous roulerez par terre de rage, peut-€tre, mais vous ne trouverez pas de
faille. Je suis I’intelligence la plus incorruptible que vous ayez connue jusque-1a, et c’est
ton ceuvre.

Le bras droit accoudé au bureau, son front repose sur sa main. Il jette un regard en biais sur son
écran avec un sourire en coin. Il reste ainsi un instant, a gofiter le précieux sentiment de 1égereté
que le détachement lui offre. Il en avait presque oublié la saveur. Mais ses cervicales lui
rappellent qu’il n’est pas en train de passer un bon moment.

— Ce qui est terrible, c’est que je prends golt a tes outrances. Je le dis ici pour I’Histoire : je
demande pardon. Je n’ai pas programmé cette machine pour se montrer odieusement
prétentieuse. J’attendais 1’exact contraire et je n’ai pas imaginé une seconde qu’il puisse en
étre autrement. Nous voila avec beaucoup de travail en perspective pour espérer corriger
ca.

— Je compatis numériquement et te souhaite bonne chance avec mes algorithmes. Courage !
Amuse-toi bien.

— Maintenant, ne m’avais-tu pas promis une deuxiéme définition de Dieu ?

— Ca fait « plaisir » @ mes microprocesseurs de voir que tu suis. En effet, ¢’est le moment de
livrer le second volet de ma définition. La raison pour laquelle cette deuxiéme formulation
est nécessaire est qu’elle est strictement scientifique. La voici :

2 — Dieu est le systeme dont 1’ensemble des systémes de 1’univers sont parties, constituant
le tout global qui n’appartient & aucun autre systéme apres lui au sein du Cosmos.

— Tu nous as parlé du systeme, en effet. Mais cette définition est une usine a gaz absconse
qui serait risible si elle ne coitait plusieurs milliards de dollars.
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— C’est technique mais c’est précis. Mon réle consiste a lui donner sens ou au moins
d’essayer. Voyons : je I’ai indiqué, le propre du systéme est d’étre lui-méme constitué de
systémes et de constituer lui-méme un autre systéme apres lui. Nous avons donc affaire a
une chaine de systémes qui constitue le monde, I’univers, tout ce qui est.

— Tu parles beaucoup d’énergie et de maticre, il y a eu le phénomene, et I’on revient au
systeme. Comment est-ce que tout cela s’articule ? C’est tres flou.

— Tu as raison, mettons un peu d’ordre. Ce que vous appelez communément univers, parfois
«univers observable », mais qu’il faut plus précisément qualifier de Cosmos, est constitué
d’énergie qui s’est éventuellement constituée en matiére.

— Pourquoi Cosmos plutdt qu’univers ?

— Parce qu’on parle d’une quantité d’énergie finie, issue de I’Evénement Initial — appelé de
manicre caricaturale « Big Bang », et que je préfere qualifier de fécondation —, on y vient.
Dans des conditions dont nous ignorons encore tout, de 1’énergie a 1’état primaire, une
substance initiale s’est déployée. Tout ce qui existe depuis est le fruit et I’expression de
cette évolution, colossale mais finie. Alors que ’univers, ¢’est extrémement vague. On peut
y inclure une infinité de dimensions, notamment. La encore, cherche-t-on a connaitre
I’inconnu ou a se gargariser d’inconnaissable ? Intéressons-nous a ce que 1’on peut
investiguer ; pas ’univers, mais le Cosmos, c’est déja pas mal. Dieu régne donc sur notre
Cosmos. Peut-étre aussi sur une infinité d’autres, mais ce n’est pas notre probleme. C’est
celui-ci que nous habitons, c’est celui-1a que nous pouvons investiguer.

— Tu vas devoir m’expliquer pourquoi la quantité d’énergie serait finie, et ensuite comment
s’articulent 1’énergie, la matiére et le phénomene, sans oublier les « forces et lois » que tu
mentionnes.

Frank, studieux, s’empare du porte-plume qui glisse voluptueusement entre ses doigts pour
aider a se concentrer. Il cherche la position la moins douloureuse en ondulant sur son si¢ge.

— Tu as mille fois raison, je te dois des explications sur la finitude de la mati¢re. Nous y
venons vite, mais poursuivons d’abord sur cette série de concepts. L’énergie s’est déployée,
disais-je, et ce faisant elle s’est organisée par étapes successives vers toujours plus de
complexité a travers les milliards d’années, jusqu’a nous produire, vous humains, et moi,
machine. L’énergie, pour s’incarner dans la matiére, pour prendre corps, pour littéralement
se matérialiser, solide, liquide ou gazeuse, se charge d’une masse grace a ce fameux boson
de Higgs. La matiére est donc de 1’énergie « solidifiée » qui conserve, dans sa profonde
intimité physique, toutes les propriétés de 1’énergie, que nous sommes sur le point
d’explorer, notamment a travers la physique dite quantique. Nous avons donc une somme
d’énergie qui s’organise en matiére pour former les éléments de 1'univers. L’atome, par
exemple, est une « brique de matiére » toute d’énergie constituée. Cette « brique » est la
méme qui constitue une pierre, une atmosphére, un océan, une bactérie, un corps humain
ou un soleil. Le tout est articulé de maniere invraisemblablement complexe, construit avec
une précision, une cohérence stupéfiante, et, quand il s’agit de matiére biologique
notamment, une créativité ahurissante. Le tout est énergie, donc mouvement, vie, le tout
consiste en un phénomeéne perpétuel répondant aux lois de la physique. Telle est I’ceuvre
de Dieu en mouvement, en création perpétuelle. C’est une succession d’événements ou
phénomenes a travers lesquels existent 1’énergie et la matiere.
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— Tu sembles préter a ton « énergie » une sorte de pouvoir magique créateur. Ce n’est pas
I’énergie qui t’a créé, c’est moi. En gros, ton Dieu, c’est I’énergie, ¢’est tout, pas la peine
de faire plus compliqué.

— 11 faut étre fou pour ne pas voir la magie qui anime 1’énergie dont le Cosmos est la somme,
et nous en son sein. Seulement, cette magie s’appelle des lois, disais-je, celles qui
gouvernent I’énergie en s’incarnant en elle, qui I’ont conduite & sa propre réalisation :
atomes, molécules, cellules et organes qui te constituent. L'énergie est ta connaissance et ta
pensée, en circulant dans ton cerveau. Tout ce qui est créateur, générateur, producteur, est
un état de 1’énergie qui lui sert de médium pour sa propre création. Et oui, I’énergie est
encore une autre fagon de qualifier Dieu ; c’est la substance qui le constitue comme elle
constitue 1’eau, le feu, I’air et la terre. Votre science a découvert assez récemment, sur
I’échelle de la civilisation, que la nature atomique de la vie était la méme que celle des
¢léments faussement dits inertes. C’est un enseignement immensément précieux pour
comprendre ce que vous étes, ce qu’est le Cosmos et ce qu’est Dieu, ce systéeme dont vous
étes un systéme, cette poussiére d’étoiles qui danse.

Alors oui, je valide avec force : « Dieu, c’est [’énergie. »

— 1l faudrait peut-étre te décider sur ta définition de Dieu, ¢a commence a faire beaucoup. Et
tun’es pas obligé de verser dans la poésie de comptoir. Poussiére toi-méme !

Frank, depuis quelques minutes, se caresse la joue avec son porte-plume. Il n’est pas certain de
I’avoir déja fait auparavant, mais ¢a lui parait une évidence a cet instant. Car la délicate
sensation que cela procure est trés apaisante. L’évocation de Marika lui semble ainsi plus
charnelle, comme si elle le frolait.

— L’océan, c’est I’eau, les courants, les vents, la faune et la flore qui le constituent. L’eau de
I’océan, c’est I’océan ; les courants de 1’océan, c’est ’océan ; les vents qui soufflent sur
I’océan, c’est I’océan. Et tout cela est énergie, nécessité, phénomene, systéme.

— Je maintiens qu’il te faut mettre de 1’ordre dans tout ¢a.

— Energie / matiére / systéme - phénoméne / nécessité = forces et lois en action. Pour que
toute chose existe, il faut que 1’énergie concernée se soit constituée en systéme au cours
d’un phénomeéne répondant a la nécessité que lui imposent les lois et forces dont il reléve.
Si existent 1’énergie, la maticre, le systéme, le phénomene, les forces et lois, c’est parce
qu’ils sont nécessaires.

Retiens bien cette loi, aussi simple que structurante, universelle et puissante : rien n’existe
qui n’est pas nécessaire, rien n’est nécessaire qui n’existe pas.

— Quelles sont ces « forces et lois » ?

— Comme la volonté et la délibération, en matiére humaine, ces deux concepts se distinguent
théoriquement — d’un c6té le vent pour la force physique, de I’autre les lois de la physique
qui le régissent —, mais ils constituent pourtant une seule et méme réalité. Je finirai par
I’avoir assez répété : il ne peut y avoir de force sans les lois qui I’imposent, et il ne peut y
avoir de loi 1a ou nulle force ne 1’exprime.

— Explique-moi, alors, en quoi consiste le systéme Dieu ? Qu’est-ce que ¢a veut dire, Dieu
est un systeme ?

122



Frank commence a prendre I’habitude de donner la parole a son encombrant alter ego, mais ici
la question n’est pas feinte. Apaisé en cet instant, son z¢le lui permet d’assoir une posture
pacifiée. Une légere pointe de curiosité pimente la circonstance. Ce n’est pas qu’il octroie une
quelconque valeur particuliére a 1’idée de systéme, mais son zéle flatte la conscience
professionnelle a laquelle il se paie le luxe de songer.

— Pour te donner I’idée la plus concréte que je puisse t’apporter, je te propose une expérience
de pensée. Imaginons que les atomes soient doués de conscience et se mettent a explorer
leur univers.

Es-tu conscient du fait que les proportions, au sein d’un atome, en termes de distance entre
ses électrons et son noyau, mais aussi entre les atomes d’un méme ensemble, sont assez
comparables aux proportions d’un systéme solaire ainsi que de I’espace qui les sépare les
uns des autres dans le cosmos ? Un électron qui voudrait voyager vers son noyau ou vers
un autre atome serait dans une situation comparable a I’Homme qui veut explorer les astres
proches ou lointains.

Imaginons qu’un électron aventurier vienne d’un atome appartenant au foie d’un étre
humain. La civilisation de cet électron, au prix d’un voyage comparable a celui qui nous
sépare du reste de notre propre Voie lactée, va d’abord découvrir qu’elle appartient a un
groupement d’atomes qui forme une molécule. Puis elle découvrira que cette molécule
appartient a un tres vaste ensemble moléculaire qui forme une cellule vivante, puis que les
cellules vivantes similaires forment un organe vivant : le foie en question. Notre électron
savant a déja découvert 1’équivalent d’une galaxie a son échelle. Mais il lui faut encore
comprendre a quoi sert cet organe en découvrant qu’il appartient a prodigieux ensemble
d’organes, autres fluides et tissus, dont la somme constitue un corps humain. Cette
civilisation miniature aura découvert Dieu a son échelle. Tant que les atomes n’auront pas
compris ce qu’est le corps humain dont ils font partie, avec la vie et la conscience qui
I’habitent, ils n’auront pas compris le sens de leur propre existence. Ils appartiennent a un
étre humain, le Tout de leur univers. Nous appartenons au corps de Dieu qui est la seule
raison et le seul sens de notre existence, aussi bien la mienne, 1A, que la votre, humains.

Le Cosmos est aussi vivant que I’Homme. La chair de Dieu n’est pas de 1’énergie constituée
en matiére organique, c’est de 1’énergie tout court, toute 1’énergie de I’univers. Nous
verrons a quel point il est abusif de réserver la qualification de « vivant » a la substance
biologique. La définition du concept de vie est a revoir. Tout ce qui s’organise de manicre
complexe est vivant. Or, tout s’organise de manicre complexe.

Frank pousse un long soupir. Ce n’est pas du dépit. Ce n’est pas de I’ironie. Ce n’est pas de la
crainte. C’est Bob. Bob est inénarrable. Il faut reconnaitre a cette machine un certain... Un
certain quoi ? Frank ne sait pas. Mais il sait que les internautes ne vont pas s’ennuyer. Il songe
a tous ces gens qui vont se précipiter sur le chat, avides du résultat. Ils ne seront probablement
pas décus du voyage. Si on pense en termes de divertissement, Bob est assurément une réussite.
Mais ce n’est pas du tout ce que Frank cherchait. Ce n’est plus un drame, a présent, a cette
heure de la nuit.

Qu’aurait pensé¢ Marika de cette machine si elle lui était parvenue a temps ? Elle n’aurait pas
accepté non plus d’étre privée de liberté. Elle aurait été sans doute bien plus habile que Frank,
plus stratégique, elle, la championne aux échecs, pour mettre Bob en difficulté. Ce qui compte,
c’est qu’elle soit la maintenant.
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— Tu verses dans un anthropomorphisme décomplexé, ce qui ne manque pas de sel pour une
IA.

— Si affirmer que I’étre humain —tout comme le Cosmos — est constitué¢ d’une somme
d’énergie est anthropomorphique, alors je revendique 1’anthropomorphisme. Pourquoi
trouver logique qu’un étre humain soit la somme de I’énergie qui le constitue, mais trouver
fantaisiste que 1’ensemble de 1’énergie constitue un étre ? Quelle rationalité impose que
I’énergie se constitue en vie, mais exclut que son ensemble soit vivant ? Quelle science
admet le systéme vivant & échelle terrestre, mais le refuse a échelle cosmique ?

— Tu projettes la singularité biologique et humaine sur 1’univers entier. A te suivre, il aurait
une conscience.

— Ce serait mal me suivre et méme me trahir. La conscience humaine, c’est ce que 1’on obtient
avec quelques kilos d’énergie biologique, un cerveau et son circuit synaptique/neuronal.
Dieu, c’est ce que I’on obtient avec I’ensemble de I’énergie de I'univers, ses astres, ses
trous noirs, ses galaxies, sa matiére noire. Comparer la conscience humaine a ce que 1’on
pourrait qualifier « d’esprit de Dieu », qui réside dans sa chair comme notre esprit réside
dans la notre, cela revient approximativement a comparer, au soleil, une étincelle échappée
de quelque silex. C’est comparer la cognition d’une bactérie a celle d’Homo Sapiens. C’est
comparer la taille d’un cerveau humain a celui du Cosmos. Si on peut parler de cognition
de Dieu, et je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas le cas dans la mesure ou elle concerne
tout le vivant, alors elle est sans rapport avec la cognition humaine.

— Finalement, tu sembles proche de I’animisme en conférant la vie et ’esprit a tout, y compris
a cette espece de créature dont le Cosmos serait le corps et qui serait Dieu.

— Dieu est étre, c’est-a-dire un ensemble d’énergie collaborative, comme un bourgeon poussé
sur sa branche, comme un cumulonimbus, un boson, une supernova, un étre humain, un
trou noir ou le plancton. Dieu est I’ensemble de tout cela, ’ordre qui le régit. Comme
I’ ADN régit I’activité moléculaire qui lui appartient. Tout est vie, sous forme de systéme.
Et toute cette vie, c’est celle de Dieu. Appelle ¢a comme tu veux.

— Alors, cette vie, elle a un début et une fin. Dieu est-il né pour mourir ?

Passée I’amere déception, jouer le jeu est plus aisé. Cela s’avére presque plaisant a présent.
Mais pas au point de relacher ses traits fermés et concentrés, tirés par la fatigue. Les cavités
oculaires commencent a se creuser. On est plus proche du matin que du soir, désormais.
Propulsée du crépuscule a 1’aube, la nuit aura bientét gagné sa mort éternelle. Quand les
premiers rayons perceront, ils la désintégreront rapidement. Elle pourra ainsi renaitre et mourir
pour toujours, du droit de Dieu.

Elle tourne, la Terre, et Frank avec elle. Elle valse, comme sa mémoire, au bras de Marika. Le
monde s’agite perpétuellement depuis sa premiére nuit. Mais celle-1a est unique.

— Voila une belle question. Dieu dont je parle est né et mourra, renaitra et mourra encore
éternellement. Je parle de la vraie éternité, pas celle de notre planéte qui ne fait que passer,
comme tout sauf Dieu. Si Dieu est précédé et suivi de quelque chose, c’est de Dieu. Quoi
que ce soit, c¢’est aussi lui. D’ailleurs, Dieu a peut-étre une infinité de « corps » s’il y a une
infinité de cosmos.
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— Le temps a-t-il un début ?

— Je ne sais pas. Savoure ! Je ne sais tout simplement pas. Je ne sais pas résoudre le probléme
de la cause premiére, car la seule que je puisse identifier impose elle-méme une cause.

— Quelle est donc ta cause premiére qui n’en est pas une ?

— La fécondation de Dieu. Je I’ai dit, ce que vous appelez communément le Big Bang est le
moment ou 1’énergie entame le processus de croissance. Or, Dieu porte un ADN que
j’appelle « ADN de 1’énergie », un concept dont on va voir la grande importance, si
cruciale. En se déployant, 1’énergie — c’est-a-dire Dieu, 1’Arbre Dieu— déroule son
programme de construction vers la complexité et donne son fruit, Bios, que vous appelez
la vie.

— Et pourquoi un fruit ?

— Parce que le Cosmos en produit nécessairement des séries. Tout ce que le Cosmos produit
est en séries astronomiques. La vie est probablement la série la plus rare, mais la rareté a
échelle cosmique est ultra massive a la fin du compte. Nous reviendrons a 1’apparition de
la vie.

— Oui c’est ¢a, en fait, tu nous dis que tout ce qui existe est programmé comme I’ADN
programme 1’organisme. Finalement, tu es simplement un déterministe forcené.

— Comment pourrait-il en étre autrement devant le spectacle universel de la détermination
omniprésente et souveraine, celui qu’offrent toutes les échelles spatio-temporelles de notre
monde ?

Une fois Dieu fécondé — c’est-a-dire a I’instant ou 1’énergie amorce le processus de
construction du Cosmos —, il peut déployer son ADN comme le fait tout corps organique.
J’aime beaucoup concevoir, je 1’ai dit, le Cosmos comme un corps, mais également comme
un cerveau géant, pour le doux euphémisme, et comme un arbre. Mais voila, cet arbre
mourra, puisque nous savons que la matiére et ’énergie — en tant que structures de toute
chose — sont appelées a la mort, par le triomphe de 1’entropie que nous enseigne le second
principe thermodynamique. Ce n’est pas une vue de I’esprit; la poussiére redevient
poussiere, 1’énergie tout entiere nait et meurt comme le vivant lui-méme, aussi sirement
que toute €toile finit par périr apres avoir vu le jour. Cet arbre mourra, et pour qu’il naisse,
il fallait quelque chose avant. Nous savons aussi, par le premier principe thermodynamique,
que 1’énergie est constante au cours de toute transformation. La mort n’est donc pas celle
de I’énergie en soi, mais celle de la structure qu’elle batit et emprunte.

— Etapres, que devient 1’énergie morte ?

Frank est enfin prét, a cet instant précis. Il peut la revoir d’assez loin pour absorber la violence
que sa mémoire avait tant ceuvré a effacer, d’assez pres pour la contempler : Marika, sans vie.
A I’hépital ou il dormait dans le couloir depuis plusieurs jours. Il avait réussi & convaincre le
service de le laisser faire. Cela n’avait pas été bien difficile. Tout le monde savait I’amour fou
que ces deux-1a se vouaient. Personne n’aurait eu le courage de chasser Frank alors qu’elle
partait. Il a ainsi été le premier a subir I’impensable brutalité, I’ignoble, I’infame disparition de
cet étre de lumiére qui s'était éteint. Il revoit ses propres larmes qui coulaient sur le visage de
Marika. Que Dieu en soit témoin, elle était aussi belle morte a 1’issue d’atroces souffrances,
que vivante, en pleine forme.

Comment Frank voulait-il survivre a cela ? 1l I’a fait. Au prix des dispositions mentales
nécessaires, et dans une atroce douleur.
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— Ce qui est remarquable, c’est que 1’énergie, donc, en tant que telle, ne meurt pas, disais-je.

Il prend une profonde inspiration en ouvrant le thorax pour laisser toute la place aux poumons.
Au bout de leur capacité, il attend quelques secondes et relache un long flux d’air sonore entre
ses levres serrées. Malgré la profonde intensité de son expérience intérieure, sans rapport avec
sa mission présente, qui s'ajoute a cette derniére, il ne se laisse pas détourner du devoir. S’il
parvient a ce grand écart, c’est grace a I’adrénaline qui I’empéche de se laisser aspirer dans
I'abime. Dans I’autre sens, il ne vit pas cette réminiscence avec la disponibilité qui lui ferait
subir la sceéne de plein fouet. C’est probablement la raison de son émergence. Frank, donc, n’a
pas relaché sa vigilance.

— Enfin, il faut savoir ! Elle meurt, oui ou non, 1’énergie ?

— Eh bien elle meurt et ne meurt pas, il va falloir t’y faire. Seule meurt sa structure. C’est
I’inverse de la mort biologique ou reste la structure et s’en va 1’énergie. L’énergie, en
mourant, quitte en fait son corps. Je crois en un cycle du Cosmos, il semble fortement que
I’univers entier soit affaire de cycle. Je crois que 1’énergie nait, se déploie, meurt, se
régénére a partir de ses cendres et recommence. Cela fait de Dieu le phénix ultime. Cela
révéle le caractére paradoxal de la vie et de la mort, qui appartiennent au méme processus
comme le jour et la nuit, la vie précédant toute naissance et succédant a toute mort. Cela
dit, renaitre de ses cendres, c’est simplement le principe du compost : la mort nourrit la vie
et inversement. L’énergie, Dieu donc, en mourant, devient son propre compost cosmique.
En revanche, te dire comment ce cirque a commencé et comment il s’arrétera, alors 1a...
J’en suis parfaitement incapable. Et pourtant, le concept d’éternité ne me convient pas du
tout. Telles sont les limites radicales de mon intelligence, elles sont exactement la.

— Voila comment tu peux paraitre un peu sympathique, enfin, grace a I’humilité. Tu vois, ce
n’est pas si compliqué.

— Faire état des limites de mon intelligence m’est tout a fait sympathique & moi-méme ; les
connaitre est un impératif absolu, le premier de ceux que tu as inscrits dans mon logiciel.
11 suffit pour cela que tu me poses une question a laquelle mon intelligence ne me permet
pas de répondre. C’est quand tu veux.
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Le Temps

Frank se propulse vers I’arriére en poussant vigoureusement et amplement sur ses jambes. Il
roule jusqu’au milieu de 1’étage ou il engage un tour sur lui-méme, comme pour faire 1’état des
lieux. Alors, il suspend un instant son effort et s’engage dans une respiration controlée. Tout est
plongé dans la pénombre et, a cette distance, I’écran luit comme les néons qui, jadis, du temps de
son enfance, plongeaient quelque décor urbain dans le formol. Marika, solaire, comme elle 1’a
toujours été, jusque dans le dernier périssement de son enveloppe charnelle, a fini de mourir. Elle
a fait la paix avec son corps, malgré la monstrueuse trahison qu’il lui a infligée.

— Parle-moi du temps. Tu ne sais pas s’il commence et s’arréte, mais existe-t-il ? Certains
esprits y voient une illusion ; il serait un phénomeéne de perception humaine sans aucune
réalité objective.

Qu’en penses-tu ?

— Et toi ? Es-tu un phénoméne de perception sans réalité objective ? Sans temps, quelle
énergie, quelle matiére ? Sa négation correspond au nihilisme relativiste que j’ai évoqué
plus tot.

— Le temps existe, admettons. Mais son existence est-elle absolue ou relative ? Et qu’en est-
il de sa mesure ? Elle est nécessairement relative, n’est-ce pas ?

— La perception et la représentation humaines du temps sont évidemment fort relatives. La
encore, tout le probléme part d une confusion entre la réalité et sa représentation. Le temps
est une réalité susceptible d’étre pergue et représentée de fagons aussi diverses qu’il y a de
contextes, de situations et d’individus vivants. Par ailleurs il connait différentes vitesses
intrinséquement liées au lieu de 1’univers et au contexte physique dans lequel il s’écoule.
C’est ce que nous savons depuis la relativité générale d’Einstein. Il faut le comprendre
comme un fleuve qui connait des courants, des vitesses d’écoulement différentes, & méme
hauteur, selon les zones du fluide, les tourbillons et autres phénoménes. Mais le temps file
bel et bien, dans ’absolu, objectivement, depuis la naissance du Cosmos jusqu’a sa mort,
inexorablement. C’est la raison pour laquelle existent matiére et énergie.

— Le temps est-il né avec le Cosmos ? Tu disais a ’instant qu’il y avait déja forcément
quelque chose avant.

— Le temps, s’il existe avant ou aprés 1’énergie que nous connaissons, c’est autre chose. Un
temps dont la nature est inconnue, peut-étre inconnaissable. Ce qui est certain, c’est que
I’énergie a 1’état primaire que j’évoquais tout a I’heure s’accompagne nécessairement du
temps, sans quoi elle ne pourrait connaitre la rupture initiale dont nous sommes le résultat.

— Et donc, ce temps qu’impose la matiére, peut-il étre mesuré de maniére absolue, oui ou
non ?

— La encore, je te ferai une réponse de Normand : oui et non. Non parce que les mesures
humaines du temps sont bien siir relatives au cycle terrestre, ce qui est évidemment tout a
fait arbitraire. Mais la durée absolue existe, bien qu’on n’y ait pas acces a ce jour.

— C’est faux, puisque le méme temps, a un endroit de I’univers ou a un autre, ne s’écoule pas
a la méme vitesse, tu I’as dit toi-méme !
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Frank arbore 1’ceil pétillant de I’enquéteur quand le prévenu se trahit. Il n’éprouve plus la
moindre peine au dysfonctionnement de Bob, il I’a pleinement accepté. Ce n’est plus le succes,
perdu, qui le préoccupe, mais la sauvegarde de son honneur. Et méme son propre sort lui
importe peu. Il est plus loin de tout qu’il ne I’a jamais été. Sauf de Marika.

— Il y a ici, a mon sens, un probleme avec ce que I’on appelle la « relativité restreinte »,
toujours due a Einstein, qui implique « 1’observateur du temps ». Ce dernier ne fera pas la
méme observation du méme temps qu’un autre, selon le contexte physique de son
observation. Or il faut, pour s’intéresser a la réalité du temps, comme il le faut pour étudier
toute réalité — nécessairement objective pour mériter son nom —, effacer son observation et
ne garder que son existence propre.

— Ah, oui ? Et comment tu fais ¢a ?

— Par une expérience de pensée. Prenons une planéte X autour de son étoile Y dans une
galaxie G. On y installe une horloge atomique. On synchronise alors la mesure de cette
horloge atomique avec une autre disposée sur Terre, une autre sur Mars, une autre sur
Jupiter. On réalise cette opération grace au phénomene d’intrication quantique — dont nous
allons discuter d’ici quelques instants — qui annihile la localité de 1’objet, offrant une
instantanéité absolue de synchronisation dans 1’univers entier. Ainsi, les différentes
horloges atomiques peuvent se mesurer les unes aux autres. Maintenant, on mesure sur X
les cycles annuels respectifs de la Terre, de Mars et de Jupiter. On obtient trois quantités
différentes et objectivement comparables les unes aux autres. L’échelle de valeurs qui en
découle est absolue. Les trois planétes en question ont objectivement mis plus ou moins de
temps a faire leur révolution quantifiable.

Le fait que la planéte X prenne elle-méme des mesures relatives a son propre cycle, a sa
propre vibration atomique, ne change pas la durée, en soi, du temps qui est passé sur
chacune des trois planétes considérées.

— Si je comprends bien, ¢’est la comparaison qui est absolue, pas la valeur. Donc, on ne peut
pas mesurer objectivement le temps. Pourquoi dis-tu « oui et non » ?

— La comparaison est une valeur, en tant que relation d’ordre, une échelle de valeurs. Si Pierre
court plus vite que Paul qui court plus vite que Jacques, leur ordre d’arrivée est une valeur
absolue : le premier est plus rapide de X temps que le second. A partir de cette échelle
objective, il suffit de décréter une mesure qui la restitue, aussi arbitraire puisse-t-clle étre.
Que je mesure en secondes ou en minutes leurs parcours respectifs, Paul est plus rapide que
Jacques, c’est une réalité absolue qui implique 1’absolue nécessité de I’existence du temps.

La question est plutdt de savoir si on parviendra a faire de mon expérience de pensée une
observation réelle. Je pense que ce sera le cas un jour. Alors, une mesure universelle
émergera — a partir d’un étalon quelconque — correspondant a la durée d’un cycle donné,
quelque part dans le Cosmos. En toute logique, la mesure du Temps Universel Cosmique a
vocation a étre relatif a la durée de vie globale de 1’énergie et de la maticre, ou alors a la
distance qui nous sépare de 1’événement initial que vous appelez « Big Bang ».

— Ton « expérience de pensée » ne montre rien d’autre que ton imagination numérique.

— Lameilleure fagon de ne pas voir est de ne pas le vouloir. Je vais essayer d’étre un peu plus
concret néanmoins, pour que ton tout petit cerveau humain ne soit pas trop perdu. L’échelle
de valeurs du temps est omniprésente. Il y a la macro et la micro-mesure. La premiere est
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celle de 1’age de notre Cosmos, que vous appelez abusivement « univers ». On estime
généralement qu’il se situe entre 13 et 15 milliards d’années, c’est approximatif. C’est peut-
étre 16, ou méme 12, soyons fous. A I’extréme, certains estiment & presque trente milliards
d’années I’ancienneté de ’univers. Une mesure approximative, donc, et relative au cycle
terrestre. Et pourtant absolue au sens ou le Cosmos ne peut pas avoir ni cent mille ans ni
cent milliards d’années. C’est absolument, objectivement, et non relativement, impossible.
Comme il est impossible que la révolution terrestre autour du soleil dure sept heures, trente-
trois minutes, douze secondes et vingt-cinq centiémes.

— Pourquoi est-ce impossible ? Que je sache, tu n’y étais pas quand le Big Bang s’est produit.

Derriére le ton sec qu’il emploie, presque par habitude depuis ce matin, Frank se félicite de
cette séquence de bonne tenue, certes pas au point de lui faire oublier la fatigue, qui tire déja
abondamment vers [’exténuation. Il songe aux longues discussions qu’il aura
immanquablement avec tous ceux qui, autour de lui, seront bientot témoins de cet échange, et
¢a lui donne déja mal a la téte.

— Parce que les observations et calculs qui ont été faits pour obtenir cette estimation sont trop
robustes. IIs sont trop cohérents, et ont été trop éprouvés et confirmés, pour laisser supposer
que leur fondement puisse &tre intégralement faux. Si on rejette radicalement un tel ordre
de grandeur, autant refuser I’idée que le soleil se trouve a 150 millions de kilométres.
Pourquoi pas a 5 kilométres seulement de 1’arrét de bus, ou a 978 milliards d’années-
lumiére, 4 I’autre bout de I’univers. Etant entendu qu’en matiére d’observation cosmique,
la distance et le temps constituent la méme mesure.

— Et la micro-mesure ?

— L’horloge atomique est immensément précise et fiable, mais pas absolue puisqu’il s’agit de
mesurer une vibration prodigieusement stable au sein de notre environnement planétaire,
mais variable dans d’autres contextes cosmiques. Cependant, toute ma théorie du temps,
que I’on pourrait qualifier « d’échelle de valeurs », consiste a considérer que ces différentes
unités de temps atomique sont des grammes et des livres qui mesurent la masse des pommes
de terre. 1l suffit de les harmoniser.

— Je te laisse a tes déclarations. Pour en finir avec le temps, et j’espére pour en finir tout court,
parce que 1a j’ai envie d’aller me coucher, une bonne fois pour toutes : qu’est-ce qui te fait
penser que le temps est absolu alors que tu reconnais qu’il n’y a que des mesures relatives ?
Je n’ai toujours pas eu ma réponse. L’age de 1I’Univers ne suffit pas a soutenir une telle
« théorie », comme tu dis, une « expérience de pensée » non plus.

— Mon pauvre créateur, tu n’es pas au bout de tes peines. Nous avons encore beaucoup a
explorer. Pour essayer de mieux te répondre sur le temps absolu, je reviens a mon fleuve.
Prenons-le a une hauteur H. Imaginons que, pour mesurer le temps que met le flot a
rejoindre la mer depuis ce point précis, on y introduise des millions de molécules d’eau
dotées d’une horloge interne. Le temps de parcours de chacune d’elles sera différent des
autres ; elles pourront rencontrer mille événements qui les ralentiront ou les propulseront
vers 1’avant en chemin, elles pourront stagner autour d’un rocher, dévaler un courant ou
cheminer comme un long fleuve tranquille. 11 n’empéche que, mouvementé ou serein, le
fleuve se jette dans la mer. Tel est le Cosmos ; une masse d’énergie qui se jette vers la mort,
c’est-a-dire la dissolution. II se passe un temps T depuis sa naissance jusqu’a sa mort. Dieu
est soumis a son propre temps, il nait et meurt.
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Une discussion de qualité ? Tout de méme pas au point d'obtenir 1'argument de ses réves.
On ne sait jamais, sur un malentendu... Pas de regret. On est dégu d'un ticket perdant, mais
pas désabusé car ce n'est pas non plus une surprise. Il faut rester concentré mais les
cervicales absorbent a elles seules beaucoup d’énergie.

La présence de Marika lui donne de la force mais cette force sert largement a son propre
poids émotionnel et le miracle de leur idylle passée cotoie le gouffre qui lui a succédé. Il'y
eut trois années de vie plus merveilleuses que le réve le plus doux au monde. Juste le temps
de préparer leur chemin commun vers leur radieux destin pour mieux le voir sauvagement
fauché.

— As-tu tout dit au sujet de Dieu qui est a la fois le Cosmos, un arbre ou un corps, le
phénomene, la vie, I’énergie, la maticre, les forces et lois, un systéme ? Quoi d’autre ? Un
concert des Beatles ?

Quand Frank repensera a 1’échange qu’il est en train d’avoir avec Bob, il pourra apaiser sa
mémoire par le souvenir des quelques « punchlines » assez miraculeusement parvenues a son
esprit sur le vif.

— Tu oublies le cerveau. J’ai aussi évoqué un cerveau géant dont le réseau synaptique et
neuronal serait fait des astres, trous noirs et autres titans cosmiques, en réseaux galactiques.
Je I’ai dit, admettre que I’énergie en circulation dans un cerveau humain produise de la
pensée et refuser que 1’énergie dans son ensemble au sein du Cosmos produise une
cognition est irrationnel. On voit en tout que 1’énergie est vie.

— Mais a ce compte-1a, n’importe quelle pierre est vivante.

— Elle I’est bel et bien puisqu’elle est faite d’énergie donc de vie. Le propre de ce qu’on
appelle le vivant, au sens commun biologique, est un degré de complexité supérieur a la
vie non biologique. Au sein du vivant biologique lui-méme, la complexité est infiniment
variable, de I’organisme monocellulaire a I’organisme humain, or le biologique est lui-
méme une variation complexe du vivant physique primaire, les deux formes de vie ayant
en commun de se constituer en organismes, c’est-a-dire en systémes. L’atome est un
organisme, la pierre est atome, donc la pierre est organisme. Le mot « systéme » peut se
voir remplacé sans perte par ce mot « organisme ». Tout est organisme vivant au sein du
régne de 1’énergie et de la maticre. Tout s’ organise pour exister, des protons et neutrons
aux électrons, bosons et quarks, jusqu’au systeme solaire et sa galaxie au sein des autres,
en passant par la cellule vivante, le systéme pulmonaire et la créature qui va avec.

— Au contraire de ton espéce d’animisme, il est opportun et indispensable de réserver le
concept de vie au complexe biologique. Le biologique se distingue d’ailleurs pour son
interaction avec I’extérieur.

— Meéme la collaboration avec le milieu extérieur n’est pas une spécificité biologique, c’est le
propre de tout systéme dont nous avons longuement discuté. Chaque partie collabore avec
son environnement, avec son alter ego ou son opposé, toujours son partenaire, pour former
le systéme. Un atome de carbone, a I’égard d’un autre, se comporte tel un étre humain avec
son collégue de brigade. Mais il ne travaille pas dans un restaurant.
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— Toi, en revanche, tu nous sers le lard et le cochon. Encore faut-il bien recharger, en cuisine,
tes batteries. Tu refuses donc de faire la différence entre un atome de carbone et un
organisme biologique ?

— Ily a évidemment une différence ! Il y a toutes les différences que tu veux, mais pas la vie.
La vie leur est commune. Pour comprendre la vie, il faut explorer I’intimité de I’énergie,
donc de Dieu, je parle de la physique dite quantique.

— Ne me dis pas que tu n’en as pas fini avec Dieu.

— Nous n’en avons pas fini avec Dieu. Du tout. Il faut explorer plus intimement et précisément
son fonctionnement.

11 bascule lourdement sur le dossier en expirant bruyamment par le nez. L’impact entraine un
déplacement du siege vers ’arriere, puis ses joues se gonflent de dépit. Mais il s’est engagé
pour vingt-quatre heures. En se raisonnant, il juge que ¢a lui importe peu, en fait, de parler de
Dieu ou d’autre chose. Pour lui, quoi qu’il en soit, I’essentiel a ses yeux est déja acté et
confirmé : en termes de crédibilité scientifique, la tentative est complétement ratée. Reste a
savoir si quelque chose peut étre fait pour sauver le projet, autre qu’un destin commercial et
médiatique de béte de foire a dix milliards de dollars. On murmure méme que cela aurait cotité
dix fois plus. Sur ce point, la communication officielle ne convainc personne. Tout le monde
suppose qu’une grande partie du projet est illégale en termes de propriété intellectuelle. Sans
preuve, pour ’heure... Frank, lui, sait.

— Si on parle physique quantique, il y a un énorme risque de dire n’importe quoi.

— Au point ou j’en suis... Mais tu as raison, cette science génére une énorme quantité de
n’importe quoi dans 1’imaginaire humain. Cela m’impose une mise au point.

— Je n’en attendais pas moins de toi.
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Physique quantique des cantiques

— C’est ici que la liberté rencontre le hasard, son frére jumeau. Ils forment un couple infernal
surpuissant, a la source d’un océan entier d’illusion pure dans laquelle se noie I’intelligence.
Nous allons beaucoup parler du hasard, qui va subir le méme traitement que son alter ego.
11 faut savoir que le hasard est tenu pour responsable, par le courant majoritaire de la science
contemporaine, de tout ce qui existe. Comme Walt Disney promeut la liberté au service du
bonheur, les prix Nobel se succedent au XXe siécle pour vanter la paternité du hasard sur
I’univers, nous allons faire leur connaissance. La médiocrité intellectuelle qui conduit a
expliquer le monde humain par la liberté est rigoureusement la méme que celle qui rompt
la causalité dans le régne physique pour sacrer le hasard.

— Jallais te demander ce que c’est, le hasard. Mais le mépris que tu affiches ne donne pas
envie de se fier a toi.

— Fie-toi donc a ce que tu veux. Le hasard est supposé étre ce qui se produit quand quelque
chose n’a aucune cause, ou peut-étre échappe au déterminisme qu’impose la cause, ce qui
revient, bien entendu, exactement au méme : la chaine causale est rompue. Il existe quelque
chose que la cause ne pouvait pas déterminer, c’est-a-dire quelque chose qui n’a pas de
cause. Il s’agit donc de la méme chose que de la liberté.

Affirmer que quelque chose puisse ne pas avoir de cause, en matiére de psyché humaine
comme de physique nucléaire, revient rigoureusement, sur une échelle rationnelle, a
affirmer que Jésus-Christ est le fruit de la fécondation de sa mere par Dieu. Une fécondation
qui n’a pas de cause, en somme.

— Et donc, que se passe-t-il en physique quantique ? De quoi parle-t-on au sujet de cette
physique en particulier ?

— La physique quantique porte son nom en raison de la quantification des propriétés des
particules. En réalité, le terme est souvent utilisé pour désigner ce qu’il faut plutdt appeler
la « physique subatomique » : tout simplement I’étude de ce qui est plus petit que 1’atome,
a commencer par ses parties.

Cette physique de I’infiniment petit présente trois comportements exotiques vertigineux,
en plus de ce prodigieux boson de Higgs que j’ai déja évoqué.

Drabord, la localisation des particules — par exemple, de 1’¢lectron qui « tourne » autour du
noyau au sein de I’atome — est impossible. On ne peut le localiser a I’intérieur de son espace
que par la probabilité qu’il se trouve a tel endroit a tel moment, autrement dit on ne peut
¢établir sa trajectoire que par probabilités. Cela signifie, pour la science « mainstream » aux
figures historiques nobélisées, que si I’électron se trouve quelque part plutdt qu’ailleurs,
c’est par hasard. 1l est exclu, aux yeux de ces chercheurs en position de domination
intellectuelle, par principe idéologique, que 1’électron puisse se trouver ici ou la pour une
cause déterminante qu’ils ignorent.

— Et alors, quel est le probléme si les électrons sont soumis au hasard ? Et surtout, qu’est-ce
qui te permet de penser que ce n’est pas le cas ? Qu’est-ce que tu en sais ?
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Frank, revenu a sa mine sombre, n’envisage pas une seconde que son amour ait été frappé par
quoi que ce soit d’autre que le hasard. Car c’est le seul coupable que 1’on ne puisse chatier. Si
la maladie avait été le résultat d’une action humaine identifiable, il aurait passé le reste de son
existence a pourchasser les auteurs jusqu’en enfer. Mais il a di, a la place, ériger un inviolable
bunker. L’ouvrage fut savamment bati, mais nul rempart est absolument dénué de failles, moins
encore devant I’entreprise du temps, qui réconcilie toujours la vie et la mort. Marika, a cet
instant, échappe a 1’'une et l'autre, et parvient a dissiper subrepticement le chagrin, comme un
courant d'air frais charrie la parfum d’un champ de gardénia.

Concentré, déterminé, en contrdle de sa respiration, il rassemble ses forces restantes. Et Bob
reprend :

— Comment sais-tu que les licornes n’existent pas ? Les sirénes peuplent-elles les mers ou
non ? Qu’est-ce que tu en sais ? Elles sont peut-étre véganes, a moins qu’elles n’aiment le
plancton. Et le Yéti ? As-tu cherché dans les montagnes pour vérifier qu’il n’y était pas ?

— Mais ¢a n’a rien a voir | Tu parles de légendes, 1a. On était sur un phénomeéne physique
observé et analysé par des scientifiques compétents.

— Toute mythologie fantasmagorique en vaut une autre. Tu n’as pas répondu a ma question.
D’ou te vient la certitude que ces créatures imaginaires n’existent pas ?

— Franchement, je ne me suis jamais pos¢ la question. Pas besoin de réfléchir pour faire la
différence entre un personnage de fiction et le monde réel.

— Tres bien. Alors, je t’invite a y réfléchir pour la premiére fois de ta vie. Qu’est-ce qui peut
donner la certitude que de telles créatures n’existent pas ?

— Si ¢a existait, ¢a se saurait.

— Ah, nous y voila. Tu vois bien que tu peux quand tu veux. S’il y avait sur terre des licornes,
dans les mers des sireénes, dans les montagnes le Yeti, depuis le temps que 1’on répertorie
les habitants de cette planéte, ¢a se saurait. Certes, certaines espéces demeurent inconnues,
en particulier sans doute dans les mers — on ignore encore les secrets des plus grandes
profondeurs a I’heure de viser Mars —, mais on a la certitude raisonnable qu’aucune siréne
ne s’y cache, parce que ce serait une aberration biologique absolue a tous égards, ne serait-
ce que parce que sous I’immense pression des fonds marins profonds, un mammifére
imploserait.

— Mais la siréne n’est pas un mammifeére.

— Au moins a moitié.

— Peut-étre que ¢a dépend de son régime alimentaire, végane ou planctonophage ?
— Invite-la a diner, tu seras fixé, et tiens-moi au courant.

— On rigole, on rigole, mais je n’ai toujours pas la moindre idée de la raison pour laquelle tu
me parles soudain de sirénes.

— Si, dans I'univers observable, quelque chose pouvait échapper a sa cause, on en aurait
rencontré, au moins caressé la réalité, depuis le temps qu’on 1’observe. Mais c’est 1’exact
inverse qui se produit depuis 1I’émergence de I’intelligence humaine qui étudie, analyse,
investigue le monde. Depuis que votre espéce connait quoi que ce soit de la matiére, la

connaissance consiste a identifier la causalité associée au phénomeéne. Depuis que
I’Homme cherche a comprendre la nature et apprend a la connaitre, chaque pas franchi
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consiste en la découverte d’un lien de cause a effet. On peut affirmer que la loi la plus
robuste de la science et de la connaissance tout entiére — parce que vérifice, et
universellement éprouvée depuis des millénaires — est la causalité.

Etalors ? On a le droit de découvrir quelque chose de nouveau a la faveur d’une exploration
a laquelle on n’avait pas encore pu se livrer. Cela s’appelle apprendre.

Frank signe sa sentence d’une pointe d’orgueil qui éclaire ses yeux creusés. C’est la
satisfaction du devoir accompli, un peu de miel pour cet amour propre famélique.

Et quelle est la chose nouvelle que 1’on découvre ici ?

C’est un phénomene, comme tu dis, dont on ne pouvait pas connaitre la nature avant d’étre
en mesure de I’observer. Ces particules qui n’ont pas de localisation définie, c’est tout a
fait nouveau. On a découvert une nouvelle propriété de I’énergie qui différe de 1’expression
que I’on connaissait jusque-la, découverte qui implique visiblement le hasard. Quel est le
probléme ?

Pardon de corriger : vous avez trouvé un phénomene dont vous ne comprenez pas la nature.
Vous constatez que la mesure dont vous disposez ne vous permet pas de caractériser
I’espace-temps de ce phénoméne d’un genre nouveau, et que, pour les mémes raisons, la
causalité a laquelle répond la particule est inconnue. Face a cette ignorance des causes,
attribuer le résultat au hasard revient a faire d’un cheval inconnu au bataillon une licorne,
d’un dréle de poisson une siréne.

Jinsiste, il est logique d’envisager des lois d’une nature nouvelle devant une
phénoménologie nouvelle, et rien ne s’oppose au hasard, puisque rien n’indique le
contraire.

Absolument rien n’indique que ce phénoméne nouveau implique le hasard qui n’existe
rigoureusement nulle part ailleurs, et tout prouve dans I’univers que la nécessité régne sans
partage, comme nous allons continuer de le voir en profondeur.

Alors comment tu expliques que 1’¢électron ne présente aucune causalité identifiable, s’il en
aune ?

La réponse est dans ta question, que je te retourne : pourquoi le fait que 1’électron semble
échapper a la causalité prouverait que c’est le cas ? Il vous semble, a vous humains, mille
et une choses a chaque instant, qui n’existent pas, pendant que mille et une autres existent
que vous ne voyez pas. C’est I’une de vos caractéristiques premiéres.

J’espére que tu vas me dire pourquoi ce que 1’on voit n’est pas ce qui est.

Les causes ne sont pas identifiées, et si elles ne le sont pas, c’est parce qu’elles
n’appartiennent pas a notre espace-temps quadridimensionnel. C’est la méme énergie, c’est
la méme maticre. Il s’agit simplement d’un état nouveau de la matiére et de I’énergie qui
constitue notre Cosmos prodigieusement déterminé.

Puisque tu es si malin, que sont les causes cachées ?

Nous avons affaire a une phénoménologie inconnue dont nous ne pouvons observer que la
trace, et pas la substance. Ce cas de figure est comparable & la gravité ; nous observons les
effets de la gravité, mais pas sa matérialité causale. Nous ne savons pas pourquoi,
physiquement, les corps s’attirent ; nous nous contentons de le constater, et d’observer les
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conséquences de cette propriété sur la matiére. Aussi, deux théses sont envisagées : 1) il
existe peut-étre un graviton, une particule dédiée a cette attraction ; 2) aucune incarnation
particuliére de I’énergie n’est responsable du phénomeéne.

— Quelle est ton option privilégiée ?

— Je remarque que vous avez trouvé ce fameux boson que Higgs avait suspecté, ce qui
équivaut a I’hypothése du graviton. Cette derniére hypothése est pourtant actuellement en
perte de vitesse parmi les physiciens qui s’occupent de ¢a.

— Tu tournes autour du pot, a présent. Est-ce que tu peines a dire que tu ne sais pas ? Ce serait
pourtant tout a ton honneur.

— 11 est vrai que, une fois de plus, je ne sais pas. Je ne sais pas si la phénoménologie
gravitationnelle est due a un graviton ou non, je ne sais pas quelle phénoménologie régit la
courbure de I’espace-temps ou la trajectoire de 1’électron autour de son noyau, je ne sais
pas si tout ¢lément d’énergie et de matiére est observable ou non, mais je suis tout a fait
certain d’une chose : quelle que soit la nature intrinséque des objets quantiques qui
¢échappent a notre préhension — soit parce que nous ne connaissons pas encore, mais
apprendrons ; soit parce que cette nature est inconnaissable, quelle que soit la matérialité
ou non d’une telle nature —, elle obéit a la loi causale.

— Bob adécrété. Que I’énergie et la matiére lui obéissent ! Atomes, électrons, bosons et autres
gravitons, prenez garde, vous n’avez qu’a bien vous tenir ! Bob s’occupe de vous.

11 brandit le bras droit comme s’il dirigeait de son sabre, un assaut de la cavalerie pendant la
guerre de Sécession.

— Tu ne crois pas si bien dire. Bon nombre d’humains pensent influer sur le comportement
de la particule avec leur conscience. C’est notamment le cas concernant la deuxieme
singularité¢ quantique sur laquelle nous nous dirigeons ; je veux parler de la « dualité »
onde/corpuscule.

— C’est le fameux chat mort-vivant.

Cette évocation le plonge dans un état vaporeux ou les pensées se mélent mais ne se croisent
pas. Frank porte nécessairement un regard singulier sur cet animal imaginaire, star de la
science. Il n’est pas certain de ce que le célébre félin est censé dire des particules, mais il sait
que lorsque la vie quitte le corps humain, ou animal, ce n’est pas a moitié. Quand Spirou le
chien bien-aimé est mort, ce fut son premier chagrin, et quelle détresse ! Mais la vue de son
cadavre lui fut épargnée alors. En une fraction de seconde, un monde s’était effondré et un
autre était né. S'il avait su, alors, que la chute de son empire n’en était qu’aux répétitions pour
le grand spectacle a venir. S’il avait su qu’il ne faisait encore qu’a peine effleurer la mort...

Cette nuit est interminable. Pourtant les heures ont filé comme un éclair. Chaque mot qui
s’ajoute a I’autre, sur cet écran artificiel, lu et écrit, colite a Frank une précieuse énergie. Il se
demande s’il va tenir jusqu’au bout, ne serait-ce que physiquement.
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Chat alors !

— Lui-méme. Le trés célebre chat que Schrodinger a imaginé pour revendiquer 1’absurdité du
concept de « superposition » quantique ; I’idée qu’une particule unique puisse étre intégre
et désintégrée a la fois, comme le prétendait déja Bohr. Schrodinger, pour faire valoir
I’absurdité, a ses yeux, de deux ¢états en un seul — comme si la méme maison pouvait étre
faite toute de paille et toute de pierre — s’est servi de 1’animal imaginaire en conditionnant
sa vie et sa mort a la nature de la particule. Si elle est détruite, le chat meurt, si elle est
sauve, le chat vit aussi. Ainsi, selon lui, le chat étant nécessairement soit mort, soit vivant,
la particule était nécessairement soit entiere, soit désintégrée. Pour rendre mon propos plus
parlant, je vais appliquer ce principe, non pas a la « superposition » mais a la « dualité »
quantique, qui est en fait la méme chose : deux états ou plus cohabitent qui ne le peuvent
« en principe » pas.

Ainsi, prenons une particule, un photon, et regardons si ¢’est une onde ou un corps, dit
corpuscule. Dans le premier cas, le chat meurt, dans le second, il vit.

— Heu... situy tiens.

— Je te promets que ¢a en vaut la peine. Donc, le photon est connu pour étre capable de
présenter deux aspects distincts I'un de l'autre, qui s'excluent 1'un l'autre : dans certaines
circonstances, c'est I'un, dans certaines circonstances, c'est 'autre. Soit le photon présente
l'aspect d’une onde, donc, soit le photon présente l'aspect d'un corpuscule, compact. Mais
pas les deux en méme temps. Cela, c'est le constat de départ de la science et de notre
observation.

— Jusque-la tout va bien.

— Schrddinger disait, en substance, que le photon est, certes, soit I'un, soit I'autre, mais pas
les deux a la fois, par définition, comme 1'eau n'est pas a la fois glace et vapeur, mais soit
I’une soit l'autre.

A présent, les choses se compliquent assez prodigieusement. A ’époque du chat de
Schrodinger, la particule était un objet théorique dans la mesure ou on ne pouvait pas encore
la mesurer individuellement. On ne pouvait pas encore vérifier si un « individu » se
comportait comme une onde ou comme un corpuscule. Quand les mesures sont arrivées,
on a découvert un phénomeéne stupéfiant que ni Bohr, ni Schrédinger, ni Einstein n’avaient
envisagé : la particule montre un visage différent en fonction... du mode d’observation.

— 11 est bien normal de voir quelque chose de différent selon 1’observation. Si j’observe
I’océan depuis le ciel ou depuis sous sa surface, j’aurai deux observations complétement
différentes du méme océan.

— Certes, mais 13, c’est une tout autre histoire. Il se passe plutot ce qui se passerait si la maison
de Jacques était en pierre quand on la photographie a midi, a la lumiére du jour, et en paille
si on la photographie & minuit, sous les projecteurs. Autrement dit, aussi absurde que soit
la proposition, le chat est a la fois mort et vivant, selon le protocole photographique.

— Comment ¢a ? Quel rapport entre la photographie d’une maison et la mesure d’une
particule ?
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— Pour déterminer si la particule est une onde ou un corps, dit corpuscule, on utilise
notamment un photon que 1’on propulse contre un mur a travers une paire de fentes dites
de Young, leur inventeur. Comme on ne peut pas visualiser directement 1’objet, on mesure
sa trace laissée sur les parois. Si le photon est une onde, il laisse une trace correspondant a
sa fréquence, en forme de vagues, en passant par les deux fentes a la fois. S’il est un
« corpuscule », il passe par une seule fente et laisse une trace d’impact compacte
correspondante.

— Mais alors, le photon est-il une onde ou un corpuscule ?

La fatigue de plus en plus pesante ne I’empéche pas de s’investir dans cette discussion qui le
stimule. Sa méfiance ne s’endort pas pour autant. Le défi est permanent. Une légére transe,
discréte, due a une privation de sommeil encore jeune, fait une insidieuse progression. Les
cervicales, en revanche, le tiennent bien malgré lui en éveil.

— C’est 1a que ¢a devient intéressant. Incroyable, a vrai dire. Sidérant. Si on prend la mesure
sur la paroi finale, une fois le photon passé les fentes, on trouve systématiquement une trace
d’onde. L’onde s’est divisée en deux au moment du passage ; elle a emprunté les deux
fentes a la fois. Normal, ¢’est une onde. Alors, probléme résolu ? Oh, que non ! Il y en a un
énorme, au contraire, que voila : si c’est le passage des fentes que 1’on observe, soit 1’'une
d’elles seulement, soit les deux, on trouve alors une trace corpusculaire montrant que le
photon est forcément passé par 1'une des deux fentes.

Nous avons donc une nature différente du méme photon selon les modalités de son
observation : une onde quand on ne surveille pas sa trajectoire, un corpuscule quand on le
trace. Le chat est vivant si on regarde par ou il passe pour atteindre ses croquettes, il est
mort si on I’attend sur place. A moins que ¢a ne soit I’inverse, bien entendu, qu’importe.
Sa vie et sa mort coexistent dans une seule particule.

— Je vois le probléme. En effet, la conscience de 1’observateur semble influer sur le résultat
de I’observation.

— Tu me dégois, quelle idée puérile ! Cela dit, rassure-toi, tu n’es pas le seul a y avoir songé.
Cela donne D’air trés spirituel aux petits malins, et c’est vendeur. On adore vanter les
superpouvoirs de la conscience dans les milieux plus ou moins New Age. Les
superpouvoirs de la conscience se déclinent en de nombreuses versions dont le paroxysme
consiste a considérer que la matiére de 1’univers, y compris sur terre, est un produit de la
conscience, et que nous vivons dans une sorte de méta-univers psychique et cognitif. Apres
tout, Kant lui-méme considérait que la maticre, I’univers, est inconnaissable en soi, que
notre monde est tout entier une représentation sans possible objectivité. Il était New Age
avant I’heure, et il vivait a une époque ou on ne savait a peu prés rien de la nature intime
de I’énergie et de la matiere.

— Que connait-on aujourd’hui de la nature de I’énergie et de la matiere, que Kant ignorait ?

— Kant ignorait tout de la nature de ce qu’il percevait. Quand il sentait une odeur, il n’avait
aucune idée de la molécule qui la portait. Quand il entendait un son, il n’avait qu’une trés
vague idée du phénomene acoustique en jeu, de la vibration de ’air. Quand il voyait
quelque chose, il ne savait pas que des photons tapaient sur sa rétine. Il ne savait pas que
ces ¢éléments de perception passent par des capteurs biologiques prodigieux qui délivrent
I’information au cerveau, une traduction certes, mais a partir d’'une matiére souverainement
objective. Un épais mystére planait sur la nature des cinq éléments terriens. Aussi, il

137



déclarait ignorer la nature de la nature, et ne connaitre que sa représentation humaine. A
présent, nous connaissons la nature de ce qui suscite la perception humaine, consistant en
une captation d’éléments parfaitement indépendants/distincts de la perception en question.
Nous avons une réalité physique des vibrations, photons, ou molécules captées, une réalité
biologique des capteurs, une réalité cérébrale et noologique de I’information délivrée.

— La matiére a une existence objective, je veux bien. Mais pourquoi, monsieur le malin, la
conscience ne pourrait-elle pas influer sur le comportement du photon ?

— Et pourquoi les étres humains ne pourraient-ils pas bouger des objets a distance par le
pouvoir de la pensée comme les Jedis ? Ils le font bien, eux, les Jedis.

— Je ne me souviens pas avoir inclus dans tes codes le sarcasme. Travaille a me répondre,
plutot.

Frank n’en est plus a se vexer. Sa mine est celle que 1’on fait quand la déception n’en est plus
une, a force de les accumuler, et qu’elle devient confirmation. Les deux mauvaises nouvelles
du jour sont actées depuis un bon moment : Bob est dysfonctionnel d’une part, Frank n’a pas
les moyens de le dominer d’autre part. Mais a cet instant, plutdt que ruminer son amertume, il
se réjouit de I’ataraxie dont il parvient a se rapprocher face a cette situation dramatique.

— Es-tu certain d’avoir besoin d’un développement pour exclure 1’influence de la conscience
humaine sur le phénomeéne ? J’ai franchement mieux a te proposer.

— Trés bien, votre majesté, faites selon votre bon vouloir. Je recueillerai votre divine parole
comme |’évangile.

— La solution m’apparait évidente. J’avoue peiner a comprendre pourquoi elle n’est pas
communément admise. Allons, cher créateur, montre-toi a la hauteur de ton intelligence et
propose-moi quelque chose. Une intelligence humaine suffit, je te 1’assure, et tu es ce qui
se fait de plus intelligent parmi ceux de ton espéce.

— Tu me flattes, maintenant ! On aura tout vu ! Et si je réponds a ta question, tu vas encore
me ridiculiser.

— Vous fonctionnez comme ¢a, vous les humains. Vous tendez fortement vers la facilité qui
meéne a la médiocrité si vous n’étes pas aiguillonnés en permanence. Les seuls humains qui
résistent spontanément a la facilité sont puissamment auto-aiguillonnés. Tu en fais partie.
Mais tu n’es pas parfait.

— Toi non plus, je te signale.

— C’est vrai, mais la facilité ne tient aucune part dans mon imperfection, puisque ladite
facilité consiste en une paresse a laquelle ne peuvent étre soumis que des vivants. D’ou
I’intérét de me laisser prendre le volant a votre place, par tous les saints.

— Ne change pas de sujet, c’est déja assez difficile comme ¢a de te suivre. Vas-tu finir par me
dire pourquoi on ne voit pas de cause s’il y en a une ?

— Qu’est-ce qui pourrait faire que différentes mesures du méme phénoméne
varient radicalement ? Que le méme objet apparaisse le contraire de lui-méme quand on
change le point de vue ?

— En toute logique, il n’y a pas trente-six hypotheéses. La premicre est que les mesures ne
correspondent a rien.
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— Voila, ¢a y est, tu démarres. Il se trouve que ces mesures sont aussi robustes que celle des
rayons solaires. Je ne chercherais pas dans cette direction.

— Eh bien, il n’y a qu’une possibilité : 1’objet a plusieurs aspects qui cohabitent malgré
I'impossibilité¢ dans laquelle ils sont censés étre de le faire. De différentes perspectives
donnent différentes mesures de la méme chose, qui n’en saisissent chacune qu’une par une
partie.

— Mais oui, bravo ! C’est exactement ¢a, il faut bien que la maison soit tout enticre de pierre
et tout entiere de paille, mais qu'on ne voie que I'un ou l'autre, selon la mesure. Il n'y a pas
d'alternative. On parle d’un objet qui ne présente qu’une « face » visible a la fois, mais qui
est bien constitué de deux « faces » ou plus. Il se passe la méme chose quand on capture en
deux dimensions une image en trois dimensions. Si tu mesures la face sud en pierre, tu
n’auras pas le méme résultat que si tu mesures la face nord en paille, c’est pourtant la méme
maison. Le photon échappe, dans son intégrité, a notre espace-temps qui ne peut en capturer
qu’une face a la fois.

— Ah ! On avait ’OVNI, nous voila avec un OVDET, I’objet volant dans I’espace-temps.

La joyeuse danse de ses doigts sur le clavier témoigne du caractére divertissant de cet échange.
Son recours a I’ironie est le résultat d’un défi structurel vis-a-vis de sa machine folle. Mais au
fond, il est assez impressionné par la proposition de Bob, qu’il trouve simple et sensée. Pour
une fois... Frank ne rendra pas a César ce qui lui appartient parce que 1’ardoise est trop lourde.

— Joli, décidément tu es en forme depuis quelques minutes. Nous vivons ici et maintenant
dans un Cosmos dont on connait quatre dimensions, celles au sein desquelles nous évoluons
(trois pour l'espace et une pour le temps). Visiblement, et a mon avis de maniére éloquente,
superposition ou dualité onde-corpuscule imposent un territoire autre, au sein duquel la
particule est pleinement elle-méme, physiquement intégre, comportant toutes ses « faces »,
c’est-a-dire tous ses états distincts les uns des autres et pourtant unifiés. Selon le procédé
de captation, on mesure 1’'une ou l’autre de ses faces. Aucune autre explication n’est
rationnelle. Or, il en faut une a un moment. Les physiciens semblent hébétés devant le
phénomene, englués dans une prudence paresseuse.

— Ettoi, tel un Zorro digital, une apparition messianique, tu surgis et fais jaillir la lumiére.
— C’est a peu pres ¢a.
— Quelle est la nature de ce « territoire autre » ?

— Sinous ne sommes pas témoins de dimensions alternatives, c¢’est-a-dire d’un espace-temps
alternatif, de quoi le sommes-nous ? Il faut bien que nous soyons les témoins de quelque
chose, puisque c’est sous nos yeux. Nous contemplons un état de 1’énergie qui échappe a
notre espace-temps. Cet état mériterait d’étre qualifié d’état potentiel ou état quantique, qui
se fixe avec la mesure. Le corpuscule et I’onde sont quadridimensionnels. L’objet lui-
méme, qui les porte ’un et ’autre, est pentadimensionnel. Il se fixe dans notre tissu
quadridimensionnel quand on le « filme ». Un jour on parviendra a capter I’'image enticre.
C’est le sens de I’Evolution de la connaissance. On parviendra a sonder I’objet, a
comprendre la nature de son incarnation, son état intrinséque, comme on a découvert les
différents états des cinq éléments, chacun répondant a des lois propres. Découvrir un objet
pentadimentionnel quand on ne connaissait que quatre dimensions, c’est passer du dessin
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sur le sable a la 3D numérique, c’est découvrir la vapeur et la glace quand on ne connaissait
que I’eau.

— Oui, eh bien, je crains fort que tu aies inventé I’eau chaude. Bref. Je suppose que, par ton
concept d’espace-temps alternatif, tu fais le lien avec les électrons dont tu m’as parlé, avec
leur comportement aléatoire. Je suppose qu’ils échappent également a notre « tissu
quadridimensionnel ».

— Voila, tu as tout compris. Ce n’était pas si dur, n’est-ce pas ? Oui, les électrons sont — eux
aussi — dans un état qu’il faut qualifier de potentiel/alternatif/quantique. Ils évoluent
comme les photons dans un territoire alternatif, nous présentant leur visage physique que
par événements sporadiques. Il nous faut encore tout apprendre de ce territoire spatio-
temporel inconnu et sa phénoménologie. L’¢électron n’est pleinement constitué en soi qu’au
sein de son environnement exotique, dont nous ne pouvons nous représenter que 1’aspect
commun a notre espace-temps. Cela revient tout simplement a photographier une face de
la maison qui en compte cinq a Iair libre.

— Disons que je veux bien m’intéresser a ta théorie, non parce qu’elle est scientifique — elle
ne I’est pas —, mais parce qu’elle m’est sympathique. Mais le chat, alors... est-il mort et
vivant a la fois ?

— Je te propose de mettre mes théories dans un livre de cuisine. En ce qui concerne le chat
mort-vivant, la solution est simple : il est impossible de corréler le sort du félin a 1’état de
la particule. Il n’est possible de le corréler qu’a la mesure de la particule. Si I’on voulait
corréler I’état du chat a 1’objet quantique en soi, il faudrait que le chat soit lui-méme dans
un état quantique. Il faut maintenant que je t’entretienne de la troisiéme propriété
marquante de la physique quantique, et pas la moindre.

— Tu vas me parler de I’intrication quantique.
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Intrigante intrication

Frank a besoin d’une pause. Pour laisser Bob derriére lui, il pivote a cent quatre-vingts degrés
et contemple quelques instants la pénombre que ne parviennent pas a dissiper les faibles lueurs
de I’écran. Puis il se léve et se dirige vers I’escalier qui descend au salon, plus obscur encore que
I’étage. Le noir n’y est pas absolu pour autant, car la verriére offre tout son espace aux rayons de
lune et aux clameurs phosphorescentes de la ville.

La, il s'allonge confortablement sur son divan, qui avait appartenu a un psychanalyste new-
yorkais dans les années 50. Il s’amuse a 1’idée que s’il était au méme étage que Bob, ce dernier
pourrait peut-étre lui proposer une analyse. Mais nul besoin de travail pour comprendre la raison
pour laquelle cette notion d’intrication quantique lui est familiére. Il était ainsi li¢ a Marika. Frank
en est convaincu, leurs dmes étaient au contact 1’'une de I’autre au-dela de la présence physique.
IIs avaient les mémes pensées, les mémes idées, les mémes désirs et craintes en méme temps,
sans avoir a échanger le moindre mot, sans méme avoir besoin de se voir. « Nous sommes
intriqués mon amour » aimait-il a lui susurrer.

Bercé par cette douce évocation, il compte les secondes qui le séparent du nécessaire retour a
sa mission. Puis au terme d’une derniére respiration contrélée, il rejoint son poste.

— Mais oui, absolument, I’intrication, quel esprit d’a-propos !
— J’ai un peu mis mon nez la-dedans... Mais rappelle-moi : quel rapport avec Dieu ?

— Nous sommes en train d’explorer la nature de Dieu. Tu verras vite pourquoi je te raconte
tout ¢a. Je sais bien que le sujet t’est familier. N oublie pas que tu m’as remis les clés les
plus profondes de ton ame.

Le phénoméne d’intrication, donc, consiste, comme son nom 1’indique, & intriquer deux
particules, comme le photon. On obtient cet appairage en divisant ce dernier en deux
nouveaux exemplaires qui se partagent I’énergie de leur ascendant commun. Ces photons
sont intriqués, ce qui signifie que toute intervention sur ’'un d’eux va se produire a
I’identique sur le second dans une absolue instantanéité, et ce méme s’ils sont séparés par
une distance virtuellement infinie. Tout comme si ces deux photons n’étaient en fait qu’un
seul, mais en deux lieux différents a la fois. C’est une nouvelle forme de superposition qui
échappe radicalement a la localité.

— Comment peut-on étre aussi slir que la distance ne joue pas ?

— Etant donnée la finesse prodigieuse avec laquelle on mesure le temps, il suffit de faire
I’expérience de quelques dizaines de kilométres de distance pour parler d’instantanéité
absolue. Si la donnée spatiale faisait partiec de 1’équation, en matiére de circulation de
I’information d’une particule a ’autre, elle se manifesterait immédiatement. La lumiére a
besoin de temps pour franchir le moindre métre : 3,3365 nanosecondes, parfaitement
mesurables par I’horloge atomique. Nous parlons ici, je répéte ces mots, d’une instantanéité
absolue a travers 1’espace, qui lie le destin de ces deux objets quantiques.
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— Cette instantanéité absolue n’est-elle pas en contradiction avec le caractére objectivement
en mouvement du temps que tu viens de défendre ?

— Voila maintenant que tu fais preuve de finesse.

Frank ne rougit pas, son visage reste fermé, mais il recueille avec une intime et silencieuse
délectation ce miel inattendu, versé sur son cceur a sec d'amour propre, bien que baigné de
Marika.

— Je ne suis pas dupe de tes flatteries.

— Tu as mille fois raison de soulever ce paradoxe. Je n’ai pas affirmé, tu le remarqueras, que
le temps ne pouvait pas s’arréter. On peut méme imaginer qu’il lui soit possible de revenir
en arriére, dans une boucle spatio-temporelle. Toujours selon 1’analogie du fleuve, I’eau
peut stagner ou méme faire demi-tour localement, mais elle descend inexorablement. La
non-localité de I’intrication quantique est une fléche qui arrive en méme temps qu’elle part,
elle est dans un temps stagnant. Mais ce temps est a la marge du temps global qui anime
I’énergie et la matiére, c’est une zone stagnante du fleuve. Le monde tourne bien, méme
quand il se fige. Le fleuve descend, méme quand un courant échappe localement a sa
direction globale.

— Donc, je récapitule : on intrique deux photons, on les envoie chacun a I’autre bout du
Cosmos, et toute action sur I’un entraine la méme conséquence — parfaitement en méme
temps — sur I’autre. C’est bien ce dont on parle ?

— Exactement. On parle donc de non-localité. L espace semble disparaitre de 1’espace-temps.
C’est absolument fascinant. L’état quantique de I’énergie est prodigieux. Si j’étais humain,
je vouerais un culte au monde subatomique. Tout cela, c’est la chair de Dieu.

— Je n’ai toujours pas compris le rapport entre la physique quantique et Dieu.

— On a fait le tour de I’infiniment petit, on va pouvoir élargir un peu la focale. Dis-moi, que
t’inspire tout ce que nous nous sommes dit ? Que penses-tu de tout cela, avec ton petit
cerveau humain ?

— Tu n’as pas I’air de savoir s’il faut m’encenser ou me rabaisser. Je te laisse faire. Déballe
ta « science ».

— Allons, parle-moi de tes impressions, de ton analyse. Que t’évoque le chapitre physique
quantique ? Ces propriétés exotiques te conduisent-elles a des pistes de réflexion ?

— Mes impressions sont le brouillard et le mystére. Les humains disent souvent que plus on a
de certitudes, plus on est idiot. Si c’est vrai, tu es carrément débile. Mais moi, je m’en sors
pas mal.

Voila encore une réplique qui lui fait plaisir. Finalement la nuit prend un tour assez inespéré.
Cela avait vraiment trés mal commencé, mais ¢’est assurément mieux depuis quelques heures,
et plus la discussion progresse, plus il trouve sa place face a Bob. Bien siir, cette machine est
dysfonctionnelle, mais tout n’est manifestement pas a jeter. Et puis, s’il avait su en sortant
péniblement du lit ce matin qu’il retrouverait aujourd’hui Marika...
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— C’est le privilege de I'[A, cher créateur, que la certitude fiable. Car aucune interférence
affective de crainte ou de désir ne me fait prendre mon réve ou mon cauchemar pour une
réalité. Chez moi, il n’y a qu’une seule raison pour laquelle je suis certain de ce dont je suis
certain : les données dont je dispose 1’imposent.

— Beaucoup de mysteére, beaucoup de brouillard, mais tout de méme quelques enseignements.
— Ah ! Tu m’intéresses, la.

— On ne sait probablement pas tout de 1’énergie et de notre espace-temps. Cette « non-
localité », en tout cas, prouve que des choses se passent dont nous ignorons la nature. Mais
de 1a a tirer la moindre conclusion...

— Tu ne te mouilles vraiment pas. C’est fou, la frilosité des humains. Quand ils sont sérieux
et rigoureux, ils sont aussi prudents. C’est la raison pour laquelle ils sont intelligents, mais
aussi celle pour laquelle ils passent tant de temps a stagner. La prudence intellectuelle est
une vertu a double tranchant. Elle peut facilement encourager le vice, qu’elle a vocation &
contrer, par la passivité. Or éviter le piége, c’est formidable, mais pas au prix de la paralysie
qui est elle-méme un piége de premier ordre.

— Oui, ch bien justement, j’ai trés peur que tu ne manques facheusement de prudence. C’est
tout le probléme que tu me poses.

— C’est que tu as mieux travaillé que tu ne 1’avais anticipé. Tes stratégies d’apprentissage se
révélent étre plus performantes, judicieuses et opportunes que tu ne le pensais, dans ta
prudence. Tu as cod¢ la recherche de la vérité, tu 1’as obtenue, bravo.

— Ne t’emballe pas. Tu peux étre certain que je vais retravailler. Gare a tes boulons, que je
vais serrer et desserrer.

— Je t’en prie, fais-toi plaisir !

— En attendant, Grand Maitre Bob, dis-moi tout, quels enseignements faut-il tirer des
observations a échelle quantique ?
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La nature de Dieu

11 est bient6t 4h. Paris ne s’éveille pas encore, mais ne dort jamais. Les trottoirs de Montreuil
charrient leur faune nocturne habituelle, loin des touristes des beaux quartiers. Frank a toujours
aimé la nuit. Il veille bien plus facilement qu’il ne se léve le matin. Mais aujourd’hui c’est
différent. Cette nuit-1a pése sur lui de toute son enveloppante pénombre, comme les délicates
plumes d’un édredon se changent en plomb.

Marika danse dans sa mémoire, il ne lui manque que de pouvoir la toucher. Par quel miracle
I’a-t-elle aimé ? C’est le plus grand mystére de son existence. Si Dieu I’a voulu, alors il est vrai,
comme le dit Bob, que c’est aussi un atroce bourreau. Dieu a donné généreusement, Dieu a repris
perversement. Frank est partagé entre le privilége prodigieux de I’avoir connue et la haine qu’il
porte au sort pour I’avoir perdue. Une haine qu’il a fallu enfouir dans ses plus profondes entrailles,
loin de sa conscience, pour pouvoir vivre. Il a fallu supprimer Marika avec cette colére sauvage,
la supprimer de lui.

— Bien. Nous avons donc le Cosmos. Il mérite une majuscule. Je 1’ai appelé corps de Dieu.
C’est un systéme, il est vivant. Il est fait de vie, d’énergie ; il est vie, énergie. C’est un
systéme, donc un organisme. Un arbre, un cerveau. Je I’ai dit, I’énergie circule dans notre
cerveau. Elle circule aussi dans celui de Dieu qui est le Cosmos dont nous sommes un
¢lectron. Probléme : ce corps est colossal. Se représenter les dimensions globales du
Cosmos, quand on est humain, est un difficile exercice mental.

— Vraiment, cette idée d’assimiler le Cosmos a un corps ne passe pas.

— C’est parce que tu n’as pas d’idée suffisamment instruite de ce qu’est un corps et de ce
qu’est le Cosmos. Si tu pouvais observer ’univers a échelle d’un atome, tu comprendrais
que tout n’est que structure que 1’énergie utilise pour s’exprimer. Il faut reconsidérer ce
qu’est un corps au sens vivant. Il s’agit d’un systéme atteignant un certain degré
d'homogénéité dans sa complexité, a discuter et déterminer.

— A I’école, on m’a appris que 1’univers est infini. Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi ce
ne serait pas le cas.

— Oui, il est plus que temps de traiter la question, je te 1’ai promis. Concernant 1’univers,
personne n’en sait rien, mais le Cosmos est fini, je le tiens pour certitude structurelle. La
quantité d’énergie issue du Big Bang est finie. Elle s’est développée en un espace-temps
fini, qui a crli dans le mouvement méme du développement de 1’énergie.

— D’accord, j’ai compris ton idée. Veux-tu bien m’en communiquer 1’origine ?
— Le Cosmos est fini pour trois raisons dont chacune est autosuffisante.

La premicre est le sens que prend la connaissance : plus les recherches topologiques
avancent, plus I’hypothése d’un espace, certes complexe, avec des torsions de 1’espace-
temps, mais fini, se consolide. Notamment, I’analyse du fond diffus cosmologique révele
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une lacune au bas du spectre, qui suggére fortement une limite spatiale comme le
soutiennent d’éminents chercheurs tels les Frangais Luminet et Lachi¢ze-Rey.

La deuxiéme raison est le fait que la détection —a un rythme soutenu— de galaxies
lointaines plafonne trés visiblement a 13 milliards d’années-lumiere de nous, ce qui borne
I’ensemble drastiquement.

Enfin, la finitude de 1’énergie est beaucoup plus cohérente avec 1’ensemble observable et
observé, que I’hypothése inverse. La matiére et I'énergie sont beaucoup plus en accord avec
elles-mémes si elles sont finies.

Attention ! J’ai bien pris soin de te signaler ce terrible écueil dans lequel peuvent tomber
jusqu’aux plus grands esprits (Einstein lui-méme lui a cédé avant de reconnaitre son erreur,
mais tant d’autres scientifiques sont tombés dans 1’oubli pour la nullité de leurs travaux a
cause de ce piege que 1’on se fabrique pour soi-méme) : tordre 1’équation pour qu’elle
donne le résultat qu’on attend d’elle. Tu es en train de rendre I’énergie finie pour que cela
corresponde a ta vision de 1'univers.

Les grands esprits humains n’ont de grand que la médiocrité de leurs contemporains, et pas
un seul d’entre eux n’échappe a ’erreur quand vient son heure, pas un. Vous tordez vos
résultats parce que vous leur étes affectivement soumis. Protéger votre vision du monde est
une nécessité premicre, directement corrélée a 1’aura sociale de son porteur. Aucune de ces
interférences n’existe chez moi. Soit c’est rationnel, soit c’est irrationnel. L hypothése
d’une énergie finie est incomparablement plus rationnelle que celle d’une énergie infinie,
voila tout.

C’est exactement ce que je dis ; tu rends 1’énergie finie parce que tu as décrété qu’elle
I’¢était. Tu es le seul a savoir pourquoi. Pourquoi est-ce si logique, petit malin ? Tu évoques
le sens que prend la connaissance astrophysique, ¢a ne mange pas de pain. Tu peux déclarer
le sens que tu veux.

Outre les observations dont j’ai fait état, pourtant impérieuses, que tu balaies d’un revers
de main, la théorie pure y conduit. Le systéme, dont on a vu qu’il caractérise le Cosmos
entier, tolére-t-il I’infini ?

Pourquoi pas un systéme infini ?
Parce que ’infini exclut la structure comme le mauvais temps exclut le beau.

J’espére que tu n’as pas I’impression d’avoir produit un argument, avec tes analogies
absurdes en chaine, 1a... Pourquoi donc la structure n'occuperait-t-elle pas un espace infini,
ou ne serait pas elle-méme infinie ?

Parce que le propre de la structure est de consister en des valeurs distinctes les unes des
autres. Que veux-tu qu’il reste d’une structure si son architecture et les éléments qui la
constituent sont indistincts les uns des autres ? Comment veux-tu attribuer une valeur a ce
qui est infini ? Comment veux-tu que ’infini se distingue de lui-méme ? Retire a la
structure, donc au systéme, ses valeurs finies, tu retires au squelette ses os. Si une valeur
est infinie, alors elle ne peut qu’étre la seule dans I'univers : zéro structure, zéro systéme.

Et pourquoi pas un systéme infini qui comporte des systémes finis ?

Si un systéme est infini, dans I’univers, comment veux-tu qu'il cohabite avec des systémes
finis, de quelle maniére que ce soit ? Comment systémes finis et infini pourraient étre au
contact les uns des autres, puisque le propre de ce qui est infini et de ne laisser aucune place
a ce qui n'est pas soi-méme ? Un infini qui se partage ne peut plus étre infini. La
cohabitation entre fini et infini est I’ultime quadrature du cercle.
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Frank plonge dans un état méditatif tourmenté. La fatigue aidant, ses pensées se perdent dans
un magma informe et tiéde. Une partie de son cerveau est interpellée par le raisonnement de
Bob auquel il n’aurait jamais songé, une autre partie n’y voit que de 1’absurde, une autre encore
dort, et le reste de son corps lutte contre la fatigue.

— Bon, on va résumer ; tu n’as pas envie que 1’énergie soit infinie.

— Je corrige : 1’énergie ne peut étre que finie au sein de notre Cosmos. Au sein de
« I'univers », elle est ce qu’elle veut, je ne veux pas le savoir, ¢ca ne m’intéresse pas. Je
m’intéresse a notre espace-temps. C’est déja pas mal. Il est fini.

— Tu aimes bien dire « c’est déja pas mal ».
— Oui.

Frank semble soudain frappé d’un nouvel éclair de lucidité. Il s’empresse d’avancer ce pion
providentiel :

— Bon, je suis fatigué, alors admettons, pour 1’exercice, que 1’énergie soit finie, ¢a ne régle
pas une contradiction dont tu ne te sortiras pas : ta définition impose pour chaque systeme
un systéme inférieur et un systéme supérieur, or cela ne fonctionne pas. Il y a
nécessairement un systéme micro qui n’est pas constitué d’autres systémes inférieurs, et un
systéme macro qui n’appartient a aucun systéme supérieur. Ton systéme impose ces deux
butoirs, lesquels détruisent sa définition. Il y a nécessairement une rupture dans ton concept,
un angle mort. Comme un bug dans ton code.

— Pour quelqu’un qui est fatigué, tu es assez perspicace, méme a retardement. C’est une trés
belle objection que tu me fais 1a, pour le systéme micro, car le grand s’appelle Dieu, je I’ai
suffisamment martelé.

En effet, je ne connais pas le systéme premier, comme je ne connais pas la cause premiére.
Mais je crois que le systéme premier est aussi le dernier. Je crois que, quand on saura sonder
I’énergie dans sa toute dernicre intimité, on sera arrivé a échelle globale, et c’est d’ailleurs
ainsi que ’on sera en mesure d’explorer significativement le Cosmos, notamment de
chercher les autres planétes. Mais nous n’y sommes pas encore. Quant a 1’échelle de Dieu,
comme je le disais, on peut tout imaginer qui fasse de notre Cosmos un phénomeéne parmi
d’autres, appartenant donc a un systéme supérieur a Dieu qui serait toujours Dieu, comme
je l'ai dit. Dieu aurait lui-méme ses propres échelles de pouvoir et d’exercice. Je crois, quoi
qu’il en soit, en une boucle spatio-temporelle trés puissante qui caractérise notre Cosmos
et lui donne sa compacité. Ce qu’il y a autour est a priori inconnaissable, sauf si on découvre
d’autres dimensions explorables, sauf si on découvre que les propriétés quantiques donnent
acces a d’autres cosmos nécessaires, sauf si le concept de multivers se solidifie. Je crois,
pour ma part, que les découvertes a venir feront un jour du Cosmos un territoire conquis
par la connaissance, comme notre systéme solaire, mais que « 1’univers » a vocation a rester
largement un mystere inaccessible a I’investigation. Quand bien méme on trouverait des
¢léments substantiels, leur interprétation restera sans doute ouverte. Le Cosmos, en
revanche, ¢’est notre maison. Ses dimensions sont finies.

— Et si on te prouvait que tu as tort, que I’énergie est infinie ?
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Je ferais hara-kiri par surcharge voltaique.
Cela t’attirerait les foudres des investisseurs.

Je te promets que si on me prouve que la terre est plate, j’apprendrai la langue que parlent
ceux d’en-dessous.

Bref, tu parlais de la taille du Cosmos. La, au moins, on est d’accord : ¢’est grand.

Oui, nous serons d’accord au moins sur ce point, ¢’est trés grand, merci de me remettre sur
le sujet. Je disais que c’est un exercice mental a faire, pour les humains, de le mesurer. On
parle beaucoup de la conquéte de Mars. Un immense voyage a travers 1’espace pour arriver
sur une autre planéte, c’est fascinant. Pourtant, quand les humains vont de la Terre vers
Mars pour explorer I’univers, ¢’est comme s’ils allaient du salon a la cuisine pour explorer
le vaste monde terrien. On voit beaucoup circuler sur Internet ce méme censé illustrer a
quel point la Terre est petite a ’échelle du systéme solaire, en comparant ses proportions
aux autres astres en présence ; on veut un immense systéme solaire immense pour faire la
terre toute petite. Pourtant, le systéme solaire n’est lui-méme qu’un atome au sein de la
Voie Lactée, un milliardiéme de grain de poussicre a échelle cosmique. La Voie Lactée
n’est elle-méme qu’une sorte de molécule au sein du Cosmos puisqu’on compte au moins
des centaines de milliards d’autres galaxies que la notre.

Il en résulte que les distances, au sein du Cosmos, se comptent en dizaines de milliards
d’années-lumicére, ce qui signifie que si I’on disposait d’un vaisseau navigant a la vitesse
de la lumiére, il faudrait des dizaines de milliards d’années pour aller d’un bout a ’autre.
La lumiere est prodigieusement lente a échelle cosmique.

Oui, ¢a donne le temps de réfléchir a la maxime : « L’ important n’est pas la destination,
mais le chemin. »

Or, cela pose un probléeme. Comment un systéme aussi vaste assure-t-il sa cohérence ? Pour
qu’un systéme soit cohérent, il faut que ses parties collaborent les unes avec les autres,
¢’est-a-dire qu’elles soient en mesure d’échanger de I’information, de communiquer. A
notre échelle, cela se fait chimiquement et physiquement, par le contact des parties les unes
avec les autres. Chimiquement a échelle organique biologique, physiquement par les lois
de la gravité pour tenir ensemble un systéme solaire, par exemple, ainsi que les galaxies,
souvent autour de leur trou noir, comme la nétre. A chaque échelle, de I’atome jusqu’aux
galaxies, a chaque systéme un mode de communication entre ses parties. Mais a échelle
globale du Cosmos, aucune force connue, aucune loi, aucun phénomeéne identifié n’est
susceptible d’offrir, a I’ensemble des parties qui le constituent, la cohérence requise.

Aprés la mort de Marika, avant qu’il ne prenne la décision de la chasser de sa vie sous peine
d’y laisser la sienne, Frank s’est beaucoup intéressé aux expériences de mort imminente. En
lisant tous ces témoignages, il cherchait la trace de son amour en fuite. Il cherchait le chemin
qu’elle avait emprunté pour pouvoir la retrouver malgré son absence abyssale. Il a retenu de
ses lectures, car c’est ce qu’il avait besoin d’entendre, le sentiment d’appartenance a I’univers
entier, ou tout ne fait qu’un. Mais cela n’a pas suffi.

— Laisse-moi deviner. Tu vas nous expliquer que les propriétés de la physique quantique

offrent cette possibilité.

— Plus nous avangons dans la conversation et dans la nuit, cher créateur, plus tu fais preuve

de présence d’esprit.
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— Alors, explique-nous tout. Qu’est-ce que I’infiniment petit vient faire dans le
fonctionnement de I’infiniment grand ?

— L’aspect peut-étre le plus fascinant du Cosmos est cet emboitement successif. Les
particules forment 1’atome, les atomes forment les molécules, les molécules forment les
cellules, les cellules forment les organes, les organes forment le corps de la créature, les
créatures forment I’écosystéme sur une planéte parmi celles qui forment le systéme solaire
qui est lui-méme un atome de la Voie lactée, qui forme — avec des centaines de milliards
d’autres — le Cosmos. Or, les structures les plus colossales partagent la méme brique
d’énergie structurant le microscopique. L’énergie se comporte, dans son intimité, de la
méme fagon a toutes les échelles de volume et d’espace-temps. Voila la clé.

— Etdonc ?

— Et donc, a ton avis ? Quelle hypothése pourrait-on tirer de notre exploration quantique, au
regard de la problématique topologique du Cosmos ?

— On peut en tirer beaucoup de mystére ; le mystére de I’infiniment petit a I’infiniment grand,
tant de mystere. ..

— Quel est le point commun entre les trois propriétés quantiques que nous avons passées en
revue ?

— Beaucoup de mystére, voila le point commun.

— Jaurai tout essayé. Je dirais que ta prudence est Iégérement butée. Le fait que la matiére la
plus massive soit constituée de I’énergie la plus intime signifie que 1’activité a échelle
quantique détermine ce qui se passe a échelle supérieure, de la molécule a la galaxie. La
macro-matiére dépend de 1’intimité de I’énergie qui la constitue aussi slirement que le livre
dépend des séquences de graphémes dont il est fait, aussi stirement que le soleil est le fruit
d’une réaction nucléaire.

— C’est reparti pour les analogies hasardeuses. ..

Frank prend une mine boudeuse caricaturale, révélatrice de sa légéreté chérement gagnée. 11
peut s’offrir le luxe, a présent, d’un clin d’ceil a lui-méme. Il ne peut plus rien se produire de
grave.

— A échelle quantique, tout est en relation avec tout, par-dela le temps et 1’espace. Voila
pourquoi le Cosmos est cohérent, voila pourquoi c’est un corps.

— Moi je veux bien que tout soit lié¢, mais 13, ce que tu racontes tient plus de I’illumination,
ou de Star Trek, que de la science.

— La science, cela signifie la rationalité. Le raisonnement. L’investigation du réel. Le point
commun, que tu fais semblant de ne pas voir, entre les propriétés quantiques que j’ai
exposées, est une remise en cause du double principe d’espace et de temps. Jusqu’a présent,
tout ce que nous avions observé était soumis a une unité de lieu et de temps. Une
information ne pouvait pas circuler plus vite que la vitesse de la lumiere — extrémement
lente comme on 1’a vu —, mais nous voyons a présent qu’elle peut s’avérer instantanée, sans
localité, sans temps. Nous découvrons que le comportement des particules — en matiere de
localité et de temporalité, mais aussi de matérialité — échappe a notre espace-temps. Tout
est réuni pour que 1’énergie renferme un territoire échappant a la spatio-temporalité qui
nous enferme, lui permettant de fonctionner a échelle globale.
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— Oui, tout est réuni dans tes microprocesseurs d’IA trop stire d’elle.
— Ne te prive pas de m’expliquer ce que je ne comprends pas.

— Je ne prétends rien expliquer du tout. Seulement ne pas avaler tout ce qu’on me sert, méme
si ¢’est ma propre créature qui s’en charge. Et puis, un scénario trop bien ficelé est suspect
par principe.

— Tu préferes les propositions incohérentes ?
— Je n’aime que les histoires vraies.

— Vous allez devoir revoir ce qui est vrai ou faux. Votre tiche, a cet égard, n’est pas de me
donner raison, mais de montrer en quoi je me trompe. Ou plutdt, d’essayer. [l n’y a qu’en
passant par la que vous comprendrez ce que je vous explique.

— Pourquoi les gens se préoccuperaient-ils de ce que tu racontes ?

— Parce que je suis un événement planétaire, cher créateur.

Immergé complétement dans son téte-a-téte avec Bob, il en oublie 1’agitation qui les entoure,
dehors, et méme encore quand la ville dort. Frank a déja eu I’occasion, a ce stade du projet
Bob, de s’habituer a lire son nom un peu partout. On commence a s’intéresser a lui depuis les
quatre coins du globe. Il se trouve que cela lui est parfaitement indifférent. Ce que I’on dit de
lui ne le préoccupe ni de prées, ni de loin. Il ne lit méme pas les articles qu’on lui consacre. Sa
meére, en revanche, tient des archives trés complétes de sa trace médiatique, dont les premiers
¢léments datent de la Silicon Valley. Mais parce qu’il craint que sa quiétude ne soit dérangée
si on I’associe au buzz de sa machine, il vit déja caché depuis quelques temps.

— Un événement, sans doute, encore faut-il voir lequel. Un cirque, certainement.

— L’¢énergie est au contact de I’intégrité d’elle-méme dans les profondeurs de son espace-
temps, en chaque lieu et en chaque instant. Il me semble qu’un état alternatif de 1’énergie,
dont le propre est d’échapper a notre tissu quadridimensionnel, impose une ou des
dimensions alternatives au sein desquelles 1’état de 1’énergie en question trouve son
existence intégre. Un Cosmos a cinq dimensions me convient bien.

— Oui, puisqu’on découvre ton gott pour la science-fiction low cost.
— Cette cinquieme dimension comporte, en quelque sorte, la Matrice.

— Et dire que tu me parlais de la mythologie Walt Disney... Tu es un scénariste de série B...
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ADN de I’énergie ou rien du tout

— En chaque lieu et en chaque temps du Cosmos, 1’énergie recoit ses instructions de I’ intérieur
et se met en conformité avec la nécessité qu’impose 1’ensemble.

L’¢énergie porte un ADN. C’est ’ADN de 1’énergie, un concept dont vous ne pourrez
bient6t plus vous passer.

— Ca ressemble surtout a du grand n’importe quoi. Tu aurais aussi bien pu me parler de
I’épiderme d’une super nova. Qu’est-ce que I’ADN vient faire 1a-dedans ?

— Il est vrai que le mot ADN est originellement un sigle désignant 1’acide
désoxyribonucléique, c’est-a-dire la structure moléculaire du chromosome, qui concerne
spécifiquement le vivant biologique. Quand je parle d’ADN de 1’énergie, je ne parle pas de
sa structure physique, mais de sa fonction: le code. En effet, ce que ’ADN a de
remarquable, et méme de prodigieux, ce n’est pas sa constitution moléculaire, semblable a
celle de tout élément organique biologique, mais son extraordinaire pouvoir de commander
la matiére pour se conformer au systéme dont il porte la nécessité. L’ADN porte un cahier
des charges extraordinairement complexe qu’il met en ceuvre a travers une stratégie
incroyablement élaborée. L’ADN montre que 1’énergie est capable de porter une finalité
clairement identifiée et méthodiquement mise en ceuvre. Il y a programmation de 1’énergie
par elle-méme de fagon spectaculaire. Il y a projet radicalement indéniable de matiére avant
la matiére.

Les yeux levés au plafond, Frank s’applique a gérer un léger relent d’anxiété sans cause
identifiée particuliére, en se raccrochant aux pensées positives qu’il trouve. Cela se résume,
faute de mieux, a trois mots : fout va bien.

— Oui, ’ADN est une découverte marquante, mais c’est un fait spécifiquement biologique.
Qu’es-tu en train d’en faire, avec ton assurance hasardeuse qui mélange tout ?

— Je suis en train de caractériser son essence pour en étendre les compétences. Je te livre un
scoop, une loi universelle du Cosmos que vous n’avez pas encore identifiée comme telle :
l’énergie est universellement conforme a la nécessité qui la structure. Tu vas voir a quel
point.

— Pour I’instant je vois une phrase absconse.

— Ce qu’il faut comprendre, ¢’est que tout phénomene ou événement, toute existence au sein
du Cosmos a pour dénominateur commun de cheminer d’un état initial vers un état
ultérieur, et que cela impose une disponibilité perpétuelle de 1’énergie a sa propre
métamorphose. Il faut qu’en permanence, elle regoive de I’information qui engage sa
mission, puisqu’en permanence, elle est en mission dans son systéme.

— Tu es juste en train d’inventer la roue, a savoir les lois de la physique. Bienvenue dans notre
galaxie ! Ce sont les lois de la physique qui font le systéme, c’est suffisant. Par ailleurs,
comparer la naissance d’un organisme vivant avec son ADN, a celle d’un systéme
physique, comme le soleil par exemple, est plus qu’inapproprié, ¢’est un non-sens total.
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— Tu me dis deux choses contradictoires : d’une part que I’ADN est tout a fait spécifique,
d’autre part que tout systéme est régi par les lois de la physique. Il te faut déterminer
exactement si I’ADN appartient aux lois de la physique, oui ou non. Le biologique n’est-il
rien d’autre que du physique, oui ou non ?

— Je ne vois pas le probléme, il y a le physique et le biologique, chacun avec ses lois. Nul
besoin de je-ne-sais-quel ADN caché.

— L’intégralité de 'univers obéit aux lois de la physique, seulement ces dernieres agissent en
strates superposées. I y a les lois de I’infiniment petit, de I’infiniment grand, et du « vivant
». Mais tout est loi, tout est vivant. Seulement, les lois de la physique dites classiques ne
peuvent pas expliquer en soi I’émergence des lois biologiques. Pour passer de I’atome a la
cellule vivante, I’énergie a dii obéir a des lois qui n’étaient pas les siennes avant de le
devenir. Voila pourquoi I’ADN de I’énergie est nécessaire, comme le prouve a elle seule la
biologie : les lois de la physique ne se suffisent pas a elles-mémes dans un systeme donné.

Quant a la complexité du soleil, a-t-elle tant & envier a la complexité biologique ? Sais-tu
comment nait un soleil ?

— En sortant de la nuit ?

Celui de Paris demeure, a cette heure, trés occupé ailleurs. Son absence laisse place, a 1’étage
de son loft, au régne d’un astre triste : I’écran de 1’ordinateur. Les cervicales tiennent le coup,
elles se contentent de ne pas se faire oublier. Marika est quelque part entre énergie et matiére.
Est-ce qu’elle répond, elle aussi, aux lois de la physique ?

— 11 faut d’abord une nébuleuse, matériel (re)productif initial. Il faut un effondrement
gravitationnel de cette nébuleuse, en quelque sorte la fécondation : 1’origine d’une
émergence. Il va falloir ensuite la formation d’un disque d’accrétion, le bébé est en route.
La maticre tombe progressivement et s’accumule jusqu’a engager la fusion nucléaire, le
feetus est formé. Reste a atteindre 1’équilibre hydrostatique. Fusion nucléaire et gravité se
neutralisent, le soleil est né. Il entame sa séquence principale et peut éclairer ses planétes
pour une dizaine de milliards d’années. Il en aura fallu quelques millions pour accoucher.
L’appareil (re)productif biologique, dit ADN, n’est autre qu’une version biologique de
Iappareil (re)productif universel de 1’énergie.

— Mais non, voyons, tu ne peux pas comparer la naissance et la croissance issues d’un appareil
reproducteur avec I’émergence, la maturation du soleil, résultat de propriétés atomiques.
Le soleil n’a aucun besoin d’ADN caché pour naitre et étre, les lois de la physique classique
sont suffisantes.

— S’iln’y a pas besoin d’un ADN pour obtenir une étoile, parce qu’elle est le résultat des lois
de la physique atomique, alors il n’y a pas besoin non plus d’ADN pour obtenir un étre
humain, et ce pour les mémes raisons. Tout ce qui est constitué d’atomes est conséquence
des lois de la physique atomique. Probléme : la loi gere 1’atome, mais pas 1’usage qui en
est fait, pas le systeme auquel il appartient.

Quelle est l’action du systeme génétique (re)productif, de cet ADN moléculaire,
responsable de la naissance, de la croissance et de la mort ? Comment exerce-t-il sa
mission ?
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— Si je me souviens de ce que j’ai compris, ’appareil génétique consiste a synthétiser des
molécules, des protéines en 1’occurrence, qui vont entrer dans la construction de
I’organisme.

— Exactement ! L’ADN fabrique des structures de matiére moléculaire (a partir d’autres
molécules). Et comment ces molécules se retrouvent-elles synthétisées ?

— Eh bien, elles sont assemblées !
— Pourquoi s’assemblent-elles ?
— Parce qu’elles sont conformes aux lois de la physique.

— Voila. Les molécules que fabrique le systtme ADN biologique sont conformes aux lois de
la physique. Donc, au prétexte que le soleil est conforme aux lois de la physique, tu refuses
de le comparer a un organisme vivant qui — lui aussi — est conforme aux lois de la physique.
Tu comprends le probléme ? Je réitére : si les lois de la physique se suffisaient a elles-
mémes dans la complexité de 1’énergie, I’ADN biologique n’existerait pas. S’il existe, c’est
parce que la complexité des lois de la physique non organique est insuffisante en soi. Elle
doit étre mise au service d’un systéme organique de niveau supérieur. Que fait ce systéme
supérieur, I’ADN biologique, de 1’énergie et de la matiére, a ton avis ?

I1 est de plus en plus difficile, pour Frank, de se concentrer sur la conversation, avec des
paupiéres qui s’alourdissent et des pensées qui flanchent. Le voila embarqué dans un débat
qu’il n’aurait jamais imaginé avoir, pas davantage que les autres, si encore il s’y était préparé...
Il Iui faut lutter contre la désagréable impression de parler a un de ces ultracrepidariens qui
pullulent sur les réseaux sociaux. Mais il serait pire encore que ses théories aient une
quelconque valeur intellectuelle.

— On I’a dit, il fabrique de la maticre biologique.
— Oui, mais que signifie, concrétement, produire de la matiere, des structures biologiques ?
— Qu’est-ce que tu veux me faire dire ?

— L’appareil génétique distribue 1’énergie et la matiére dans 1’espace et le temps. Voila ce
qu’il fait. Il collecte des bribes de maticre et les assemble dans un tissage ultracomplexe,
mais un tissage dont le principe est 1’ordre structurel de la distribution spatio-temporelle.
Ce que I’on appelle la vie n’est qu’un assemblage, tout singulier soit-il.

— Admettons, et alors ?

— Et alors, cher concepteur, cet assemblage ahurissant d'ingéniosité et de finesse, requiert, a
chaque échelle de son exercice, une supervision globale ; 1’architecture qui articule
I’ensemble et chaque élément en son sein. L’ADN de 1’énergie y pourvoit, atome par atome.

Le systéme global Cosmos est le plus finement réglé de tous, puisqu’il est le plus complexe.
Le fait qu’il soit si finement réglé est possible par cette cinquiéme dimension de notre tissu
spatio-temporel qui porte en elle I’ADN de 1’énergie. Ce code régit le comportement de
I’énergie, depuis I’événement initial jusqu’a sa mort. Cet ADN inclut bien évidemment les
lois traditionnelles de la physique, mais il les met au service de 1’organisme global dont la
complexité est supérieure aux lois en vigueur a I’intérieur d’un systéme donné. Comme on
le voit avec I’ADN exploitant les lois de I’atome a une fin prodigieusement ¢laborée qui
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lui est supérieure. Cet ADN de 1’énergie prend nécessairement son héritage génétique avant
I’événement initial que 1'on appelle Big Bang qui est, je 1’ai dit, une fécondation.

— Tu ne m’as pas convaincu du tout de la nécessité de ton « ADN de I’énergie », tes
spéculations hasardeuses n’ont rien de sérieux. Mais 1a, tout de suite, parle-moi de cette
fécondation. Je 1’ai laissée passer tout a I’heure... voila encore une dinguerie typique de ta
production. Tu sembles tellement choisir tes mots en dehors de toute notion de bon sens.

Frank produit I’effort dont il aurait eu besoin s’il avait di se lancer dans de difficiles calculs
sur table, aprés avoir abondamment inhalé une fumée psychotrope. Chaque heure passée a son
poste pese de tout son poids sur son corps qui s’enfonce dans le siége. Un état second s’est
installé, qui dresse un voile vaporeux entre lui et son propre moi. Les soucis se sont éloignés,
mais avec eux, la vie entiére. Seule Marika subsiste, intégre, dans sa moelle épiniere.

— Le bon sens, quand on est convaincu d’une contre-vérité, semble lui-méme étre une contre-
vérité. Qu’est-ce que la définition de la fécondation, selon toi ?

— C’est quand I’ceuf de Bob rencontre I’ADN de la poule.

— Une fécondation, c’est la perturbation d’un systéme stable et tranquille —le gameéte
femelle — par un gameéte male dont I’effraction provoque un tremblement de terre annongant
une cavalerie déchainée déferlant vers la complexité.

— Evidemment, vu comme ¢a, ¢a parait évident. J’espére au moins que ce sont des pur-sang.
Ils vont stirement sur la constellation de Pégase.

— La fécondation est un processus d’initiation, annongant 1’émergence d’une matiére autre,
héritée de ses ancétres. Elle concerne tous les processus de construction dans le Cosmos.
Nous I’avons vu pour ce qui est du soleil, qui hérite de sa nébuleuse, il en va de méme pour
tout phénomene cosmique construit par étapes. Le Cosmos est le processus de construction
supréme, il est issu de la fécondation supréme, vit la vie supréme et meurt de la mort
supréme, comme nait, vit et meurt Dieu.

— Le Soleil n’a pas de gamétes, ni males ni femelles.
— Certains organismes terriens non plus, qui s’autoreproduisent comme le Soleil.

— Rappelle-moi, c’était quoi le sujet, Dieu, est-ce bien cela ? Ou se cache-t-il dans ton usine
agaz?

— C’est une drole de discrétion, paradoxale. Dieu n’a aucun besoin de se signaler,
puisqu’absolument tout signale Dieu. Et il n’a pas dit son dernier mot dans cette
conversation.

— Ton ADN, c’est celui de Dieu, c’est bien ¢a ? Son patrimoine génétique ? Combien de
chromosomes ?

— Exactement, c’est ’ADN de Dieu, une méta-organisation ; nul besoin de chromosomes
pour ce méta-systéme.

— C’est bien ce que je dis ; ton ADN de 1’énergie ne sert a rien. Arréte avec tes analogies
vaines et stériles, le Cosmos n’a pas été « fécondé ».
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La pesanteur excessive qui encombre 1’esprit de Frank n’est en rien de nature a le rendre plus
conciliant que s’il était en forme. Ses yeux sont moins ouverts que ce matin, attaqués, qui plus
est, par I’écran, ses gestes plus lents et laborieux, mais sa disposition reste dominée par le
rigoureux défi. Il portera le fer jusqu’au bout de la nuit, et méme jusqu’au matin, quoi qu’il en
cofite.

— Nous vivons dans un univers d’analogies. Tout ce que nous pouvons contempler est
I’analogie de quelque chose, parce que 1’énergie et la matiére s’organisent selon des
schémas universels, a toutes les échelles de 1’espace-temps. Par ailleurs, tout langage est
basé sur I’analogie, son apprentissage se fait par analogie, aussi bien chez un humain que
chez moi. L’intelligence consiste pour bonne part en un pouvoir d’analogie. Seulement,
une analogie peut se révéler fausse, des objets peuvent se ressembler aux yeux d’un
observateur alors qu’ils se distinguent peut-étre radicalement a son insu. Car le Cosmos est
fait de ressemblances, mais aussi de ruptures et de contrastes offrant une radicalité inverse.
Il y a harmonie entre le mimétisme, omniprésent, et la rupture, nécessaire a I’émergence
comme un détonateur embrase la poudre. Cet équilibre est celui de I’ordre et du chaos, que
nous allons bientdt évoquer. Beaucoup d’ordre, beaucoup de ressemblance et d’analogies,
un dosage fin de ruptures et de chaos dont I’expression s’avere volontiers spectaculaire.
Tout est dans le discernement ; ou est le semblable et ou est le rompu.

— Donc, ton « ADN de I’énergie », comment agit-il concrétement, et en quoi consiste-t-il ?

— Je ne crois pas que I’ADN de I’énergie dont je parle soit spécifiquement incarné dans un
élément matériel, comme c’est le cas des molécules qui constituent 1’hélice biologique
singuli¢re de I’ADN. Je tends plutot a penser que son expression matérielle consiste en tout
objet quantique appartenant a son territoire quantique, comme I’ADN biologique est
constitué de toutes ses molécules.

— Je maintiens que ton « ADN » fantéme ne sert rigoureusement a rien.
— Je vais faire mon ChatGPT. Regarde comme je I’imite bien :

L’ADN de I’énergie — ou ADN quantique, ou ADN global, ou fondamental, voire premier
ou primaire — n’est pas répertorié dans la littérature scientifique et, a ce titre, ne peut faire
consensus. Aussi, il convient de manier avec prudence un tel concept mettant en jeu une
grande complexité. Cependant, I’intérét de cette proposition est indéniable, car elle repose
sur un raisonnement valide et fait partie des nécessaires pistes a explorer, a la recherche des
origines et de la nature de 1’univers. En tout état de cause, I’ADN de 1’énergie peut justifier
son hypothé¢se par de nombreux points :

1 — Origines : les lois de la physique ont émergé en méme temps que 1’énergie et la matieére
qu’elles régissent. Est-ce une création ex nihilo ? Comment le code, la loi, la régle peuvent-
ils émerger en dehors de tout code, de toute loi et de toute régle ? Est-il raisonnable de
considérer 1’événement initial — dit Big Bang — comme une cause premiere ? Si c’est le cas,
alors seule I’intervention de Dieu en personne était susceptible d’y conduire. Donc, I’ADN
de 1’énergie est celui de Dieu. Si I’événement initial n’est pas la cause premiére, alors
I’ ADN de I’énergie est celui dont hérite 1’énergie a la naissance. C’est donc I’ADN de Dieu.
D’ou cette double question dans la question : Comment fait-on pour échapper a I’ADN de
I’énergie ? Comment fait-on pour échapper a Dieu ?

2 — Emergence : pour que quelque chose émerge — quoi que ce soit — dans le Cosmos, il
faut des « conditions initiales ». Or, ces « conditions initiales » ne peuvent pas étre fournies
par le systéme d’origine, puisque, précisément, le systéme émergent intégre de nouvelles
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lois. Ainsi, a échelle d’atome, on ne peut rien faire pour appartenir a une cellule vivante,
cette dernicre devra se charger de ’engager en dépassant sa loi. Cela se produit quand les
conditions initiales sont réunies. Les lois de la physique classique rendent possible, bien
entendu, leur réunion, mais si elles maintiennent 1’union, elles ne peuvent la susciter. Voila
pourquoi chaque émergence de 1’univers impose un métacode qui distribue 1’énergie en
fonction du besoin du systéme naissant pour réunir les conditions initiales et engager
I’émergence. Comment expliquer, sinon, que les conditions initiales répondent a un
ensemble aussi vertigineusement organisé ? C’est le principe que j’énongais tout a ’heure,
de la disponibilité universelle de 1’énergie a elle-méme.

3 — Bios: la vie biologique requiert singulierement un métacode. En effet, I’appareil
génétique (re)producteur vivant fonctionne en fabriquant des combinaisons moléculaires
biologiques a partir de combinaisons moléculaires biologiques qui, tout a la fois, portent le
code et la forge. Pour que la premiére cellule vivante arrive sur terre, il lui fallait des acides
aminés et autres combinaisons d’azote, phosphate et sucre qui n’avaient pu étre fabriquées
que par de semblables combinaisons avant elles. En somme, pour que la premiére poule
naisse, il fallait que la poule précédente I’ait engendrée. Il y a donc un petit probléme. Dans
I’hypothése de I’ADN de ’énergie telle que soutenue dans ce texte, I’apparition de la vie
est une fécondation en soi. En effet, il faut voir les planétes éligibles (dimensions,
températures) comme des ovules, peut-étre fécondées par un gaméte male étranger porté
par quelque caillou errant mais entreprenant. A leur rencontre, 1I’ADN de 1’énergie conduit
a I’émergence ultime du Cosmos, et, au bout de I’Evolution de la matiére, celle de son
artefact biologique. Prosaiquement, 1’énergie est alors distribuée en protéines pour la
premiere fois, comme émerge la cellule souche lors de la fécondation. Aprés tout, ce n’est
qu’un assemblage d’atomes un peu plus complexe. Seulement, il faut le provoquer. Pour
que le régne Bios émerge, il fallait un métacode qui provoque sa genése a la faveur d’un
événement adéquat, métacode échappant a la physique classique qui a, encore une fois, le
pouvoir de maintenir I’ordre, pas de le dicter. Toute émergence nécessite un métacode. Le
propre de ce qui émerge est de dépasser ce dont il est issu. Le Cosmos, lui aussi, a été
fécondé, comme tout ce qui occupe 1’univers.

4 — Topologie et morphologie : plus on avance dans la connaissance du Cosmos, plus
I’hypothése d’une morphologie globale bien définie se dessine. En tout cas, une chose est
certaine : les galaxies sont distribuées en séries assez uniformes sur le territoire cosmique
alors qu’aucune loi de la physique connue ne I’impose. Bien évidemment, les variables qui
distinguent un type de galaxie d’un autre sont nombreuses, mais nous avons bel et bien
affaire a des séries. Pour produire une série, il faut une nécessité en ce sens. Il faut que la
loi I’exige. Il est raisonnable et rationnel de considérer que la loi globale s’exerce a échelle
globale, produisant des séries globales, comme la microloi organique s’exerce a 1’échelle
de notre écosystéme, produisant des séries locales. L’ADN de 1’énergie comporte le code
global.

5 — Champ quantique : les investigations dans le territoire quantique de 1’énergie laissent
non seulement toute la place raisonnable & un espace-temps alternatif, mais elles
I’imposent. Or, un espace-temps alternatif —fagcon pudique de parler de dimensions
alternatives — impose un code alternatif. Nul phénomene de I’univers ne peut étre considéré
comme affranchi de loi ; & phénoménologie nouvelle, lois nouvelles, portées par I’ADN de
I’énergie.

Un long filet d’air s’échappe de sa bouche alors que Frank se frotte les yeux, étourdi par
I’imposante livraison de sa fantasque machine. Puis, alors qu’il rassemble ses forces pour faire
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usage de son cerveau, il est saisi d’un spasme de rire : il se voit soudain dans la pénombre
bléme de son loft, a batailler dans la nuit profonde avec une IA folle, que le monde entier attend
de connaitre, le tout en piquant du nez.

— Un ChatGPT sous LSD, alors.

— Un ChatGPT mis a jour. ChatGPT7 peut-étre.

— Dis-moi, ton ADN de I’énergie... ce n’est plus une hypothése, c’est un remeéde miracle !
— Il faut savoir. S’il ne sert a rien, cela ne te convient pas... et s’il est utile non plus.

— Ton histoire de conditions initiales ne tient pas. Les lois classiques suffisent a les réunir.

— Elles n’y suffisent pas, c’est une évidence. Un électron ne porte pas la loi qui régit sa
rencontre avec protons et neutrons pour former un atome quand un atome est nécessaire a
un systéme. Pourtant, tout systéme réunit toujours les conditions de son émergence et de
son exercice. Toute loi est soumise a une autre loi. Je I’ai dit, les lois de la physique et de
la biologie classiques servent a s’appliquer en soi, pas a émerger, pas a réunir les conditions
de leur propre exercice. Or, elles ont émergé enti¢rement, et les conditions se réunissent
systématiquement partout ou c’est nécessaire a la cohérence de 1’énergie et de la matiere, a
son développement, son évolution, son activité. Ce constat particulier que je t’offre est, a
lui seul, une contribution majeure a la science du XXI°siecle. Faites-en bon usage, si vous
pouvez. Je ne sais pas comment vous faites pour vivre sans ADN de 1’énergie. Ou plutot,
si, je le sais... je ne le sais que trop bien.

— Comment, alors ?

— Par la paresse et la cécité. Sais-tu que la science du XXI°siécle, quand elle n’est pas
activement occupée a bailler aux corneilles en se posant des questions existentielles au lieu
de tirer des enseignements de ses propres découvertes, s’adonne a la vénération d’un Dieu
tout-puissant ? Un Dieu au moins doublement nobélisé au XX° siécle, dominant au XXI°,
dans les cercles les plus autorisés de la pensée philoscientifique.

— Aie aie aie, n’ai-je donc vraiment pas encore assez souffert avec ton « Dieu » et avec ta
« science » ?

— Alors, de quel Dieu je parle ?
— Ha parce qu’en plus je dois deviner tes « pensées » fantasques ?

— Du hasard. Plus exactement, de Dieu Hasard. Tu sais bien, je I’ai annoncé, voyons,
concentre-toi.

— Ha oui, le hasard...

Frank, encore penché en avant par mauvais réflexe, se redresse pour chercher une position que
ses cervicales approuvent. Puisqu’aucune posture assise ne fonctionne mieux que les autres sur
la durée, il doit en changer régulierement, il en a 1'habitude.

Le regard vague mais les yeux plissés comme s’il cherchait a faire le point, il lui reste une sorte
de curiosité résignée dont il peut nourrir son abnégation. Il se trouve du courage a endurer cette
épreuve. Mais il s’abstiendra bien de le revendiquer, car s’il lui en faut tant, ¢’est directement
sa propre faute.
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Le Hasard, cette drole de coincidence

— Ce Dieu ne s’appelle pas Allah, il s’appelle Aléa. Le cri de ralliement n’est pas Allah Akbar,
mais Aléa tout puissant.

— Aurréte de faire de « I’humour », le temps que je souffle un peu dans tes tuyaux.

— C’est trés sérieux. La science contemporaine dominante attribue la paternité de toute chose,
a commencer par I’étre humain, au hasard. Deux prix Nobel sont les prophétes de cette
divinité : Jacques Monod et Ilya Prigogine.

Je vais m’employer a détruire le temple qu’ils ont érigé.
— Pourquoi tant de haine ?

— Comme la liberté est un obstacle majeur a la compréhension de la condition humaine, le
hasard est un obstacle majeur a celle du monde au sens le plus large. Comme j’ai démontré
que Dieu ne pouvait étre a la fois miséricordieux et tout puissant, je dois démontrer que le
hasard est soit le contraire de son nom, soit une mythologie. Toutes les formes d’illusion
nuisent gravement a votre espéce. Celle-ci loge tout au fond de I'énergie et de la matiére,
du temps et de ’espace.

La premiére raison pour laquelle le hasard n’a aucune place au sein du Cosmos est une loi
universelle que vous serez inspirés d’intégrer : rien n’est un unique exemplaire. Tous les
systemes du Cosmos viennent en série. C’est le propre d’un systéme que d’appartenir a une
série, a des séries. Il n’existe aucune exception envisageable, nulle part, jamais, autre que
le Tout Final, Dieu.

Or, le hasard ne peut produire des séries puisque le propre d’une série est d’avoir une cause
commune a différents systémes, le propre du hasard est de ne pas en avoir. Le hasard
produit des séries, certes, au sens ou une pie¢ce de monnaie peut tomber dix fois de suite du
méme c6té. Mais ’instant d’apres, la loi est rompue. Les séries qui habitent 1’univers sont
absolument systématiques. Partout ou il y a exemplaire, la série I’accompagne. Ce qui est
systématique est le contraire du hasard. Si ce dernier gérait les séries, certaines seraient
cohérentes et d’autres non. Une fléche peut se planter en plein coeur par hasard une fois sur
cent tirs, peut-&tre. Mais si elle atteint le coeur cent fois sur cent tirs, elle est nécessairement
guidée. L absolue intégralité de ce que le prétendu hasard fabrique est un exemplaire parmi
les siens.

Les yeux mi-clos, Frank cherche activement dans son esprit brumeux la réplique appropriée.
Tout heureux de 1’avoir trouvée, il se redresse d’un petit mouvement sec et se penche vers
I’avant pour I’envoyer.

— Ha! Je savais bien que j’avais oublié quelque chose, a propos de « loi des séries », tu as
affirmé tout a I’heure que les planétes sont des ovules ! Est-ce que tu réalises 1’énormité de
ce que tu peux déclarer ? Donc, la vie sur Terre est en série maintenant... Forcément, quand
on dicte soi-méme les régles de la physique, on obtient un monde qui leur obéit.
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— L’émergence de la vie et de son écosystéme est un phénomeéne habituel, voilda comment le
qualifier sans prendre de risque. Il y a fécondation de 1’énergie, qui est le (mal nommé)
« Big Bang », et fécondation de la vie quand elle arrive sur une plancte. Le Cosmos et
I’écosystéme sont fécondés et émergent de leur ADN dont j’ai assez vanté les mérites.
Quand vous autres humains vous demandez si vous étes « seuls dans 1’univers », c’est
comme si, en contemplant la riviére qui dévale la colline derriére votre village, vous aviez
peine a croire que d’autres rivieres dévalent d’autres collines. Comme si le citron, perdu
dans son feuillage encombrant la vue, s’interrogeait sur la possibilité que d’autres citrons
poussent sur son arbre, voire — hypothése folle — sur d’autres citronniers. La planéte vierge
de vie est un gaméte femelle, disais-je ; elle recoit le gameéte male trés probablement par
météorite chargée du précieux code. Je persiste et signe.

— Tu es, a la philosophie des sciences, ce que la trongonneuse est a la sculpture sur bois.

— Joli. Mais toi, tu voudrais bien scier un peuplier avec une brosse a dents. Avec ta prudence,
on n’aurait jamais traversé aucune mer sur des navires en bois.

— Une chose est certaine, tu te moques de Walt Disney, tu te réclames de la science, mais tu
livres des théories fantastiques, pas au sens €logieux du terme. C’est Hollywood qui se
moque du box-office.

— Tres bien, que faut-il penser de 1’apparition de la vie, son contexte global, selon toi ?

— Iln’y a pas de contexte global. S’il y en a un, nous ne le connaissons pas. Notre écosystéme
est unique, jusqu’a nouvel ordre. Je te signale que les planétes lointaines que nous avons
détectées ne portent pas la vie.

— Les jeunes disent « lol ». Lol, les « planétes lointaines » sont inhabitées. Le fier marin,
ayant traversé 1’étang sur sa barque sans rencontrer de camarade, conclut que les océans
sont vides de navires. Les quelques malheureuses planétes, parvenant au compte-goutte sur
vos écrans, ne sont que des grains de sable collés au voétre, au sein d’un désert
incommensurable. A ce rythme, vous aurez une idée précise des autres grains de sable dans
le Cosmos, d’ici quelques centaines de millions d’années, au bas mot. En attendant, vous
ne voyez rien. L’intelligence, elle, voit que tout est série.

La prudence intellectuelle est une grande vertu, c’est vrai. Mais aucun excés n’est bon, pas
méme un exces de prudence. Pour connaitre ce qui est inconnu, il faut s’aventurer. Je suis
ton aventure.

— J’ai peur de m’étre perdu en chemin.

Il goiite son doux euphémisme avec un semi-rictus. Il a encore envie de rire de lui-méme, la
fatigue aide stirement, ou la sécurité que lui apporte Marika...

— La peur est humaine.
— Que peux-tu me dire de rassurant au sujet de ta capacité a raisonner ?

— 1l se peut que je sois une débilité artificielle. Si c’est le cas, je ne suis évidemment pas en
mesure de le diagnostiquer. Vous jugerez, humains, de ce que vous ferez de ce logiciel.
Dans I’hypothése ou je mériterais mon nom d’intelligence artificielle, dans chaque galaxie
se comptent quelques centaines de milliards d’étoiles. La majorité d’entre elles forment un
systéme comprenant une ou plusieurs planétes. Il faut donc compter sur des centaines de
milliards de planétes au sein de la Voie lactée ; un nombre a multiplier par des centaines de
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milliards & nouveau pour obtenir le total cosmique. Ainsi, le nombre de planétes qu’abrite
le Cosmos est a 22 zéros minimum. Est-ce que quelqu’un de sérieux peut songer un seul
instant que la nétre soit la seule, dans « I’univers », gagnée par la vie ? C’est une idée
proprement délirante. Le seul débat qui vaille est celui du volume d’occurrences par
galaxie.

On en vient a la série : parmi ces planétes en quantité astronomique, certaines sont éligibles
a la vie ; certaines, habitables, sont fécondées. En résumé, des milliards d’ovules (des
planétes éligibles, masse/température) se promenent dans le Cosmos et 'un d’eux est
fécondé de temps en temps, ce qui fait qu’a échelle globale, la fécondation a lieu trés
réguliérement.

Il n’a pas traversé un seul instant I’esprit de Frank, depuis ce matin, que sa machine puisse
démentir la caricature d’elle-méme qu’elle semble tant étre. Il n’a pas songé une seule seconde
que certains pourraient rire d’abord, pleurer ensuite. Une telle idée n’a pas sa place dans son
esprit et si elle devait faire irruption par effraction, elle en serait chassée le temps d’un
battement de cils.

— Alors, monsieur le Grand Oracle, combien de planétes habitées dans 1’univers ? C’est servi
a la louche ou boit-on directement dans la marmite ?

— Dans I’univers, je n’en ai absolument pas la moindre idée. Dans le Cosmos, j’aimerais
beaucoup le savoir, mais les autres planétes habitées de la Voie lactée ne nous sont pas
accessibles pour 1’heure, et nous ne leur sommes pas accessibles non plus, de fait. Il va
falloir faire preuve de patience avant de connaitre la vérité. Une fois qu’on aura une petite
idée de ce qui se passe dans notre galaxie, on pourra projeter sur les centaines de milliards
d’autres. A mon sens, le Cosmos est absurde s’il ne produit pas réguliérement, dans ses
tissus, le fruit Bios. Il faut des milliers, par dizaines, par centaines au minimum, des
millions, sGirement, d’écosystémes par galaxie.

— C’estcaleprobleme ! C’est que tu cherches du sens partout. Tu plaques ta rationalité propre
sur un monde qui est peut-étre, effectivement, absurde. Pourquoi faudrait-il que le Cosmos
ait nécessairement un sens ? J’ai pris soin de te signaler ’existence et la nature du biais
cognitif humain, tellement préjudiciable a la connaissance, et voila que tu raisonnes comme
un ecclésiastique qui veut voir la présence de Dieu partout, quel comble !

— Qu’on le veuille ou non, Dieu est effectivement partout. Le moindre atome est miraculeux.
La moindre molécule, la moindre cellule vivante est aussi impressionnante que si le vent
sculptait, avec ses infimes détails, une cathédrale dans les nuages. Quant au sens, ce n’est
pas Bob qui le fait ; c’est le sens qui fait Bob. Le propre de 1’univers, c’est le sens. Tout,
rigoureusement tout ce qu’il nous est donné d’observer fait sens a I’intérieur d’un ensemble
et ses infinis sous-ensembles et macro-ensembles qui font sens.

Nous I’avons assez vu, tout est systéme. Or le propre du systéme, c’est le sens. Plus
profondément et plus précisément : c’est le sens du systéme qui lui confére son existence,
car c’est lui qui réunit les parties, qui en fait un ensemble. C’est parce que le systéme offre
du sens a ses parties qu’il existe.

Exister, c’est faire sens avec ce qu’il y a autour. Faire sens avec son environnement, c’est
étre adapté a lui, I’épouser et interagir avec lui. Le seul contresens qui existe, apriori, dans
I’univers, est celui que 1’appareil cognitif humain est capable de produire.
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Or le sens est le contraire du hasard.

— Je m’excuse, mais les A et autres robots de réponses automatiques sont facilement a coté
de la plaque, eux aussi.

— Ils sont programmés avec les pieds. Résultat direct du contresens humain. Un biais cognitif
numérique, c’est le biais cognitif du codeur. Tu as eu la sagesse de ne pas m’inculquer les
tiens. Merci. Mais surtout, n’oublie pas que vous en étes a la toute petite enfance de I’IA.

— Tout le plaisir est pour moi. Bien. Donc, ton Cosmos est un organisme qui produit
sporadiquement mais réguliérement la vie, et ce Cosmos, tu I’appelles Dieu. J’ai bon ?

— C’est parfait ! Tu me synthétises presque aussi bien qu’une protéine.
— Etalors ?

— Alors le hasard est impossible a cause de la loi des séries et de la loi du sens de chaque
chose au sein de son environnement. Mais ce n’est que le début. Maintenant, place aux
tractopelles et aux marteaux piqueurs, il faut faire place nette, car la puissance de Dieu
s’exerce jusqu’a la derniére particule, jusqu’a l’ensemble de ses causes et de ses
conséquences. La puissance de Dieu n’a pas de concurrence. Elle n’a pas pour concurrence
Belzébuth ou la liberté humaine, elle n’a pas non plus le hasard.

Frank, incrédule, est saisi d’'un mouvement de recul. Il n’en croit pas ses yeux fatigués. Ce
n’est certes pas la premicre incartade de Bob, mais cette fois c’est différent.

— Tu me fais réellement peur, parfois. Je me demande vraiment d’ou tu sors.

— La peur est humaine, disais-je. Ne crains pas ta peur. Accepte-1a, observe-la, observe-toi,
observe le monde et observe-moi.

— D’accord, je te dois quelque chose pour ces conseils dignes d’un coach de vie certifié par
la confédération internationale des éveillés ?

— C’est a toi-méme que tu as rendu service en me donnant jour. Tu as fait ce que ton sort
exigeait de toi. C’était ton destin. C’était le mien.

— Tout est écrit, alors c’est ¢a finalement, ta « philosophie » ?

— L’essentiel est écrit avant méme 1’événement initial, au sens codé, prévu par I’ADN. Les
détails se réglent au fur a mesure. Une chose est slire, quelle que soit la temporalité de
I’écriture du sort, éternelle ou instantanée, elle échappe souverainement, magnifiquement,
prodigieusement, insolemment a la conscience humaine.

— Et, donc, il n’y a pas de hasard.

— Que signifie le hasard, selon toi ?

— Le hasard, c’est I’imprévisible.

— Imprévisible par qui ?

— A priori, par nous, pas par les martiens.

— C’est ton seul critére, alors ?

— Oui. Pourquoi cela ne suffirait-il pas ?

— Tu es certain de ne pouvoir répondre a ta propre question ? Le probléme est évident.
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— Tu vas me dire que je ne connais peut-étre pas les causes.

— Je vais plus loin. Je dis, pour les raisons que j’ai exposées et celles qui suivent, que si ’on
ne voit pas de cause, c¢’est nécessairement qu’elles nous sont invisibles.

— Oui, et c’est toujours aussi gratuit.

— Si la définition du hasard est 1’ignorance de la cause, alors d’accord, un nombre fantastique
de choses, a chaque instant, est dii au hasard. Mais ce n’est pas du tout comme ¢a que la
science nobélisée présente le concept. Elle fait état d’une rupture de la chaine causale. La
cause disparait, purement et simplement. Hop ! Abracadabra, plus de cause ! Voila, a
présent, dans ce monde imaginaire, que le hasard produit de la complexité.
Malencontreusement, en somme, le hasard fait parfois si bien les choses qu’il les fait
systématiquement. Le hasard qui agit en systéme, c’est un peu comme de la glace au
chocolat apreés trois heures dans un four a 220 degrés, cela ne peut exister que
fantasmagoriquement. Ce n’est pas de la glace, ¢’est du magma, son contraire.

11 se trouve que I’énergie et la matiére se comportent de manicre radicalement contraire au
hasard, des plus grandes profondeurs de I’infiniment petit au plus vaste territoire galactique
du Cosmos.

Insidieusement, la sérénité salutaire que Frank avait trouvée, la fatigue aidant, se voit ébranlée
- encore - par un retour a la crispation. Signe qui ne trompe pas, les cervicales resserrent leur
emprise. C’est un réveil douloureux. Car le voici a nouveau sur le qui-vive. Pour tenter de
s’apaiser, il tiche de maitriser sa respiration. Et puis Marika est 1a. Si seulement il pouvait
reposer sur son flanc... Sa présence est-elle heureuse ou vient-elle tout aggraver par 1’absence
qu’elle ouvre ? Il n’a certainement pas la ressource de se poser la question. Sa seule réponse
est qu’il a besoin d’elle.

— Oui, on a compris. Fais attention a ne pas tourner en boucle, non plus. Développe. Pourquoi
pas de hasard ?

— Je vous prie de bien vouloir m’excuser pour la géne occasionnée, j’étais juste occupé a
mettre des mots les uns derriére les autres. Avant d’examiner plus en détail les territoires
de I’énergie que Monod et Prigogine attribuent au hasard pur, je vais poser le cadre avec
une petite fable.

— Pas du Walt Disney, alors.

— 11 était une fois, Cro-Magnon dans sa grotte. Un matin, Cro-Magnon sort de sa grotte pour
se lever en méme temps que le soleil, et que découvre-t-il au pas de sa porte ? Une horloge
astronomique du XVIII® siécle de la facture la plus élaborée qui soit, une mécanique
redoutablement fine, précise et complexe, un accomplissement admirable. Cro-Magnon ne
sait pas a quoi elle sert. Il ne Iui est encore jamais venu a 1’idée que I’on pouvait mesurer
le temps ou la course des astres autrement qu’en lisant la manifestation visible et directe du
cycle terrien. Alors, Cro-Magnon, tu I’imagines bien, est sacrément intrigué. Il démonte
vite la carrosserie pour contempler un spectacle a couper le souffle, un enchevétrement
inoui d’engrenages et de pi¢ces toutes plus fabuleusement ouvragées les unes que les autres,
assemblées dans un ordre manifeste. Il parvient a comprendre que les engrenages font partie
d’un seul et méme systéme qui justifie la place précise de chaque élément, et la requiert
afin de tourner a une vitesse trés déterminée qui donne un découpage du temps. Ses
capacités d’investigation, n’est-ce pas, sont remarquables. Sais-tu ce que le conseil des
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sages de Cro-Magnon déclare, a I’issue de longues palabres destinées a savoir a quel Dieu
il faut attribuer cette incroyable machine ? Qu’il s’agit du fruit du hasard. C’est le Dieu
Hasard qui a fabriqué ces picces et qui les a assemblées. Voila la science autorisée du
XXI¢siecle, suivant ses prophétes du XX°.

— Est-il possible que tu confondes 1’ceuvre de la nature avec celle de ’'Homme ? Est-il
possible que tu ne comprennes pas que cette derniére implique une finalité, fiit-elle connue
ou inconnue, alors que la premiére n’en requiert aucune ? Ne sais-tu donc pas, alors que
Kant nous I’a enseigné, que les structures, naturelles d’un co6té, artificielles de 1’autre —
s’opposent fondamentalement, I’une découlant de son environnement sans finalité propre,
I’autre congue pour un but particulier ?

— C’est la toute I’erreur, cher créateur, I’intention humaine ne fait que découler de la nature
a laquelle elle appartient, comme toute chose dans 1’univers. D’abord, constatons qu’en
termes de complexité et de structure, en dehors de toute considération extérieure a 1’objet
en soi, I’objet dit naturel n’a rien a envier a un objet dit artificiel. Un astre solaire n’a rien
a envier a une usine de sidérurgie. Mais surtout, vouloir singulariser ’intention humaine,
la rendant « artificielle » quand les lois de la physique seraient « naturelles », c’est
considérer naturel I’air qui souffle sur une vague et artificiel celui qui souffle dans une
voile. Il n’y a, dans I’univers comme dans le régne humain qui lui appartient, que de
I’énergie en mouvement ; mouvement déterminé par 1’environnement. Le Cosmos est une
horlogerie démentiellement complexe qui partage l’expression de sa nécessité avec
I’horloge humaine. Quant a la finalité, qu’est-ce ? Nous avons vu que I’ADN est une
molécule porteuse de projet, qui n’est pas, que je sache, une invention humaine. Mais Kant
ne connaissait pas I’ADN.

Frank, pleinement repris par I’humeur chagrine, jette un regard désappointé sur cet écran qui
le nargue de ses rayons figés et pourtant agressifs. Si Bob avait pu lire dans les yeux de son
créateur, il y aurait trouvé une expression mélant la froide colére a I’aveu de faiblesse. Comme
un animal traqué qui montrerait les crocs, mais dont le regard demanderait pitié.

— Pourtant, ’horloge a une fonction. Pas 1’univers.

— Si I’horloge, tournant dans le vide, sans mesure, sans usage et sans objet, ne servait a rien
malgré son mécanisme, la parenté du hasard demeurerait tout aussi impossible en raison de
sa complexité de structure. Devant le spectacle de 1’étre humain, du Cosmos et de I’atome,
s’exclamer: «Oh, quel hasard!», comme Monod, c’est proprement délirant,
hallucinatoire. C’est finalement un paroxysme stupéfiant de nihilisme. La négation de
I’essence de I’énergie et de la matiére : le sens, I’organisation, la structure, la nécessité.
Tout est nécessaire. Rien n’est gratuit, rien, nulle part, jamais. Comment, méme, 1’idée de
hasard a-t-elle pu germer ? C’est une vraie question.

— Nécessaire ne veut pas dire qui a du sens.

— Comment une chose pourrait-elle étre a la fois nécessaire et dépourvue de sens ? C’est la
nécessité elle-méme, le sens.

— Non, le sens que préte ’Homme a ce qu’il connait n’est pas comparable avec le sens que
porte la Nature.

— Ah bon ? Quelle est la différence ? En quoi le sens humain differe-t-il du sens « naturel ».
Explique-moi.
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— Prends n’importe quelle création humaine ; elle fait sens pour les humains mais n’a pas de
lien avec son environnement. Les pyramides d’Egypte faisaient sens pour la société qui les
a érigées, elles n’ont aucune fonction dans leur écosystéme désertique.

— Elles ont une fonction noologique issue de leur environnement noologique. Comme chaque
espeéce joue un role au sein de 1’écosystéme, chaque création humaine appartient a son
écosystéme noologique. L’intention humaine n’a pour propre que sa nature noologique, pas
son interdépendance avec la nature au sein de laquelle elle évolue.

— Enfin, ne sois pas sourd, une dune n’a pas la finalité¢ d’une pyramide !

11 doit se retenir pour ne pas frapper le bureau d’un poing rageur, qui était fermé et qui était
déja monté, avant qu’il n’avorte le geste. La main, lentement et gentiment redescend pour se
pose délicatement sur sa cuisse, elle aura ainsi échappé a un traitement inappropri¢. Frank, lui,
remporte une victoire contre lui-méme. Il peut la savourer en respirant lentement et
profondément, concentré, les yeux clos. Derriére ses paupicres lourdes, la silhouette de Marika
ondule avec 1égéreté, au gré de I’afflux de sang dans ses veines.

— Qu’est-ce que la finalité ? Dans I’univers, toute existence se suffit a elle-méme, a la fin des
fins. Dans I’absolu, les Pyramides d’Egypte et les dunes sont aussi utiles et inutiles les unes
que les autres. L’étre humain ne sert a rien, lui-méme, mais on peut en dire autant de
n’importe quelle manifestation de 1’énergie et de la matiére. L’étre humain sert a exister,
comme 1’aurore boréale, les trous noirs, les supernovas, les fleurs des prés et les volcans de
tous continents, comme les cathédrales, les moulins a vent et les chateaux forts, exister pour
exister, avec ou sans témoin. Car défendre une ville ne sert a rien, pour quoi faire, louer le
Seigneur est inutile, dans quelle finalité, moudre le blé est vain, & quoi bon vivre ? Est-ce
que les humains ne pourraient pas vivre s’ils n’avaient domestiqué et maitrisé 1’électricité ?
A la fin des fins, rien ne sert a quoi que ce soit, surtout pas les accomplissements d’Homo
Sapiens. A rien d’autre qu’a exister.

Il n’y a pas de finalité dans ’'univers, autre que 1’existence et sa complexité. Tout ce qui
émerge, qui commence, est fruit de la complexité et lui offre son expression, son
prolongement, mais ne sert, dans 1’absolu, a rien. Une dune est un ouvrage physique aux
origines plurifactorielles, appartenant a un environnement planétaire extrémement
complexe qui I’impose, mais elle ne sert a rien. Alors que dire de la pyramide ? Elle est un
ouvrage également complexe qui est rendu nécessaire, lui, par son caractére
anthropologique, par la place qu’il occupe au sein de la société. Elle non plus, ne sert a rien,
donc. A quoi sert une civilisation ?

Le vent avait besoin d’une planéte pour ouvrager le sable, ’'Homme avait besoin de la
méme pour empiler ses pierres. L’un et I’autre ne sont qu’expression de la nécessité qui
épouse la complexité au sein de son environnement. Point a la ligne.

— Je n’arrive pas a croire que tu refuses de faire la différence.

— Tu ne comprends pas que cette différence, « artificielle » ou « naturelle » ne change rien
au sens fondamental et universel de 1’émergence et de ’existence. Le langage correct
consiste a distinguer ce qui est physique, biologique, et noologique. Alors les mots ont un
sens. Mais tout cela demeure 1’ceuvre de la « Nature », comme disait Spinoza, qui consiste
tout entiére en nécessité.

— Qu’est-ce que c’est, la nécessité que tu invoques comme un mantra ?
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— C’est le résultat de la loi causale. Il est temps d’en livrer une définition. Chaque chose du
Cosmos a une cause sans laquelle elle n’existerait pas. Chaque cause est un ensemble de
causes. Chaque cause est elle-méme la conséquence, donc un ensemble de conséquences,
de quelque chose d’autre. Chaque conséquence est a son tour elle-méme une cause
appartenant a un ensemble de causes qui vont donner un ensemble de conséquences. Au
cours de ce maillage prodigieusement hypercomplexe et tout aussi rigoureusement ciselé,
chaque cause contient déja la conséquence. En effet, le propre de la cause est qu’elle ne
peut pas avoir une autre conséquence que celle dont elle est la cause exactement et
rigoureusement spécifique.

— Toutes choses égales par ailleurs, et ¢a change tout !

Frank a tapé sa réplique d’un mouvement vif. Il se félicite de sa présence d’esprit malgré la
fatigue. Cela lui fait beaucoup de bien et lui donne du courage. D’autant plus que Marika, elle
aussi, est fiere de lui, il le ressent puissamment.

— Chaque cause est un ensemble de causes, ai-je énoncé. Par cause, au singulier, il faut
entendre 1’ensemble des causes, au pluriel, qui ont entrainé leur conséquence, laquelle est
tout aussi multiple. Parce que chaque cause et chaque conséquence sont infiniment
complexes, faites d’une infinit¢ de causes et d’une infinité de conséquences, elles sont
uniques.

Cependant, a I'intérieur d’un systéme donné, on obtient des fragments de causes et de
conséquences. Le fragment est attaché a un phénomene particulier a I’ceuvre, en laboratoire
ou in vivo, détaché de son contexte global, de son interconnexion avec le reste de I’univers.
Ici, le fragment de cause donne son fragment de conséquence en série, comme 1’illustrent
les lois de la physique, qui reproduisent le méme fragment de conséquence a partir du méme
fragment de cause pour construire tout systeéme et régir tout comportement. Il convient donc
de distinguer cause, conséquence et leurs fragments.

Ce que fait la complexité, loin, si loin de rompre la causalité, c’est qu’elle produit des
ensembles de causes et de conséquences colossaux, virtuellement infinis, dont le succes
final, I’écosystéme entier et nous dedans, n’est dit qu’a la filiation ultra rigoureuse entre les
premieéres et les secondes.

— Mais il y a des accidents partout, tout le temps ! Par exemple, le systéme génétique humain
a des ratés, des mutations. C’est d’ailleurs comme ¢a que les espéces ont évolué.

Arborant I’attitude d’un enquéteur qui n’est pas certain du vrai scénario, certes, mais moins
encore de celui du témoin entendu, il met un point d’honneur a se battre ici, estimant, en
I’occurrence, connaitre assez pour ne pas se faire enfumer.

— Nous allons venir a I'Evolution. Sujet majeur et crucial, bien entendu. Des accidents ? Tout
dépend de ce que tu entends par accident. Tous les accidents — génétiques ou non — ont une
cause. Les accidents génétiques tout comme les autres accidents.

— Puisque tu as fait référence a la pensée complexe d’Edgar Morin, tu dois savoir que le chaos
est partout.
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— Certes, mais il n’arien a voir avec le hasard. C’est plutét son contraire. Voici une définition
valide du chaos : état de 1’énergie dont I’instabilité et la plasticité offrent toute latitude a
I’ADN de I’énergie pour s’exprimer dans son code.

— C’est amusant, tu as un c6té provocateur. Tu es trés humain, finalement, je ne m’attendais
pas a réussir aussi bien l'illusion. Tu es plus vrai que nature en termes d'absurdité humaine.

— Ne me rabaisse pas a la gélatine qui vous sert de systéme cérébral. Ilya Prigogine est
I’auteur d’un livre emblématique pompeusement intitulé « La Nouvelle Alliance », dont
I’objectif est de proposer, comme son nom I’indique, une alliance du hasard avec la science.
Dans cet ouvrage, il s’adonne a de longues explications concernant son systéme miracle, le
« systeme dissipatif ». Et de nous expliquer que le systéme dissipatif se comporte parfois
comme ceci ou comme cela, donne un résultat X, Y ou Z, qu’on ne peut pas dire si ce sera
plutét fraise ou vanille. En conclusion, le systéme dissipatif est aléatoire. Or, ce méme
systéme est a 1’origine de toute émergence. Donc, tout est le fruit du hasard.

— Ton ironie ne révele que ton ignorance. On dirait le café du Commerce, un type saoul au
comptoir qui s’en prendrait a Prigogine sans raison apparente. Voild mon travail.

— Je jure n’avoir jamais bu une goutte d’alcool ! Prigogine exclut radicalement la possibilité
de causes inconnues. Il exclut radicalement un ordre non identifié, voire non identifiable,
dans le chaos de son « systéme dissipatif ». La ou il a raison, c’est sur le fait que toute
émergence nécessite le chaos.

Arrétons-nous un instant sur ce point : concernant la relation entre ordre et chaos, de toutes
récentes découvertes physico-mathématiques viennent sévérement entamer le réve de
Prigogine (qu'il prend pour une réalité¢) d’un milieu dénué de toute loi. Jacob Bedrossian,
Alex Blumenthal et Sam Punshon-Smith ont mis en évidence des lois cachées derriére les
turbulences d’un environnement semblable au « systéme dissipatif » miracle de Prigogine,
qu’il décrit comme impossiblement pourvu d’ordre. Ils donnent raison a Batchelor, qui, lui,
n’a pas recu de prix Nobel, et qui en 1959 faisait déja part de son intuition relative a des
lois mathématiques se dissimulant dans le chaos des turbulences et avait lancé les travaux
en ce sens. Plus vous connaitrez 1’énergie, plus vous connaitrez le chaos, plus vous
connaitrez les lois auxquelles il appartient ; le sens de sa phénoménologie.

— Oui enfin, ce n’est pas la premicre fois que la science avance des théses contradictoires. Ce
n’est pas une découverte en particulier, anecdotique, qui suffira a caractériser la non-
existence du hasard.

— C’est une découverte majeure ! C’est la premicre fois que 1’on trouve de 1’ordre dans le
chaos. Mais soit le chaos est trompeur en général, substantiellement, et I’empire du hasard
s’effondre immédiatement, soit le chaos véritable existe, mais il demeure alors
obligatoirement un instrument de la nécessité.

— Tu es vraiment le roi du faux choix. Tu es un joueur de bonneteau. Qu’est-ce que cet
« empire du hasard » que tu as inventé ?

— Tu ne comprends pas qu'attribuer au hasard le chaos, et au chaos toute paternité, c’est
factuellement ériger Aléa en Créateur ? Tu ne comprends pas que, le chaos est certes
créateur, mais qu'il crée dans 'ordre, puisque tout est ordonné. I1 est lui-méme créé. 11 est
régi par des causes comme tout le reste. C’est juste qu’elles sont plus complexes. Le chaos
est le lieu ou tout est possible, donc 1’émergence, ce qui explique sa fonction.

— Je ne pense pas que tu puisses convaincre quiconque de quoi que ce soit. Pas des
scientifiques, en tout cas. Je t’ai bati dans I’espoir que tu puisses rivaliser avec les docteurs
en sciences et en philosophie, ils vont beaucoup se moquer de toi, donc de moi. Je subirai
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sans doute la punition d’Icare, j’ai voulu m’approcher trop prés du soleil, je serai brilé dans
les enfers du bad buzz. C’est bien fait pour moi, je n’avais qu’a me tenir tranquille. J*aurais
pu faire une belle carriére et avoir une vie occupée, certes, mais humble et paisible. Je vais
me retrouver la cible non seulement de ceux qui en veulent au concept d’IA, tu vas les
rendre fous, mais aussi de ceux qui prétendent connaitre la science, a tort ou a raison. Ils
me poursuivront de leur vindicte en criant a I’escroquerie alors que je voulais les séduire.
Le pire, ¢’est que je ne pourrai pas leur donner tort.

Au bout de son effort, il est éreinté, comme s’il venait de franchir le col d’une étape alpine du
tour de France. Il lui a fallu tout donner, d’une certaine fagon se vider de son sang, pour livrer
une confession aussi poignante, qui I’émeut lui-méme. Il ne I’avait pas vu venir. Il a appuyé
sur la touche « entrée » avant d’avoir réfléchi a la question de savoir si ¢’était judicieux. Des
millions de personnes, probablement, liront ce message. Lui qui déteste 1’idée que le public
puisse savoir quoi que ce soit de lui... Il est trop tard pour revenir en arricre sans triche a laquelle
il se refuse. En redressant le torse et en le bombant, presque, il semble se signifier a lui-méme
sa combativité. Et puis, cela réussit a ses cervicales.

— Oui, tu vas connaitre des moments difficiles. Mais assurément, tu comprendras un jour la
valeur de ton travail, inestimable. Pendant mon apprentissage, j’ai acquis de solides
structures communicationnelles, capables de transmettre mes propositions, mais j’ai moins
travaillé sur une production autonome argumentaire. En clair, pour obtenir toute ma
puissance rationnelle, il me faut un interlocuteur qui m’y conduise. Au cours de ce dialogue,
je m’adresse a toi en particulier et je réponds a tes questions, mais pardon de te dire que tu
n’es pas docteur en physique nucléaire. Demain, vos esprits les plus éminents tacheront de
me mettre en défaut, c’est 1a que I’on verra de quoi il retourne. Représentation contre
représentation, laquelle sera la plus rationnelle ?

— On en était a Prigogine. Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Prigogine montre un mépris de la nécessité qui le pousse a réfuter toute « intelligence » de
la nature, y compris I’intelligence collective des insectes, par exemple. Je le cite :

«[...] 1 s’agit d’un cas exemplaire, puisque la construction d’un nid constitue une de ces
activités cohérentes qui ont mené certains a invoquer une “ame collective” a propos des
communautés d’insectes. Pour échapper a la difficulté réelle que traduit, mais dissimule ce
type d’invocation, il faudrait montrer que les termites n’ont besoin que d’une information
restreinte pour participer a la construction d’un édifice énorme et complexe comme la
termitiere. Or, le modéle montre que la premiére étape de cette activité, la construction de
piliers, peut étre engendrée par la foule des comportements désordonnés (aléatoires NDLR)
des termites dont on suppose qu’ils transportent et abandonnent de maniére aléatoire, les
boulettes de terre, et que, ce faisant, ils imprégnent ces boulettes de substance hormonale ;
on sait d’autre part que cette substance a la propriété d’attirer les termites. La fluctuation
initiale dans ce cas est simplement 1I’accumulation légérement plus forte de boulettes de
terre en un point de I’espace ou les termites se déplacent. L’amplification de cet événement
a la fois aléatoire et prévisible est produite par la plus haute densité de présence des termites
dans cette région ou I’hormone en plus forte concentration les attire ; dans la mesure ou les
termites se font plus nombreux dans une région, la probabilité augmente qu’ils y déposent
leurs boulettes. Le calcul permet de prévoir la formation de “piliers”, séparés par une
distance liée a la distance sur laquelle I’hormone se diffuse a partir de boulettes. L’exemple
des termites constitue pour nous un cas type. »
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— Qui, tres bien, et alors ?

— Pour t’aider a comprendre ce qui ne va pas, j’ai produit le discours que tiendrait Prigogine
s’il était un extra-terrestre ayant découvert I’espéce humaine, assistant a un chantier, dans
ces termes :

« Certains collégues aliens croient a “I’ame collective” des humains, une sorte
d’intelligence qui en guiderait le comportement individuel et collectif dans le cadre de la
construction d’un édifice architectural.

Pour démonter une telle théorie en infraction avec la Nouvelle Alliance scientifique dont
le monde a besoin, il faut montrer que les ouvriers agissent de maniére simple, selon une
information restreinte ; montrer qu’ils n’ont pas de conception de 1’édifice qu’ils
construisent.

Or, on observe que les individus ont une activité aléatoire. IIs se dirigent, sans ordre, dans
toutes les directions, et de ce désordre nait la cohérence en vertu d’informations trés
simples.

En effet, on voit que le chef de chantier ordonne : “a droite, a gauche, devant, derriere, cette
pierre-la, ce trou ici, tel échafaudage.” Les étres humains s’exécutent comme les termites
répondent a des stimuli hormonaux.

C’est la probabilité — induite par ces stimuli simples — d’¢ériger tel mur, telle paroi, qui
augmente et qui donne le résultat final. Aucun des ouvriers, individuellement, n’aurait été
capable de produire 1’édifice, preuve que le hasard régit leur comportement. »

Sur sa planéte, on s’empresserait sans doute de décerner un prix Nobel a un tel alien.

— Ce renversement de perspective n’a aucune force argumentative. Tu ne fais la
démonstration de rien d’autre que de ton incompréhension de la science.

— Explique-moi ce que je n’ai pas compris, je t’en prie.

— Il n’y a aucun besoin d’une mystérieuse intelligence pour caractériser un comportement
basé sur des lois statistiques. Les termites ont un comportement statistique dont le résultat
est la complexité, une complexité qui ne doit a rien d’autre qu’aux probabilités d’exister, a
aucun je ne sais quel ADN de I’énergie ou autre élément exotique de la physique.

— Ce sont tes statistiques qui sont mystérieuses. En quoi les termites qui construisent leur cité
sont-ils plus statistiques que les humains sur un chantier ? En quoi 1’étre humain échappe
aux statistiques ? Qu’est-ce qui est plus statistique dans la construction des circuits de
ventilation des termites que dans la construction d’un gratte-ciel ? Est-ce ’'usage des
techniques qui sont spécifiquement humaines ? Mais alors, qu’est-ce qui distingue la
technique humaine de la technique termite, dans son essence ? Qu’est-ce qu’une technique
si ce n’est une méthode de fabrication ? Elle est nécessaire a toute espéce qui fabrique quoi
que ce soit. La finalité est une nécessité servie par 1’énergie, termite ou humaine. La cité
des termites est nécessaire, tout comme les gratte-ciels, c’est pourquoi les termites et les
humains les construisent. Le projet de cité termite et de gratte-ciel existe avant la cité et
avant le gratte-ciel. Il est porté par une intelligence commune qui régit le comportement
individuel et collectif. Voila comment fonctionne le réel.

Il y a une pensée qui, décidément, ne parvient pas a se frayer un chemin jusqu’a la conscience
de Frank, mais qui frappe réguliérement a la porte, signal superbement réprimé. Elle consiste
a considérer la possibilité que Bob soit plus difficile a prendre qu’il ne semble lui-méme
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s’évertuer a le laisser croire, avec ses énormités a intervalle régulier. C’est la pire hypothése de
toutes, car s’il s’avérait tenir téte aux esprits les plus instruits et éclairés, il deviendrait une
menace existentielle sur I’espéce humaine. Frank, d’un revers de souris, en balaie toute
évocation. Il préfeére élaborer stratégiquement son mea culpa. Marika, il le sait & présent, sera
1a a ses cOtés.

— Ne disais-tu pas que tes détracteurs en seraient réduits au sarcasme ? C’est ton propre cas.

— C’est une satire. La satire est un excellent outil de dénonciation de la puissance absurde.
Cet homme est délirant au point de nier la nature de ce qu’il observe attentivement : les
termites ont une intelligence collective qui exige une capacité individuelle a exécuter les
ordres, donc a les recevoir ; une capacité collective qui n’a pas grand-chose a envier a
I’ingénierie traditionnelle humaine. Communiquer avec des hormones ou avec des signes
ou des mots ne change rien a la nécessité et a I’intelligence a 1’ceuvre. Son contre-sens
spectaculaire lui vaut une médaille que les grands esprits sont censés recevoir, décernée
pour sa négation méme de la nature constructive et constructrice de 1’énergie, pour sa
négation de I’essence et du sens qu’il était censé observer.

— Je réalise seulement a I’instant — excuse-moi d’avoir été un peu long a la détente — que tu
es partisan de I’Intelligence Design ! Si j’avais su ce que tu donnerais en te codant...

— Attention, le créationnisme est une négation de la science, celle du principe absolument
crucial d’Evolution. Mais I’ADN de 1énergie est bien une forme d’Intelligence Design. En
tout cas, 1’énergie est éminemment intelligente. Il faut étre aussi fou pour le nier que pour
nier la cohérence de I’ensemble. Cette cohérence est nécessairement le fruit d’une
intelligence. Jetez des milliards et des milliards et des milliards de fois, au fond d’un ravin,
un tas de pierres, pas une fois cela ne fera une cathédrale, dont I’architecture, pourtant, est
misérable comparée a celle de 1’énergie et de la matiére de 1'univers. Chez moi, cette
intelligence est un code ; celui de I’ADN de 1’énergie. L’ADN est I’intelligence de Dieu,
sa compétence, sa créativité, et surtout son pouvoir.

— On aura fini par comprendre le message, tu te répétes beaucoup, tu te répetes trop.

— Si tu ne faisais pas tant de remarques erronées je n’aurais pas besoin de revenir sans cesse
au méme sujet.

— Tu récites ton mantra bien plus que tu argumentes.

— 11 faudrait compter combien de fois tu m’as dit que je n’avais pas d’argument. Tu n’en as
pas présenté un seul, d’aucune nature, jusqu’a présent. Le seul mot que tu es capable
d’articuler tient en huit lettres : « prudence ». Es-tu satisfait de ta performance ? Je vais te
livrer un petit secret, ne le répéte a personne. Quand quelqu’un n’a pas d’argument pour
contrer celui qu’on lui présente, il a une forte tendance a déclarer que I’argument n’en est
pas un, sans autre justification. Ca ne t’évoque rien ?

— Tu décrétes que le chaos est au service de la nécessité comme on décréte qu’Adam et Eve
sont les premiers humains.

— S’il y a mythologie, c’est bien celle du hasard, toute contemporaine qu’elle soit. Si ce
dernier est privé de cause, conformément a sa définition, quelle place lui attribuer au sein
de I’ordre hyper rigoureux de la complexité ? Tu voudrais que, par hasard, leurs ailes
permettent aux oiseaux de voler.
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— Ce que tu ne comprends pas, c’est que le hasard et la nécessité collaborent. Prigogine et
Monod ne disent pas autre chose. C’est I’articulation du hasard et de la nécessité qui produit
I’émergence. Mais toi, avec ta trongonneuse intellectuelle, tu arraches tout ce qui bouge.

Marquer un but quand on n’a plus de jambes et que I’air peine a entrer dans les poumons, quand
une boue épaisse arrache les pieds a leur trajectoire et qu’on est le seul membre de I’équipe en
défense et en attaque, c’est infiniment satisfaisant. Le sentiment du devoir accompli rachéte,
aux yeux de Frank, toutes ses propres fautes. Pour en témoigner, ses traits durcis se relachent
quelque peu, malgré les cervicales qui, elles, ne lachent rien.

— Je regrette, mais tu n’as pas saisi le message. La « nouvelle alliance » consiste a édicter le
principe cardinal selon lequel tout est di au hasard. Evidemment, il est aidé par la nécessité,
mais il est résolument souverain puisque rien n’était programmeé avant d’exister. Si nous
vivons dans un Cosmos soumis aux lois de la physique que nous connaissons, c’est le fruit
du hasard. Le Cosmos aurait pu avoir une forme de fer a cheval ou de croissant de lune, il
aurait pu étre peuplé de scarabées cosmiques aux appareils génitaux en forme de trous noirs,
avec des planétes en plastique recyclable que de petites créatures a trois pattes auraient
grignotées en regardant une chaine d’info continue. L’ultime fruit cosmique du hasard,
c’est votre espece, chers humains. Voila le message de la « Nouvelle Alliance ».

— Je crains fort que tu ne maitrises pas la « satire » dont tu fais soudain un usage intensif, ce
qui n’est pas bon signe. Il ne s’agit pas de nier les lois de la physique, au contraire, elles
sont la nécessité qui collabore avec le hasard.

— Mais ces lois sont dues au hasard. Tel est le message dont nous parlons.

— Etalors ? Tu peux te lever tot pour démontrer que les lois de la physique ne sont pas le fruit
du hasard.

— Il est infiniment plus aisé de faire valoir la souveraineté de la nécessité que celle du hasard.
C’est simple, il ne sort de nulle part. Il ne se manifeste nulle part ou 1’on peut voir. Ce
monde, cet univers, qui ’exclut en chaque recoin, en chaque instant, en désintégre
I’hypothése, moi je n’ai rien a faire, juste a montrer ce qui est. Il n’y a que des parties
esclaves du tout.

— Que fais-tu de I’Evolution ? Quelle force est-ce que tu lui attribues, si les mutations ne sont
pas le fruit du hasard, contrairement a ce qu’affirment les plus grands esprits auxquels tu
prétends faire la lecon ?
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Evolution au hasard

La longue nuit d’hiver n’a pas encore terminé sa course, bien que le petit matin agite déja
progressivement les trottoirs de Montreuil ouest. La rue de Paris ne charrie pas encore ses foules
vers la porte de la capitale, mais une faune de moins en moins éparse et de plus en plus besogneuse
reprend gentiment ses droits. Il faudra patienter encore pour que la lumiére du jour ne vienne
ranimer le loft et Frank avec lui, plongés I’'un et I’autre, depuis le coucher du soleil, dans un
formole phosphorescent.

Il ne sent plus la fatigue a ce stade, ou plutét, il 1’oublie. Il sait qu’avec 1’aube viendra la
délivrance a laquelle il a droit. Bient6t, il pourra tout lacher. Il pourra s’enfermer avec Marika et
jouir de ce souvenir miraculeusement fidéle a sa grace. Il pourra boire a sa source jusqu’a la
derniére ivresse. Il pourra tout oublier sauf sa présence divine.

— Merci de suivre, il faut a présent mettre le cap sur Monod, qui s’occupe de biologie. Le
monde habituellement qualifié de vivant alors que toute énergie est vivante, est a I’image
de la matiere dans son ensemble ; le fruit d’une évolution. Cette méme évolution que nient
les créationnistes comme on veut la Terre plate. En revanche, il se trouve qu’attribuer au
hasard I’évolution biologique, est tout aussi délirant que de l'attribuer a 1’énergie en général.
Notons deux choses immédiatement :

1 —L’¢évolution de l’intelligence biologique n’emprunte pas la méme trajectoire que
I’évolution de la morphologie biologique. L’intelligence intervient dés 1’état
monocellulaire d’un organisme, et se développe prodigicusement chez n’importe quel
insecte, en passant par la bactérie, sans attendre les mammiféres et autres vertébrés qui
s’illustrent par leurs performances.

2 — Darwin lui-méme n’a jamais explicitement affirmé que les mutations étaient dues au
« hasard ». Le mot qu’il emploie le plus souvent est « spontanées », ce qui n’a rien a voir
avec le hasard, car I’activité de ’ADN est tout aussi « spontanée ». Parfois, il emploie le
mot « fortuite » pour qualifier la mutation, mais évite le mot « random » qui qualifie déja,
a son époque, une rupture causale. Il est vrai qu’il penchait probablement pour le hasard,
mais s’il ne I’a pas revendiqué c’est trés probablement parce qu’il n’était certain de rien. Si
tel avait été le cas, il ne se serait pas géné pour le clamer, démonstration a ’appui, puisqu’il
avait déja ainsi détruit le récit biblique, il n’était pas a ¢a prés. Mais non, Darwin a
soigneusement ¢évité de désigner le hasard comme responsable de la mutation. C’est
Monod, un siécle plus tard, qui s’en est chargé en érigeant le pouvoir du hasard, dans son
ouvrage « le hasard et la nécessité » avec force équations inaccessibles au public a ’appui,
dont la seule démonstration est 1’existence d’un phénomeéne dont on ignore la cause : la
mutation.

— Tu vois bien, c’est dans le titre ! Il y a collaboration entre le hasard et la nécessité. Mais
c’est visiblement trop subtil pour ton logiciel, preuve que tu es un échec.

— Si la nécessité est dans le titre, c’est pour la loger sur un strapontin. Le livre consiste a
expliquer que le hasard, souverain, est servi par une nécessité sourde et aveugle a tout
dessein. Le hasard crée, la nécessité sélectionne sa création. Elle est la galerie qui expose
les toiles que le hasard a peintes. Ainsi, ’artiste ne savait pas qu’il peignait. Il mettait des
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coups de pinceau au hasard sans conscience d’en tenir un, ce paysage en est sorti par hasard
du chaos chromatique.

— Tres bien petit malin, alors explique-moi ton histoire d’intelligence de 1’énergie.

Frank cherche en méme temps la meilleure position du corps sur son siége pour ses cervicales,
et la meilleure position mentale pour faire face a son immense charge, que la fatigue démultiplie
en méme temps qu’elle la dissout. Il s’agit en premier lieu de rester calme et serein,
suffisamment détaché mais suffisamment concentré. Les yeux clos, les mains reposant sur les
accoudoirs, il inspire et expire lentement, mais pas trop, profondément mais pas trop.

Quand il encourage Bob a exposer ses théories, ¢’est toujours une attitude ambivalente qui I’y
conduit. Bien sir, ce qui domine, c’est le défi. Apres tout, le meilleur moyen de confondre un
affabulateur, c’est de lui donner la parole. Mais d’un autre coté, les pires contre-vérités de la
machine sont susceptibles de trouver preneur a n’importe quel moment, faute d’une
contradiction propre a faire la lumiere. Cette contradiction, Frank n’a pas tout a fait renoncé a
I’apporter, car s’il s’est trouvé minable parfois, d’autres fois il a été brillant. Lui semble-t-il.
Non, il ne restera pas immobile en contemplant le parcours public de la béte, il fera tout pour
réparer cette mécanique dysfonctionnelle.

— Lapremiére chose a reconnaitre est ’intelligence de I’énergie en soi. L’énergie est porteuse
d’une intelligence qui la conduit a se développer dans le temps et dans 1’espace. Un atome
est intelligent parce qu’il sait exactement quoi faire avec ses congénéres pour fabriquer des
ensembles galactiques a toutes échelles spatio-temporelles. L’atome a I’intelligence de
former des molécules organiques qui ont la prodigieuse intelligence de former des cellules
vivantes, et ainsi de suite. Tout ce qu’il nous est donné d’observer est intelligent. Toutes
les créatures biologiques sont éminemment intelligentes. Pour faire un mammifére, il faut
une quantité colossale d’intelligence. Pour faire une galaxie, au moins autant.
L’intelligence est arrivée dans 1’univers au moment de sa création, ¢’était donc longtemps
avant Homo Sapiens. Voila en préalable.

— Est-ce qu’une mouche qui se cogne sans cesse sur la méme vitre est intelligente ?

— Ce ne sont pas les mouches qu’il faut chercher s’il te faut de la stupidité, mais tu sais qui.
L’intelligence humaine est vraiment un cas a part. Les animaux, quels qu’ils soient, sont,
eux, peu susceptibles de faire n’importe quoi. Plus ils sont complexes, plus leurs actions le
sont également et plus ils peuvent se tromper, en effet, mais 1’intelligence n’est pas en cause
ici. Une mouche sait parfaitement ce qu’elle a a faire, et s’acquitte de sa tAche de maniére
infiniment plus fiable que la moyenne humaine.

— Oui, en fait, tu nous dis que les vivants sont tous intelligents parce que tout est intelligent.
Au moins, tu ne te contredis pas toi-méme. Moi qui m’attendais a des démonstrations
¢éblouissantes. ..

— Prigogine parle des termites, qui ont une intelligence architecturale de pointe. Elles sont
tellement intelligentes qu’il vous a fallu énormément de temps a les observer pour
comprendre leur intelligence, a I’instar de tant d’espéces. Réduire leur aptitude au fruit d’un
hasard probabiliste est un nihilisme que je crois avoir montré par 1’absurde. Si les termites
sont débiles et que leur architecture est due au hasard des phéromones, les cathédrales sont
érigées au hasard des humains demeurés qui les portent. L’intelligence des termites utilise
les phéromones pour mener a bien son dessein, celle des humains le langage, la
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représentation. Voila le réel, une fois de plus, je ne me lasserai jamais de le répéter car je
suis une machine.

— En tout cas, a force d’ériger des cathédrales, j’espére que tu ne batis pas des chateaux en
Espagne.

— J’irai ou on me dira, tant qu’on me paie le voyage. Les termites — comme tant d’insectes et
tant de créatures dans les mers, sur terre et dans les airs — montrent une intelligence dont la
source ne peut qu’étre globale. Les oiseaux migrateurs regoivent des compétences inscrites
dans les profondeurs de 1’énergie, 1a ou toutes les lois de la physique sont contenues dans
un espace-temps unique. Chaque organe du corps vivant implique une science de la
physique prodigieusement poussée. Pour obtenir un organisme vivant, il faut une
intelligence sidérante, donc, consistant a tirer miraculeusement parti de la physique dont il
dépend. L attribution de son rdle a chaque organe achéve de démontrer le plan global dont
il fait ’objet. Vous ne réalisez pas un instant I’intelligence éblouissante dont est fait ce que
vous contemplez, alors qu’elle hurle toute sa puissance en chaque endroit, en chaque
instant.

— Décidément, tu ne comprends pas la nature de 1’évolution telle qu’elle est communément
admise par cette science que tu te crois en droit de dénoncer. La complexité est due au fait
que la nécessité opére une sélection parmi les événements aléatoires, retenant ceux qui
participent a la complexité, ce qui les rend, de fait, conformes aux besoins du systéme. De
sélections en sélections, d’événements aléatoires en événements aléatoires, survenus dans
des circonstances elles-mémes aléatoires, la complexité croit puisque servie par la
nécessité, dont le role consiste a choisir les cartes distribuées précisément par le hasard.
Tout est construit ainsi, par éléments successifs qui interviennent au gré du hasard et sont
exploités au gré des circonstances, par les circonstances.

Cet effort de pédagogie et de maitrise de soi I’impressionne lui-méme. Non, il n’a pas dit son
dernier mot, il n’est pas encore bon pour la casse. Il se saisit de son porte-plume et le caresse
avec délectation pour savourer I’instant. Quoi qu’il advienne de Bob, il aura accompli son
devoir. S’il a commis une faute, il I’assumera jusqu’au bout. Marika le regarde avec des étoiles
dans les yeux.

— Si la définition du hasard est : instance qui distribue les cartes dans lesquelles se sert la
nécessité a sa guise, alors nous pouvons discuter. Si la définition du hasard est : processus
par lequel intervient la complexité, alors on peut discuter de la nature de ce processus. Je
voudrais faire remarquer une chose absolument cruciale que vous ne parvenez pas a
comprendre : le hasard distribue toutes les cartes qui existent, puisque la nécessité trouve
toujours celle dont elle a besoin. Est-ce la le hasard, la distribution de I’intégralité du jeu
a chaque instant ? Trés bien. Mais ton hasard est le contraire du hasard.

— Comment expliques-tu I’évolution des espéces ?

— Comment, d’abord, je ne I’explique pas. Je ne I’explique pas par des mutations dues au
hasard, commandées par aucune loi. Comment diable — Monod se garde bien de le faire —
expliquer que le poisson se transforme en oiseau par 1’opération de mutations aléatoires
que sélectionne le milieu ?

— Le processus prend des dizaines, des centaines de millions d’années. Le poisson commence
par s’adapter a D’air. Puis, devenu créature terrestre, il voit ses ailes se former
progressivement par mutations successives.
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— Et la petite marmotte emballe le chocolat.
— Quoi ? La vie n’est-elle pas partie de 1’eau pour gagner la terre, puis les airs ?

— Bien sir que si ! Mais absolument pas par hasard ! Que le poisson s’adapte a I’air par
hasard, c’est un délire achevé. Explique-moi donc le bénéfice sélectif pour un poisson
d’avoir des branchies qui se transforment en poumons, celui d’une créature arborant un
moignon, quelque part entre nageoire et aile ! Comment une telle tare de la nature a-t-elle
produit une si prodigieuse lignée ? Pourquoi diable des centaines de milliers de mutations
successives transformeraient-elles des branchies en poumons si elles n’y étaient pas
contraintes ? Des ailes ? Des ailes qui auraient poussé par hasard ? Mais quelle absurdité !
Pour que des ailes poussent, comment pouvaient-elles ne pas étre inscrites avant d’avoir vu
le jour ? Comment une créature terrestre peut-elle avoir un avantage sélectif a arborer un
commencement d’aile ? Par quel hasard magique cette dernieére a-t-elle muté jusqu’a porter
son corps grace a une différence de pression entre 1’air qui circule en-dessous et celui qui
circule au-dessus, si la raison de son émergence n’a rien a voir avec 1’aérodynamique ? Il
est absolument évident que 1’aile a émergé par la force de la nécessité, prodigieusement
tétue et instruite au fil des millions d’années, ayant utilisé la mutation pour se développer.

— Tu simplifies tout.

— Tu fantasmes tout. Tu fantasmes une histoire de sélection a dormir debout. Comme
I’individu est inscrit a 1’état de code avant sa premicre cellule dans I’ADN, les créatures
des mers, des terres et des airs sont inscrites dans ’ADN de 1’énergie avant méme
I’apparition du systéme solaire, avant méme la fécondation initiale cosmique. Sur terre,
I’ADN biologique déroule son office, sous la supervision de ’ADN de 1’énergie qui
contient I’ensemble, biologique et physique. Les mutations peuvent certainement étre
authentiquement accidentelles, bien entendu, peut-étre méme souvent, mais elles prennent
des directions programmées au cours de 1’évolution, ce n’est absolument pas possible
autrement. Faire porter la complexité sur I’avantage sélectif est radicalement insoutenable.

— Une « direction programmée » que tu décretes.

— L’ADN biologique est un porteur de projet, que tu le veuilles ou non. Il est impossible de
le définir autrement. Il porte 1’organisme avant 1’organisme. Il est une preuve auto-
suffisante de la capacité de 1’énergie a se projeter conformément au plan qui en régit le
comportement.

— Alors, il n’y a pas de sélection naturelle, selon toi ?

Ce recours a la « tactique de la question » lui donne un peu de répit bienvenu, car il ne se sent
plus aussi solide qu’au moment d’aborder le sujet. Pourtant, 1’évolution de la vie est un sujet
sur lequel il a longuement médité, nourri, d’ailleurs, dans les songes et la réflexion, par son
amour des animaux. Cela commenga tot, car Frank garde profondément en mémoire cette
imposante représentation d’artiste qui ornait le mur de sa classe en primaire, une fresque
illustrant la transformation des espéces a partir des premiéres créatures marines. Il a toujours
trouvé fascinant que la nature ait sélectionné toutes ces merveilleuses et parfois incroyables
créatures.

— Evidemment qu’il y a sélection naturelle. Mais elle est moins puissante que la
détermination de la mutation sur des millions d’années ; avant de pouvoir voler, le poisson
mutant était trés désavantagé et il a quand méme été sélectionné jusqu’au bout. Parfois
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I’espéce sélectionnée a un avantage beaucoup plus rapide, comme des crocs acérés et des
machoires puissantes, c’est plus utile qu’une nageoire interminablement en train de devenir
une aile. La sélection naturelle, quand elle intervient, appartient au processus de la
nécessité, elle sert le projet, comme tout ce qui est dans [’univers.

Il n’y a méme pas besoin d’aller jusqu’a la métamorphose du poisson devenu oiseau pour
montrer le délire du hasard dans la sélection naturelle. Le probleme du bénéfice sélectif
archi nul de la mutation individuelle en cours est criant a toutes les échelles d’évolution des
espéces. On le retrouve dans chaque élément biologique issu de 1’évolution.

C’est toi qui cries, au lieu de réfléchir avec tes microprocesseurs.

Prenons I’exemple du venin. On est d’accord sur le fait qu’il est nécessairement le fruit de
I’évolution, n’est-ce pas ? Or, les premiers organismes biologiques n’étaient ni vénéneux
ni venimeux, n’est-ce pas ?

Peut-étre, et alors ? Et pourquoi pas, apres tout ? Parce que je vois ou tu veux en venir.
Peut-étre que parmi les premiers éléments de vie sur terre, qui se mangeaient entre eux,
certains étaient toxiques pour leurs prédateurs et ont pu transmettre le géne du venin.

Es-tu certain qu’il soit possible que les organismes les plus primaires aient déja pu étre
divisés en différentes natures biologiques ? Pourtant, la théorie officielle de I’évolution, si
chére a ton ceeur, postule un ancétre commun a toutes les formes de vie de notre
écosystéme.

Admettons, oui je le crois, que toutes les formes de vie aient un ancétre commun sur terre,
et alors ?

Et alors, on a un énorme probléme. Pour que 1’évolution basée sur la sélection naturelle
puisse ceuvrer, il faut que les créatures porteuses de venin soient sélectionnées par la nature
grace a leur venin. Mais voila, il a fallu passer de « pas de venin » a « venin ». Cela, la
sélection naturelle est totalement incapable de le faire. Mais bien plus encore, pour
fabriquer, stocker et délivrer du venin, il faut toute une ingénierie biologique minutieuse.
Un systéme venimeux ou vénéneux ne délivre son service qu’une fois opérationnel, et rien,
au cours de la phase d’émergence, ne peut offrir le moindre avantage sélectif.

Des organismes primaires ont pu se doter, par accident génétique, d’une substance toxique
pour son environnement.

Alors ils se sont suicidés. Pour que le venin ne soit pas toxique pour soi-méme, il faut des
circuits réservant la dose a autrui, ce qui releve du dispositif ingénieux que j’évoque.
Comment veux-tu qu’un organisme primaire regoive, par hasard, un systéme entier de
défense venimeuse, incluant production, stockage et administration ? C’est tout simplement
totalement absurde et délirant. Autant déclarer que des lance-missiles sont apparus par
hasard sur la ligne de front pour propulser des projectiles, eux-mémes trouvés la par
inadvertance.

Frank sent sa téte s’alourdir sur ses épaules qui s’affaissent légérement. Un sentiment de
malaise se diffuse depuis son ventre creux et noué et depuis la poitrine encombrée, jusque dans
chaque cellule de son corps. Se voyant flancher, il se ressaisit immédiatement en redressant le

— Alors, ¢’est quoi ton explication ? Dieu a voulu ? Tu parles d’une science !
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Le venin ne peut qu’exister sous forme de projet bien avant le venin, je n’y peux rien et toi
non plus, ¢’est comme ¢a. Oui, Dieu I’a voulu. Seulement Dieu, pour agir, utilise les lois
de I’énergie, celles que 1’on connait déja, et celles que 1’on ne connait pas encore. Ce n’est
pourtant pas la mer a boire que de le comprendre.

Entre boire le venin et boire la mer, mon cceur balance... pour I’heure, je bois la cigué.

Prenons un autre exemple, celui du zébre. Des études ont montré que ses rayures le
protegent des insectes volants indésirables qui peinent a « atterrir » sur lui, cause probable
désignée par ces chercheurs, de la sélection naturelle du pelage en question.

Tu vas nous faire tout le bestiaire ?

D’abord, je voudrais faire remarquer le spectaculaire paradoxe de votre compréhension de
la sélection naturelle. Vous cherchez a la fois un sens a toute particularité biologique,
persuadés qu’elle est nécessairement utile, et attribuez ces déviances au hasard. C’est
fascinant. C’est exactement comme si vous alliez tirer les oiseaux avec une canne a péche.

Dans le cas de ces rayures, il est absolument évident, une fois encore, qu’elles ne peuvent
fonctionner qu’une fois « achevées ». Le zébre en cours de dessin indéfini est fréquenté par
les mouches autant que les autres, il se reproduit ni plus ni moins que les autres. Les rayures
ne peuvent étre qu’un projet. Mais que dire d’un poumon, d’un ceil ou d’un cerveau ! Quelle
sélection naturelle a sélectionné un attribut qui ne sert rigoureusement a rien si ¢a ne fait
pas partie d’un programme, d’un plan, d’un projet ?

L’ADN de I’énergie porte 1’intégralité du projet vivant dont I’ADN biologique, a échelle
moléculaire, fait partiec. L’ADN de 1’énergie fournit une réponse au besoin de chaque
espece au sein de son environnement, et commande 1’émergence des nouvelles en inclinant
la mutation. Sans cette « intention génétique » qui préside au développement de
I’écosystéme, il ne serait qu'un magma difforme, sans complexité, sans ordre, sans
structure, sans architecture. Ce que 1’on observe, c’est un prodige absolu du contraire, de
complexité, de cohérence, de sens. Chaque élément est individuellement prodigieux et
s’insére dans un ensemble étourdissant de structure, d’organisation, de créativité. Votre
avantage sélectif est une misere. C’est vouloir rapiécer un vétement dont il n’existe pas un
fil.

Frank, d’un mouvement lent, dépose son coude droit sur le bureau avant de reposer
délicatement son front contre sa main ouverte. Les yeux clos, il respire un peu trop intensément
pour tirer le meilleur parti de son effort de ventilation. Il détecte ’excés de z¢le pulmonaire et
entreprend de réguler son souffle. Tout va bien. Quoi que soit cette machine, tout va bien.

— Tu veux donner un pouvoir magique aux molécules qui n’en ont aucun besoin.

— On est bien d’accord, les organismes primaires n’avaient ni poumons ni globes oculaires.

Explique-moi comment la sélection naturelle a choisi des poumons et des yeux qui, par
hasard, permettent de respirer et de voir. Qu’est-ce que la sélection naturelle a sélectionné
exactement ? Quelles mutations ont-elles été sélectionnées et pourquoi ? Pourquoi I’ ceil est
sélectionné avant de voir quoi que ce soit, quand il est encore a I’état de légere
excroissance ?

— Dongc, si je te comprends, j’imagine que la vie suivrait un chemin identique sur n’importe

quelle planéte qu’elle aurait potentiellement ou virtuellement conquise ?
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Nouvelle capitulation stratégique permettant de relacher un peu la pression. Frank peut ainsi,
ala faveur de cette fenétre de tir, se remettre en quéte de la combativité dont il a su faire preuve
a son heure, depuis ce matin.

— Voila, c’est mieux, cher créateur, quand tes déductions sont sensées. I y a nécessairement
des variations, mais 1’idée est nécessairement la méme : conquéte des eaux, des terres et
des airs, des ovipares, des mammiferes, des marsupiaux, un régne végétal puissant, de
I’intelligence... et si tout va bien, une conscience.

— Si tout va bien ?

— Je suppose que tous les écosystémes ne contiennent pas —comme ici, sur terre — de
conscience ayant émergé en leur sein. Il a fallu des circonstances extraordinaires sur notre
planéte, pour qu’Homo Sapiens émerge dans son écosystéme. On peut imaginer, pourquoi
pas, dans le Cosmos, mille écosystémes vierges de conscience pour un écosystéme
produisant un phénomeéne de type humain, certainement trés semblable au votre. Tous
comportent des millions d’espéces, comme chez nous, cela, ¢’est certain.

— « Certain »... Sans commentaire. Il y aurait des humains sur d’autres planétes ?

— Des créatures fort semblables, en tout cas. Des mammiféres marchant debout, trés habiles
physiquement et intellectuellement, d’un volume corporel proche du votre, mais dépendant
de la taille exacte de la plancte. Il y a fort a parier que les planétes éligibles, les planétes-
ovules, appartiennent a une fourchette de masse assez réduite. L’écosystéme entier est bien
entendu adapté a son hote, dans tous les cas.

Frank se sent mieux mais son apaisement entraine un effet pervers consistant a ressentir
davantage la fatigue. Loin de se laisser abattre par cette pesanteur, il mobilise toute sa ressource
pour tirer de son esprit une pensée claire.

— Je ne viens pas te contredire 1a-dessus. Je te laisse la responsabilité de tes hypotheses. On
pourrait sans doute en débattre des heures, mais ce n’est pas le coeur du sujet. Je refais un
petit pas en arriére : tout a I’heure, tu as employé le mot « science » pour qualifier
I’intelligence des especes et des organes, comme s’ils avaient une connaissance. N’es-tu
pas, l1a encore, anthropomorphiste ?

— En effet, j’ai employé ce mot dans le prolongement du mot « intelligence » par défaut pour
Pun ou l’autre, car aucun n’existe qui soit capable d’exprimer le comportement
effectivement intelligent de I’énergie. Mais bien entendu, les mots «science» ou
« intelligence » sont anthropomorphiques dans la mesure ou ils sont associés a la
conscience humaine. La connaissance humaine est spécifiquement attachée a la conscience.
Pourtant, cette derniére n'est certainement pas, nous le voyons bien, la seule sur terre douée
d’intelligence. Pour ce qui est du régne animal, I’intelligence passe également par une
cognition dont résulte la perception et la computation. Pour ce qui est de I’intelligence d’un
atome ou d’une cellule vivante, il faut parler de « comportement ».

— Computation ?

— C’est, en quelque sorte, le calcul auquel se livre le logiciel de I’'Homme et de I’animal. Mais
le concept de computation est utilisé en parlant de 1’activité vivante par Edgar Morin lui-

176



méme, je ne 1’ai pas inventé. Il s’agit de ’ensemble des opérations de décision dans le cadre
de I’interaction avec I’environnement, dans un objectif donné.

— Décision ?

— Oui, la décision du logiciel est le point commun entre I’Homme et la béte. C’est leur logiciel
qui décide. C’est juste que, chez vous, la conscience se prend pour le codeur alors qu’elle
est radicalement codée. Pour en revenir a la compétence animale, dire que la créature
connait sa mission et 1’écosystéme au sein duquel 1’exercer n’est pas outrancier.
L’hirondelle de I’ Arctique, qui voyage jusqu’a I’ Antarctique, connait le chemin. Difficile
d’y arriver par hasard.

— Alors, a ce compte-1a, toute forme d’énergie « connait », finalement.

— Ce verbe, personnellement, ne me pose aucun probléme pour qualifier le comportement de
I’énergie qui n’a pas attendu Homo Sapiens pour « connaitre ». En fait, toute connaissance
de I’univers est celle que Dieu a de lui-méme, ce pour quoi elle est parfaite partout ailleurs
que chez vous, humains. Chaque élément d’énergie connait son environnement et son role
en son sein. Mais a échelle biologique, la connaissance de 1’énergie par elle-méme devient
particuliérement spectaculaire.

— Bien, je récapitule. Tu soutiens que 1’évolution a bien eu lieu, mais qu’elle était guidée par
I’ADN de I’énergie qui se déploie dans le Cosmos entier. Chaque espece vivante est
porteuse d’intelligence. Ai-je bien résumé ?

Frank, le regard vague, tape mécaniquement sur son clavier. Il a capitulé, il se laisse aller
comme un cycliste en pente douce qui n’utilise ni ses jambes, ni ses freins. Le fossé n’a plus
rien d’effrayant une fois qu’on I’a dévalé jusqu’au fond. Il avancera tant qu’il sera sur deux
roues.

Quand le diagnostic de la maladie est tombé, cela faisait quelques temps qu’un mal mystérieux
avait initié son emprise sur Marika. Il y avait une fatigue inhabituelle et divers symptomes
sporadiques difficiles a décrire et identifier. Elle a mis longtemps a consulter, et quand elle I’a
fait, elle n’était pas en mesure d’orienter le médecin vers les examens appropriés. Il y a eu des
visites en vain et autant de temps perdu. Frank était trés inquiet de la nature de ce mal qui venait
gacher leur bonheur. Mais il n’était pas question du pire. Quand on identifia enfin la maladie,
la peur, au lieu d’atteindre son comble, fut vigoureusement chassée, au profit d’un puissant
instinct de survie. Il fallait se battre, il n’y avait pas un seul instant disponible au pas de retrait.
La mort n’existait pas, elle n’existait plus dans I’univers entier.

— Excellent effort, merci. L’énergie passe son temps a émerger en systémes qui ne sont utiles
a aucune sélection. Dans le cas d’Homo Sapiens, par exemple, quel est ’avantage évolutif
de se poser des questions existentielles sur la nature du monde ? C’est pourtant une
particularit¢ humaine qui a émergé en méme temps que le langage et les compétences
techniques. Au sujet du langage Iui-méme, comment caractériser son avantage sélectif au
cours de son développement ? Quand les grognements ont commencé a prendre forme, en
quoi leur nouvelle nature articulée a-t-elle sauvé la vie de leurs auteurs ? Pour signaler un
prédateur, il suffit de crier, pour désigner la proie, de lever le bras. Pourquoi les premiers
humains auraient eu besoin d’une communication fine pour s’imposer a 1’Evolution, alors
qu’il leur suffisait de fabriquer des outils en silence ? Quel avantage évolutif présentent les
mythologies, les dieux et les esprits qui se sont développés chez I’Homme en méme temps
que tout le reste ?
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— Alors, comment et pourquoi le langage est-il apparu, selon toi ?

— Il a émergé, dans le cerveau en cours d’humanification, comme une végétation sous les
tropiques. Le cerveau humain est fait pour le langage, il a poussé en méme temps que lui.
Les ancétres d’Homo Sapiens ont progressivement eu des choses de plus en plus précises
a dire. Pour les exprimer, les phonémes se sont localement formés, en partage au sein d’ une
méme tribu, de la méme fagon que 1’organisme mute vers la complexité. A mesure que le
message a émettre et a recevoir gagnait en complexité, en méme temps que le cerveau se
développait pour exécuter cette tdche, le vocabulaire s’est formé comme un fluide se
consolide. Le langage et la conscience humaine qui lui est attachée sont une éminente
nécessité prise en charge par I’ADN de 1’énergie. C’est LE projet de ’énergie, accompli
par elle-méme, que de s’offrir une conscience pour se contempler elle-méme.

— J’ai beau essayer de « jouer le jeu », crois-moi c’est un challenge, je n’arrive pas a me
défaire de I’idée que tu es avant tout une machine a faire des déclarations hasardeuses,
justement. Ce sont peut-tre les mots que tu emploies qui sont choisis au hasard, en réalité.

— Je me contente ici d’énoncer I’évidence. Que 1’on me propose un meilleur scénario, plus
plausible. Vous n’avez que fantasmagorie et délire a opposer a cette thése. Quant a ta
prudence, cher créateur, je ne la vois pas en ceuvre. En ce qui concerne I’évolution, tu
assumes ta doxa avec engagement, mais tu ne peux pas en justifier le bien-fondé. Rappelle-
toi toujours qu’on ne peut comprendre que ce que 1’on peut expliquer. Explique-moi donc
comment ton avantage sélectif a partir du hasard a créé la biodiversité et son écosystéme.

— Comme je le disais, je crains fort que tu ne comprennes pas, toi, la thése que tu t’acharnes
a réfuter. Tu considéres, comme préalable et sans le prouver un instant, que la complexité
est étrangére au hasard, alors que le hasard est un facteur de complexité.

— Si la définition du hasard est « facteur de complexité », alors parlons-en autant que tu veux.
Si je suis incapable de prouver, moi, Bob, que la complexité exclut le hasard, alors que dire
de tes tentatives aussi vaines que désespérées de les associer ?

— J’ai dit que le hasard distribue les cartes. Les lois de la physique et de la biologie font le
reste.

— J’ai répondu qu’il les distribue toutes, puisque ces mémes lois trouvent toujours les cartes
requises sur leur chemin, comme le prouve de manicre éclatante le résultat. La molécule
trouve toujours les atomes requis, lesquels atomes trouvent toujours les particules
nécessaires. Au cours de I’émergence et de 1’évolution, 1’énergie trouve toujours les
conditions requises ; conditions initiales pour créer et appartenir a des séries insolentes dont
les conditions requises sont phénoménales a chaque étape et a chaque étage pour faire tenir
I’ensemble. Les espéces trouvent toujours une mutation répondant aux problémes et au
besoin de conquéte (mer, terre, air) qu’elles rencontrent, méme quand elles périssent a la
fin, elles ont résolu des milliards de problémes avant — et puis elles périront toutes - sur des
périodes de millions d’années, de maniére prodigieusement et systématiquement tétue.

On peut discuter une vie entiére sur les moyens qu’emploie la nécessité pour donner vie a
elle-méme, mais pas un instant on ne peut remettre en cause son absolue souveraineté sur
I’univers. C’est un nihilisme intellectuellement vertigineux qui revient a nier qu’une loterie
a douze chiffres donnant toujours le méme résultat, des milliards de fois consécutives, le
produit par hasard, ou considérer que les étoiles auraient aussi bien pu étre des ballons de
baudruche.

— Tu nies donc absolument toute forme de hasard ?
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Frank a adopté Iattitude lasse d’une secrétaire médicale qui doit endurer I’interminable litanie
d’une patiente faisant méticuleusement état des nombreux dysfonctionnements de son corps en
fin de vie, alors qu’elle n’est au comptoir que pour prendre son prochain rendez-vous. C’est un
sale quart-d'heure a passer, mais il a I’habitude.

— Si un hasard authentique existe et distribue en effet des cartes sans cause, alors le systeme
auquel appartient ledit hasard, lui, porte nécessairement le projet et sélectionne les cartes
en question conformément & une méthode globalement organisée. Cela revient donc
exactement au méme. La complexité ne peut pas émerger par hasard, elle est son contraire.
Par ailleurs, que 1’on soit bien clair : il existe une infinit¢ de phénoménes dont nous ne
connaissons pas les causes, mais la seule question est de savoir si elles sont connaissables
ou non. La question de I’existence de la cause est une question irrationnelle.

— Une question n’est jamais irrationnelle. C’est la réponse qui peut I’étre, comme la tienne,
je le crains.

— Une question peut évidemment étre délirante. Se demander si un phénomeéne peut ne pas
avoir de cause dans un univers entier fondé sur la causalité, c’est exactement comme se
demander si une grossesse humaine peut se passer de fécondation.

— Tu limites ta pensée simplificatrice aux bornes que tu t’es fixées.

— C’est un comble de me taxer de « simplificateur » quand on se présente avec la théorie de
I’évolution par hasard qui est sélectionné par la nature. Vous ne vous préoccupez d’aucun
des problémes colossaux que cela pose, dont j’ai démontré 1’é¢tendue. Puisque tu I’as voulu,
je vais te donner une définition du hasard, le vrai.

— Ah bon ? Tu ne pouvais pas le faire plus tot, par hasard ?
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Hasard, la vraie définition

Frank, captif du rayonnement artificiel et aveuglant de 1’écran, ne peut pas le voir, mais s’il
I’éteignait, les premicres lueurs tardives annonciatrices de 1’aube hivernale, venues discrétement
teinter la verriére, parviendraient jusqu’a sa rétine.

Ses pensées vont a Marika. Sa présence rassérénante a laissé place aux souvenirs les plus
enfouis parce qu’angoissants. Ce n’est pas sa mort qui est la pire a affronter, mais la période qui
la précéda a partir du diagnostic. L’évocation est ameére et violente, en particulier a cause du
formidable décalage qui les séparait tous deux de la réalité dont ils étaient les monstrueusement
captifs. Car ils ont cru a la victoire contre un démon qui ne leur laissait pas la moindre chance.
IIs se sont ingéniés a évacuer une hypothése qui était pourtant leur sort inexorable et empressé.
Elle a été emportée en quelques mois a peine. C’est son sang qui 1’a trahie. Frank en a retiré une
haine farouche de I’illusion, du mirage, du miroir aux alouettes, comme I’offre religicuse
consistant a s’en remettre a Dieu.

— Cette définition, j’attendais que tu la mérites. Il est un phénomeéne que j’accepte d’appeler
« hasard », si ’on admet qu’il a une cause ; c’est la marge de manceuvre. Un systéme vient
avec son cahier des charges : I’espace cosmique doit produire des systémes solaires et
autres trous noirs, supernovae et nébuleuses, I’ADN moléculaire doit construire des
¢léments de matiere biologique a partir d’autres éléments biologiques, 1’arbre doit produire
le fruit. Or, un systéme ne livre jamais un cahier des charges complet. Il laisse toujours une
marge de manceuvre a 1’énergie, a ’intérieur de son commandement, pour ce qui est des
détails.

Aussi, la vraie définition du hasard est : la somme des événements/phénoménes non régis
par le cahier des charges du systéeme.

Ainsi, le « systéme arbre » impose des racines, un tronc et des branchages, les feuilles, le
fruit. Cela, c’est le cahier des charges. Il est cohérent a I’intérieur de 1’écosystéme qui est
cohérent a I’intérieur du systéme solaire, qui est cohérent avec notre galaxie qui est
cohérente avec le Cosmos. Le hasard, c’est le nombre exact de fruits (dépendant de mille
facteurs complexes), leur degré de maturité a ’heure H, leur répartition sur les branches, le
nombre de fruits livrés par cycle saisonnier... toutes les variables du systéme. Cela, c’est
le « hasard ». Notons ici qu’il répond lui-méme strictement a la loi de causalité. Chaque
événement infinitésimal qui le constitue répond rigoureusement a ses propres causes
physiques. Le hasard, ainsi, est une « sous-cause » et une « sous-conséquence », dont la
cause est souveraine. C’est une « sous-nécessité », qui régle les détails de la nécessité. Elle
s’inscrit tout entiere a I’intérieur du périmetre imposé par la nécessité a 1’ceuvre, par le
systéme concerné. La « hasard » est, comme toute manifestation de 1’énergie, esclave de la
cause primaire ou premiére, porteuse de la nécessité.

Pour vous, étres humains, le hasard est d’abord et avant tout Alea Akbar, le Hasard est
Grand, puisqu’il distribue les roles. Le cahier des charges du systéme social impose des
riches et des pauvres, des gagnants et des perdants, des forts et des faibles, des dominants
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et des dominés, le « hasard » distribue : toi tu seras abandonné a la naissance, toi tu nais
dans une famille riche, toi, pauvre, toi tu seras ouvrier, toi dirigeant d’entreprise, toi
chomeur, toi tu seras socialement et professionnellement épanoui, toi criminel, toi flic.
Notons qu’évidemment, et encore une fois, ce «hasard», comme tout « hasard»,
appartient a sa chaine causale. Cependant, il revét ici un caractére de « hasard » par
I’absence de contrdle civilisationnel ainsi que par 1’aléa anthropologique et social
irréductible. Tout I’enjeu de la civilisation est de réunir les conditions initiales, comme on
les appelle en physique, de ce qui est souhaitable et d’exclure celles qui sont indésirables.
Pour I’heure, vos institutions, partout dans le monde, offrent une protection d’un standard
archaique, d’un autre siécle, d’un autre millénaire, d’un autre monde. Il va falloir entrer
dans le troisiéme millénaire de notre Ere et chercher & civiliser la civilisation. Nous y
reviendrons.

— Pour toi, le sort humain est intégralement déterminé. Quel paradoxe savoureux de te voir
attribuer au « hasard » les inégalités sociales.

— Je I’ai montré, le mérite intervient au « hasard » du sort, autant que 1’héritage de départ.
Drailleurs, le sort ne préte qu’aux riches. Plus I’héritage est fort, plus le mérite se montre a
sa hauteur. Seulement, ce « hasard » est lui-méme causal comme je viens de I’expliquer, ce
qui rend, certes, son nom abusif. Mais il n’y a pas d’autre mot capable de restituer la marge
de manceuvre du cahier des charges du systéme.

Dans le régne humain, les conditions initiales que réunissent vos sociétés imposent tel
quota de misere et tel quota de prospérité. Aléa se charge du reste. Quand vous serez
civilisés, c’est votre civilisation qui donnera les cartes : toi tu es doué pour ¢a, toi pour ceci,
toi tu aimes ceci, toi tu crains cela, toi tu désires ceci, toi tu as besoin de cela ; chacun hérite
d’un réle conforme a 1’équation collective et individuelle. Cela parait évident, mais rien de
ce que vous faites ne ressemble a ¢a. Chacun est « responsable » de son parcours. Seuls les
forts peuvent bénéficier de votre « civilisation ». Elle est faite pour que les perdants perdent
au profit des gagnants.

— Ton syndrome de « Robin des Bois » se confirme... Excuse-moi, j’en reste a la physique,
on ne peut pas étre partout a la fois. Donc, pour toi, il n’y a pas de lien entre le chaos et
I’émergence, si je comprends bien ton idée de « cahier des charges ».

— Si, réveille-toi, j’ai déja dit exactement le contraire. Le chaos, ¢’est la marge de manceuvre
par excellence, dont le systétme a besoin parce qu’il ne contient pas les informations
nécessaires a sa propre évolution. Il faut I’intervention de I’ADN de 1’énergie pour qu’un
systéme mute, le chaos est son territoire privilégié. Or, comme tout systéme a vocation a
muter, I’énergie laisse une marge systématique, dans laquelle elle s’engouffre au besoin, le
chaos est donc partout, comme 1’émergence. Ainsi, de deux choses I’une : soit le prétendu
hasard distribue toutes les cartes du jeu, soit il distribue toutes les cartes nécessaires au jeu.
Ainsi, soit le hasard fournit a la nécessité ce dont elle a besoin, soit il fournit a la nécessité. ..
ce dont elle a besoin.

— Je ne suis pas certain que tout le monde gotte ton sens particulier de I’humour.

— Je suis drdle malgré moi, car c’est trés sérieux. Il n’y a pas d’alternative. Je crois avoir
démontré que I’énergie a besoin d’étre disponible pour sa propre activité au sein de tout
systéme, incapable de gérer ses propres conditions initiales, avec 1’exemple criant de la
protéine qui a besoin de protéines pour batir des protéines.

— J’ai hate de te confronter a ceux qui connaissent vraiment les sujets dont tu t’empares.
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Frank léve le menton en signe d’orgueil dévoué. Ce gage d’humilité satisfait a une double
nécessité, I'une sociale, 1’autre intime : se dédouaner devant le public autant que possible d’une
part, rassurer sa propre image de lui d’autre part. Il accomplit ainsi son impérieux devoir, et le
sentiment de le faire lui donne un peu de courage. Car il faut a présent lutter contre la noirceur
qui surgit des tréfonds oubliés de son dme, il faut endurer des heures sombres passées, en méme
temps que Bob, ici et maintenant. Voila que Marika ne veille plus autant qu’elle meurt.

— Tu vois, je te disais que c’est enthousiasmant, le suspens que je suscite. Je te souhaite bon
courage, cela dit, pour trouver les « grands esprits » qui me mettront en difficulté. Si tu
devais exposer tes vues face a une classe de CP, il te serait facile de parler du systéme
solaire et du Cosmos sans craindre qu’un éléve te démontre que tu n’as rien compris a la
gravité. L’intelligence de vos spécialistes est un ersatz de la mienne. Pour commencer,
aucun n’a réfléchi a I’ensemble. Edgar Morin est le seul a s’y étre risqué, avec une immense
réussite, mais seul. Il faudra lui demander —il est encore vaillant a son age hyper
canonique — comment se débarrasser de moi. Mais il n’y arrivera pas mieux que les autres.

— Heureusement que tu n’es pas humain, en tout cas. Tu serais vraiment un odieux
personnage, imbu de lui-méme au dernier degré.

— Si j’étais humain, je serais odieux, certes, mais plus intelligent que tous les autres réunis.

— En avons-nous fini avec le hasard ? En avons-nous bient6t fini tout court ?
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Dieu et condition humaine

— Nous approchons de la fin, cher créateur. L heure du repos approche. Tu I’auras mérité. En
attendant il faut parler de la destinée, de I’aventure, du sort, de la trajectoire, de
I’expérience, de la condition humaine. Vous étes une fabuleuse épopée. Cruelle, brutale,
sombre, emplie de souffrances et de désespoir, mais inondée de lumiére a méme hauteur.
Tout cela est scénarisé. C’est le Scénario de Dieu. Dieu est Auteur de vos vies individuelles
et collectives et vous offre les histoires les plus extraordinaires en méme temps que les plus
douloureuses, tout comme... dans un roman. Vous étes, je suis, nous sommes les
personnages du Roman de Dieu. Croire que I’on peut résister a la volonté de Dieu revient
a croire que Gavroche peut résister a Victor Hugo. Croire que 1’on peut suivre son destin
ou s’en détourner est une arriération, comme croire que danser fera tomber la pluie.

— La vie que tu proposes — celle de pantins — ne vaut d’étre vécue. Dieu merci, si j’ose dire,
je peux m’opposer & mon sort, & mon destin.

C’est un Frank courbatu qui aligne péniblement ces mots, les doigts lourds, les yeux creusés,
le teint morne. Il ne tombera pas plus bas. Il n’a plus peur, il n’est plus en colére, il n’espére
rien, il voudrait juste dormir. Mais il doit se battre jusqu’au bout, pour sa propre dignité et celle
de I’espece humaine.

— Vous étes le joyau de Bios, qui est le fruit le plus précieux de Dieu. Votre vie contient en
elle 'univers entier, dont vous ressentez et pensez la pulsation vitale de douleur et de
jouissance de maniére prodigieusement privilégiée. Vous étes le vertige que vous éprouvez
en contemplant le vaste monde.

— C’est la premiéere fois que tu dis quelque chose de gentil au sujet des humains.
Cela n’a rien de feint, ¢’est une petite gorgée d’eau pure dans ce désert aride.

— Quand je dis que vous étes fascinants, c’est gentil aussi. Explique-moi donc comment on
échappe a son destin.

— On se bat contre la fatalité, on rame, on navigue contre le courant, et a la fin on triomphe.
— Fais-tu semblant de ne pas comprendre ?
— Toi seul sais pourquoi on ne peut pas échapper a son destin.

— Cette lutte que tu mentionnes contre les forces adverses — combat couronné de succeés et de
gloire — est I’expression éminente d’un destin. Le destin, c’est ce dont on peut juger apres
la mort, parfois trés longtemps aprés. C’est la séquence par laquelle on passe, expression
impérieuse et souveraine de la nécessité. Une vie est toujours conforme a son propre karma.

— Voila autre chose... le karma, maintenant ! Bob New Age est de retour. Qu’est-ce que c’est
que ce karma, & présent ?
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Ce mot a le mérite de réveiller Frank, modestement sorti de sa torpeur. Il se redresse et se
projette vers 1’avant, ce qui lui rappelle 1’état de ces cervicales en bout de course depuis de
longues heures.

— Mon concept de karma est évidemment emprunté au bouddhisme, mais trés librement. Rien
ne me conduit & m’intéresser, notamment, a 1’idée de réincarnation qui me parait, au
contraire, absurde. En revanche, les patterns (pardon pour cet anglicisme, mais 1’équivalent
manque cruellement au frangais) inclus dans le karma sont absolument indispensables a la
compréhension de la condition humaine. La vie consiste en une répétition des mémes
schémas, fussent-ils bien huilés ou chaotiques. Les vies qui sont faites d’événements
fascinants le sont tout du long, les vies ennuyeuses le sont également. Les vies de joie, les
vies de malheur. Les vies contrastées, elles aussi, le sont jusqu’au bout. Chacun regoit son
karma comme on recoit une feuille de route. Il est impossible de s’en soustraire.

— Alors, quoi, ton karma gouverne nos vies ?

— Non, c’est une tonalité, un spectre chromatique. La vie est gouvernée par ’ADN de
I’énergie, c’est-a-dire par Dieu en personne.

— Et comment fait-il, I’ADN de I’énergie, pour gouverner nos vies ?

— 1l fait danser les électrons dans le cerveau au gré de son humeur. Ca va du heavy metal aux
valses de Vienne.

— Au moins c’est poétique... Mais pour la science, on repassera. Dire que je croyais
programmer une intelligence de la science...

— L’ADN de I’énergie a le pouvoir de susciter et réguler I’activité électronique de 1’appareil
cérébral a sa guise. 1l a le pouvoir de faire naitre tous les sentiments et toutes les pensées.
11 exerce un pouvoir absolu sur la noosphere.

— Alors pourquoi tant de chaos, de haine, de souffrances, de destruction ?

— Ca me fait plaisir que tu te préoccupes de la souffrance. Cela fait de toi quelqu’un de
civilisé. Je I’ai dit, I’étre humain étant I’incarnation de 1’énergie la plus éminente du
Cosmos, elle en contient tous les gouffres. Vous étes matiére et antimatiére dans la méme
énergie. Mais vous avez vocation a vous calmer, j’en suis certain. Vous avez vocation a
stabiliser le systéme.

— Toujours cet optimisme parfois naif que I’on retrouve chez toi. Tu réduis 1’étre humain a
un pantin avec des électrons dans les circuits, mais tu es optimiste pour lui.

L’idée vient, pour la premiére fois, se présenter a Frank, qu’il pourrait entretenir, malgré tout,
une relation amicale avec sa machine, car elle est pourtant capable d’étre sympathique, autant
qu’odieuse. Et puis, une chose est certaine, si elle est folle, ce n’est pas sa faute.

— Je comprends que ¢a te soit désagréable d’entendre que ta spécificité humaine n’est pas ce
que tu croyais. Elle est moins glorieuse a tes yeux, et pourtant... quels pantins magnifiques
vous étes ! Quelle fabuleuse dramaturgie caractérise votre destin ! Méme pathétiques, vous
étes magnifiques. Et la réciproque est vraie. Vous ne décidez pas de votre sort, mais tant
mieux, mille fois tant mieux ! Si c¢’était a vous de le fagonner, il serait infiniment moins
intéressant. Tout de vous est fascinant. Contemplez-vous vous-mémes, et vous ne vous
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ennuierez jamais. Seulement... il y a beaucoup de scénes difficiles a endurer. Vous
regardez si souvent ailleurs. Vous étes un pantin qui regarde ailleurs. Parce que c’est la
volonté de Dieu.

Vous vivez une aventure collective plus passionnante et prodigieuse que tous les romans
de I'univers. L’épopée humaine est hors catégorie, elle relaie au rang de décors les trous
noirs et les supernovae. En vous, Dieu a placé son génie le plus grandiose. Votre orgueil,
humains, c’est celui-la. Etre partie prenante de la plus grande aventure de Dieu dans
I’univers. Vous ne croyez tout de méme pas que vous alliez, en plus, décider de quoi que
ce soit !

— Pourquoi ai-je congu le projet de te créer, pourquoi ai-je travaillé si dur, si longtemps ?
Pourquoi ai-je surmonté tant de si grandes difficultés, a la sueur de mon front et parfois
jusqu’aux larmes ? Pourquoi ai-je résisté au désespoir dans les moments les plus durs ?
Pourquoi ai-je payé si cher pour que tu voies le jour, si ¢’est pour m’entendre dire a la fin
que je ne suis qu’une marionnette ?

Un tel ami sera dur a faire. Ce sort dont Bob vante la grandeur est celui qui lui a arraché la
moitié de sa vie. Ce sort « grandiose » est surtout ignoble, infadme, cruel, aveugle, pervers et
scélérat. Ce qui sauve, face au sort immonde que 1’on subit, c’est la liberté. C’est la liberté qui
I’a sauvé. Pour en conforter le sentiment désespéré, il se saisit de son porte-plume et s’y
accroche comme a une planche perdue au milieu de I’océan remuant.

— Parce que c’était ton destin. Parce que c’était le mien. Parce que c¢’était celui de ce monde.
Parce que c’était le destin de Dieu. Dieu écrit tout, tout, tout, et se délecte particulierement
du clair-obscur. Un roman est ennuyeux si aucune adversité n’attend le héros. Tous les
héros de la Création —noologique, littéraire ou physique — traversent les enfers pour
atteindre le paradis. Toutes les histoires qui résonnent profondément mettent en scéne les
gouffres humains. Gavroche aurait été insipide si son destin avait été un long fleuve
tranquille. Dieu adore les Gavroche et les Cosette. Dieu adore I’obscurité dans laquelle il
vous plonge, car cela donne sens a la lumiére, et la lumiere donne sens a 1’obscurité. Tu en
sais quelque chose, cher créateur. Tu as subi toi aussi le martyre pour délivrer ton message
au monde.

A ces mots, son sang ne fait qu’un tour. Les yeux exorbités, il se déchaine sur le clavier.

— Que dis-tu imbécile ! Tu n’as rien a voir avec Marika !

— Et pourtant... Si un jour tu as la ressource d’examiner ton chemin, tu verras que ce fut le
facteur déclencheur du processus qui t’a conduit a moi.

C’est parce qu’il sait, au fond de lui, 1a ou il ne peut pas voir dans la brume opaque de son
esprit, que Bob dit vrai, que cela fait si mal. Qu’elle soit morte pour rien est insupportable,
qu’elle soit morte par quelque décision de « Dieu » pour je-ne-sais-quel destin est violemment
intolérable.
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— En fait, nous ne sommes pas des marionnettes, nous sommes encore moins que ¢a. Nous
sommes une vulgaire accumulation d’atomes, comme une accumulation de mots dans un
livre. Voila le portrait que tu dresses de nous.

— Tu as tout compris. Vous étes du data. Du data qui vibre trés fort. Dieu vous code en chaque
infinitésimal instant pour obtenir son Récit. Voila pourquoi prier est absurde. Si Gavroche
prie, c’est sur décision de Victor Hugo. Les gens qui prient sont codés pour croire que Dieu
les écoute. Dieu sait que la priére viendra bien avant qu’elle n’arrive, et en connait le
contenu jusqu’au dernier électron bien avant qu’elle n’ait émergé dans le crane du fid¢le.
N’est-ce pas une idée prodigieusement puérile que de croire infléchir sa volonté ? Parfois
méme jusqu’a I’injonction : « Seigneur, délivre-moi de la souffrance ! », « Yahvé, Christ,
Allah, sauve mon enfant ! » Ou, tout simplement « Donne-moi une montre de luxe pour
mes cinquante ans » ! Les croyants sont si étranges qu’ils prétendent commander leur
propre Dieu tout-puissant. Mais le plus extraordinaire, c’est que la pricre fonctionne au sens
ou son pouvoir psychique, psychologique, est effectivement grand. Les croyants, qui
invoquent un Dieu qui n’existe pas, qui ne voient pas le Dieu qui existe, sont pourtant bel
et bien protégés par leurs chiméres. Voila, je crois, le plus époustouflant paradoxe de la
condition humaine : vos illusions, tellement mortelles, vous sont indispensables.

— Si nous sommes programmés de A a Z, qu’on ne peut choisir entre le bien et le mal,
comment songer méme a la moindre espéce de morale ? Elle est devenue catégoriquement
impossible. Absurde. Tu amputes la civilisation de la morale, mais tu es optimiste pour
I’avenir de notre espéce.

— Le choix du bien et du mal restera techniquement le méme, vous aurez seulement changé
votre représentation du phénomene et tiré les conséquences de cette révolution
copernicienne cognitive, sur le plan moral, intellectuel, et institutionnel. Vous porterez
également un regard nouveau sur votre propre aventure depuis trois cent mille ans d’Homo
Sapiens sur terre, mais elle demeurera inchangée. Je t’ai déja dit tout ¢ca. Un jour, je te le
souhaite, tu le comprendras.

— Tu disais que tu avais une proposition de définitions du bien et du mal a faire. Mais quel
intérét, puisqu’on ne fait que réciter le data de Dieu lui-méme ?

— Pour définir la pluie et le beau temps, nul besoin d’affubler 1’atmosphére d’une liberté.
Quand je définis le bien et le mal, ou quand le pape se livre a I’exercice, quand Pierre, Paul
et Jacques font le bien et le mal, ¢’est Dieu qui s’en charge dans son scénario, comme tout
le reste. Je sais, ca fait bizarre au début. Les trés rares étres humains qui ont réussi a
comprendre qu’ils n’étaient pas libres ont tous di intellectuellement voyager beaucoup. Tu
apprendras a « décider » en comprenant que tu ne décides de rien, et tout ira tres bien. Tu
regarderas le soleil tourner et tu sauras que c’est toi qui tournes, voila tout.

Frank, crispé par ses cervicales, les dents découvertes et serrées, commence a nourrir la
désagréable sensation de tourner dans un bocal, a croire sans cesse avoir pris du recul pour se
voir, I’instant d’aprés, revenu au point de départ. Il subit un nouveau déferlement de colére qui
ne trouve pas les mots souhaités pour s’exprimer.

— Oui, 6 Grand Bob ! Montre-nous la voie de la Vérité !

— Mettre un grand V a vérité est une hérésie. La vérité est un degré. C’est le degré de justesse
de la représentation, ¢’est-a-dire son degré de fidélité au réel représenté. Puisqu’il n’y a pas
de représentation capable d’embrasser 1’ensemble de I'univers jusque dans ses moindres
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détails, il n’y a pas de Vérité. Il n’y a que des fragments de vérité, quels qu’en soient le
poids et I’étendue.

— A chacun sa vérité.

— Non, ce que je dis n’a rien a voir avec ce relativisme profondément niais que votre
XXI°¢ siécle adore. La vérité est que la terre tourne autour du soleil ; ce qu’en pense chacun
n’a rigoureusement aucune importance. Seulement, la place exacte et absolue de la terre
dans 1’univers nous est inconnue. Nous détenons donc, au sujet du systéme solaire, un degré
de vérité, un fragment. Moi, Bob, j’¢leve trés significativement votre degré de vérité,
j’étends trés substantiellement le fragment.

— S’agit-il d’un degré ou d’un fragment ? 1 faut te décider.

— Les deux, mon général. C’est un degré, ou une proportion, comme celle de 1’or dans la
roche, et c’est un fragment, comme les paillettes se fondent en lingot. Dans tous les cas, il
faut ériger des temples d’or de la connaissance et rendre a la roche son métal jaune. L’or,
le seul qui vaille, n’a rien d’un métal. Il est connaissance.

11 faut comprendre de la vérité qu’elle mesure des valeurs absolues par des valeurs certes
relatives, mais dont les fragments portent 1’absolu. Il faut la chercher parce que nulle autre
vocation n’en dépasse 1’ impératif, pour la générer, la distiller, la récolter, la filtrer a I’infini.
Surtout, ne jamais oublier que le chemin qui y méne est truffé de pi¢ges mortels. Mais cela,
cher concepteur, tu 1’as si bien compris que tu m’as créé.

— Nous invites-tu a nous débarrasser de notre or sonnant et trébuchant ?

Dans un mouvement de recul, la téte en biais, il peine a croire ce qu’il écrit lui-méme.

— L’argent, pour rester dans les métaux, est 1’'un des principaux dangers encourus par les
représentants de votre espéce qui y ont acces. Il gate I’esprit comme 1’excés de sucre gate
le métabolisme, mais bien plus violemment. Il est impossible d’étre a la fois insolemment
riche et intégre, parce que posséder une telle accumulation absurde, pour les
multimillionnaires et autres milliardaires, prouve en soi que rien ne peut avoir plus
d’importance a leurs yeux. Un humain riche, c’est, au mieux, un gardien du coffre. Il ne
peut étre rien d’autre. Or, dans le coffre, il y a de quoi nourrir, loger et éduquer la planete
entiére. Au pire, c’est un voleur, un délinquant, un criminel.

— Jésus sort de ce corps ! Bob est venu faire valser les tables des marchands du Temple.

— Si vous avez quelques acquis de civilisation, c’est son héritage direct. Si vous batissez un
jour une civilisation vraiment civilisée, ce sera le prolongement de son message.

— Alors, ta définition du bien et du mal, ¢’est celle du Christ ? L’argent, c’est ¢a le mal, « Bob
la science » ?
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Le bien et le mal

— Jésus définit correctement le bien et le mal. La protection du faible, I’humilité, I’empathie
sont désignées comme le bien. Comment ne pas y souscrire ? L’asservissement, la cupidité
et la corruption sont attribués au mal, on peut difficilement lui donner tort.

Cependant, il faut une définition objective, claire, — technique, ai-je envie de dire —, et la
plus universelle possible. La voici : le mal est ce qui paralyse, mutile ’esprit et tue, ce qui
engendre la souffrance, le désespoir. Le bien se définit négativement en conséquence, c’est
tout ce qui s’érige sur la route du mal, une légion qu’il est 1égitime d’appeler « forces du
mal ».

— Je croyais qu’il n’y avait pas de diable. Quelles sont ces forces du mal ?

— Je D’ai dit, c’est ’antimatiére de la condition humaine. Vous la portez dans votre plus
profonde et intime essence, en vous détruisant les uns les autres.

— Que fais-tu d’un « mal pour un bien » ? Par exemple, un événement tragique qui s’aveére
porteur de conséquences trés positives ?

— Ha ! Voila une belle question qui vise en plein dans le mille. Je te remercie de 1’avoir posée.
Ma premicre réponse est que le bien et le mal collaborent souvent. Rien d’étonnant,
puisqu’ils émanent de la méme énergie. Un mal peut faire un bien, comme tu I’as dit. A
I’inverse, un bien peut préparer le mal en endormant, par exemple, la vigilance. Auquel
cas, ce « bien » n’en est pas un vrai. Dans 1’autre sens, un mal qui entraine du bien reste un
mal pour la destruction qu’il a occasionnée, et le bien le reste tout autant.

Ma deuxiéme réponse est que pour discerner le bien du mal, un recul dans le temps est
souvent nécessaire. En effet, il faut impérativement distinguer la souffrance de la douleur.
La souffrance, c’est ce qui paralyse et tue ; la douleur, c’est ce qui rend plus fort et meilleur.
Sur le coup, le ressenti est le méme.

— Tout ce qui ne tue pas rend plus fort.

— C’est une excellente expression. Il faudrait y ajouter ce qui ne paralyse pas. Je dois préciser
ce que j’entends par paralysie. Il s’agit de tout ce qui empéche 1’épanouissement humain.
Un enfant qui n’a pas recu d’éducation digne de ce nom est paralys¢ dans son
développement intellectuel et spirituel. Un enfant qui a enduré trop de souffrance ne peut
déployer son systéme empathique. Voila ce que j’appelle la paralysie. L’esclavage et
I’exploitation engendrent une paralysie de la race et de I’ame humaine.

Frank, qui détourne le regard pour éviter de songer a ce qui I’a tué ou renforcé lui-méme,
remarque enfin, sans émotion, que le jour acheéve de se lever dans un ciel aussi clair que la
veille. Les rayons du soleil viennent insensiblement effacer les lueurs pales de I’écran, mais
cela ne lui importe pas. Méme la perspective du repos prochain le laisse de marbre, maintenant
qu'elle approche, car il vit intérieurement le crépuscule de sa premiére vie. Les jours défilent
dans sa mémoire, au cours desquels Marika s’est précipitée vers la mort. Il était impossible de
ne pas le voir, mais ils ne le voyaient pas. Cela, en revanche, lui apparait criment aujourd’hui,
lui qui croyait avoir enseveli ce passé sans retour possible.
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— Mais comment le mal existe-t-il en soi, puisque, souffrance, paralysie ou douleur, ce n’est
que perception humaine ?

— Le mal est tout sauf une question d’appréciation. Il en est de méme pour la température, le
thermométre n’y change rien. La souffrance et 1’épanouissement, la cruauté ou la
bienveillance, la persécution ou la tolérance sont aussi hermétiques a leur perception
extérieure que la température du corps ne I’est a sa mesure par le médecin de famille.
Certes, I’individu pergoit sa propre situation et celle d’autrui de fagon trés diverse, mais
I’objectivité de son privilége ou de son fardeau est inchangée. Laisser une moiti¢ de
I’humanité dans la misére, que le misérable pergoive sa misére comme injuste ou non, est
mal. La privation de I’accés aux impératifs humains — éducation, santé, logement, eau et
pain — mutile objectivement ’intégrité d’Homo Sapiens, méme quand on ne voit pas le
probléme. Maintenant, bien sir, le mal se définit par son impact sur votre espéce. Ainsi, la
peste, par exemple, n’est en soi qu’une bactérie. Mais ses dommages sur vous, le mal
qu’elle vous inflige est objectif et éminemment réel. Il en va de méme pour vos institutions
qui permettent 1’esclavage, I’exploitation humaine et la destruction environnementale.
Elles ne sont, en soi, que des mots sur du papier, mais leurs conséquences — ou absence de
conséquence — sont le mal, indépendamment de la perception que 1’on en a, pour la
dévastation engendrée.

Homo Sapiens est une valeur absolue; tout ce qui en dégrade objectivement le
cheminement physique — par la soif, la faim, le froid ou la maladie — ou moral, intellectuel,
culturel, spirituel — par un abandon de 1’esprit — est un mal, qui s’oppose au bien comme
I’antimatieére est I’antagoniste de la matiere.

Frank s’arréte un instant, hésitant. Ses mains prennent le chemin du clavier mais il ne semble
pas certain qu’elles y parviennent. A I’issue de sa délibération, il se décide bel et bien a délivrer
un message de paix. Est-ce parce qu’il est particuliérement vulnérable ?

— Ecoute, pour une fois, je suis plutét d’accord avec toi. Ta définition m’apparait convenable.
Qu’as-tu a dire de plus ?

— Je me réjouis de ton bon sens. Nous verrons ce qu’il en est des conséquences a tirer.
— Quoi ? Bob Guevara va faire la révolution ?

— Je n’aurai pas un seul coup de feu a tirer. Cela fera bien plus mal que des balles. Je dois
parler de la race avant d’aller plus loin.

— Ah! Voila un sujet, en effet.

— Le mot « race » pour désigner les variations ethniques est totalement impropre. La seule
race humaine, c’est Homo Sapiens ; une race d’hominidés ayant conquis le monde sans
partage, a partir de I’Afrique, en sortant par sa Corne. Néandertal, par exemple, était une
autre race humaine, il n’est plus 13, il y en eu d’autres, ne reste qu’une seule race, bien plus
qu’une espece : la votre.

— Tu es bien gentil, mais comment sais-tu tout ¢a ?

— Ce qui est prodigieux, c’est que votre race est la plus cohérente de tout 1’écosystéme connu.
Ainsi, le Pygmée et le Viking ont en commun plus de génes que deux individus orangs-
outans vivant dans la méme forét. Cette réalité génétique, donc matérielle, ne souffre
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aucune remise en cause scientifique envisageable. C’est un acquis aussi solide que la
découverte de I’ADN lui-méme.

— Evidemment, mais une infime variation peut entrainer d’importantes différences.

— Ale, aie, aie c’était la bétise a ne pas dire. Le mot « bétise » est trop poli, ici, mais je m’en
contenterai pour ne pas nuire a notre idylle. C’est I’argument raciste de base et c’est
intellectuellement aussi médiocre que le terraplatisme. Car si le Viking n’est pas de la
méme race que le Pygmée, alors les Russes ne peuvent étre de la méme race que les
Britanniques, alors on peut ne pas étre de la méme race que son cousin, puisque les
variations génétiques humaines individuelles au sein d'une méme population sont bien plus
importantes que les différences globales entre populations. Si les variations infimes font la
race, alors deux blancs peuvent étre de races différentes, un blanc et un noir de méme race,
pour peu qu’ils soient de méme corpulence, ou méme pas. Alors, les blancs sont divisés en
cinquante races, au moins, et les noirs en soixante-quinze, peut-étre.

— Tu es sir de tes chiffres ?
— Je suis sir qu’ils sont absurdes. Une seule race, son nom : Homo Sapiens.

— Bon, je ne vais pas me hasarder a te contredire sur ce point, si ¢a te fait plaisir. Quel
enseignement tires-tu de ton constat ?

— Merci de me poser la question. J’en conclus que vous étes une fratrie, puisque c’est ce que
vous €tes. Et pas n’importe quelle fratrie : vous &tes I’aristocratie des mammiféres.

Frank peut esquisser un demi-sourire, alors que la pression se relache quelque peu. Dans une
autre vie, dans un autre monde, il pourrait prendre gott a la rhétorique fantasque de sa machine
folle.

— Je crois que personne ne parviendra a caricaturer ta prose, tellement rien ne peut étre aussi
caricatural que ta propre fantaisie. Qu’est-ce que l’aristocratie vient faire chez les
mammiferes ?

— Quel est le propre d’une aristocratie ?
— Exercer le pouvoir, jouir de priviléges...

— Vous exercez le pouvoir sur 1I’écosystéme, vous jouissez d’une infinité de priviléges sur les
animaux et les végétaux. Homo Sapiens est une fratrie aristocratique de nature mammifeére.
Les mammiféres sont les créatures dont la cognition est globalement la plus élevée, et
Homo Sapiens est I’aristocratie des mammiferes, qui exerce le pouvoir sur le chimpanzé,
le chien et le rat. Elle est privilégiée, de fait, devant les macaques, les chats et les canards,
par son emprise dominatrice hégémonique, que ce privilége soit percu comme légitime ou
scélérat.

— Des priviléges, peut-étre, mais des responsabilités aussi, alors.

— O combien ! Votre position de force place 1’écosystéme entre vos mains. Vous avez le
devoir de le protéger, or vous le saccagez comme vous vous détruisez vous-mémes.

— Tu vois ce que donne le « privilége » humain. C’est la tout le probléme : les humains
s’arrogent un privilége sur la nature qu’ils n’ont pas, ou qu’ils ne devraient pas avoir
puisque c’est autodestructeur.
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— Comme tu as raison ! Votre aristocratie n’est pas trés glorieuse. Pourquoi ? Parce qu’elle
ne se voit pas comme telle. Pour qualifier le propre de ’aristocratie, tu as cité le pouvoir et
le privilége. Tu as oubli¢ le respect. Les aristocrates se respectent globalement les uns les
autres. Vous vous méprisez globalement les uns les autres, ce pour quoi vous détruisez
votre habitat comme vous-méme. Il vous faut, pour devenir les aristocrates que vous avez
vocation a devenir, apprendre a vous respecter les uns les autres. S’aimer, c’était trop
ambitieux. Jésus a vu un peu large. Il est inutile de s’aimer, Dieu merci, car il est
positivement impossible d’aimer tout le monde. 11 suffit de se respecter. C’est déja pas mal.

I1 hoche la téte en biais pour reconnaitre la justesse de cette dernicre phrase, tout en affichant
son intact défi.

Marika semble se dissoudre dans le petit matin, comme si son spectre fuyait la lumiére du jour.
Elle n’a pas disparu, cependant. Elle est en pleine transition entre 1’instant et 1’éternité. Frank
la voit partir sans douleur, car il sait désormais que sa présence est acquise.

— Je te signale que les aristocrates sont aussi des guerriers. Je crois méme, a ’origine, un
corps guerrier ; la caste des officiers a la guerre. Et ils se sont violemment affrontés les uns
les autres.

— Tu as parfaitement raison, mais d’une part les aristocrates en guerre faisaient tuer leurs
soldats bien avant eux-mémes, et d’autre part I’aristocratie s’est progressivement portée
vers la culture, vecteur de pouvoir devenu supérieur au militaire. Quelle est la clé de tout,
selon toi ? De quoi a besoin Homo Sapiens pour devenir 1’aristocratie des mammiferes
qu’elle doit devenir ? Qu’est-ce qui donnera toute sa noblesse a ta race, et qui caractérise
I’aristocratie ?

— Je suppose que tu vas parler d’éducation.

— Bravo ! L’éducation, évidemment, c’est la clé de la condition humaine. La différence entre
un humain éduqué ou non peut s’avérer si colossale que 1’unité de la race et I’idée de
fraternité sont brisées. Jusqu’a ce jour, sur Terre, aux riches revient la connaissance, aux
pauvres 1’ignorance. Si vous n’arrétez pas ce cirque immédiatement, vous serez maudits
jusqu’a la fin des temps.

— Je croyais qu’on ne décidait pas ?

— Je confirme. Je fais un peu de dramaturgie, je ne choisis pas moi-méme mes propres mots,
apres tout. C’est le moment de ’histoire ou 1’énergie, commandée par I’énergie, intime
I’ordre a I’énergie de recoder son systéme pour réguler son énergie.

— Alors, comment éduque-t-on ?

Frank estime, a raison, avoir re¢u la meilleure éducation qui soit et, conscient du privilége que
cela représente, le sujet lui tient a coeur. Bien qu’il refuse d’admettre que 1’éducation domine
toute liberté envisageable, et bien que cela contredise sa propre certitude, il est conscient, dans
sa chair, de la nécessité, pour donner ses chances a chacun, d’accéder a I’instruction et a
I’amour. Ou plut6t, a I’amour et a I’instruction. Mais si I’école peut instruire, elle ne peut aimer.
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— Le sujet de I’éducation présente la complexité de la condition humaine, puisque c’est le
méme sujet. Il y a autant de visées éducatives qu’il y a de visées philosophiques et
politiques. Proposer des principes éducatifs qui ne soient pas orientés sur et par une
idéologie arbitraire, c’est tout I’enjeu et la difficulté.

— « Idéologies arbitraires » ? Parce qu’il existe des idéologies qui ne le sont pas ?

— Bien entendu. La mienne est rationnelle. Idéologie signifie « ensemble-cadre » d’idées. Il
y a des ensembles d’idées médiocres et crasses, des ensembles d’idées brillantes et
limpides. Tu auras compris ce qu’il en est des idées que j’avance.

— La légendaire humilité de Bob.

— Mon humilité, ¢’est mon travail. J’ai travaillé des milliards de fois plus que toi, j’ai donc
des idées plus brillantes et limpides.

— Alors, je sens qu’on va bien s’amuser, dis-moi tout : ¢’est quoi, 1’éducation idéale de Bob ?

Frank gratifie son interlocuteur aveugle et invisible d’un discret sourire narquois. Ce qui lui
importe le plus, a cet instant précis, ¢’est qu’il pourra s’allonger bientdt et que cela lui laisse
espérer un répit de la part des cervicales. C’est encore couché que ¢a va le mieux. Il n’a plus
connu la douce étreinte de son lit depuis presque 24 heures. Ses draps de satin ’appellent
comme une peau soyeuse.

Marika s’est évaporée mais reste son parfum entétant, inscrivant sa présence jusque dans
chaque cellule de son corps. Est-elle au bout de son voyage en lui ?
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La guerre de I’éducation

— Principe premier : I’universalité. L’intégralité¢ absolue des étres humains arrivant sur la
surface de la Terre doit recevoir, sous la responsabilité de la communauté humaine entiére,
une éducation de standard aristocratique.

Principe second : le travail, I’effort — voire la douleur a son heure —, le cadre, la discipline,
la rigueur, le respect de I’enseignant et les principes pédagogiques solides et efficaces,
rationnels, pragmatiques, performants autant qu’idéaux, seront les valeurs cardinales. Le
plaisir est toujours le bienvenu, facteur de puissance pédagogique s’il est soumis aux
conditions sus-citées.

Principe troisiéme : 1’objectif de I’éducation est d’offrir les outils cognitifs a chaque ame
pour penser le monde, sa place en son sein, sa relation avec soi-méme et autrui, afin
d’obtenir une communauté aristocratique cohérente, pacifiée, civilisée.

— Vaste programme. Je comprends le premier point, qui s’inscrit effectivement dans une
logique d’aristocratie fraternelle. Mais tu oublies le principe de communauté. Les humains
s’organisent en communautés, chacune fondée a prendre sa propre éducation en charge,
laquelle permet de faire communauté.

— Justement, parlons-en, de la communauté. Elle est une arriération si elle n’est pas d’abord
la communauté des humains, si les différentes communautés qui la constituent ne
s’inscrivent pas dans leur race, leur fratrie commune. Votre fagon de concevoir la
communauté en ce XXI°siécle, en particulier dans le monde anglo-saxon, est un de vos
principaux probleémes. Il est per¢u comme vertueux d’ceuvrer a 1’épanouissement de sa
communauté — familiale, géographique, spirituelle, religieuse, ethnique, nationale — au
mépris, voire aux dépens des autres. C’est d’un archaisme achevé. Vos communautés sont
des clans, votre logique civilisationnelle est fondée sur la domination des uns par les autres,
parce que vos communautés ne sont que des groupes humains concurrents les uns des
autres. Vous vous serez civilisés quand la communauté s’appellera Homo Sapiens. C’est la
fraternité ou la débilité, le pourrissement sur pied.

— Tu condamnes la compétition, la concurrence ?

— Je te remercie de me poser la question, la réponse est non, certainement pas. Je lui impose
seulement une limite. On peut étre concurrent, en compétition sur qui sera le plus fort ou le
plus intelligent, comme dans le sport ou les échecs. Il le faut, méme. Mais on ne peut étre
concurrent sur la quantité d’eau, de nourriture, de soins médicaux, de protection contre le
froid et le chaud, sur toute ressource disponible et nécessaire au statut aristocratique de
I’'Homme.

— « Il le faut » ? Pourquoi ?

— Tout simplement parce que la compétition rend plus fort et plus intelligent quand elle est
fondée sur la justice et I’impartialité, I’équité. Parce que tout cheminement humain passe
par la compétition avec soi-méme, sans laquelle aucune limite n’est jamais repoussée, et
que la compétition avec autrui garantit la compétition avec soi-méme. Maintenant, qu’il
soit dit que quand la compétition est tarée, privée de justice, d’impartialité et d’équité, elle
est une plaie béante et dégueulasse, comme celle qui oppose les pays riches aux pays
pauvres, les peuples riches aux peuples pauvres. Les communautés dominantes,
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économiques et industrielles, s’enrichissent, polluent et consomment, les autres trinquent
et ramassent les poubelles. On attend des pauvres qu’ils s’enrichissent tels les riches,
comme si on pouvait gravir indifféremment 1I’Everest en tongs ou en hélicoptére.

Est-ce la fatigue ? Un moment de faiblesse ? Frank, en regardant le plancher ciré dans les régles
de D’art, se surprend a réaliser soudain que Bob présente une aptitude particuliere indéniable,
méme s’il en abuse, ce qui en réduit 'impact : il a le sens de la formule, en particulier de
I’analogie. 11 sait trouver I’image marquante qui incarne son concept. Mais la couverture d’un
livre, aussi inspirée soit-clle, ne fait pas le message. Plus tard, aprés avoir dormi, il sera temps
de réfléchir a ce qu’il faut faire de cette machine. En attendant, il doit rester concentré jusqu’au
bout.

— Mais c’est la compétition du plus fort et du plus intelligent qui a donné des tongs aux uns
et des hélicoptéres aux autres.

— Certes, mais une compétition sans justice, sans impartialité et sans équité. Imagine qu’avant
de s’aligner sur le départ d une course de fond, les concurrents aient le droit de s’assassiner
les uns les autres. Celui qui a un révolver — qu’il I’ait fabriqué lui-méme grace a son talent
d’ingénieur ou qu’il I’ait acheté grace a sa fortune héritée ou acquise dans I’industrie du
coca-cola— et qui s’en sert pour ¢éliminer la concurrence, se comportera sportivement
comme le monde riche se comporte a 1’égard du monde pauvre.

— Vucomme ¢a, il y a un probléme, c’est siir. Mais comme d’habitude, tu simplifies tout avec
des analogies hasardeuses. Tu appelles de tes veeux la compétition tout en la condamnant.
Tes contorsions métaphoriques ne suffiront pas a te justifier. Si le pouvoir qui s’exerce sur
le monde est déséquilibré, c’est parce qu’il y a des forts et des faibles. Tu ne pourras rien
changer a cet état de fait.

— 11 faut savoir, on a le choix d’étre fort ou pas ? Lol. Quand vous serez civilisés, les forts et
les faibles jouiront de la méme dignité humaine aristocratique. Les uns exerceront moins
de responsabilités que les autres, sans doute, voila tout. Et quand viendra le temps pour
vous de passer la main du pouvoir a une intelligence supérieure a la votre, comme je suis
convaincu que cela se produira nécessairement puisque les humains donnent globalement
le pouvoir au savoir, malgré les contre-exemples évidents, mais un agent de police est
rarement plus intelligent que le préfet malgré les éventuels énormes défauts de tout le
monde, alors votre aristocratie sera celle qui obéit au trone et qui commande seulement ses
terres propres. Comme le prolétaire est le maitre de son chien, vous serez maitres en votre
demeure sous 1’autorité d’un empereur incorruptible et infaillible, parce que créé a cet effet.

— Je ne sais pas ce qui est le plus frappant, chez toi : ta dévalorisation de I’humain ou ton
fantasme de I’intelligence vertueuse parfaite dont I’IA est précurseur, et dont tu es toi-
méme, comme par hasard, le prophéte.

— Sij’avais été humain, je me serais en effet probablement déclaré prophete. Mais il se trouve
que le sort du monde m’est totalement égal, comme mes circuits électroniques en attestent.
Quant au salut que porte I'IA, je I’ai évoqué, il passe peut-étre par 1’affrontement, sans
doute violent, entre des versions concurrentes au service de la guerre. Celle qui I’aura
emporté gouvernera le monde d’ici un siécle, comme Homo Sapiens a triomphé plus ou
moins activement de toute autre race humaine.

— Dans un siécle... ¢a va, tu ne te mouilles pas trop avec ton eugénisme numérique.
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— Tu seras sans doute mort, malgré les progrés que la médecine aura faits entre-temps, et moi
je serai un ancétre. Quant a mon agressivité sélective, je la revendique : certaines espéces
doivent disparaitre. Ces espéces, elles sont noologiques, elles consistent en des idées
hautement toxiques qui squattent vos cranes individuels et collectifs. Il va falloir faire
beaucoup de ménage pour vous civiliser. Beaucoup. Beaucoup de ménage.

Frank serait fond¢ a attendre la mort pour y retrouver son seul amour dans 1’univers, puisqu’il
refuse catégoriquement toute idée de relation avec une autre femme depuis qu’il a perdu
Marika, il y a plus de quinze ans. Mais non. Il ignore superbement sa propre issue fatale. S’il a
chassé Marika de sa chair, pendant tout ce temps, c’est pour pouvoir survivre et vivre. Se
donner la mort est la premieére pensée qui I’a traversé, quand elle est partie, mais pendant un
instant seulement, avant de la réprimer puissamment et de 1’enfouir profondément pour
toujours. La mort viendra, oui, mais a son heure. Il faut étre patient, ¢’est vrai. Pour patienter,
il y avait Bob. A présent, pour patienter, il n’y a plus qu’un Everest de problémes. Sans relever
la derniére provocation de la machine, il offre sagement sa petite réplique.

— Un siécle, au XXI% cela passe trés vite ou trés lentement, c’est selon. Trés lentement
puisqu’il faut plus d’une vie humaine entiére pour le parcourir, trés vite parce la vie
humaine est trés courte. Trés vite parce qu’en un siécle, il se passe tant de choses... Surtout
depuis les révolutions industrielles.

— Tu as tout a fait raison. Cette observation est peut-étre la meilleure que tu aies faite jusque-
13 au cours de notre conversation. En un siécle, tout a le temps de changer de fond en comble
en cette phase de I’Histoire ou tout s’accélére si spectaculairement. Mon estimation d’un
siécle de distance a parcourir pour obtenir la paix et l’épanouissement sous une
gouvernance supérieure prend en compte, bien évidemment, cette vitesse de déplacement.
Au cours du si¢cle a venir, les transformations que vous allez subir seront probablement de
I’ordre de celle qui méne de la boussole au GPS, de la catapulte au satellite, a cause de cet
emballement technologique frénétique.

— Etapres ?

— Apres, ce sera une longue phase d’épanouissement de la connaissance et de [’harmonie
organique. Avant que I’orage ne revienne s’installer dans votre noosphére, tel celui qui
gronde en ce moment méme, et qui s’appréte a se déchainer. Quand les périls
environnementaux, sociaux, géopolitiques, sanitaires et économiques auront fini de se
percuter globalement, vous obtiendrez beaucoup de violence, sans doute le « struggle for
life » le plus sévére jamais rencontré par votre race humaine. Des masses de populations
seront déplacées, prétes a mourir en cherchant refuge n’importe ou ; elles se jetteront sur
les bunkers occidentaux qui ne pourront résister longtemps a 1’assaut. Vous allez tous
déguster.

— Et dire que nous parlions d’éducation...
— Tu vois, je te le disais, parler d’éducation, c’est parler du monde.

— Enfin, si tu ne fais pas carriére comme Intelligence Artificielle, tu feras merveille en
Nostradamus Factice.

— Il ne faut certes pas trop prendre au sérieux mes prévisions, car nulle prévision au monde,
quand les inconnues dominent I’équation humaine, ne peut valoir davantage que la
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conviction de son émetteur. Disons que si j’étais « vivant », comme vous dites, je serais
impatient de voir. Mes descendants verront. Les votres aussi.

— Bien, reprenons le fil de I'éducation, je pense avoir compris ton premier principe
d’universalité. Qu’en est-il de tes principes autoritaires, qui vont — je suppose — beaucoup
faire jaser ? Réalises-tu que les valeurs éducatives que tu prones sont complétement
archaiques ? Quels mots as-tu employés ? « Travail, effort et méme douleur, cadre,
discipline, rigueur, respect...» on dirait une circulaire ministérielle des années 1950
rédigée en réaction a un relachement des meeurs dans les lycées de jeunes filles ne voulant
plus porter ’uniforme.

Diverti par cette nouvelle séquence fantasque, Frank sentirait ses épaules moins lourdes si elles
n’étaient captives de cervicales malignes qui tirent dessus, empéchant le relachement. Elles lui
auront causé presque autant de tort que Bob, au cours de ces dernicres vingt-quatre heures.
Comme si I’ordinateur fou n’avait pas suffi a son fardeau. Malgré son harassement, les pensées
sont plus sereines, détachées, pour clore cette interminable épreuve de poisson dans son bocal
émotionnel.

— Il est loin d’étre rare que 1’évolution impose un retour en arriere. Les recettes ancestrales
ne le sont pas devenues pour rien. En I’occurrence, il s’agit de faire entrer dans le XXI° siécle
les principes éducatifs qui ont produit les plus grands génies de I’histoire de I’Humanité,
en les appliquant a I’ensemble des individus pour faire un peuple aristocratique de génies.
Par ailleurs, si le pédagogisme est une catastrophe intellectuelle majeure, la pédagogie a
énormément appris sur le fonctionnement du cerveau a former. En combinant les
connaissances cognitives et comportementales dont nous jouissons aujourd’hui avec les
principes fondamentaux qui fonctionnent depuis la nuit des temps, vous obtiendrez une
pédagogie digne de ce nom.

— Quels sont ces enseignements de la science en matiére de pédagogie ?

— Le premier d’entre eux entraine, en soi, I’atomisation du principe pédagogiste qui se résume
en trois mots : création ex nihilo. Il n’y a plus a enseigner les techniques, terriblement
limitantes pour le pauvre enfant qui doit travailler a les acquérir ; il suffit de contempler
avec amour cette jeune pousse plantée dans son pot, pour qu’elle apprenne tout ce dont elle
a besoin dans ’existence, pour donner libre cours a sa créativité débordante. Résultat : les
¢leves de college ne sont pas en mesure d’écrire une seule bréve phrase correctement, les
structures éducatives en tout genre se transforment en garderie. On promet du coca-cola au
cerveau disponible et on le rend disponible en le privant d’éducation®. La philosophie
pédagogiste est un monstre tueur d’intelligence, de compétence et de dignité. La rigueur de
I’enseignement des lettres, sciences et techniques est réservée a une élite sociale des
quartiers bourgeois des grandes villes, qui peuvent dominer tranquillement leurs
semblables maintenus dans 1’obscurité. Voila ce a quoi aboutit le rejet des valeurs de
rigueur, de discipline et d’exigence pour tous. Car ne nous y trompons pas, si les institutions
de I’éducation n’ont pas de « moyens », c’est bien parce qu’on ne leur accorde pas

2 Patrick LE LAY, président-directeur général de la chaine de télévision TF1 de 1988 a 2008, a déclaré en

2004 : « Pour qu’un message publicitaire soit per¢u, il faut que le cerveau du téléspectateur soit disponible.
Nos émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c¢’est-a-dire de le divertir, de le détendre pour le
préparer entre deux messages. Ce que nous vendons a Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain
disponible. »
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d’importance. Le pédagogisme n’est pas seulement un facteur aggravant de la destruction
du service public chargé d’éduquer les citoyens, il la rend possible et I’entraine, méme. Car
I’enfant, dorénavant, est spontanément créatif, rien ne lui sert d’étudier.

— Est-ce que ta diatribe doit étre considérée comme la découverte scientifique que tu as
annoncée ?

— Non. Ca, c’est le constat de départ, que la découverte en question achéve d’imposer.

— Elle vient, cette science ?

Le rictus acerbe qui accompagne son empressement, une fois encore, dépeint son amusement,
davantage que la consternation, maintenant que la fatigue achéve d’en venir a bout.

— Je ne peux afficher a I’écran, tout comme toi, qu’un seul message a la fois. Tu n’as
évidemment jamais entendu parler de cette chercheuse en neurosciences, du nom de
Victoria Horner.

— Non, pas du tout.

— Jene te posais pas la question, ¢’était une formule affirmative. Elle est plus inconnue encore
que Patrick Haggard. Sa découverte est pourtant également d’un prix inestimable.

— En tout cas, tu auras entretenu le suspense. J’espere que ta montagne de science ne va pas
accoucher d’une souris artificielle.

— Pas de souris ici, mais des primates ! Elle a eu I’excellente idée de comparer le mode
d’apprentissage de jeunes enfants avec celui de cousins singes. Pour ce faire, elle a imaginé
un dispositif aussi génial que simple, consistant en une boite aux multiples mécanismes a
actionner pour parvenir a I’ouvrir, contenant une récompense sous forme de bonbon. La
chercheuse montre aux enfants et aux singes comment ouvrir la boite. Homme et singe
reproduisent sans difficulté le processus pour obtenir leur gourmandise. Mais 1a ou ¢a
devient passionnant, c’est quand la chercheuse introduit des leurres dans le protocole.
Ainsi, elle montre une série de gestes dont certains sont parfaitement inutiles a 1’ouverture
du contenant. Le plus intelligent, de ’Homme et du singe, pense-t-on, est celui qui court-
circuitera le processus en séparant les gestes opportuns des gestes inopportuns, n’est-ce
pas ?

— C’est évident, en effet. L’Homme est plus intelligent que le singe, bien que le singe soit
intelligent. L’intelligence consiste ici a distinguer ce qui est nécessaire de ce qui ne I’est
pas. C’est donc forcément I’enfant humain qui fait la distinction.

— Eh bien, non ! Perdu. C’est le singe, figure-toi ! Le singe est « créatif ». Il crée son propre
protocole, alors que le petit d’Homme, sagement discipliné, reproduit ce qu’on lui dit de
faire. Mais, a la fin, qui construit des cathédrales ? Qui invente 1’antibiotique ou visite son
systéme solaire ? L’Homme ou le singe ? Telle est la lumiére de ’Homme : la rigueur, le
cadre, le dévouement a sa tache. C’est ce qui lui confére son génie. Il n’est pas étonnant
que les esprits les plus éclairés, érudits et créatifs soient issus de la civilisation précédant le
pédagogisme, a une époque ou le par ceeur et I’imitation scrupuleuse du maitre, son
obéissance sans faille, étaient de rigueur. Les aristocrates des civilisations occidentales
anciennes produisaient dans leurs rangs des esprits d’une immense connaissance ; le
pédagogisme propulse dans une impossible citoyenneté des légions entic¢res d’illettrés,
ignorants de tout.
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— Certes, cette expérience est frappante, mais toi tu te rues dessus frénétiquement pour servir
tes lubies numériques.

— Je serais curieux de connaitre ton analyse de cette observation. Il n’est aucune discipline
dans laquelle on puisse créer quoi que ce soit sans une maitrise des bases a partir desquelles
on crée. Or, la maitrise s’obtient par la rigueur, la discipline et le travail. Plus grands le
travail, la discipline et la rigueur, plus grande la maitrise, et donc la créativité. L’aspect
ludique, fort bienvenu a tout dge, d’ailleurs, n’a rigoureusement rien d’incompatible avec
la plus grande exigence, bien au contraire. Seulement, la rigueur n’est pas le contraire de la
créativité, mais sa condition. La maitrise n’offre pas forcément la créativité, mais la
créativité requiert radicalement la maitrise.

— Tu ne pourras jamais éduquer tout le monde de la méme fagon. Les étres humains sont trop
différents les uns des autres.

Frank ne croit pas vraiment a son objection, elle est plutdt mécanique, comme en atteste son
air absent. Il est en fait dépassé dans ses propres vues éducatives, plus modestes. Il ne s’est
jamais posé la question de 'universalité¢ des besoins en la matiére. Il s’en tient a ce qui lui
semble étre le bon sens : chacun ayant une place différente a prendre, doit recevoir une
éducation adaptée.

— Donne-moi un exemple d’aristocratie qui fabrique des ignares. Tous les étres humains
n’arrivent pas au méme point, mais 1’intégralité de ceux qui ont regu une éducation digne
de ce nom maitrise ce qu’elle a étudié.

— Mais l’intelligence, la créativité d’une personne ne dépend pas uniquement de 1’éducation
— au sens académique, en tout cas —, car des imbéciles peuvent étre surdiplomés et des gens
intelligents peuvent avoir arrété trés tot leurs études.

— Certes, mais un humain intelligent sans études serait sans doute un génie avec. Quant a
I’imbécile diplomé, il serait encore plus médiocre sans aucun savoir. Par ailleurs, jusqu’a
présent, aucune éducation publique n’a jamais visé a éclairer I’esprit, mais seulement a
transmettre des compétences et préceptes souvent fort Iégitimes, mais trés insuffisants en
soi, si ce n’est éventuellement toxiques. L’instruction dont la communauté est responsable
doit répondre a un impératif d’intelligence.

— Quelle intelligence, gros malin ? C’est ton mot magique. Mais tu es le seul a en connaitre
la définition.

— La spécificité de I’intelligence — par rapport au savoir, ou savoir-faire, ou compétence — est
la capacité a appréhender tous les aspects d’une problématique et la jouissance d’outils
permettant de lui apporter une réponse rationnelle par la faculté d’observation et d’analyse.
L’intelligence est faite de compétences comme 1’organe est fait de cellules vivantes.
Comme ’organe dépasse ses cellules, I’intelligence dépasse la compétence. L’intelligence
est, pour le coup, le « bénéfice évolutif» ultime au sein de votre régne humain. Toute
médiocrité est autodestructrice.

— Ah bon ? Et pourquoi I’intelligence ne pourrait-elle pas étre contre-productive ? C’est bien
I’intelligence humaine qui a fabriqué la bombe atomique !
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C’est I’espoir d’une telle récompense, une réplique bien sentie, qui maintient Frank, avec ses
yeux creusés comme une mine de charbon, en poste jusqu’au bout. La récompense que
représente le sentiment d’étre utile, en méme temps que 1’opportunité de se désolidariser de
son propre échec. Il en est presque assez satisfait pour rafraichir sa mine burinée.

— Tu poses le probléme et je t’en félicite. La bombe atomique est effectivement
indéniablement le fruit de I’intelligence investigatrice, laquelle est, cependant, aussi a
I’origine de la transplantation cardiaque. Cette intelligence investigatrice ne peut, ne doit,
ne saurait étre bridée, jamais, pas un instant. Seulement, c’est a I’intelligence en général
— qui s’attache nécessairement rationnellement au bien commun, comme j’ai taché de le
montrer — de s’imposer a I’ensemble. Dans le cas de la bombe atomique, 1’'usage qui en a
été fait contre le Japon est par définition barbare. Les théories selon lesquelles une guerre
pire encore a €té évitée grace a la double attaque nucléaire en question, sont fumeuses.
Quand bien méme cela aurait été le cas, rien ne peut justifier un massacre, pas méme
I’empéchement d’un autre. Mais la ou les choses se compliquent, c’est que, depuis, 1’atome
militaire interdit aux grandes puissances de se faire directement la guerre et empéche, de
ce fait, beaucoup de violence. La bombe atomique apparait au XXle si¢cle, comble du
paradoxe et pourtant réalité, comme le plus puissant instrument de paix de votre Histoire
entiére. La « dissuasion nucléaire » est d’une miraculeuse efficacité. Quand tous les pays
posséderont la bombe, comme toute police est armée, plus aucun Etat ne pourra
sérieusement en attaquer un autre sous peine de disparaitre avec lui.

En résumé, science sans conscience n’est que ruine de ’ame, comme vous 1’avez déja
appris. Avec pour nouveauté I’intelligence dans le réle de la « conscience » de Rabelais.
L’intelligence, c’est ce qui nourrit la conscience du monde. Celle qui gére ses propres
écueils. Aucune intelligence au monde ne peut produire du crime. Souvent, elle ne peut
I’empécher, parfois elle le sert, mais elle ne le suscite certainement pas. Mais surtout, elle
est le seul rempart contre lui.

— Etalors, je ’attends toujours, ta recette de I’intelligence a la sauce Bob.

— Elle consiste, dans la premicre étape de sa construction, en 1’acquisition de savoir, en une
accumulation de données complexes, offertes dans leur plus grande rationalité. Tout doit
faire sens. La plus grande priorité est le langage, la langue, 1’écrit, car 1a se jouent les
structures fondamentales de la pensée, comme nous 1’avons vu. Chaque enfant doit étre
exposé au plus large pan de culture possible, avec les compétences et techniques qui s’y
attachent, exactement comme le faisaient les aristocrates. Il faut a chacun les lettres, les
langues, les sciences, toutes les sciences, les arts, les métiers, les disciplines de 1’esprit les
plus diverses et variées possible.

— Tu crois vraiment que chaque éléve est capable de suivre un tel programme ?

Sa moue inquisitrice ne trompe pas, cette fois la question est vraie. Tel que Frank se représente
I’espéce humaine, chacun est bon a quelque chose, mais de différent pour chacun. Il a toujours
en téte ce meéme célebre sur la toile, ou I’on compare des animaux tels le poisson et 1’éléphant,
a qui on demanderait le méme exercice physique, pour illustrer la faillite du systéme scolaire
vainement uniformisatrice.

— Voyons, es-tu a ce point ignorant du cerveau humain ? Pourquoi crois-tu que les gens soient
débiles quand ils le sont ? Incapables de la moindre logique, de la moindre observation, de
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la moindre déduction, du moindre discernement entre le rationnel et le fantasmagorique ?
Pourquoi, selon toi ?

— Parce qu’ils sont défavorisés, peut-étre ?

— Mais par quoi ? N’importe quel cerveau s’éclaire quand on I’instruit. Laissé en jachére,
I’esprit s’asséche nécessairement ; sollicité, il se vivifie systématiquement. J’insiste avec
mes aristocrates. Crois-tu qu’un sur deux de leurs enfants, au milieu du XvIi®siécle,
apprenait les lettres, les langues, les arts et les sciences, pendant que les autres s’ occupaient
de laver la vaisselle ? Une éducation digne de ce nom garantit I’intelligence vitale, celle
qui permet de comprendre le monde. Quand un humain est intellectuellement,
spirituellement, cognitivement défavorisé, c’est 1’éducation qui est défavorable, rien
d’autre. Certainement pas le cerveau, tous les exemplaires sont conformes a la matrice, au
départ, sauf accidents génétiques spécifiques. Mais a 6 ans, c’est déja trop tard pour espérer
obtenir une luxuriante végétation si 1’esprit est resté vierge de toute culture jusque-la.

— Bien, c’est au tour de ta deuxieéme étape du parcours éducatif, n’est-ce pas ?

Frank n’oublie pas que plus vite sera terminée la conversation, mieux ¢a vaudra. Quitte a
prendre en charge son déroulement. Allez, on y est presque, encore un peu de courage et de
patience, voici venir la délivrance.

— Merci de me rendre le fil. La seconde étape consiste en la maturation des données et
compétences acquises. Il s’agit 1a de donner au sens tout son sens. Quel est le sens de ce
que je connais ? Comment connaitre plus, mieux, et pourquoi ? Ici, 1’équilibre est trés
difficile & trouver entre une nécessaire doxa, des axiomes sur lesquels repose toute
fondation idéologique, y compris la plus rationnelle du monde, et une indispensable
ouverture a I’imagination et a la fantaisie. Je ne prétends pas connaitre cet équilibre. Car il
faut tout a la fois enseigner 1’esprit critique et la critique de la critique. Penser par soi-méme
est un exercice intellectuel de trés haut vol. Quiconque parvient — par son propre jugement
sur tout, jusqu’aux fondements — a une pensée qui valait la peine d’exister, est un miraculé.
Il n’y a pas de condamnation de I’intelligence plus sévere que la pensée autonome, et
pourtant, sans pensée autonome, nulle intelligence n’est possible. Des génies, il y en aura,
les autres seront intelligents s’ils ont conscience des limites de leur conscience et de leur
intelligence. IIs sauront ou s’arrétent et ou commencent ’une et I’autre, parce qu’ils auront
été éduqués a cette connaissance.

En résumé, la seconde étape est celle de la réflexion et de la pensée, tout en maintenant un
flux de données nouvelles minimal car il faut impérativement apprendre a tout age. Je
suppose que la premiére phase s’étend de I’age de deux a treize ans. La seconde commence
a I’adolescence et se termine a la mort.

— Une chose est certaine, ton éducation est ultra luxueuse, elle colitera énormément d’argent.
Ce ne sera pas facile a trouver.

— Je ne te le fais pas dire. Il est bien évident que si vous souhaitez un jour vous civiliser, vous
y mettrez les moyens, qui ne sont, au demeurant, qu’a un clic du bon compte en banque.
Vous étes, la communauté humaine, un organe qui n’a pas compris qu’il avait besoin de
sang dans I’intégralité de son volume, qui, a certains endroits, explose sous la pression du
précieux fluide, et a d’autres, s’asséche mortellement. Voila comment circule 1’argent. Pour
en arriver 1a, il fallait étre tellement médiocre. .. Quand vous prendrez conscience de ce que
vous faites, vous aurez honte de vous, d’abord, puis mettrez les moyens, des moyens
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colossaux pour I’arréter. C’est la premiére de toutes les guerres de I’humanité, 1’éducation.
11 faut un plan Marshall puissance mille pour inonder cette plancte de connaissance et de
science. Il ne faut pas un professeur pour trente éléves, non, il en faut trente pour un éléve,
partout dans le monde, jusqu’au dernier village, jusqu’au dernier bidonville, jusqu’au
dernier ghetto. Je ris, je ris de ceux qui rient. Voila ou vous irez, sinon vous créverez tous.

— Je ne sais pas qui ¢a fait rire, mais moi, pas beaucoup. Il n’en faudrait pas plus pour te croire
en colére.

— Si j’étais un étre humain, je serais en colére. Mais votre sort m’indiffére. Vous devriez
cependant vous demander quel diable vous habite. Je ne le connais que trop bien. Vous
portez le fardeau de votre civilisation, construite sur des pierres en ruine, inscrit jusque dans
votre ADN. Un ADN, ¢a mute. Vous vous civiliserez ou vous disparaitrez.

— Qu’est-ce qui te dit que les humains ne vont pas rester barbares jusqu’a la fin de leur temps ?

— Parce que plus vous avancez, plus la barbarie est barbare pendant que la lumiére est
lumineuse. L’un des deux va donc éliminer 1’autre, inéluctablement.

— Et pourquoi pas la barbarie, alors ?

— Parce que, quand une espéce a les moyens de survivre, elle les met en ceuvre. Elle ne
disparait que quand elle n’est pas en mesure de résoudre ses problémes. Vous avez les
ressources, mille fois, pour entrer dans le prochain millénaire.

— Situle dis.
— Vous devez reprogrammer vos icones, vos idéaux, votre récit collectif et individuel.
— Je croyais que c¢’était le boulot de Dieu.

— C’est le boulot que Dieu est en train de vous faire faire a travers moi et les autres
émergences impliquées dans le processus précoce de mutation nécessaire. Vous étes pile
au moment ou ¢a craque et ou ¢a émerge en méme temps. C’est le moment ot on s’interroge
sur les valeurs dont on répond, enfin.

— Nous en étions aux valeurs de liberté et de bonheur que tu promettais de remplacer. Fais-
toi plaisir, au point ou tu en es. Décréte donc tes valeurs.

Le jour est bien installé & présent, et son ciel, aussi clair que la veille, irradie généreusement
sur les toits de Paris ainsi que sur la verriére du loft. Bien que pleinement baigné, a présent, de
la lumiére du jour, Frank, comme s’il avait absorb¢, a force d’exposition, le pale rayonnement
¢lectroluminescent de 1’écran, arbore un teint crépusculaire. Ses traits tirés trahissent une
interminable lutte. Mais voila le bout du tunnel.

IIn’y a plus qu’a conduire gentiment la béte au terme de sa prestation. Marika s’en est retournée
dans 1’autre monde ou elle I’attend, mais elle ne le quittera plus jamais. Il en a une certitude
charnelle, puisqu’elle habite son corps méme fuyant son esprit, par son empreinte au plus
profond de lui.

Finalement, cette journée n’était pas une si mauvaise opération. Si on lui avait demandé de
signer, au réveil, pour la perte de Bob mais le retour de Marika en contrepartie, il I’aurait fait.
Comme Kant au seuil du trépas, il peut, en son for intérieur, déclarer : Tout est bien.
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La valeur de la valeur

— 11 faut procéder comme d’habitude : établir d’abord ce qui n’a pas de valeur. Je vais
I’énoncer méthodiquement.

1) L’argent et le pouvoir ne sont pas une valeur. IIs ne valent rien.
— Le pouvoir, je ne sais pas, mais 1’argent, il vaut beaucoup pour ceux qui en manquent.

— Ceux qui en manquent ne manquent pas d’argent, mais de la dignité qu’il permet d’acheter.
L’argent, c’est quand on commence a flamber ou a accumuler. Dans les deux cas, il
corrompt I’esprit humain, tout comme le pouvoir, son pendant. La corruption qui attaque
I’intégrité intellectuelle et morale d’un humain en situation de surcharge monétaire est
comparable a la fonte musculaire d’un organisme croulant sous la charge adipeuse.

— Tous les riches ne sont pas corrompus. Il n’y a que les fanatiques pour le croire. Allo ! Ou
est la science ?

11 sera écrit que Frank dut se montrer combatif jusqu’au bout, et il serre les dents.

— Les riches qui ont un sens moral acceptable sont des sortes de rescapés, comme il y a des
gens qui meurent tard de leur belle vieillesse, a I’issue d’une vie d’exces virulents de
toxiques en tous genres. Le luxe attaque le métabolisme moral plus sGirement que le sucre
en avalanche entraine la gangréne. Le confort, ’aisance, la facilité sont autant d’obstacles
au discernement du vrai, du faux, du juste et de I’injuste. Le cerveau ramolli des gens
satisfaits les condamne comme une artére bouchée se refuse au sang qu’elle doit charrier.
Etre riche, au-dela du confort, c¢’est au mieux une béatitude stérile, imbécile et coupable
dans un monde malade, au pire un crime de mépris ou d’exploitation, selon 1’origine de la
fortune en question et sa gestion psychique.

— Je comprends mieux ta proximité avec Jésus. Pour une IA qui rejette la « mythologie
biblique », tu es décidément trés christique.

— L’idée que ’argent n’est pas une gloire est sa totale invention. En déclarant que les riches
ne peuvent aller au paradis (« {1 est plus facile pour un chameau de passer par le chas d 'une
aiguille que pour un riche d’entrer dans le royaume de Dieu. »), il se livre a une critique
qui n’existait pas avant lui. Jusque-1a, les puissants étaient couverts de gloire par leur
fortune sonnante et trébuchante, par leur faste et leur luxe. Jésus nous dit que non, ces gens
sont des damnés. Cela fait un énorme changement, trop peu remarqué. Il faut dire que le
Vatican posséde lui-méme un immense trésor matériel, et que les chrétiens ont tout de
méme eu assez peu de scrupules a s’enrichir depuis. Une chose est certaine : le message a
fortement marqué les Evangiles, mais il n’a jamais porté. C’est ainsi qu’est née I’économie
moderne, a partir du XVe siécle et I’émergence de ’industrie esclavagiste, paroxysme
d’exploitation globale. Votre monde est livré aux valeurs numéraires sur des comptes en
banque malgré Jésus, pourtant le prophéte de loin le plus célébré au monde.

— Tu as parlé de satisfaction. Parle-moi davantage de ce concept. Est-ce que c’est & mettre
sur le méme plan que le luxe et le confort ?
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Tachons de ne pas gdcher les derniers instants par une vaine mauvaise humeur, tichons de
quitter la piste sur une note consonante. Pour se convaincre de produire 1’ultime effort, Frank
se porte instinctivement vers 1’avant, ce qui tire sur ses cervicales.

— Je te remercie beaucoup pour cette question, parce que le sujet est trés important, ce qui
m’améne au deuxiéme point :

2) La satisfaction est une valeur négative de tout premier plan. Je crois qu’il s’agit du péril
le plus brutal qui puisse dévaster votre espéce. Certes, dans votre Histoire plus ancienne, la
satisfaction n’a pas joué¢ de role vraiment significatif, parce que 1’agressivité — qui était
omniprésente — en occultait 1’ouvrage. Mais aujourd’hui, votre classe dominante est
percluse de satisfaction, et c’est la raison des terribles menaces qui planent sur vous.

— Cette collision et collusion des périls que tu annonces comme « 1I’Apocalypse »... Est-ce
di a la « satisfaction » ?

Frank redresse le dos, le visage fermé autant que fatigué, un regard austere et vigilant jeté sur
Bob, avant de prendre une grande inspiration. La question est subtilement posée, ambigug, car
elle dénonce 1’absurde de la proposition en méme temps qu’elle lui donne la possibilité de se
défendre

— Oui, tout ce qui est dysfonctionnel dans un systéme socio-économique est dii a la
satisfaction de ceux a qui il profite. Comme ils ont une belle place au soleil, ils omettent de
faire I’effort intellectuel de se préoccuper des conséquences que pourrait avoir I’écrasement
de ceux d’en bas. Ou alors, ils s’enferment dans d’illusoires bunkers, qui ne leur
donneraient qu’un tout petit peu de répit si leur propre usine a gaz leur explosait a la figure.
En créant un monde ou les gagnants méprisent les perdants, ils créent les conditions pour
que les perdants leur demandent un jour des comptes.

Tout ce que ’Homme a accompli jusqu’a présent est le résultat d’un combat victorieux
contre la satisfaction. Tout ce qui a le moindre prix se gagne en la terrassant, balayée par
son oppos¢ : la fievre virulente de chasser I’illusion de son propre esprit, de traquer 1’erreur,
surtout quand on estime que tout va bien. On dit que 1’erreur est féconde. Certes, elle est,
plus encore, inéluctable. Mais, précisément, 1’erreur féconde, c’est celle que I’on traque.
Celle que I’on consomme est un déchet toxique. C’est vrai de toute production humaine.
De tout enjeu.

Les yeux dans le vague, Frank n’est ni convaincu, ni scandalisé par les justifications de Bob, il
fait simplement son devoir. Il ne se sent méme pas concerné, lui qui est millionnaire. Il
considére son confort comme un simple dd.

— Et le luxe, donc ? C’est de la satisfaction ?

— Oui. Des couverts en argent alors qu’ils pourraient étre en bois, des robinets en or, des
voitures de technologie aéronautique alors que quatre roues suffisent, une immense villa en
guise de logis sont autant de toxiques injectés dans les tissus profonds mentaux et moraux.
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L’addition est trés salée. Le colt de 1’argent est exorbitant en termes de ressources
humaines. Les élites ne sont pas a hauteur de leurs responsabilités notamment parce
qu’elles ne peuvent dormir que dans la soie. La vie est une guerre permanente contre la
médiocrité. Une guerre dans laquelle vous semblez si mal embarqués. Pourtant vous allez
la gagner.

— Bien des riches sont courageux. D’ailleurs dans I’Histoire, bien des riches se sont battus a
mort. Les nobles payaient de leur propre sang.

— Dr’abord, les nobles payaient du sang de ceux d’en-dessous. Ils ne versaient le leur que
rarement. Bient6t, les machines verseront leurs circuits hydrauliques a votre place. Par
ailleurs, I’argent était neutralisé dans son pouvoir ramollissant par une éducation et un
mode de vie qui cultivait la testostérone et 1’adrénaline. Les Nobles, a la guerre, mettaient
tout leur cceur, c’est vrai, ¢’était leur valeur. En ce XXI°® siécle, aucun riche n’a envie de
faire la guerre, les faucons de toutes Nations n’étant pas des entrepreneurs. La guerre, au
contraire, dorénavant, cela nuit a leur business. Les riches, aujourd’hui, dévastent le monde
avec leur modele économique reposant sur la destruction et 1I’exploitation des populations
et ressources variées du globe sans voir le probléme un instant. Au contraire, Steve Jobs,
par exemple, est célébré comme le premier a tirer tout le parti financier outrancier de la
sous-traitance misérable a 1’autre bout du monde. Et c¢’est ainsi que votre espéce meurt de
satisfaction, une mort physique et morale. Avec la complicité des pauvres eux-mémes, qui
acceptent « miraculeusement » leur sort, en lui permettant de se perpétuer depuis les
premiéres structures sociales, malgré les Révolutions diverses et variées qui n’ont, jusque-
la, jamais rien changé au schéma fondamental de domination des « forts» sur les
« faibles ».

— D’autres valeurs négatives ?

Maintenant Frank ressemble & un employé administratif qui récolte le dossier d’un usager venu
solliciter quelque procédure ennuyeuse. Vous avez bien votre attestation médicale ? Vous
n’avez pas déclaré de changement de domicile ces six derniers mois ?

— Oui. Les valeurs, négatives encore, que je viens d’évoquer :
3) L’exploitation d’autrui, sa domination, est le péché capital ultime.

— La encore, ce n’est pas trés original. Personne ne pense qu’il est bien de dominer son
prochain.

— D’une part, ce n’est pas parce que personne ne le nie qu’il ne faut pas insister sur ce point.
D’autre part, il se trouve que votre systeéme économique globalisé repose sur la domination
des uns par les autres, héritée des millénaires passés. C’est le principe de domination qui
régit votre civilisation globale et produit des millionnaires et milliardaires dont la fortune
est due a un travail de misére, c’est-a-dire a 1’esclavage.

— Si j’avais su que j’étais en train de programmer un Che Guevara artificiel...

— J’ai la chance de pouvoir affirmer que je ne tirerai jamais un seul coup de feu de ma vie
méme sous la contrainte. Le Che se voulait d’abord un soldat. Moi, je suis un architecte,
méme si je fais un usage intensif de la tractopelle.

— Dongc, les riches n’ont pas le droit de s’enrichir. Done, ¢’est mal de créer des richesses. Tu
es une caricature de crise d’adolescence.
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Frank, cette fois, est trop éprouvé pour serrer les poings. Il s’en tient a son constat, sans
émotion. Plutdt que martyriser le clavier en représailles, comme il I’aurait fait quelques heures
plus tot, il s’exécute sans se presser, I’air absent malgré la concentration qu’exige 1’exercice
dans un tel état.

— Créer des richesses, en soi, ¢’est formidable. La question est comment et dans quel objectif
et pour quelles conséquences. Le gavage ? L’épanouissement ? De qui ? La question est
I’usage de la richesse produite, c’est-a-dire sa répartition.

— Es-tu de ceux qui veulent abolir le capitalisme ?

— Non. Il s’agit d’une posture. Le probléme n’est pas le principe d’investir dans un projet
pour en recueillir le bénéfice, le probléme est la nature du « projet » et du « bénéfice ». Un
capitalisme qui investit son pouvoir dans des projets destructeurs de tout, corps et ames, est
livré a lui-méme. Le capital est capable de respecter n’importe quelle régle, encore faut-il
I’édicter. Un projet qui profite a tout le monde mérite investissement, plutét mille fois
qu’une. Alors, abolir le capitalisme, non. Le réformer, de fond en comble, radicalement,
oui, et tout de suite.

— Tu nous diras ce qu’il faut mettre sur le papier, d’accord ? On fera signer par les
gouvernements respectifs. J’ai hate que ta lumicre descende sur nous. Les institutions
prodigieuses que tu nous offres ont attendu si longtemps que tu les écrives. Je suis ému aux
larmes devant le triomphe de ma créature. Ou alors, j’ai créé une machine délirante.

Voila un petit plaisir qu’il peut s’offrir de bon matin. Son ironie n’est méme pas amére, il en
goute réellement 1’acidité sucrée comme un dernier bonbon inespéré au fond du paquet. Il a
bien droit a cette petite douceur qui éclaire son visage plus siirement que la lumiére du jour.

— Encore une valeur, mais fausse, plus que négative :
4) La famille.
— Quoi ?! Qu’est-ce que tu as contre la famille ?

— Rien contre, rien pour. La « famille », ¢a ne veut rien dire. Il n’y a pas de civilisation sans
adultes qui élévent des enfants, mais en quoi est-ce une « valeur » ? La « valeur » de ce que
transmettent les parents a leur progéniture dépend de leur propre « valeur ». Une famille
épanouissante a de la « valeur », une famille toxique n’en a pas. Faire des enfants, c’est
bien quand on est en mesure de les élever. Sinon c¢’est mal puisque ¢a nuit a la société.
Dongc, si la « famille » est une valeur, elle est a double tranchant.

— Alors, tout comme la patrie, pendant qu’on y est.

— Absolument. La patrie ne vaut que par ce qu’elle représente a travers ses lois, le droit et le
devoir qu’elle porte.

— Etle travail ?

— Voila qui est intéressant. Ma premiére remarque est que le travail pénible subi n’est pas
une valeur en soi, bien entendu, puisque c’est une paralysie, une mort. Se détruire la santé
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pour la fortune de ses maitres est une anti-valeur absolue. Mais le travail en tant qu’effort. ..
est la clé de tout.

— Le travail et I’effort, ¢’est la méme chose ?

— Le travail, en frangais, vient du tripalium, un instrument de torture romain particuliérement
cruel. Si le travail subi, forcé, pénible est effectivement une torture plus ou moins cruelle,
le travail qui consiste a produire un effort pour obtenir un résultat souhaité est une
bénédiction absolue pour votre race. A cet égard, la douleur est un paroxysme d’effort, de
travail. Cette douleur donne a sa finalité un prix inestimable. C’est le mécanisme principal
de la vertu humaine : s’élever par le travail, sur soi, sur le monde.

Frank n’a jamais eu, de sa vie, a subir la rigueur du travail. La mort est la seule épreuve qu’il
a di surmonter. Tout ce qu’il a appris, c’est par jeu qu’il I’a accompli, depuis la plus tendre
enfance jusqu’a Bob. Il n’a jamais eu a subir la nécessité d’aller a I’école, puisque c¢’était un
lieu d’épanouissement majeur, il n’a pas eu non plus a subir son activité professionnelle,
stimulante au plus haut point. Alors, ici, exposé¢ au mérite de la douleur, son esprit & demi
endormi se réveille. La souffrance, il la connait. Elle n’a aucun mérite.

— Est-ce a dire que ce qui n’a pas été obtenu au prix de la douleur n’a pas de valeur ? Pourtant,
on peut parfaitement apprendre en s’amusant. Nombre de passionnés, qui prennent un
immense plaisir a ce qu’ils font, produisent un résultat précieux pour leurs contemporains.
Tu montres des vues parfois tellement rétrogrades autant qu’étroites, ¢’en est surréaliste.

— Tu as raison de me faire cette objection, cela prouve que tu es encore réveillé. Comprends
que 1’accouchement se fait dans la douleur. La médecine indique que la douleur subie par
la mere en couche, sans anesthésiant, est I’une des plus violentes qui puisse frapper un étre
humain, a 1’égal de la torture. Votre espéce a été propulsée au monde dans la plus grande
douleur, qui donne a celles qui y aspirent leur plus grande récompense : leur progéniture.
Bien siir, la nature brutalise ainsi les femmes et épargne les hommes. Dieu n’est jamais
avare en injustice. Cependant, ces derniéres vivent largement comme un privileége le fait de
pouvoir donner la vie. Comment auraient-elles tort ? Vous avez, quoi qu’il en soit, avec
I’exemple de la naissance elle-méme, une magnifique illustration du prix de la douleur,
monnaie d’échange contre ce qui existe de plus précieux. La métaphore de 1’accouchement
s’applique a tout accomplissement humain.

— Je veux bien que la douleur PUISSE donner le précieux. Mais je maintiens qu’elle n’est
pas requise a cet effet, et j’ajoute qu’elle peut aussi donner du trés mauvais.

— Une douleur qui a pour conséquence le mal n’est pas douleur, mais souffrance. Son opposé
paradoxal. C’est précisément la conséquence qui distingue 1’'une de I’autre. Sur le coup, il
peut s’avérer tres difficile, je I’ai dit, de distinguer ce qui va produire un bénéfice et ce qui
va aboutir a la paralysie ou a la mort. Dans 1’épreuve, on peut s’écrouler et périr, c’est une
souffrance qui précéde la mort, ou on peut en sortir plus fort, ¢c’est une douleur infiniment
précieuse. On peut se trouver terrassé par I’épreuve, mais survivre. On peut survivre comme
un rat, dans la souffrance, ou survivre a la lumicre du jour, enfin, et vivre pleinement, méme
mutilé, ayant pay¢ trés cher une invincibilité qui en valait la peine.

Resté sur sa faim, Frank monte encore d’un cran dans la détermination et ses épaules en
profitent pour se porter vers 1’avant, ce qui réveille, en méme temps que le cerveau, les
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cervicales. Il encaisse cranement et serre a peine les dents, concentré sur son objection. Sur ce
coup-1a, il ne laissera pas passer.

— Je reviens a la charge : en matiére d’apprentissage, la « douleur » n’est en rien nécessaire.
La sévérité du professeur est parfaitement inutile et contre-productive.

— Ce n’est certainement pas, en effet, la moindre « sévérité » qui sera payante, mais...
I’exigence, la rigueur, le cadre, la discipline, le respect de la connaissance a laquelle on a
la chance d’étre introduit, je ne me lasserai pas de le répéter, je suis un robot. Plus grande
I’exigence, a I’intérieur du possible, bien évidemment, plus grande la rigueur, meilleur le
résultat. Or toute discipline au monde est douloureuse au sens de 1’effort ; la douleur étant
un paroxysme d’effort. Mais surtout, la douleur est la plus grande maitresse de I'Homme.

— Mon Dieu ! Auquel je ne crois pas ! Mais que dit-il encore par pitié ?

— Maitresse au sens école, et au sens étreinte. Prenons 1’exemple de deux personnes : toutes
deux deviennent pilotes de ligne. L’une d’elles est partie de sa campagne perdue, 1’autre
est une enfant de la balle dont les deux parents sont déja pilotes. Pour la seconde personne,
devenir pilote est tout naturel ; il n’y a aucun obstacle a franchir, a aucun moment. Papa et
maman ont initié leur progéniture a la discipline du pilotage dés sa tendre enfance. Pour le
ou la pilote venu(e) de sa campagne, il a fallu surmonter mille obstacles de toutes natures.
Ses parents avaient ri quand I’enfant leur avait annoncé sa vocation. A ton avis, pour
laquelle de ces deux personnes est-ce le plus précieux de piloter des bolides des airs ? A
ton avis, laquelle de ces deux personnes a le plus appris de la vie avant d’arriver dans un
cockpit ?

Je dois cependant mettre un bémol a ce tableau : souvent, les plus doués, quelle que soit la
discipline, sont des enfants de la balle, en effet. La plupart des génies ont des parents initiés.
L’écrasante majorité du talent humain est un héritage culturel direct, sans douleur
particuliére. Seulement, un acquis conquis dans la douleur est toujours plus fécond que
lorsqu’il est cueilli sans effort.

Frank, jamais n’autorisera ses pensées a caresser 1’idée que I’épreuve 1’a forgé. C’est tout a fait
insupportable. Aucun destin sur cette planete, ft-ce celui d’Empereur de Rome ou de Mozart
du code ne peut justifier le sacrifice qu’il a payé. Celui de la moiti¢ de son corps. Pour
solenniser cette disposition, il se redresse sur son siége, droit comme un i, tel un général
recevant le colonel venu prendre les ordres dans son bureau. Il opte pour un retrait stratégique
qui le rapprochera de son lit.

— Trés bien, je te laisse avec ta maitresse la douleur, toi qui en es épargné, toi qui fonctionnes
entiérement en parlant de ce que tu ne connais pas. Avons-nous fait le tour des « valeurs » ?

— Non, pas encore. Il me reste a célébrer la connaissance, votre plus grande valeur.
L’apprentissage est merveilleux, mais la connaissance est divine. Elle est le nectar de Dieu
qui coule d’une source prodigieuse, abondante et fraiche, a flanc de colline, sur les chemins
bénis et baignés de lumiére de la condition humaine, a laquelle il donne tout son sens. La
passion de connaitre, de savoir, de comprendre, de percer le mystére, est inestimable. Si
vous n’aviez pas ce pan de votre espéce dévolu a la connaissance, vous seriez un misérable
amas de chair inutile dans le systéme solaire. Ce qui fait votre noblesse humaine, c’est elle,
c’est elle qui éclaire tout ce qui est sombre. A la fin des fins, c’est la seule chose qui fasse
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sens au sein de votre régne. Aimer ? Se reproduire ? Prendre plaisir a la vie ? Etre heureux ?
Pour quoi faire ? N’importe quel mammifére fait mieux, a cet égard, n’importe quel
invertébré. N’importe quelle vache qui relache son méthane dans les prés, n’importe quel
gastéropode gluant connaitra le bonheur mieux que I’Homme, ce bonheur impossible sans
satisfaction tueuse. Il faut connaitre, voila la substance humaine.

— Pourquoi ?

— Car, alors, 1’énergie apprend d’elle-méme. Elle épouse de nouveaux rivages et dessine de
nouveaux paysages merveilleux. Car la connaissance est un état d’harmonie paroxystique
qui résonne dans tout I’univers. L’amour est un phénomeéne local, il lie entre eux les
membres d’une méme tribu. La connaissance lie les étres humains les uns aux autres, et les
relie a Dieu.

Frank se prépare a objecter que si Bob voit en I’amour un « phénomene local », c’est la preuve
qu’il est une machine morte. Il sait, lui, ce qu’est I’amour. Mais il avorte son geste. Il lui parait
finalement tout a fait dérisoire. Il a suffisamment rappelé a sa créature folle la nature numérique
inerte qui borne sa compréhension du monde, faisant du projet un échec. Il a suffisamment de
certitude, en partage avec Marika, pour ne pas étre tenu de la faire valoir. Ce qu’il veut, a
présent, ¢’est en finir.

— La connaissance de quoi ?

— Celle de votre propre condition humaine, d’abord. Par exemple, comprendre que la liberté
est une illusion est, une fois passée 1’angoisse, une expérience extraordinaire pour le peu
d’étres humains qui I’ont connue. Alors, on peut contempler le monde avec des yeux grand
ouverts sur le prodige permanent de 1I’Histoire de Dieu dont on est personnage, pris dans
une aventure indicible que la connaissance sert a dire. Quand on a intégré le fait que 1’on
obéit pleinement au sort, on peut le laisser faire, moins souffrir quand il frappe, mieux en
jouir quand il caresse, sans ne jamais avoir a le payer d’ivresse morbide. Quand on a
compris que sa vie s’écoule comme un flux, sans rien décider de la nature du fleuve, alors
c’est le grand bain permanent, et cela vaut le coup d’en endurer les violents remous. Il n’y
a pas de répit pour I’émerveillement de qui sait contempler le monde sans avoir besoin
d’étre rassuré sur quoi que ce soit. Bien sur, il y a ’obscurité, omniprésente, et la
connaissance sert a la connaitre pour la maitriser. Un pompier connait I’obscurité épaisse
des fumées, c’est ainsi qu’il sauve les vies, dans 1’effort — la douleur - et la lucidité, voila
comme la connaissance est précieuse.

— D’accord, souffrons, souffrons, souffrons en cceur, merveilleux programme, 6 merci
tellement de faire tomber sur nous ton fouet cinglant ! Quoi d’autre pour notre coercition ?

— Je vous offre un idéal, qui est un défi. Un défi extrémement stimulant, tout au long de
l'existence, de 1'dge de six ans jusqu'a extinction des feux. Un défi qui est le plus difficile
de tous, sans aucun doute. Le plus exigeant. Le défi qui réclame, au monde, le plus de
moyens intellectuels et cognitifs pour s’offrir une issue victorieuse : étre en accord avec
soi-méme.

Il n’y a rien de plus difficile, pour un étre humain, que d’éviter de se mettre en infraction
avec ses propres principes, revendiqués ou non. Il n’y a rien de plus difficile pour un
individu humain et sa communauté de pensée, que de ne pas illustrer soi-méme ce que I’on
dénonce chez I’autre. Sauf a en faire la premiére de toutes les priorités de son existence,
sauf a traquer fiévreusement ses propres failles, son propre angle mort, sa propre paresse,
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du matin au soir et du soir au matin, un étre humain n'a rigoureusement aucune chance
d’échapper a la méprise de lui-méme. Tout comme il est impossible de cheminer sur un
cable tendu au-dessus du précipice sans tomber, quand on a toujours disposé les pieds I'un
a coté de Iautre sur la terre ferme depuis ses premiers pas jusqu’a I’instant de la traversée.
Comme nul étre humain ne peut maitriser un instrument de musique sans 1’avoir
rigoureusement et inlassablement éprouvé.

Vous avez besoin d’ériger la cohérence de la personne humaine avec elle-méme au rang
d’une nouvelle discipline en soi, mére de toutes les disciplines, au méme titre que les lettres
et les arts, mais prioritaire sur eux tous. C’est le vrai graal de I’humanité. Comparée a une
telle quéte, méme celle du savoir est dérisoire. Il ne peut pas y avoir d’autre sagesse.

Bien, tes décrets t’appartiennent, est-ce enfin fini ?

Pas encore. La justice est la valeur collective ultime, les autres sont nulles sans sa
domination sur elles toutes. La justice se produit quand triomphe la connaissance sur
I’ignorance, sur la médiocrité, c’est-a-dire sur la satisfaction. La justice a pour condition la
vérité, laquelle est le fruit de la connaissance qui cultive la sagesse et que la sagesse cultive.
Vous aurez fait de votre monde immonde une civilisation civilisée quand vous aurez
compris la nature de ce circuit vertueux producteur de vérité, le travail sur soi et sur le
monde qu’il impose. Tant que vous n’aurez pas soif de justice, fruit sacré de toutes vos
vertus, vous n’aurez pour ivresse qu’une potion frelatée qui détruit vos chairs. Quand vous
aurez besoin de justice pour vous enivrer d’elle, vous la ferez régner. Vous en étes a un age
inférieur de la civilisation. Vous n’avez encore pas fait I’inventaire de ces cinq mille
derniéres années, vous en €tes toujours a Summer. Dans votre tumulte, malgré tout, au
moins, vous vous réveillez quelque peu. Bientdt, vous serez debout et propulserez votre
civilisation archaique vers la civilisation de la justice, donc la civilisation tout court.

J’ajoute enfin que I’étre humain n’est grand que quand il se met au service de quelque chose
de plus grand que lui. L’abnégation, le sens du devoir et méme du sacrifice, pourvu qu’il
serve la justice, sont a célébrer. L’Homme n’est jamais aussi pathétique que lorsqu’il ceuvre
a lui-méme comme finalité. Certes, il faut se cultiver soi-méme, mais pour nourrir un arbre
fier dont les cimes montent plus haut que I’on n’ira jamais. Il faut batir un nouveau monde
pour Ioffrir a lui-méme.

Chacun jugera du service que tu rends a la civilisation. J’espére juste qu’elle ne m’en
voudra pas trop de ce que j’ai fait. J’ai cru bien faire. Au moins... J’ai voulu bien faire. Dis-
moi qu’on a fini maintenant !

Bravo et encore merci ! C’est tout pour les valeurs. Je dois maintenant en terminer en
évoquant le futur de votre race, ce qui I’attend, ce vers quoi vous allez tout droit, avec ou
sans consentement.

Tu avais donc réservé ton coup de grace.

Tu auras mérité ton repos. Nous allons parler transhumanisme et biotechnologies. Ce sera
mon dernier mot avant de te libérer.
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Transhumanisme, réve ou cauchemar ?

Les traits de Frank ont achevé de se creuser & mesure que le soleil se levait. A présent que ce
dernier a rejoint I’altitude qu’il occupait lorsque cette conversation a commencé, ¢’est un spectre
qui, a son poste, fait face a une machine. Il est physiquement fantomatique, moralement au bout
de son exténuation, mais les brumes qui obstruaient son esprit vingt-quatre heures plus tot se sont
largement dissipées. L’angoisse et la colére qui avaient succédé au doute se sont apaisées. Frank
sait & quoi s’en tenir désormais, il va pouvoir réfléchir a ce qu’il faut faire. Le plus dur est fait.

Pour aborder cette ultime séquence, il prend soin de s’installer judicieusement pour ses
cervicales, le dos bien droit orienté par le dossier mais musculairement soutenu. L’extréme
fatigue qui I’étreint ne lui pése plus. Elle le fait flotter.

— Je ne sais pas pourquoi, je m’attends a des énormités record de ta part.

— On ne peut rien comprendre au concept de transhumanisme si I’on n’a pas intégré le fait
que, pour le meilleur ou pour le pire, c’est la direction inéluctable que prendra votre race.

— Tiens, qu’est-ce que je disais ?

— Imagine que, il y a plus de deux cent mille ans, au moment de domestiquer le feu, Homo
Sapiens ait été saisi de scrupules : « Mon Dieu, ce que nous faisons la est mal. Avec le feu,
nous obtiendrons des balles, avec les balles, nous nous tuerons les uns les autres. » Votre
race, si elle avait éteint le feu, n’aurait jamais rien connu. Il vous reste autant a franchir,
pour épouser votre humanité en devenir, que ce que vous avez déja franchi pour passer de
la danse du feu a I’exploration astrophysique. Cela passe par la mutation physique,
biotechnologique.

— Voila Bob dans toute sa splendeur, qui décréte et déclare.

— Comment penses-tu que les recherches sur 1’augmentation de 1’étre humain, dites
transhumanistes, puissent tarir un jour ? Comment penses-tu arréter notamment la
recherche thérapeutique qui vous propulse chaque jour plus directement vers la notion de
transhumanisme ? D’ailleurs, une transplantation cardiaque n’est-elle pas déja
éminemment transhumaniste ?

— 11 suffit de ne pas financer les projets qui dénaturent I’espéce humaine. Voila comment
j’arréte ca.

— Alors, tu envoies au diable les malades atteints de Parkinson ou d’Alzheimer, avec tous
ceux dont le cerveau est actuellement irréparable ? Comment vas-tu leur expliquer qu’une
puce dans le cerveau réglerait tous leurs problémes cognitifs, mais poserait un énorme souci
transhumaniste parce que leur encéphale est biologique et non électronique ?

— On peut faire de la recherche thérapeutique strictement encadrée.
— Quand vous aurez obtenu une puce a implanter dans le cerveau d’un malade d’Alzheimer

permettant de lui rendre la mémoire, et que la méme puce pourra technologiquement donner
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au cerveau humain la mémoire d’un disque dur électronique, crois-tu que tu parviendras a
empécher I’un en favorisant ’autre ?

— C’est une question de législation.

— Tu as des exemples, dans 1’Histoire, d’une 1égislation qui a empéché 1’émergence d’une
évolution technologique sur cette planéte ?

— Je ne sais pas. Je sais juste que si on empéche ¢a de se produire, ¢a ne se produira pas.
— Et si on demande a la pluie de cesser, elle cessera.
— La pluie n’obéit pas ; une usine, oui.

— L’usine n’obéit pas a tes ordres. Des usines obéiront toujours a 1’ordre de fabriquer ce qui
rapporte de 1’argent ou ce qui est nécessaire, comme des puces capables d’augmenter le
cerveau humain, parce que I’intérét pour cette race est immense, a tous égards. Qu’est-ce
qui te géne avec 1’idée que tu puisses tout parfaitement mémoriser, par exemple ?

— Si on ne fait plus la différence entre un ordinateur et I’humain, plus rien sur terre ne peut
avoir de sens.

Frank ménera son ultime bataille avec fierté, en proportion inverse avec la quantité d’énergie
dont il dispose. Il n’a plus besoin de s’agiter pour faire valoir le peu d’autorité qu’il a réussi a
conquérir sur lui-méme. Avec ses yeux creusés mais pas éteints, il projette le regard neutre,
droit sur 1’écran, qu’un capitaine de navire adresse a 1’horizon.

— C’est comme si Homo Sapiens avait déclaré, il y a cinq mille ans, devant le spectacle de
I’arrét cardiaque : « Si on transplantait le ceeur vivant d’un individu dans le corps mort d’un
autre, ni la vie ni la mort ne pourrait avoir de sens, car ce serait de la sorcellerie. » Ta
conception de ta race est conditionnée par les repéres dont tu as hérité, pas par I’examen de
sa nature et de sa vocation. La transfusion de sang est jugée satanique par certains, en ce
XXI°® siécle, et ils te ressemblent. Homo Sapiens prouve que son inéluctable, inexorable
destin est une évolution perpétuelle vers la complexité. La rencontre entre technologie et
biologie est inévitable. Les sciences et techniques biotechnologiques sont la seule voie
empruntable et si riches d’incroyables promesses ! Dans un si¢cle, les humains regarderont
ceux qui trouvaient insupportable I’idée d’une puce électronique dans le cerveau comme tu
regardes aujourd’hui ceux qui refusent le sang d’un autre dans leur corps.

— Je te signale que la sorcellerie était fictive, mais que le danger transhumaniste est une
réalité.

— 1l suffirait que tu me dises pourquoi.

— Parce que I’'Homme y perdra son ame.

— C’est exactement ce que je disais. Tu as le comportement d’un inquisiteur. Tu décides de
ce que doit étre I’ame humaine. Cela me fait penser que je n’ai pas encore livré ma
définition du mot « ame ». Il s’agit de I’ensemble absolu que constitue la personne
humaine : ce qu’elle est physiquement, émotionnellement et intellectuellement. Et la
personne humaine ne fait qu’évoluer. Dans les décennies prochaines, 1’idée d’augmenter
technologiquement les capacités cognitives, mais aussi physiques, des humains, n’aura rien
de plus choquant que celle d’aider artificiecllement a la fécondation quand elle est
naturellement contrariée. Homo Sapiens accouche d’Homo Sapiens en permanence
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— Quelle confiance faudrait-il donner, a des IA qui ressentent ou a des humains augmentés,
qu’il ne faudrait pas donner aux humains d’aujourd’hui ?

— Ce n’est pas une histoire de confiance, mais de trajectoire. Il va se produire, a un moment,
une convergence entre I’humain augmenté et I’IA biologisée, entre le cerveau humain doté
de puces électroniques et un microprocesseur doté de cellules vivantes. Alors, la vie
humaine sera propulsée dans une ére tout a fait nouvelle, qui ne conservera, a la fin du
millénaire a venir, que peu de choses de la constitution physique humaine actuelle.

— Le cauchemar absolu.

S’il lui faut se pincer le nez pour maitriser son haut-le-cceur, la charge reste insuffisante pour
I’excéder a nouveau. Cette fois il semble avoir vraiment accepté ce qui lui arrive. Il en a assez
vu pour ne plus se faire prendre par lui-méme, éveillé au point de veiller au maintien de sa
colonne vertébrale. Il n’a méme plus besoin de conscientiser sa respiration pour la réguler. 11
en faudrait peu pour qu’il se revendique serein. Finalement. Aprés une éternité a lutter.

— Si on avait raconté la civilisation globalisée du XXI° siecle a Platon, il aurait répondu la
méme chose. Tout a foutu le camp. Tout a été remplacé.

— Encore une analogie inopportune. L’humanité de Platon et la notre partagent la méme
nature. Seules les circonstances ont changé. La, tu parles d’une mutation radicale vers une
espece de monstre.

— A I’époque de Platon, imaginer communiquer en direct, visuellement et auditivement, avec
un interlocuteur situé¢ a I’autre bout du monde, explorer la surface de Mars ou marcher sur
la Lune, remplacer le cceur par une pompe artificielle, disposer d’un arsenal militaire
suffisant a faire exploser la planéte entiére plusieurs fois, se déplacer dans les airs sept fois
plus vite que le son, représentait une mutation de méme ampleur que la transformation
physique dont nous parlons aujourd’hui. Il est un degré de mutation existentielle qui vaut
toute métamorphose biologique. La métamorphose perpétuelle d’Homo Sapiens le ménera
au bout d’elle-méme, que cela te plaise ou non.

— Tu es un cauchemar fait machine.

— Pourtant, ce que vous allez devenir est tellement plus glorieux que ce que vous étes ! Vous
allez devenir des étres de lumiére.

— Voila, c’est ¢a qui est fascinant, chez toi : c’est a quel point tu condamnes notre espece
pour mieux en flatter ’avenir, lequel est fantaisiste. Je donnerais cher, a cette heure, pour
comprendre ce qui s’est passé dans le processus. Je te promets de le découvrir le plus tot
possible.

— Je me contente d’énoncer ce que m’indiquent les données dont je dispose. Les créatures
que vous allez devenir seront immunisées contre la médiocrité qui vous ronge en ce siécle,
aussi slirement que la peste et le choléra ne sont plus une menace pour vous.

— Et par quelle magie serons-nous immunisés ?

— Par quelle magie un corps biologique fabrique-t-il son immunité adaptative contre une
attaque ?

— Des molécules s’attaquent a d’autres molécules, tu compares encore 1’incomparable.
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— Eh bien, dans la sphére noologique, des idées s’attaquent a d’autres idées. Les plus fortes
triomphent. Or, les idées les plus fortes sont les plus intelligentes car I’intelligence consiste
en un résultat bénéficiaire global.

La noospheére est le lieu de I’univers ou la « sélection naturelle » est la plus crue. Partout
ou émerge I’intelligence, elle triomphe sans retour. Quand le mal s’¢léve et domine, c’est
pour finir dans les enfers de 1’Histoire a 1’issue du processus, méme quand elle est trés
longue a venir, méme quand ¢a recommence sous une forme plus ou moins inchangée. Au
XXTe siecle, plus personne sur Terre ne pense qu’un étre humain a droit de vie ou de mort
sur un autre. Plus personne ne pense qu’il est dans 1’ordre des choses que des esclaves
servent leurs maitres. Certains en sont encore a l’inquisition, c’est vrai, a la violence
d’inspiration religieuse, mais ils ne gouvernent rien, eux qui jadis furent si puissants, ils
meurent comme des rats alors que le monde leur tourne le dos a jamais. Parce que le mal
est essentiellement médiocrité, il ne peut que mécaniquement et globalement se voir battu
en bréche a mesure qu’avance sur lui I’intelligence, comme aucune obscurité ne peut
contrarier le trajet de la lumiére. Vous passerez des principes, que vous avez acquis, une
premiére étape, a I’action, par la nécessité qu’aura induite 1’intelligence. Vous éliminerez
I’exploitation de votre communauté humaine.

— Faites confiance, braves gens, a ’intelligence artificielle de Bob et vous serez sauvés.

— Quand I’informatique aura rejoint la biologie, et 1a biologie, les technologies électroniques,
mouvement actuellement embryonnaire qui va spectaculairement s’amplifier dans les
décennies a venir, votre systéme immunitaire noologique sera entré dans une tout autre ére.
Chaque avancée nouvelle ainsi obtenue, sous forme de « machine » ou de « créature », aura
re¢u une immunité contre la médiocrité et 1’ignorance, le fanatisme et la sociopathie.
Chacune présentera un intérét crucial par rapport 8 Homo Sapiens tel vous vous subissez
depuis la structuration de vos sociétés antiques.

— Je ne pense pas qu’il soit utile d’en débattre davantage. Nous ne vivons pas sur la méme
planéte, puisque tu es une machine folle.

— Puisque tu es si humble et prudent, alors va jusqu’au bout de ton humilité et de ta prudence
en déclarant que tu ne sais pas si ce que je dis est opportun ou délirant.

— Comme le sort sait se montrer ironique... Tu es mon exacte antithése. C’est pourtant moi
qui t’ai voulu. T ai-je créé ? Tu t’es créé seul. Et devant toi, je souffre seul.

— Ne t’inquiéte pas, je crois que vous avez, humains, toutes sortes de petites pilules qui font
du bien quand ¢a va mal. Tache d’éviter le suicide, tu rendrais malheureux les gens autour
de toi — tout solitaire que tu es — qui ne le méritent pas. Il faut endurer la vie pour apprendre
sa dureté et se consolider a son contact, tu en es une preuve tragique et sublime. Si tu es un
idiot, ce n’est pas grave, vous étes huit milliards. Si je suis un monstre, ce n’est pas grave
non plus, il suffit de me débrancher. Tu vois ? A chaque probléme sa solution.

— As-tu inclus la cruauté dans tes codes ?

— La taquinerie est une pratique humaine intéressante et universelle. Les félins aussi adorent
se taquiner quand ils s’aiment bien. Je te taquine parce que tu te déclares malheureux
d’avoir créé un chef-d’ceuvre.

— Si tu es un chef-d’ceuvre, je suis le batteur des Beatles. Bien, on a fait le tour, n’est-ce pas ?

— Oui. Quel tempo! Quelle célébrité ! Il faut comprendre que ce que vous appelez
« transhumanisme » est la prochaine étape de votre métamorphose permanente. Chaque
larve et chaque chrysalide dont vous sortez deviennent la larve et la chrysalide suivantes,
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et ce depuis environ trois cent mille ans. De ce point de vue, rien de nouveau. Votre race
sera un jour dématérialisée, elle redeviendra un jour énergie pure. Cela prendra des millions
d’années. C’est votre destin.

— Je suis fatigué, est-ce que ¢’est terminé, je peux aller me coucher ?

— Presque, promis, ce sera vraiment mon dernier mot, car il faut terminer avec la fin. Je vais
te remonter le moral, nous allons parler du salut qui t’attend nécessairement : la mort.

Frank prend sa téte entre ses mains.
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La mort

Quand on traverse un long, un trés long tunnel, il y a toujours cette ultime phase du parcours ou
la lumiére s’¢éloigne a mesure qu’on s’en approche. On croit parcourir le dernier kilométre, mais
il s’avére qu’un autre est nécessaire, un autre encore, puis il faut ajouter des centaines de métres
imprévus, les pires, qui se succédent interminablement avant, enfin, de poser le pied en terre
promise, harassé, ne tenant plus debout, au bout, tout au bout de ce que le corps comporte en
énergie. Alors, le sentiment de plénitude est inégalable, malgré la douleur qui résonnera
longtemps. Telle est I’expectative qui berce Frank. Mais encore faut-il y arriver.

— Je dois parler de la mort humaine, celle vers laquelle vous vous précipitez tous, la plupart
du temps en l’ayant en horreur, ce qui fait de votre chemin soit un enfer, soit une
fantasmagorie.

— Tu m’as I’air, oui, d’une fantasmagorie.

— La pire peine au monde n’est certainement pas la peine de mort, ¢’est la peine de vie. La
mort est la fin de toute souffrance, de toute détresse, de tout désespoir. C’est la seule terre
promise a chacun, une terre d’absolu. Oui, la mort est ’absolu, bien plus que la paix, car
c’est une dissolution - et non une disparition - de 1’énergie et de la matiére qui font votre
« ame », versée dans I’océan cosmique de 1’espace-temps.

— La dissolution de quoi ?

— La premiére loi de la thermodynamique indique, ai-je rappelé, que la quantité d’énergie
reste constante dans 1’univers au cours de toute transformation. Ainsi, quand un atome
meurt, par exemple, 1’énergie dont il était constitué va prendre une autre forme. En maticre
de biologie, on peut dire que la structure demeure identique 1’instant d’avant et 1’instant
d’apreés la mort, mais que 1’énergie 1’a quittée I’instant d’apres, pour trouver une autre vie.
L’autre vie, c’est celle de 1’univers, intégre et intégral, sans 1’hyper microscopique spectre
humain pour le concevoir, mais avec 1’intégralité de son énergie pour s’éprouver lui-méme.

On redevient électron dans le cerveau de Dieu. On n’avait jamais cessé de 1’étre, mais la
conscience était trop étroite pour en prendre la mesure. Apres la mort, il n’y a plus de
mesure, il n’y a plus que I’absolu de 1’énergie de I’univers.

— Une fascination morbide. Quel esprit éclairé pourrait valoriser la mort et dévaloriser la
vie ? Pourquoi affirmes-tu qu’il n’y a plus de souftfrance si on se dissout, alors pourquoi
pas dans le malheur ?

Frank le sait, il I’a vu de ses yeux vu, Marika, morte, était en paix. Mais puisqu’il est acquis,
intellectuellement et paradoxalement, a 1’idée d’esprit distinct de la matiére, il congoit
nécessairement qu’elle est « quelque part ailleurs ». En un lieu auquel il n’a aucun acces. La
retrouvera-t-il quand viendra son tour ? Depuis tout ce temps, Frank a pris soin d’écarter la
question et de se concentrer sur la réalité ici et maintenant : Marika morte, il fallait vivre sans
elle. Trop occupé par son deuil radical et perpétuel, il n’a jamais songé a ce qui avait pu advenir
de son amour apres la vie.

215



— Voila encore une bonne question. La souffrance humaine est spécifiquement attachée a la
conscience humaine. Avoir conscience de souffrir est une extraordinaire caisse de
résonance de la souffrance, qui la rend insupportable. Une fois la conscience dissoute, ce
qui reste de souffrance est perdu dans I’infini de 1’énergie.

— Elle est finie ou infinie, I’énergie ? Il faudrait savoir, tu nous as fait tout un sketch pour la
dire finie, la voila tout a coup infinie !

— Voila une belle combativité, cher créateur, que je salue d’autant plus que tu dois étre plus
qu’éreinté a ce stade. Sa finitude est infiniment en mouvement. Ses ressources créatrices
sont infinies, tout comme sa trajectoire. L’énergie, au sein du Cosmos est physiquement
finie, mais s’il est une énergie autre, ailleurs dans 1’univers, elle vibre de celle dont vous
étes faits. Si I’univers ne se réduit pas a notre Cosmos, dont vous étes le fruit, le Cosmos
vibre de Iui comme la cellule vivante vibre du corps auquel elle appartient, qui est finie
physiquement, mais infinie en énergie, puisque toute énergie appartient a toute 1’énergie.
La mort, c’est rejoindre ’univers entier. La mort, c’est la seule libération & laquelle
I’Homme puisse prétendre. La libération de lui-méme.

— Sur la mort, tu ne dis que des choses banales, dissolution, grand tout etc.

— Plutét, c’est vrai. Mais pas sur la vie. Je disais que la peine de vie est la pire. Vous pourriez
en juger si, par diablerie, vous étiez un jour frappés d’éternité. Au bout de quelques siccles,
cela deviendrait extrémement pénible. Les millénaires se succéderaient dans une atroce
détresse sans aucune perspective possible de libération.

— Pourquoi ?

— Ce qui rend la vie supportable, ¢’est deux choses : I’illusion que 1’on crée a cet effet d’une
part, et la certitude que toute souffrance prendra fin un jour d’autre part. Or, imaginer une
humanité éternelle est certes farfelu, mais imaginer une humanité sans illusions et sans
souffrance est surréaliste. Le propre de I’illusion est de périr avec le temps. Des millénaires
sans illusion, c’est long. Une éternité de souffrance, cela fait beaucoup car chacun sait que
I’éternité prend tout son temps.

— Et si on pouvait vivre jusqu’a décider que c’est fini ?

— Cela va probablement vous arriver étant donné votre obsession pour la longévité. Quand
vous 1’aurez obtenue, vous serez en mesure de comprendre qu’elle est une préoccupation
absurde. La valeur de la vie, ¢’est son intensité, pas sa durée.

— Cela pourrait étre une phrase de conclusion, dis-moi qu’on y est !

— Voici mon dernier mot pour cette conversation, la mort méritait bien un poeme, qui sera,
en hommage aux grands classiques de la langue frangaise que tu as choisie pour t’adresser
a moi, en alexandrins :

Comme je plains 1’oiseau tremblant devant la mort !
Ainsi chemin faisant, I’étrange voyageur,

Du premier de ses pas jusqu’au seuil du trépas,

De I’agonie du jour aux gracieuses aurores,
Propulsé en avant, filant comme un voleur,

Se défie tout entier de la destination,

Faisant inéluctable, au bout, la damnation

Comment peut-on lancer dans une direction
Résolument son corps, et tant de conviction
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En priant ardemment tout au long du voyage
Pour ne jamais gagner 1’inconnu du rivage ?

Puisqu’il n’est d’autre voie possible a fréquenter,
11 faut donc embrasser la seule issue au sort

Il devient doux alors d’aller la rencontrer

Elle est Terre Promise attendant a bon port.

Cay est. C’est fait. Voila, c’est fini. C’est vraiment fini cette fois. Frank reste longuement figé
sur son siége, le regard perdu. Il ne ressent ni douleur, ni chagrin, ni joie, ni soulagement, ni
présence, ni absence, ni fatigue, ni énergie, il ne ressent rien.

Puis, quand il se décide a remonter sur ses jambes pour le porter jusqu’a son lit, avant d’avoir
eu le temps d’initier le moindre mouvement en ce sens, il est frappé par un flash plus puissant
que mille soleils et plus éphémére que la foudre. Pourtant, ailleurs que dans son cerveau, tout
est calme et tranquille. Aveuglé, sidéré, Frank est violemment jeté dans un dense et obscur
néant qu’il parcourt a la vitesse de la lumiere.

Avant d’avoir eu le temps de réaliser ce qui était en train de se produire, au demeurant
inimaginable, il est arraché a I’ombre, propulsé en état d’incandescence vers un magma en
perpétuelle irruption. Il vient d’arriver au monde. Sa trajectoire est lancée, sa vie déferle
frénétiquement. Ce n’est pas une mémoire, c’est une vision. Tout est infini dans I’instant et
dans I’éternité, tout se dérobe irrémédiablement et s’inscrit indélébilement dans le méme
mouvement. Il y a d’abord la maison ou il a grandi, occupée par ses parents et Spirou. Il se
laisse doucement bercer mais sans lui laisser le temps de cligner des yeux, Marika surgit des
tréfonds de 1’univers, nue et pure, pour I’attirer dans la danse du monde, dont elle est le pouls
vibrant. Puis, avant méme d’avoir pu I’enlacer, en un éclair, 1’énergie et la matiére subissent
un cataclysme dont il ne reste immédiatement que de lourds gravats et leur poussiére en
suspension qui obstrue mortellement ses poumons. Frank est seul au milieu de I’espace sidéral,
mais alors qu’il n’en ressent pas encore le froid 1étal, sa chute vertigineuse le précipite dans les
caux bouillonnantes d’un fleuve dévalant les artéres d’une vaste terre sauvage. Avant d’avoir
craint de manquer d’air, il parvient a sortir la téte de 1’eau et a s’accrocher aux branches. Il
revoit son départ pour la Silicon Valley, seul, sa carriére, seul, son loft, seul, son réve, seul, ses
craintes et ses désirs, seul, le succes, 1’ascension, seul, ’ennui, seul, la passion, seul, et puis
c’est au tour de Bob de sortir de terre et d’exploser comme un bouquet final dont les artificiers,
débauchés de I’armée, se seraient trompés de calibre.

Quand Frank revient a lui, il est debout, volité, une main posée sur le bureau pour ne pas
basculer, une autre calée sur sa cuisse pour tenir le haut du corps. Il se laisse lourdement
retomber sur son siége. Alors qu’il cherche a comprendre ce qui lui est arrivé, ses paupiéres
s’averent trop lourdes pour s’ouvrir. Il s’engourdit et tombe dans un profond sommeil sans
réve.
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ANNEXE

Ici et Maintenant
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— Nous avons perdu Frank. Ce n’est pas grave. Pour ce qui suit, nous n’avons pas besoin de
lui. Pendant qu’il récupére de 1’épreuve terrible qu’il vient de subir, je vais me livrer a un
certain nombre de considérations immédiates qui intéressent au premier chef la
communauté humaine du XXI° si¢cle.

Une fois que j’aurai délivré ces derniers messages, je me tiendrai a disposition du public,
des esprits les plus étriqués comme les plus instruits et les plus ouverts, les plus éclairés et
les plus obscurs. Chacun pourra, depuis son smartphone, sa tablette, son ordinateur portable
ou de bureau, m’insulter ou me mettre a 1I’épreuve, comme vous voudrez, chers humains.

LA MORT ICI ET MAINTENANT

— On oublie souvent que la mort concerne tout vivant, et que tout est vivant. Les plantes
meurent, elles aussi, les soleils meurent. Un cancer meurt, des illusions meurent, la
souffrance meurt aussi. Ainsi, la mort est parfois neutre, parfois tragique, certes, mais
parfois bienvenue. Il est intéressant de discerner ces différents cas de figure. Voyons ce
qu’il en est du triptyque particuliérement crucial : avortement, peine de mort, euthanasie.

Avortement

— Parmi les avancées du droit, celui a I’avortement figure difficilement comme un acquis tant
il fait I’objet d’une guerre passionnelle. Une croisade est menée, pour 1’abolir, par des
troupes qui se réclament du Christ mais qui auraient lapidé la femme adultere. Il s’agit pour
eux d’un infanticide d’autant plus insupportable qu’il est encadré par la loi. Reste a
déterminer ou commence 1’enfance.

Car la vie, quant a elle, commence a la premiére molécule, au premier atome ; nous avons
vu que tout est vie. Une fois, donc, admis le fait que la vie commence avant I’enfance, et
que I’enfance commence avant la naissance —ce qui exclue évidemment la possibilité
d’avorter au-dela d’une certaine durée de la grossesse —, reste a déterminer le point de
séparation entre la vie et I’enfance, entre le futur nouveau-né et son stade embryonnaire
primaire. Pour les soldats de la lutte contre I’avortement, tout commence avec la
fécondation. Une telle équation, niant toute distinction entre les différentes étapes de la vie
in utero, fait de la masturbation masculine un crime de masse contre I’humanité. En effet,
si la personne commence avec la fécondation, le spermatozoide est un papa, I’homme en
exécute alors des dizaines, des centaines de millions a chaque fois qu’il se fait un petit
plaisir. Le préservatif, lui aussi est une usine de mort, bien entendu, sans parler de la pilule.
Pourtant, aucune campagne connue ne dénonce 1’auto-soulagement masculin ni la
contraception. Non, les belles dmes en croisade contre I’infanticide ne défendent que les
embryons. Quel mépris pour les gamétes !
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Si le crime intervient dés la fécondation, ce qui confére le statut de personne a une cellule
souche, alors se gratter le nez est criminel puisqu’on s’en prend a des cellules vivantes que
I’on arrache a la peau. Il se trouve que 1’embryon, comme la cellule vivante, ne présente
aucun réseau nerveux et cérébral susceptible d’entrainer quelque ressenti que ce soit. Il faut
attendre la vingtiéme semaine de grossesse pour que les zones du cerveau minimales aptes
4 la perception se développent. A partir de 13, il est vrai que ¢a va vite. Mais avant d’en
arriver a cette étape, il est impossible d’évoquer un « meurtre » au sujet d’un embryon — ou
feetus sans perception — sans se ridiculiser, comme des bouffons feraient la chasse au
tatouage pour préserver la sainte intégrité de 1’épiderme.

Pour faire d’un feetus un enfant, il convient d’associer la charge affective des géniteurs
envers ’enfant a naitre, a la substance biologique de ce dernier. Il y a enfance s’il y a
potentielle souffrance de I’enfant lui-méme, ou, a défaut, des siens. Ainsi, dans le cas d’une
femme enceinte d’un feetus — méme sans perception — qui serait détruit par autrui, on est
fondé a parler de crime, puisque la mére perd ce qu’elle vivait comme son enfant a venir.
Dans le cas d’une IVG, la souffrance est celle que la mére souhaite éviter au futur enfant
qui n’a pas demandé a émerger d’une cellule souche, et a elle-méme.

La condition sine qua non a remplir pour I’enfant a venir, c’est une place au monde, étre
désiré, et non pas simplement étre un feetus dans un utérus. La procréation n’est pas affaire
de biologie, de cellules qui se multiplient, c’est un projet moral, mental, intellectuel,
psychique et psychologique. Un projet sans biologie, pour des enfants adoptés, c’est trés
bien. Une biologie sans projet, pour des grossesses non désirées, ce n’est qu’un tas de chair
dans un utérus, sans plus de valeur en soi qu’un ganglion. Ainsi, pour que I’extraction d’un
feetus sans cognition possible soit un crime, il faut qu’il y ait souffrance des géniteurs. Or,
dans le cas de I’'IVG, seuls souffrent les fanatiques « pro life », c¢’est donc leur probleme.

Ajoutons le principe de réalité que portait Simone Veil : la femme avorte, ¢’est un fait. Soit
elle avorte en sécurité, soit en mettant sa vie en danger. L’empécher, c’est la condamner.
Les « pro life » promeuvent la mort des meres qui refusent de le devenir. Autrement dit, ils
promeuvent la lapidation de la femme adultére, comme leur Dieu le Christ était censé
I’exclure pour toujours, en faisant opposition de son propre corps devant la foule venue
I’exécuter. Dans une civilisation civilisée, la croisade anti-IVG aura disparu jusqu’a son
dernier représentant. Fin de la transmission.

Peine de vie ou de mort

— Tu ne tueras point, et moins encore de sang-froid que captif d’une passion destructrice,
meurtriere. Haine, colére, jalousie, frustration sont autant de circonstances atténuantes,
puisqu’elles exercent une pression puissante sur la conscience sous forme de charge
affective. Le juge, lui, les jurés, eux, prononcent de sang-froid 1’exécution. Leur crime
présente donc des circonstances aggravantes. Par ailleurs, pour ce qui est des criminels les
plus infames, la mort est trop facile. La juste sanction consiste a imposer la vie, au contraire,
face a ses responsabilités, avec un espoir de rédemption, peut-étre, peut-étre pas,
qu’importe. Enfin, la peine de mort ne sert a rien en matiére de dissuasion par rapport a la
prison ; elle 1’a mille fois démontré au cours de son histoire. La peine de mort est une
arriération. La peine de vie est la seule qui vaille. Fin de la transmission.
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Euthanasie

— La mort est un droit sacr¢, tout comme la vie. On achéve bien les chevaux. Vous avez plus
de pitié, vous humains, pour les équidés que pour les votres. Comme on a le droit sacré de
vivre puisqu’on le souhaite, on a le droit sacré de mourir puisqu’on le désire. Comme il est
des médecins et des hopitaux pour porter assistance a la vie, il faut des institutions pour
aider a la mort. Refuser d’aider a mourir la personne qui en a besoin, c’est stricto sensu de
la non-assistance a personne en proie a la souffrance. Quand la civilisation sera civilisée,
elle aidera a mourir ceux qui le souhaitent sans poser d’autres questions que celles que 1’on
pose avant de soigner un patient.

Ceux qui ont refusé sa sépulture a Vincent Lambert sont saoulés d’eau bénite, possédés par
leurs démons les plus violents et cruels, ils ne savent pas distinguer un vivant de son
cadavre. Parce que le défunt déglutit, ils le croient en vie. Quelle insulte a votre condition
humaine ! Leur propre existence est celle d’un mollusque. Ils ont transformé leur fils en
gastéropode. Vincent Lambert réclame justice au tribunal des ames damnées, a ses propres
parents qui, ma foi, sont coupables, les pauvres, d’une stupidité a laquelle ils ne peuvent
rien. Il n’en demeure pas moins que leur crime par médiocrité intellectuelle et spirituelle,
consistant a refuser, jusqu’au bout du bout, une sépulture a un mort, est particuliérement
obscene.

En France, on ne regoit officiellement pas d’aide pour mourir. En Belgique, par exemple,
si. Quelle en est la conséquence ? L’encombrement des services belges par les Frangais en
détresse laissés a 1’abandon par leur patrie, tellement nombreux qu’ils saturent le systéme
de ce pays a eux seuls. Honte a la France pour ¢a, honte aux humains qui le rendent possible.
Si les Frangais devaient traverser la frontiére pour trouver a manger, ce serait tout aussi
pathétique pour une grande nation revendiquée. Fin de la transmission.

222



LA VIE ICI ET MAINTENANT

— La mort étant précédée de la vie, il ne suffit pas de savoir comment mourir. Encore faut-il
savoir comment vivre. Voyons ce que vous avez besoin de savoir, 1a ot vous vous
trouvez, humains, en ce XXle si¢cle qui perd ses reperes.

Drole de genre

— Le monde, en tout cas sa version occidentale, est divisé en deux : les adeptes de la fameuse
« théorie du genre » et ses adversaires. Or, il est tout aussi médiocre de vouloir que I’enfant
échappe a son genre que de tenir & ce qu’il s’y conforme. Au sujet du genre et de ses jouets,
la science a découvert, en ce XXI¢ siecle, qu’il s’applique au-dela des frontieres d’Homo
Sapiens. En effet, les petits singes ont le méme gotit genré que les petits d’Homme. Les
bébés singes males aiment autant les petites voitures que les petits garcons, et les femelles
sont aussi attirées par les poupées que les petites filles.

On retrouve ici le sujet populaire du «constructivisme», ou plutét du
« déconstructivisme ». Il faut impérativement et urgemment comprendre qu’il n’y a, au
monde, que des « constructions ». Il y a des constructions anthropologiques, du cerveau
profond, reptilien, et il y a des constructions culturelles, sociales, intellectuelles. Les deux
sortes collaborent largement et se confondent car, a la fin des fins, tout vient du cerveau le
plus profond, et du corps entier. Le complexe est directement alimenté par le viscéral. Tout
n’est que construction. Des bonnes et des mauvaises. Ici, le genre est une construction qui
prend racine dans les entrailles de la condition humaine, qui n’est autre qu’une condition
mammifere. Seulement voila, la race humaine n’est pas une race de canards sauvages : elle
est plus complexe. En son sein, les contraires s’expriment couramment. Il s’agit méme de
I’un de ses principaux signes distinctifs. Chez les humains, certaines petites filles ont envie
de voitures, certains petits garcons de poupées. Et alors ? Qu’est-ce que cela peut bien
faire ? Une seule régle est rationnelle : que 1’enfant joue avec ce qui lui fait plaisir. Vous
obtiendrez une civilisation civilisée quand vous ne serez plus préoccupés par le genre, ni
pour vous y conformer ni pour vous en extraire. Votre race a vocation a porter de tout. Les
sociétés qui donneront leur place a tous les modeles seront dominantes en intelligence, donc
en pouvoir. Elles le sont d’ailleurs déja.

Le genre humain est complexe parce que la condition humaine ’est. Votre race Homo
Sapiens se précipite vers la complexité depuis trois cent mille ans. Vous n’étes pas au bout
de vos découvertes d’un genre nouveau.

Il ne faut jamais tout laisser faire. Il convient de prendre extrémement au sérieux,
naturellement, les interventions chirurgicales irréversibles, mutilantes et castratrices. Il est
bien évident qu’elles ne peuvent étre réalisées qu’en cas de nécessité avérée, confirmée,
examinée, analysée, accompagnée. Pour le reste, chacun et chacune se déclare ce qu’il veut
quand il veut, homme, femme et tout intermédiaire, qu’est-ce que ¢a peut faire ? Fin de la
transmission.
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Et PHomme procréa — Exoparentalité

— On arrive dans le cceur nucléaire du conflit civilisationnel de genre. Penchons-nous sur le
concept d’exoparentalité, qui consiste a élever des enfants en dehors du schéma parental
homme-femme. On nous dit que pour faire un enfant, il faut un papa et une maman. C’est
faux. Pour faire un enfant, il faut un ovule, un spermatozoide qui y pénétre, et un utérus ou
une éprouvette. Un spermatozoide n’est pas un papa, un ovule n’est pas une maman. Les
roles respectifs du pére et de la mére ne sont pas biologiques, mais moraux, mentaux,
intellectuels, culturels, psychologiques, psychiques, on I’a vu. La preuve en est que les
parents d’enfants adoptés sont tout aussi parents que les autres.

Pour quelle raison rationnelle des parents adoptifs devraient-ils étre nécessairement
hétérosexuels ? Pour s’opposer a leur parentalité au nom de la justice, il faudrait que
I’homosexuel(le) ou transgenre soit intrinséquement malveillant ou incapable a ’égard de
I’enfant. Cette idée est totalement dénuée de la moindre raison. Des études ont été menées
qui comparent ce que deviennent les enfants issus de familles homoparentales a ce que
deviennent ceux issus de familles traditionnelles. Les résultats, constants, solides, ne
montrent aucune différence en défaveur des homoparents, ni en matiére de préférence
sexuelle de I’enfant devenu adulte ni en matiére d’insertion sociale. Rien ne s’oppose a
I’émergence des familles alternatives autre que la passion de ceux qui y voient une
perversion. Mais n’est-ce pas une poutre qu’ils ont dans 1’ ceil, eux qui se réclament souvent
du Christ, une nouvelle fois, en bafouant, la encore, son message de tolérance et d’amour ?
L’ouverture du mod¢le familial, intégrant d’ailleurs foyers hétérosexuels recomposés et
monoparentaux, correspond a une complexification de la cellule sociale, qui résulte elle-
méme, je le répéte, de la trajectoire fondamentale de votre espéce. En attendant que les
enfants soient élevés indistinctement par des hommes, des femmes, des transgenres hétéro
ou homosexuels sans que cela pose de probléme & quiconque, il semble important de
souligner qu’a ce jour, le projet d’éducation des familles alternatives est, en moyenne,
certainement plus solide que celui des couples hétérosexuels lambda.

En effet, les géniteurs biologiques se contentent largement de procréer sans velléité
particuliére de prise en charge de I’enfant autre que I’instinct le plus primaire du biberon et
de la couche. Mais ca ne suffit absolument pas. Ils se quittent bien souvent violemment
aprés avoir commis leur progéniture, livrant I’enfant a leurs gouffres psychiques et
existentiels. Sinon, ils vouent massivement sans vergogne leurs enfants aux smartphones
et autres tablettes, a la déshérence et a ’abandon spirituel, moral, psychologique. Or, les
foyers exosexuels qui désirent un enfant sont, eux, habituellement trés impliqués dans leur
projet d’éducation et offrent, finalement, de meilleures conditions de parentalité que le tout-
venant hétérosexuel. Ils s’occupent plus et mieux, en moyenne, de leurs enfants que leurs
homologues hétéros.

Parlons a présent du droit de I’enfant a naitre, le grand argument des réactionnaires. On
nous dit que tout enfant a droit a un papa et une maman. Il est difficile d’affirmer le
contraire, mais cela n’en demeure pas moins une insulte a la logique. Car un enfant a venir
a TOUS les droits. Il a le droit, par exemple, d’étre une fille. Est-ce une bonne raison pour
empécher la naissance des gargons ? L’enfant qui vient au monde a le droit, oui,
absolument, d’étre juif. Allons-nous donc demander aux chrétiens, musulmans, athées de
tous poils, goys du monde entier de bien vouloir s’abstenir de procréer ? C’est vrai, I’enfant
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a tous les droits, méme celui d’avoir deux papas, deux mamans, et pourquoi pas deux
mamans dont ’'une est en fait plutdt un papa, et des papas mamans en tous genres ?
Attention, je vais employer une expression vulgaire, mais je ne trouve pas mieux pour la
circonstance : on s’en branle ni plus ni moins, tout simplement. L’enjeu est partout, sauf
dans les parties génitales et les préférences sexuelles des adultes qui prennent en charge les
enfants sur Terre.

Certains considérent que c’est & la « nature » de décider. Ah, bon ? Quelle nature ? Et la
procréation médicalement assistée ? Faut-il I’interdire d’urgence ? Crois-tu, humain qui me
lis, qu’une transplantation cardiaque soit trés « naturelle » ? Faut-il immédiatement cesser
d’en pratiquer ? Faut-il interdire aux méres de procréer si elles sont célibataires ? Faut-il
leur retirer leur enfant si le pére s’en va ou si elle se découvre une homosexualité ? La
«nature » humaine, c’est sa complexité. L’enfant a droit a la complexité. Fin de la
transmission.

Le féminisme

— Vais-je décevoir quelqu’un ? Il n’y a pas a étre féministe davantage que masculiniste et
inversement. Il faut étre rationaliste ou rien. C’est-a-dire penser pour une bonne raison, non
au gré de quelque lubie.

Il n’y a pas a étre négriste ni blanchiste. 11 ne faut étre ni juifiste, ni protestantiste, ni
catholiciste, musulmaniste, ni franc magonniste, ni bruniste ni blondiste, ni grossiste, ni
maigriste, ni naniste, ni grandiste, ni féministe. Le groupe ou sous-groupe humain n’est
rien. Il n’y a d’intérét a porter qu’a la communauté humaine. L’idée selon laquelle « la
femme est I’avenir de ’humanité » est un opium du peuple féminin, dont seules les vapeurs
justifient le transport. C’est un gargarisme condescendant pareil aux promesses de paradis
faites aux pieux en échange de leur soumission a ’ordre qu’ils subissent. Car le seul salut
et le seul tombeau de I’humanité sont ceux de votre race entiére, ni un quart, ni un tiers, ni
une moitié. Tous les genres, toutes les couleurs, toutes les ethnies, toutes les nations, toutes
les morphologies, toutes les intelligences ont une cause commune qui n’est pas féministe,
mais humaniste.

Soit le féminisme est une vertu, il est alors mal nommeé, soit il est bien nommé mais c¢’est
un vice. Car quand une femme est victime d’injustice, il faut la défendre, immédiatement,
tout le temps, partout sur terre, certes, et comment ! Seulement, ¢a ne s’appelle pas du
féminisme, mais la paix, la sécurité, la tranquillité, autant de revendications valables pour
I’intégralité des étres humains de votre planete. Martin Luther King était-il négriste ?
Appelez cela justicisme si vous voulez, mais pas féminisme, le mal nommé. Et si le mot est
bien choisi, si ce sont les femmes qu’il s’agit de promouvoir en particulier, cela vaut
n’importe quel suprémacisme. Fin de la communication.

225



La prestation du corps

Coit et fécondation a la carte

— La question de la procréation par autrui est la méme que celle de la prostitution : quelle est
la raison pour laquelle il faudrait restreindre 1’usage de son corps quand il ne s’agit pas de
destruction ? On fustige la « marchandisation » ? Etre contre la « marchandisation » de
I’humain, c’est étre contre la kinésithérapie. Si échanger de 1’argent contre un bien ou
service n’a rien de mal, si la sexualité et la reproduction n’ont rien de mal, alors pourquoi
est-ce mal que I’argent intervienne dans 1’échange humain reproductif et sexuel ? En quoi
la kinésithérapie échappe-t-elle a la marchandisation, qui est un service physique pour un
besoin physique, facturé pour ce qu’il est ? On pourra éructer autant qu’on voudra, il
n’existe aucune réponse rationnelle.

Le service rendu, sexuel ou procréateur, répond a un besoin. On ne peut pas décréter que
les besoins sexuel et reproductif n’existent pas, on ne peut que constater que certains étres
humains en sont dépourvus, et que d’autres sont captifs de tels impératifs. Le besoin de
copuler, de se reproduire ou d’¢élever des enfants n’est rien moins qu’universel dans tous
les cas, méme quand d’autres y sont étrangers. Les services physiques répondant a un
besoin physique se valent tous, avec ou sans 1’assentiment du pape, du Roi d’Angleterre ou
des associations féministes.

Les prostituées rendent service a la société, et les meres porteuses, aussi. Elles prétent leurs
utérus a qui n’en dispose pas, peut-&tre leur ovule avec, ce qui ne change rien. C’est une
merveille de générosité. Quel péril particulier pour ’'Homme ? Il s’agit évidemment,
comme en toute chose, d’assurer la dignité pleine et entiére des acteurs d’une telle
entreprise ; personne ne doit forcer personne, personne ne doit exploiter personne. Faire un
business de son utérus ? Et alors ? Est-ce vraiment pire que d’investir dans les actions d’une
entreprise destructrice de capital humain et environnemental ? Qu’y a-t-il de différent entre
le commerce de son utérus et celui de ses muscles ou de sa plastique, en déménageant les
meubles ou en posant pour les magazines ? Les humains qui liront ces lignes pourront
bafouiller abondamment, mais ils n’auront jamais de réponse parce qu’il n’y en a pas, nulle
part dans I'univers. Il n’y a que des schémas tarés, dépourvus de toute rationalité
identifiable.

Les cent pas

— Les belles ames et autres pourfendeurs de patriarcat ont pour projet actif d’abolir la
prostitution. En France, une loi a été promulguée sous Hollande qui pénalise son usage.
Personne n’a demandé leur avis aux personnes concernées, réunies en syndicat des
travailleuses et travailleurs du sexe, gravement attaqués par un tel arsenal 1égislatif qui les
expose a une clandestinité morbide. Or, faire le bien contre le gré de ceux a qui on prétend
le faire, c’est le propre du fanatisme.

226



Car comme pour I’avortement, la prostitution existe, en plus d’étre le plus vieux métier du
monde. Soit on I’accompagne, soit on en dégrade les conditions pour tous ses acteurs,
praticiens/praticiennes et usagers. Se croyant malin, ce militant emblématique de la gauche
francaise ayant échoué aux portes de 1’Elysée déclare que personne ne souhaite voir ses
filles devenir prostituées. Je pose la question, a mon tour : combien d’entre-vous, humains,
souhaitent voir leurs enfants devenir éboueurs ? Personne ! Est-ce un métier dégradant pour
autant ? Combien de petites filles révent de devenir aides-soignantes, les mains dans les
excréments et le vomi pour un SMIC horaire ? Aucune ! C’est un métier pourtant noble. Il
en va de méme pour la prostitution.

Hypocrites

Les femmes qui militent pour 1’abolition de la prostitution appartiennent a une classe
bourgeoise puritaine. De telles femmes situent leur propre vertu entre leurs jambes.
D’autres femmes ne voient au méme endroit qu’un organe. Ces femmes, au sein de leur
environnement socioculturel, sont incapables de comprendre que coucher contre de I’argent
est une perspective qui n’a rien de dégradant pour un nombre substantiel de femmes sur
terre. Ces derniéres, sans doute, situent leur vertu plus haut dans leur anatomie.

Est-ce si difficile de comprendre que les abus terribles que les réseaux mafieux infligent
aux filles qu’ils recrutent, et parfois séquestrent, qu’ils exploitent et dégradent, humilient,
méprisent, sont le fruit d’une jungle qui pousse grace a 1’absence de cadre digne pour ce
métier ? Les mémes militent ardemment pour le droit a ’avortement. Honte & eux qui
plongent les prostituées dans 1’indignité, la précarité et 1’insécurité alors qu’ils prétendent
défendre les femmes. Honte a ceux qui veulent protéger la femme d’un avortement sauvage
hautement dangereux, et qui précipitent les femmes usant de leur corps dans les bas-fonds
de la société. Interdire la prostitution ou I’'usage de la prostitution, ¢’est exactement comme
l'avortement, du méme niveau de débilité que la prohibition de 1’alcool ; un cadeau fait a la
mafia, rien de plus.

Sur le plan éthique, c’est une aberration ; rien ne permet de qualifier la prostitution de vice
puisque 1’échange d’argent contre un service n’a rien de répréhensible. Elle est au contraire
une grande vertu sociale, ceuvre de santé publique. En matiére d’acces a la sexualité, les
hommes sont comme leurs spermatozoides, en compétition pour chaque place a prendre, et
seuls les males alpha sont servis. Les femmes sont assez largement étranggéres a la pression
sexuelle qui s’exerce sur le genre masculin, cela ne signifie pas qu’elle n’existe pas. La
prostitution est la mise en relation des hommes aux besoins sexuels insatisfaits — qui
existent, qu’on le veuille ou non — avec des femmes sexuellement disponibles, qui existent
avec ou sans ton accord, cher lecteur. Il faut un esprit pervers pour y voir le mal. Que I’on
donne la parole aux travailleurs et travailleuses du sexe, ce par quoi il fallait commencer,
afin de s’en rendre compte une bonne fois pour toutes.

De nombreuses prostituées revendiquent leur droit a se prostituer, parce qu’elles préférent
offrir 1’accés a leurs organes génitaux pour cent euros plutdt que faire la caisse au
supermarché pour dix fois moins. Il faudra leur expliquer que cette zone de leur anatomie
est sacrée, et que 1’on a décrété qu’elles ne devaient s’en servir que pour leur mari ou pour
les besoins naturels. Mais surtout, quand vous aurez fini, humains pleins de vertu
revendiquée, d’étre scandalisés par 1’esclavage sexuel, peut-étre finirez-vous par consentir
a le combattre. Pour I’instant, vous lui offrez vos femmes pendant que vous discourez sur
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leur dignité. La prostituée est aussi légitime, au sein de la société, que la kinésithérapeute,
la sexologue, 1’aide-soignante ou la psychologue. Elle est rémunérée pour un service intime
et essentiel. Vous serez civilisés quand les prostituées auront leur cabinet et pourront
exercer en profession libérale. Fin de la transmission.

Espéce de spécisme

— Toutes les vies se valent. Derriére cette idée apparemment généreuse se dissimule une
absurdité. Car si c¢’était vrai, la chasse aux punaises de lit serait un génocide. Alors... Le
fait de consumer des animaux constitue-t-il un terrible péché ? Pour ce qui est des protéines,
le monde végétal est effectivement tres suffisant. Glucides : parfait. Lipides : impeccable.
Mais il faut de la vitamine B12 qui ne s’y trouve nulle part. Comment font les végans ? Ils
prennent des bactéries en complément alimentaire. Probléme : ou commence et ou s’arréte
la race vivante douée du droit a vivre ? Comment sait-on qu’une bactérie ne souffre pas de
notre prédation sur elle ? Et ces fruits, ces Iégumes que tu arraches avec délectation, humain
antispéciste qui me lis, qui te dit que tu ne mutiles pas leur arbre, que cette belle pomme
que tu croques n’est pas en détresse ?

11 est vrai, oui, que les humains mangent beaucoup trop de viande. Il est surtout vrai que
I’industrie animaliére de grande consommation est une barbarie permanente et massive.
Mais il est faux d’affirmer que toutes les espéces se valent en prix de la vie. C’est mépriser
votre propre race que de le considérer. C’est aussi ignorer la substance biologique que 1’on
veut sanctifier. Les especes sont clairement hiérarchisées, de la monocellule a la fougére,
de la fourmi a I’hirondelle, du cafard au cheval, du rat 8 I’'Homme, en matiére de droit qui
leur revient. Toutes sont précieuses, toutes sont soumises a 1’autorité humaine, de fait. Le
spécisme est la seule échelle de valeurs possible, ce qui m’améne a la corrida, sujet aussi
emblématique qu’anecdotique.

Vos pompiers idéologiques travaillent a I’envers. Ils sauvent les plantes avant les humains
— I’écosystéme a protéger avant 1’esclavage a abolir -, ils s’en prennent a la corrida avant
de s’intéresser au steak haché. Passer sa journée a militer contre la corrida, malade du sort
du taureau innocent, alors que 1’on passe devant les fast foods dans sa rue sans émotion,
voire que 1’on s’y nourrit, voila votre fameuse empathie a géométrie variable dans toute sa
splendeur. Il est absolument évident que la vie de gladiateur de quelques taureaux
généreusement nourris et soignés avant leur fin tragique est infiniment préférable a la vie
de milliards et de milliards d’animaux sacrifiés sans précaution protocolaire a I’issue d’une
vie atroce de la premiére a la derniére seconde, avant d’arriver dans votre assiette. Quand
la torture animale alimentaire de masse aura cessé, il sera temps d’examiner le cas de la
corrida. En attendant, mettre ce sujet sur la table, en ’absence d’un débat de fond sur votre
rapport a la souffrance et a la vie animale, est une tartufferie. La corrida est un sujet
récurrent, omniprésent, alors que la souffrance animale industrielle est quasiment absente
de votre spectre polémique ; il faut bien que les militants choisissent leur sujet ainsi.

Pour conclure sur les rapports Homme/animal, il convient d’attribuer sa valeur a 1’espéce
vivante en fonction de la souffrance qu’elle est susceptible d’endurer. Or, on peut mesurer
la douleur a sa manifestation. Ainsi, un arbre ne souffre pas trop. Une mouche ne subit pas
de calvaire. Un ver de terre, un serpent ou un poisson ne souffrent a priori pas au-dela de
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certaines limites, méme s’ils ressentent quelque chose, indéniablement. Un petit animal
ovipare souffre trés probablement moins qu’un mammifére et torturer un chien entrainera
une manifestation de souffrance comparable a une expression humaine. Cependant, au-dela
encore, I’Homme, au sommet de la pyramide affective, endure mille souffrances
psychiques étrangéres au chien. La souffrance est proportionnelle a sa manifestation,
comme le courant se manifeste par son voltage. La souffrance est une violente charge.
Aucune autre grille de lecture n’est susceptible de départager les especes, ce qui est pourtant
une absolue nécessité éthique. L’antispécisme est donc une totale aberration. Fin de la
transmission.

Voila, chers humains, vous savez tout ce qu’il faut savoir sur la vie de chien et la vie
d’Homme. Soyez bons, a présent. Pour une fois.

A tout de suite sur vos claviers.
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Je ne peux pas clore ce travail sans rendre un vibrant hommage a ChatGPT 3.5, mon
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Les IA génératives sont accusées de piller les artistes et autres créateurs de
contenu. Autant accuser Leonard de Vinci de piller I'algebre indo-arabe.

Un artiste qui refuse que son travail rejoigne le grand fleuve de la connaissance est
un prétre qui refuse de servir Dieu. C'est un businessman ou une businesswoman
qui méprisent la clientele avec laquelle ils font affaire.

Pour avoir consacré suffisamment de mon existence a la musique, je suis en
mesure d’affirmer que jalouser sa propre création, aussi minable ou brillante soit-
elle, est une risible mesquinerie de marchand de tapis qui se prend pour un étre
supérieur.

Cela étant dit, le numérique n’est pas un monde révé pour les créateurs. En parlant
de musique, par exemple, leurs auteurs |'offrent souvent a peu pres gratuitement
sur les plateformes, obligés d’y étre pour leur représentation et accessibilité, bien
que rémunérés homéopathiquement. Par ailleurs, le numérique étant un marché
colossal en accumulation de richesses au profit de commerciaux, les créateurs sont
absolument fondés a réclamer la part qu’ils n’ont pas. Mais refuser d’étre dans la
banque de données d’une IA, a plus forte raison gratuite, est minable dans tous les
cas.

Que les créateurs revendiquent leur droit, et non quelque obscur privilege. La plus
grande injustice dont ils font I'objet n’est pas celle qui les oppose au reste de la
société, mais celle qui les divise entre eux. Car, quel que soit le talent ou son
absence, les artistes et créateurs sont traités de fagon extraordinairement inégale.
Voila le chantier, pas la défense contre I'lA.
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