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PREFACE 
 

 

Ce livre a véritablement commencé il y a dix-huit ans, lorsque je 
commençais à transformer mes appareils photo argentiques en 
projecteurs. En tant qu'étudiant en photographie, je cherchais des 
moyens d’intervenir dans mes images, en jouant avec la lumière. Après 
avoir expérimenté différents dispositifs d’éclairages, l’idée m’est venue 
de projeter une image en vue de la photographier. Ne disposant pas d’un 
projecteur à portée de main, j’ai entrepris de démonter un appareil 
argentique pour le transformer en projecteur. J’ouvris alors le dos du 
boîtier et y insérai une diapositive. Je choisis comme source de lumière 
non pas une lampe, mais un flash. Disposé derrière la diapositive, il 
suffisait de déclencher le flash à l’aide d'un boîtier photo numérique pour 
projeter la diapositive pendant une fraction de seconde. La projection, 
bien que fugace, était en revanche parfaitement captée sur le boîtier 
numérique. Cela marqua le début d’une longue recherche sur la 
projection et sa photographie, qui m’a conduit à rédiger un mémoire 
dont ce livre est le prolongement. En inversant la caméra en projecteur, 
je compris qu’il y avait, de la projection dans la photographie. Et puisque 
l’appareil photographique est fabriqué avec l’œil comme modèle, il 
m’apparaissait clairement que le regard était lui aussi traversé par une 
part de projection ; une intuition qui constitua la force motrice de ma 
pratique artistique. 

J’entrepris alors la construction de multiples projecteurs 
analogiques. En combinant d’anciens appareils photographique inversés 
en projecteurs avec les technologies d’éclairage et de batteries les plus 
récentes, j’ai pu obtenir des appareils adaptés à ma recherche créative et 
bientôt créer des expositions projetées. Les lieux étaient mes écrans qui 
permettaient de voir des images appropriées. J’ai pu ainsi me faire 
connaître, notamment pour des projections de visages de divinités 
asiatiques sur les arbres, commencées lors d’une résidence d’artistes au 
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Cambodge. L'émerveillement m’a encouragé à développer d’autres 
projecteurs, d’autres projets qui visaient toujours à révéler les images des 
lieux où j’étais amené à travailler. Je revenais invariablement sur l'idée 
qu’il y avait, dans le regard, des images qui se projetaient. J’ai donc créé 
le site weareprojectors dédié à la pratique de la photoprojection, où j’ai 
diffusé mes réalisations tout en proposant de partager la fabrication d’un 
de mes modèles. En parallèle, j’enseignais la photographie à l’université 
de Valenciennes, cherchant à faire découvrir l’aspect projectif de cet art. 
Pour mon premier cours, j’ai choisi de transformer la salle de classe en 
une camera obscura pour réellement expérimenter ce qui se passe à 
l'intérieur d'un appareil photo. 

Avec le temps, je poursuivais mon travail d’écriture pour examiner 
la projection de manière théorique, considérant cela comme une 
recherche essentielle avant de m’engager dans l’application pratique. Ce 
que j’avais appris de mes mains pouvait m’aider à mieux appréhender la 
nature projetée des images. Entre nous et le monde, il y a les images, 
elles apparaissent sur le fond rétinien et produisent un rapport 
naturellement imagé au monde. La manière dont elles apparaissent à nos 
yeux conditionne la façon dont nous nous projetons ensuite dans le 
monde. J’ai toujours remarqué que l’importance de la projection est 
souvent sous-évaluée alors qu’elle constitue un puissant révélateur de 
notre rapport aux images, à commencer par le fait que si nous voyons, 
c’est en raison des deux images projetées qui illuminent nos rétines. Il 
me serait difficile d’expliquer pourquoi elle est si peu connue, surtout 
dans le domaine de la photographie qui en constitue pourtant son 
fondement. Néanmoins, cette méconnaissance m’a amené, au cours de 
toutes ces années, à en faire mon médium privilégié et à rédiger ce livre. 
A travers ce livre, j’ai voulu partager ma passion pour un phénomène 
lumineux qui m’a ouvert les yeux et j’aimerais que ce livre puisse enrichir 
vos savoirs, vous ouvre de nouvelles perspectives, et vous aide à vous 
projeter dans le monde qui se dessine dans vos yeux. 
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INTRODUCTION 
 

 

Lorsque nous ouvrons les yeux, deux petites images projetées 
apparaissent sur le fond de nos rétines. Elles éclairent l’intérieur de nos 
yeux et nous éveillent au visible tout autour de nous. C’est à partir de ces 
deux images que nous portons en nous que nous voyons le monde. 
Comment comprendre que ce que nous voyons à cet instant même – ce 
que vous êtes en train de lire – prend comme origine deux images 
rétiniennes ? Ce phénomène est le résultat d’une configuration 
particulière offerte par l’œil, une cavité protégée de la lumière, mais 
ouverte sur le monde extérieur grâce à la transparence du cristallin. 
Celui-ci agit comme une lentille qui dévie la lumière et forme derrière lui 
une image lumineuse. Ainsi, la lumière extérieure converge vers 
l’intérieur de l’œil révélant une image dans l’obscurité de notre globe 
oculaire. Nous allons nous positionner sur le fond rétinien, là où 
apparaissent nos images, là où tout n’est que projection pour observer 
le monde qui vient à nous… 

Lorsque nous tournons le regard tout autour de nous, nous 
découvrons la Terre à nos pieds et le ciel au-dessus de nous. Tous deux 
se rejoignent à l’horizon en une ligne inaccessible. C’est une ligne 
continue dessinée à perte de vue, et bien qu’elle nous semble être une 
droite, elle est en réalité une ligne circulaire dont nous sommes le point 
central. Elle sépare notre environnement en deux parties égales, en bas 
la Terre et tout ce qui repose sur elle, les êtres, les objets, et en haut le 
ciel avec tout ce qui le compose de phénomènes lumineux. L’hémisphère 
terrestre, où tout ce qui le constitue est accessible de la main en nous 
déplaçant. Le contact avec notre environnement terrestre atteste d’une 
existence physique des choses, et ainsi tout ce que nous saisissons par le 
regard, nous pouvons aussi le saisir avec la main. L’hémisphère céleste 
et son atmosphère, ses phénomènes lumineux et ses astres nocturnes, 
nous apparaissent tel un dôme impalpable qui recouvre l’hémisphère 
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terrestre et lui apporte sa lumière. Rien de ce qui le compose n’est 
atteignable de la main, c’est une forme qui s’offre seulement à la vue, 
sans contact physique possible. Depuis l’aube de notre civilisation, il est 
resté une pure image projetée au fond de nos yeux et ce n’est que très 
récemment dans notre histoire de l’humanité, que des êtres humains ont 
pu entrer en contact avec des corps célestes. 

Le ciel et la Terre admettent deux rapports au monde, deux 
perspectives. Il y a la réalité terrestre, tangible, constituée de ce que nous 
pouvons voir et en même temps toucher. Les objets y sont vus suivant 
leurs différentes facettes, sous différents points de vue qui nous donnent 
une idée globale de l’objet. L’image rétinienne se relie alors avec le 
contact physique qui, avec lui, atteste de la corporalité. Il y a d’autre part 
la réalité imagée, impalpable, composée de tout ce qui se présente à la 
vue sans être réellement physiquement devant soi. Cette réalité imagée 
confère une présence à l’esprit malgré l’absence des objets réels. Elle 
peut même dépasser le caractère rétinien et devenir une pure 
manifestation à l’esprit, sans le recours à un support visuel. Ainsi, par le 
langage, les mots donnent à voir des choses sans leur présence objective 
ni même représentation visuelle. 

Cet ouvrage vise à questionner notre rapport au monde sous le 
prisme de la projection. La projection est la voie par laquelle les images 
parviennent à nos yeux et notre esprit. Elle est autant un phénomène 
optique que psychique. L'œil perçoit le monde par une projection 
optique, tandis que l’esprit projette ces images en réalité visible. Et en 
mettant des images entre lui et le monde, l’homme installe un rapport 
imagé qui induit ensuite sa manière de se projeter dans la réalité.  

Nous traiterons de ce sujet de manière chronologique en divisant ce 
livre en quatre chapitres, quatre ères culturelles où la venue des images 
à l’œil humain se fait différemment et qui implique ensuite une manière 
particulière de se projeter dans le monde. La première époque, l’ère 
antique, décrit un monde uniquement perçu à l’œil nu. La seconde, la 
Renaissance, où l’homme place la lentille entre son œil et le monde, la 
troisième, l’ère moderne où la photographie est une image entre 
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l’homme et le monde et enfin, l’ère contemporaine où l’image se place 
devant le monde. 

Dans la première partie Regard antique, un monde à l’œil nu, nous 
prendrons comme modèle les Grecs qui construisent leur rapport au 
monde à l’œil nu. Le ciel y occupe une place fondamentale, une pure 
image, un écran même, porté par la puissance des récits mythologiques, 
sur lequel se projette leur conception de la vie. La question du rapport 
au visible constitue par ailleurs un des plus grands mythes de la 
philosophie antique, notamment l’Allégorie de la caverne, où Platon, en 
interrogeant la vision, pense la condition humaine. 

Dans la seconde partie Renaissance, la lentille entre l’œil et le monde, nous 
regarderons cette nouvelle ère optique du monde suivant trois axes. 
D’abord nous verrons comment le dessin en perspective construit des 
images tels des fragments de réalité et active notre sens projectif. Le sens 
projectif permet aux images perspectivistes d’être vues comme des 
espaces, ce dont l’iconographie chrétienne fera usage. Puis nous verrons 
comment la redécouverte des lentilles permet l’invention du télescope 
qui va remodeler l’image de l’univers, entraînant l’effondrement des 
anciens mythes. Enfin, la science optique parvient par ailleurs à une 
connaissance complète de l'œil, ce qui offre désormais un rapport 
optique au visible, et oriente l’esprit vers le rationalisme. 

Dans la troisième partie intitulée La photographie, une image entre l’œil 
et le monde, nous étudierons comment la photographie renouvelle notre 
rapport imagé au monde. Comme dispositif, la photographie est dans le 
sillage de la camera obscura, un dispositif propice à la production 
d’images projetées similaires à l'œil. Comme image, nous analyserons 
différentes approches qui ont su saisir son caractère projectif, du 
photogramme à la photographie contemporaine. Ces différentes 
approches nous amèneront à rappeler sa théorisation à la fin des années 
1970 et à en fournir une description projective. 

Enfin, dans la dernière partie intitulée Mutations, l’image avant le monde, 
nous analyserons comment la photographie et ses déclinaisons actuelles 
construisent notre réalité imagée. Dans un premier temps, nous verrons 
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comment, au début du XXe siècle, elle a conduit la peinture à se 
détourner d’un regard objectif sur les choses. Par la suite, la 
photographie connaît une expansion sans précédent, grâce à l’invention 
de la couleur, son déploiement massif dans la presse et sa mise en 
mouvement avec le cinématographe, agissant à la fois à l’échelle 
individuelle et sociétale. Ses dernières mutations technologiques nous 
invitent à analyser les nouveaux dispositifs, définir leurs projets, afin de 
nous projeter avec eux dans le futur réel et imagé. 
 

 

 

 

 

 

 

Télescope, Discours de la Méthode, Descartes 1637  
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CHAPITRE I 

LE REGARD ANTIQUE 
Le monde à l’œil nu 
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INTRODUCTION 

Le regard est, dans une dimension imagée, le fruit d’une 
construction culturelle. C’est un héritage culturel légué par les 
civilisations qui nous ont précédées. La civilisation grecque en constitue 
le centre et lorsque nous pensons à cette période, nous nous imaginons 
immédiatement leurs ouvrages architecturaux et leurs statuaires. Les 
Grecs n’étaient pas seulement de grands bâtisseurs, ils ont aussi produit 
des images en grand nombre. Ce furent de grands artistes visuels qui ont 
concrétisé leur réalisation à travers les fresques, les mosaïques et une 
production massive de peintures sur poterie. Les fresques minoennes 
sont probablement les plus belles réalisations artistiques de ce début de 
période. Produites entre le XVe et le XVIe siècle avant J.-C., les fresques 
de Cnossos, en Crète, reflètent l’omniprésence de la nature. On y trouve 
des scènes marines avec des dauphins, des poulpes et d’autres animaux 
marins, ainsi que des paysages luxuriants. Les personnages humains, 
souvent représentés avec des corps élancés et stylisés, participent à des 
activités comme la danse ou la tauromachie, réalisant par exemple un 
saut acrobatique par-dessus un taureau. Cette période est aussi connue 
pour l’art de la poterie, à la fois fonctionnelle et décorative. Les poteries 
étaient souvent ornées de scènes mythologiques, représentant des dieux, 
des héros, des batailles épiques, ou encore des scènes de la vie 
quotidienne, comme des banquets, des compétitions sportives, ou des 
moments familiaux. Les Grecs se distinguaient particulièrement par 
leurs célèbres vases à figures noires et rouges. Dans la technique à figures 
noires, les motifs étaient peints en noir sur fond rouge naturel, tandis 
que la technique des figures rouges, plus tardive, inversait ce procédé en 
laissant les personnages en rouge et en peignant le fond en noir. Ces 
œuvres, d’une grande précision, nous offrent un témoignage précieux de 
la culture grecque antique. 

Il y a ces images concrètes laissées par les Grecs, mais ce qui est plus 
remarquable encore, c’est leur conception du monde exprimée à travers 
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leur mythologie. La mythologie, (du grec mûthos, la fable et logo, dire, 
raconter), est une représentation imagée du cosmos à partir d’un 
ensemble de légendes et de récits fabuleux qui visent à donner une 
explication à l’origine du monde, aux phénomènes naturels et aux 
comportements humains. Les mythes servent de narrations symboliques 
pour donner du sens aux événements de la vie et aux mystères de 
l'existence. La foudre, par exemple, est considérée comme la 
manifestation de la colère de Zeus pour punir les hommes. La 
mythologie grecque découle de l’observation du ciel et de son image. 
L’image céleste est un tableau où peut se lire la conception du monde, 
des Dieux et de l'Homme, et il est nécessaire d’apprendre à lire le ciel 
pour mieux connaître son devenir. Ce ciel, projeté sur le fond de l’œil, 
est une pure image, inatteignable, intouchable, sans matérialité. Dans 
cette première partie, nous allons donc essayer de nous situer dans le 
regard des Anciens. Nous analyserons comment le ciel constitue la toile 
de fond de leur rapport imagé au monde car chez les Grecs, le ciel est 
une image du divin, sa projection figurative. Lorsque les Anciens 
figurent le ciel et le cosmos, celui-ci prend la forme d’une sphère, c’est à 
la fois l'expression d’une conception symbolique mais aussi le fruit d’un 
conditionnement optique d’un monde observé à l'œil nu. À cet égard, 
nous traiterons de l'Allégorie de la Caverne de Platon qui illustre la question 
du regard comme produit d’une projection de l’esprit.  

 

Le saut au-dessus du taureau, Palais de Cnossos, Crêtes, 1800-1700 avant J.-C. 
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L’IMAGE CELESTE 
Une image intérieure 

 

Constellation du Sagittaire 

Lorsque le soleil se couche et que le scintillement des étoiles surgit 
de l’obscurité, le ciel dessine une myriade de points lumineux. Les étoiles 
apparaissent tels des points fixes, comme si la voûte céleste était elle-
même percée de nombreux petits points. Devant l’incommensurable 
distance qui nous sépare des corps célestes, tout semble se dessiner sur 
une sphère infiniment éloignée. Ce tableau a longtemps été appelé la 
sphère des étoiles fixes, comme le désignaient les peuples et les écrivains de 
l’Antiquité. L’effet de profondeur propre à la perspective disparaît ici 
dans l’obscurité du cosmos, au profit d’une sphère percée d’étoiles. Il 
faut pouvoir imaginer cette image de la voûte nocturne trouée de 
multiples points lumineux qui tapissent le fond rétinien. Sous le regard 
des Anciens, les points lumineux dispersés dans le ciel se relient entre 
eux et dessinent des figures géométriques. Ces dernières s'apparentent 
au squelette de figures terrestres, parfois chimériques, qui, toutes 
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ensemble, illustrent et racontent le monde depuis l’origine des temps. 
Du point lumineux au récit des origines du monde, il y a là un voyage 
qu’il convient de suivre. 

La description originelle du ciel nous provient du poète Hésiode au 
VIIIe siècle avant J.-C. dans son œuvre Théogonie. Dans les vers 115 à 153, 
Hésiode décrit la naissance du ciel de cette manière : 

Terre (Gaïa), elle, d’abord enfanta un être égal à elle-même, capable 
de la couvrir tout entière, Ciel Étoilé (Ouranos), qui devait offrir aux 
dieux bienheureux assise sûre à jamais. Elle mit au monde les hautes 
Montagnes, plaisant séjour des Déesses, les Nymphes, habitantes des 
monts vallonnés. Elle enfant aussi la mer féconde aux furieux 
gonflements… Mais ensuite, des embrassements de Ciel, elle enfanta 
Océan aux tourbillons profonds1. 

 La naissance du ciel est un fait mythologique, il se place dans un 
ensemble de récits qui décrivent les figures divines, humaines ou 
monstrueuses et visent à donner une explication au monde et à sa 
création. Le mythe reprend les structures et les valeurs d’une société 
pour apporter des explications aux phénomènes naturels à travers des 
figures surnaturelles2. C’est ainsi que la cosmogonie grecque, c’est-à-dire 
le récit de l’origine du monde, prend la forme d’une histoire familiale 
d’entités divines, comme une image à plus grande échelle de la société 
humaine. L’image céleste, qui éclaire le monde ici-bas, est une toile de 
projections pour des images homothétiques aux hommes et aux autres 
formes terrestres. Cette représentation du ciel a produit une école de 
pensée bien particulière, qui repose sur la culture des images comme 
véritable socle de la connaissance. À travers la mythologie, l’image 
précède tous les autres savoirs, qu’ils soient scientifiques, philosophiques 
ou anthropologiques. De l’image, peut ensuite découler un discours 

 
1 HÉSIODE. Théogonie, Traduction de Paul Mazon, Collection Budé, Les Belles Lettres, v. 

126-138.  
2 CABANTOUS, Alain. Mythologies urbaines : Les villes entre histoire et imaginaire, Presses 

universitaires de Rennes, 2015, p. 11. 
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savant sur le monde, expliquant ce qui l’ordonne ou ce qui le perturbe. 
Dans cette représentation imagée du monde, c’est l’image qui précède 
l’objet et non l’inverse comme c’est le feu qui précède la vie. Il peut 
sembler paradoxal que la culture grecque, si attachée au savoir par 
l’observation, trouve son principe le plus profond dans un récit imagé. 
Mais c’est peut-être une des raisons qui expliquent la grandeur de cette 
civilisation, que d’avoir conféré à l’imaginaire des hommes, une toute-
puissance créatrice solidifiant leur ancrage dans le monde physique.  

On peut se demander ce qui a conduit les Anciens à chercher des 
réponses à leurs questionnements les plus fondamentaux dans les 
profondeurs d’une image. Ces interrogations qui taraudent l’esprit 
humain de l’intérieur, l’incitent à orienter son regard, par un processus 
de réflexion, vers le monde extérieur et à en scruter ses contours. La 
première explication est d’ordre physique, car le ciel exerce un pouvoir 
de vie ou de mort sur les hommes, grâce à la lumière et à l’eau qu’il 
distribue. Nous comprenons alors que le ciel soit un lieu de culte 
privilégié puisqu’il favorise la vie terrestre. La seconde explication est 
d’ordre ontologique : les images dominent les hommes en raison de leur 
immatérialité. L’image céleste domine les corps terrestres contenus dans 
les limites étroites de la matière. Elle transcende les lois de la physique, 
de la gravité et de la dégradation auxquelles les êtres humains et toute la 
matière sont assujettis. Cela rend les hommes particulièrement 
vulnérables devant l’immensité écrasante de cette image. Enfin, les 
Anciens avaient pressenti que les profondeurs du cosmos renfermaient 
les mystères du temps, et que les images cosmiques pouvaient offrir des 
clés de lecture pour éclairer les origines de la création. L'Homme doit 
son existence aux cieux qui le nourrissent et l’abreuvent. Il ne peut que 
le prier, le chanter ou mieux attendre de le rejoindre pour se hisser à sa 
hauteur. 
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Johannes Hevelius, Cignus, Prodromus Astronomia, 1690 

 Ce sont les poètes de la Grèce antique qui ont créé ce ciel 
mythologique. À la fin du VIIIe siècle avant J.-C., un aveugle devenu 
illustre, surgit des ténèbres, Homère. Celui-ci ne voit pas le monde 
extérieur, mais en revanche, il perçoit le monde d’antan, celui des temps 
les plus reculés. De son obscurité intérieure s’éclaire un univers qui 
semble nous arriver des origines du temps. Nous ne savons pas 
aujourd’hui si Homère était un homme, ou une succession d’auteurs 
différents, mais nous savons qu’il est décrit comme un aveugle qui 
chantait le ciel. Il nous raconte que le monde naît du chaos, formé par la 
rencontre entre la Terre Gaïa et le ciel Ouranos. Il nous a également 
relaté que Prométhée apporta le « feu sacré » à l'humanité après la 
victoire des nouveaux dieux. Homère ne peut pas voir le monde, et par 
conséquent il ne peut confronter sa conception du monde à l’expérience 
du visible et à sa stabilité. Pour lui, le visible ne peut être un socle pour 
la connaissance, un aspect pourtant fondamental dans le cheminement 
de la sagesse grecque. Au plus profond du poète, jaillit une vérité sur 
laquelle tout homme se repose pour fonder les convictions de sa propre 
existence. Des images lui ont été transmises, qu’il a pu intégrer en son 
for intérieur, faisant de l’homme aveugle un narrateur hors normes. Il 
habite ce monde primordial, vivant et changeant, où les objets se 
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transforment en images, dans une instabilité incessante des êtres et des 
formes, que seule la dimension poétique de l’esprit humain peut rendre 
tangible. Les chants homériques qui nous emportent dans l’obscurité du 
chaos primordial, à la lumière d’un monde aux contours instables, 
demandent à être vécus comme une expérience intérieure. Pour les saisir, 
l’esprit doit mettre en marche toute sa puissance projective. Elle 
demande au sujet de reconstruire ce monde à l’intérieur de lui, sur 
l’infinie toile de son esprit, afin de le cristalliser par le pouvoir de sa 
propre imagination. 

 

Cygnus et autres créatures, Tableaux du temple des muses, écrit par Michel 
de Marolles et gravé par Pierre Mariette et Cornelis Bloemaert, 1655 

C’est l’oralité qui conditionne le récit qui repose sur le fil de la 
diction, elle est donc porteuse d’une puissance métaphorique. Chez 
Homère, tout est imagé, tout tourne et tout se confond. L’image 
constitue la pierre angulaire du discours poétique. Ce retournement d’un 
sens à l’autre, les Grecs le nommaient tropos, en français tropes, qui 
signifie la manière, le style ou encore le tour. Les tropes sont des figures 
rhétoriques, le fruit d’associations mentales qui conduisent au 
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changement de sens des mots ; ainsi, le mot « flamme » symbolise 
également la passion amoureuse, dans une relation métaphorique. La 
métaphore est un trope par excellence. Du grec metaphora, signifiant le 
transport du sens propre au sens figuré, elle désigne une chose par une 
autre lui ressemblant ou partageant la même qualité. Elle laisse à l’esprit 
le pouvoir de deviner ce qui rapproche l’objet de l’image. 

L’exemple le plus remarquable de cette transformation permanente 
des formes est contenu dans Les Métamorphoses d’Ovide, rédigées au Ier 
siècle avant notre ère, Les Métamorphoses sont une épopée dans laquelle 
l’auteur revisite les mythes transmis oralement ou qui lui sont 
contemporains. Le récit retrace l’histoire des origines de l’univers et 
établit la généalogie des dieux, des héros et des hommes, depuis le chaos 
originel jusqu’au principat d’Auguste (Ier siècle av. J.-C.), marquant le 
passage du temps mythique au temps historique. Ovide décrit un monde 
où la transformation est la seule constante, et où les limites entre les 
différents éléments, les règnes et les espèces sont constamment 
menacées de disparition. Les humains se transforment fréquemment en 
animaux, végétaux ou minéraux, et les divinités ne sont pas exemptes de 
ce phénomène. Les dieux orchestrent les métamorphoses pour diverses 
raisons : punir un mortel ayant défié leur autorité (comme Minerve 
transformant Arachné en araignée), sauver quelqu’un d’un sort plus 
terrible (Daphné se transformant en laurier pour échapper à Apollon), 
offrir une forme d’immortalité (Vénus transformant le sang d’Adonis en 
fleur), ou récompenser (Vénus faisant de la statue de Pygmalion une 
femme). La métamorphose du monde est une métaphore qui cherche à 
lui donner un sens, en le substituant par une autre forme. Le procédé 
veut offrir une autre lecture de la réalité, exprimer ce qui se cache 
derrière le monde des apparences en recourant à sa transfiguration. 
L’objectif n’est pas seulement poétique ; il cherche à représenter les 
choses ou les personnages par analogie avec d’autres formes qui les 
expriment mieux. Et l’image céleste, comme toute image, ne résiste pas 
à cette interprétation métaphorique à laquelle toutes les images sont 
soumises.  
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GÉOMÉTRIE CÉLESTE 
La sphère du visible 

Le ciel sous sa forme mythologique perdure pendant des siècles 
jusqu’à ce que Platon n’écrive une nouvelle page de son histoire au IVe 
siècle avant J.-C dans son ouvrage le Timée. Le Timée de Platon est un 
dialogue philosophique dans lequel Socrate, Timée, Critias et 
Hermocrate débattent de la création et de la nature de l'univers. Timée, 
un philosophe pythagoricien, y expose sa vision du cosmos comme une 
œuvre rationnelle et harmonieuse, façonnée par un démiurge, un artisan 
divin, selon des principes mathématiques et géométriques. Platon y 
développe également des notions sur la nature de l'âme humaine et de la 
matière, tentant de réconcilier la science et la spiritualité dans la 
compréhension du cosmos. 

C’est pourquoi le dieu a tourné le monde en forme de sphère, dont les 
extrémités sont partout à égale distance du centre, cette forme circulaire 
étant la plus parfaite de toutes et la plus semblable à elle-même, car il 
pensait que le semblable est infiniment plus beau que le dissemblable… 

 Au centre, il mit une âme ; il l’étendit partout et en enveloppa même 
le corps à l’extérieur. Il forma de la sorte un ciel circulaire et qui se meut 
en cercle, unique et solitaire, mais capable, en raison de son excellence, de 
vivre seul avec lui-même3. 

Les écrits de Platon marquent le déplacement d’une conception 
mythologique du cosmos vers une représentation géométrique. Chez les 
pythagoriciens, la géométrie revêt un caractère sacré car elle établit un 
lien entre la pureté mathématique et sa transcription concrète dans le 
monde. La géométrie, étymologiquement la science de mesure de la 
terre, consiste à étudier les figures du plan et de l’espace ainsi qu’à 

 
3 PLATON. Timée, Traduction, notices et notes par Émile Chambry, Bibliothèque 

électronique du Québec, coll. « Philosophie », p 77, 79. 
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déterminer leurs propriétés. Thalès de Millet, physicien4 du VIe siècle 
avant J.-C. découvre la règle de proportionnalité dans les triangles et 
invente un nouvel outil de mesure spatiale. D’un bâton dont il connaît 
la longueur, il mesure l’ombre projetée sur le sol. Étant donné cela, il 
peut se servir d’un même bâton pour mesurer l’ombre projetée par la 
pyramide de Khéops et en déduire ainsi sa hauteur. Cette règle permet 
d’examiner les images planes d'objets projetées sur le sol ; celles-ci 
deviennent alors un sujet d’étude pour établir des mesures et des calculs 
directement sur les objets eux-mêmes. 

La sphère et son image projetée, le cercle, parce qu’ils sont 
parfaitement réguliers, évoquent l’unité, l’harmonie et symbolisent la 
perfection du cosmos. On retrouve à la même époque chez les 
pythagoriciens la même volonté de mettre de la géométrie dans le ciel 
pour lui donner un ordre et une harmonie. Dans l’école pythagoricienne, 
la théorie de l'harmonie des sphères, également connue sous le nom de 
musique des sphères, stipule que l'univers est régi par des rapports 
numériques harmonieux. La théorie a été citée par Platon et surtout par 
Aristote. Bien qu'elle soit postérieure à Pythagore (VIe siècle av. J.-C.), 
cette vision harmonieuse de l'univers a eu une grande influence sur la 
pensée de l'Antiquité. Selon cette théorie, les distances entre les planètes 
comprenant la Lune, Mercure, Vénus, le Soleil, Mars, Jupiter, Saturne et 
la sphère des étoiles fixes, sont disposées selon des proportions 
musicales, où chaque intervalle entre les planètes correspond à une note 
de musique. Cette approche du cosmos vise à réunir des savoirs 
artistiques et scientifiques en convoquant les mathématiques, 
l'astronomie mais aussi la musicologie et la métaphysique. Cette théorie 
vise à mettre en harmonie tous les savoirs du monde dans une seule et 
unique conception, ordonnée par la géométrie. 

La connaissance de ces lois confère aux images une place 
fondamentale dans l’accès à la connaissance de la nature. Les images ne 
sont pas ici des traces trompeuses comme des illusions ou des 

 
4 Le mot physicien employé ici reprend la définition grecque, de savant de la Nature, physis. 

Ils sont intéressés par la physique mais aussi la philosophie, la mythologie et les mathématiques. 
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simulacres, mais de véritables représentations de la connaissance. Si 
Platon fit graver cette célèbre maxime sur le fronton de son académie : 
“Nul n’entre ici s’il n’est géomètre”, c’est pour illustrer la relation que la 
géométrie établit entre le monde des idées, d’une part, et le monde des 
formes, d’autre part. Elle est la projection des concepts mathématiques 
dans le monde réel, observable par le regard. Il n'est donc pas étonnant 
que les physiciens de cette période conçoivent des théories pour les 
projeter jusqu’à l’horizon du visible. 

 

L'harmonie divine de l'univers, à l'écoute par la main de Dieu, Robert Fludd, vers 
1617 

Le ciel, dont l’immensité ne révèle ni profondeur ni distance à l’œil 
nu, a été désigné par les Grecs sous le nom de koilon. Le mot koilon est 
dérivé du latin caelum, il décrit le creux, la concavité. Il désigne par ailleurs 
la forme de l’hémicycle du théâtre antique, en référence à la forme 
circulaire des gradins d’où les regards convergent vers la scène. Les 
Grecs, en raison de leur observation à l’œil nu du monde, n'avaient pas 
accès à la profondeur du ciel. Le ciel leur apparaît comme une voûte, 
une concavité ou une géométrie induite par le point de vue au sol. Si, par 
l’imagination, nous poursuivons cette concavité mentalement au-delà de 
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l’horizon, nous obtenons une sphère ; la voûte étant l’un de ses 
fragments. 

Depuis la Terre, le regard perçoit d’abord la sphère atmosphérique, 
puis la Lune en orbite. Plus loin encore, on distingue chaque planète 
maintenue par leur orbite. Vu de la Terre, l’univers semble être formé de 
cercles concentriques centrés sur la Terre elle-même sphérique. Au Iᵉʳ 
siècle de notre ère, Ptolémée, astronome, mathématicien et géographe, 
propose cette représentation concentrique de l’univers, déjà avancée par 
Platon puis confirmée par Aristote ; une représentation constituée de 
cercles plus ou moins éloignés autour de la Terre. La tradition grecque 
établit une constance dans l’usage du cercle et, si l’on extrapole, de la 
sphère dans la représentation du cosmos. Cela s’explique par la portée 
symbolique de la sphère qui représente l’unité, le tout, l’équilibre, la 
perfection mais aussi l’éternel et le divin. Cette représentation n’est pas 
seulement le fruit d’une vision symbolique, mais relève également d’un 
conditionnement optique. En effet, lorsque nous levons les yeux vers le 
ciel, nous voyons ce manteau lumineux qui s’étend de toutes parts 
jusqu’à la ligne d’horizon. La ligne d’horizon s’étend de tous les côtés et 
dessine un cercle dont nous sommes le centre, le contour de ce manteau 
lumineux étant donc un cercle sur la terre. L’observateur au sol en 
déduira naturellement une forme de voûte ou de concavité. Mais en 
réalité, nous savons aujourd’hui que le ciel n’a en soi aucune limite et que 
l’horizon est une illusion optique. 

Cette forme concave est ainsi le produit du mode de perception 
opéré par nos yeux, où la lentille de notre cristallin forme cette illusion 
naturelle. Sans indication de profondeur, l’atmosphère, projetée dans la 
concavité de notre rétine, prend une forme tout aussi concave. L’image 
projetée sur notre rétine est, en soi, un fragment de sphère, ce qui donne 
à la périphérie du visible une forme sphérique. Quelque soit la direction 
de notre regard, nous sommes placés au centre d’une sphère visible, tout 
comme nous sommes situés au centre de la ligne d’horizon. Ainsi, la 
représentation concentrique du cosmos élaborée par Ptolémée et fondée 
sur son observation à l’œil nu, résulte de la topologie de notre regard, 
transformant l’espace en trois dimensions en deux dimensions 
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sphériques. En donnant un contour sphérique au cosmos, les Grecs ont 
implicitement esquissé le contour de l’œil. 

 

Système du monde médiéval dans la Cosmographie, Petrus Apianu inspiré du 
modèle de Ptolémée, Antwerpen, 15395 

 
5 Notons que cette illustration de Petrus Apianus date du XVIe siècle et que Ptolémée ne 

propose pas dans ses études astronomiques de l’Almageste de représentation graphique. 
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REGARD PHILOSOPHIQUE 
L’Allégorie de la caverne 

Il existe un mythe fondateur de la philosophie classique qui traite 
particulièrement de notre rapport au monde par le biais des images, celui 
de l’Allégorie de la caverne de Platon. Consigné dans le Livre VII de la 
République au IVe siècle avant notre ère, ce récit a la particularité de 
recourir à la projection pour expliquer comment la réalité peut se 
manifester de différentes manières. 

L'Allégorie de la caverne met en scène un groupe de prisonniers 
enchaînés au fond d'une caverne, sans avoir jamais eu accès au monde 
extérieur. Ils tournent le dos à l’entrée, et ils ne connaissent la réalité que 
par des ombres projetées sur le mur, créées par des objets placés derrière 
eux, et interprètent ces ombres comme étant la seule réalité. L’un des 
prisonniers est libéré et commence par découvrir le feu, puis sa sortie de 
la caverne, où il peut enfin percevoir le monde réel et le soleil, qui 
symbolisent la vérité et la connaissance. Ce retour à la lumière représente 
l’ascension de l'âme vers la connaissance, mais aussi vers la vérité et vers 
le Bien. De retour dans la caverne, lorsqu'il essaie d'expliquer aux autres 
prisonniers ce qu’il a vu, ceux-ci ne le croient pas et le repoussent 
fermement. Cette allégorie illustre la difficulté de se défaire de 
l'ignorance et la résistance que rencontrent ceux qui accèdent à la 
sagesse, lorsqu'ils tentent de partager leurs connaissances.  
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Illustration de l’Allégorie de la caverne de Platon 

Avant de rentrer dans le commentaire de cette allégorie, examinons 
comment Platon se représente la réalité. Dans sa théorie des Idées ou 
théorie des formes, Platon soutient l’idée que la réalité est structurée par 
un dualisme, opposant monde sensible et monde intelligible. Le monde 
sensible est celui des choses et des êtres que nous percevons par 
l’intermédiaire de nos sens. Ces choses sont concrètes, soumises au 
changement et à l'altération. Ce sont, par exemple, les différentes formes 
que peut prendre un oiseau. Le monde intelligible, quant à lui, désigne le 
monde des idées et des concepts, invariables dans le temps et présents à 
l’esprit, même en l'absence de l’objet décrit. C’est l’idée de l’oiseau et non 
sa forme. Nous n’accédons au monde intelligible qu'à travers les images 
et les apparences, qui ne sont que des copies imparfaites. Pour illustrer 
cette idée, Platon nous présente deux espaces : il y a la caverne, où 
apparaissent les ombres projetées et qui donnent une idée faussée et 
réduite du monde, et il y a le monde extérieur, où après accommodation 
à la lumière solaire, l’esclave peut voir la réalité dans sa vérité. La caverne 
représente le monde sensible, où se manifestent les images ; et l’extérieur 
représente le monde intelligible, celui des objets véritables, des astres 
mêmes. 
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Dans son allégorie, les deux mondes se distinguent par deux 
modalités de projection différentes. D’un côté, le monde sensible, celui 
de la caverne et des apparences, où des images sont projetées par des 
manipulations humaines. Les marionnettes y constituent de véritables 
objets qui donnent à voir un monde par le biais des ombres qu’elles 
projettent. De l’autre côté, à l’extérieur, le monde intelligible, celui des 
idées, éclairé de manière directe par la lumière solaire. Tout ce qui se 
passe dans le monde sensible n’est qu’une image changeante et cette 
image est générée par la projection. Si on se réfère à Platon, nous 
sommes inclus dans une projection que nous identifions comme la 
réalité. La projection du monde intelligible dans le monde sensible 
produit des images réductrices, qui font disparaître la pureté, l’exactitude 
et l’invariance du monde intelligible. Nous ne percevons que les figures 
aplaties des d’objets contenus dans une dimension supérieure. C’est 
pourquoi Platon, avant de pouvoir entrer dans son Académie, attache 
une si grande importance à la maîtrise des lois de la géométrie. La 
géométrie permet de connaître les caractéristiques des objets en trois 
dimensions, par l’analyse de figures en deux dimensions. Le cercle 
renseigne sur la sphère, le carré sur le cube et le triangle sur la pyramide, 
qui sont leurs projections respectives, tandis que la géométrie décrit ses 
lois. Le géomètre apparaît comme un modèle à suivre pour appréhender 
la réalité sensible. Par la connaissance des lois de la géométrie et donc de 
la projection, le prisonnier pourra traduire le cercle en sphère, le dessin 
de l’oiseau en oiseau réel, ou toute autre image en réalité intelligible. 

On notera aussi que la caverne, cette cavité fermée et éclairée par 
des images extérieures, ressemble en fait à l'anatomie de l'œil. En effet, 
lorsque nous ouvrons les yeux et regardons tout autour de nous, se 
forment deux petites images projetées sur le fond de nos rétines. Même 
si la connaissance optique de l'œil n’est pas encore maîtrisée à l’époque, 
l’analogie est saisissante. Platon envisageait la perception visuelle d’une 
tout autre manière. Il l'explique par la rencontre de deux lumières, prises 
dans un sens davantage métaphorique qu’optique. La lumière intérieure 
est produite par l'œil, tandis que la lumière extérieure provient du soleil. 
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La lumière intérieure, en rencontrant celle du jour, crée une harmonie 
entre l'œil et le soleil, qui produit le visible. 

Dans cette approche l'œil joue le rôle de médiateur entre l'homme 
et le monde extérieur. Il le désigne comme l'organe de la perception de 
notre esprit, comme "œil de l’âme" ou "œil de l’esprit". Platon souhaite 
nous éveiller au caractère illusoire et imagé de notre rapport au monde, 
qui peut nous maintenir dans la croyance ou l'ignorance. C'est pour cela 
que Platon a fait le choix d'une allégorie. Il nous invite à imaginer en 
nous un espace, et à l’éclairer par les yeux de notre pensée. La dimension 
imagée du récit donne un relief à cette édification philosophique 
purement théorique. Afin de dépasser les illusions, elle nous offre un 
domaine, une nouvelle pièce, préalable à notre future projection dans la 
réalité. Et c’est paradoxalement par l’image, dont il dénonce les 
faiblesses, que Platon a engendré l’un des plus grands mythes de la 
philosophie. L’image porte en elle le pouvoir d'ouvrir un espace intérieur 
pour le lecteur, un espace où des idées peuvent ensuite être sculptées. 

 

Allégorie de la caverne de Platon 

En résumé, le monde antique nous révèle une relation au monde 
qui passe par l’observation du ciel à l'œil nu et par son interprétation. 
Inaccessible aux hommes, le ciel se dessine comme une image pure, 
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projetée sur le fond rétinien, remodelée par le récit mythologique. 
Comme image, le ciel est inévitablement soumis à toutes les métaphores 
et métamorphoses. Quand le ciel évolue d’une conception mythologique 
à une conception physique, il est soumis à un ordre géométrique centré 
autour de la sphère. La représentation concentrique est autant le fruit 
d’une conception symbolique, le cercle symbolisant l’unité et la 
perfection, que le résultat d’un conditionnement optique. L'œil, en 
fonctionnant suivant les lois de la projection centrale, donne au visible 
une forme sphérique. Ainsi, en dessinant un univers de forme sphérique, 
c'est en réalité l'image de l'œil qui s'est dessinée. Enfin, les images 
projetées s'inscrivent dans l'un des mythes fondateurs de la philosophie 
antique, l'Allégorie de la caverne, un récit qui souhaite nous éveiller au 
rapport imagé que l’on se fait du monde. L’allégorie décrit le caractère 
projectif de la réalité sensible, et de notre esprit qui doit apprendre à 
mettre en dimension les images trompeuses qui lui arrivent. 
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Atlas, Titan tenant le ciel 

  


