La Colonia

“Ningun organismo vivo puede mantenerse por mucho tiempo en condiciones de realidad
absoluta. Incluso las alondras y los saltamontes, segun dicen algunos, suefian”

-Shirley Jackson

Detestabamos la colonia porque aparte de apretada y antigua, opuesto a la amplitud
y potencial de crecimiento del que presumen las nuevas construcciones, guardaba
en sus casas y sus calles el recuerdo de nuestras familias. Los hijos de unos, los
padres y abuelos de otros. Recuerdos como sogas invisibles atandonos de vuelta
hacia la pintura cuarteada, los muros expuestos, el estuco agrietado. Aunque no solo
era el pasado lo que nos hacia odiar a esa colonia, nuestro hogar. Para algunos,
nuestro desprecio hacia ella se basaba en el futuro, en lo que para nosotros
representaba quedarnos ahi. No lograr, no poder, no querer escapar de entre sus
fauces.

Desde que nosotros mismos éramos nifios, una época tan lejana ahora que
nuestros descendientes y reemplazos ocupan las calles donde nosotros crecimos,
los mas viejos ya nos contaban la historia de esta colonia. Nos contaban de los
viejos dias cuando cruzar la calle para llegar con sus amigos del otro lado era como
cruzar el mismisimo desierto. Habia solo polvo, nos decian e imaginabamos con
ilusion cdmo se habrian visto las casas en aquellos afios cuando apenas eran
tabiques sobre la tierra entre calles sin asfalto. Eran tiempos mas amables,
pregonaban los abuelos, donde se podia confiar en las personas. No como ahora.
Pero ustedes tienen que cambiar eso, nos repetian como les repitieron sus padres
en la nifez, tienen que querer a este lugar, a sus raices, que a todos tanto nos han
dado. Recuerdo el amor con el que nos veian al decirlo. Todavia ustedes no se dan
cuenta, continuaban diciendo, pero alla afuera las cosas no son como aqui.

La mayoria les creimos tanto a los abuelos como a nuestros padres. Nos
dejaron claro desde que entramos a la primaria que el mundo exterior solo existia
como fuente de recursos. Como una herramienta para traer lo necesario de vuelta a
nuestra colonia, fuera eso dinero, alimento o materiales para cuidar de sus grietas.
De la casa a la escuela y de la escuela a la casa. No necesitabamos, ni debiamos
necesitar mas que eso. ¢ Futbol? Aqui en la calle. ;Una pelicula? En casa de alguno
de los nifios. ¢ Un lugar para la primera, segunda o tercera cita? En la banqueta, en
el umbral de las puertas y, con permiso de los padres, en la sala y con un familiar
vigilando. Para los adultos, que antes eran otros y ahora somos nosotros, era lo
mismo, apenas un poco diferente. De la casa al trabajo y del trabajo a la casa. Nada
mas, solo lo importante.

Si bien no puedo probarlo, creo que cuando era nifio las casas eran mas
calidas que ahora. El color de sus paredes todavia resaltaba y provocaba la
sensacion de estar entre dos manos hechas un cuenco, y a través de los muros,
ademas de los gritos de los vecinos, se escuchaban también palabras de carifio. A la
bofetada a un nifio le seguia un “te quiero”, y al sonido de un plato reventado entre
los gritos de su pareja le seguian los besos de un amor conciliatorio. Nos sentiamos
protegidos por los muros y por los vecinos. Pasar la mano por la pintura saltona e



irregular era como hacerles cosquillas a las casas, no como ahora que se siente
como acariciar una piel fragil y marchita.

Hace varios afios que la colonia no quiere ser arreglada. Cada vez que
resanamos una de sus paredes, parece que el yeso seco saltara de vuelta al suelo.
La quincalleria de las puertas, por mas que la cambiamos, se sigue oxidando hasta
parecer tan vieja como la anterior. Las fachadas, sin importar cuantas capas de
pintura les pongamos, al poco tiempo se descascaran y se cubren de una tierra
necia, dificil de quitar. Sucede algo peor cuando alguien se atreve a hacer la minima
remodelacion. Los nuevos muebles nunca logran pasar a través de las puertas;
cuando se hacen maniobras para meterlos por las ventanas, los muros se quiebran y
amenazan con romperse.

En las calles sucede algo similar. Al recorrerlas se percibe el sonoro flujo del
desague como un refunfuiio perpetuo. Cada que nuestros pies cansados por un dia
largo se arrastran sobre el pavimento, no podemos evitar sentirnos culpables, como
si rasparamos la espalda de nuestra madre. Acomodadas en hileras a ambos lados
de la calle, arropadas bajo el manto del polvo y la tenue neblina en las mananas,
nuestras casas se asemejan a ruinas antiguas. Las esquinas erosionadas se funden
en una dentadura carcomida y vieja. Sus estructuras de un solo piso se mezclan
unas con otras como si la calle fuera el patio central y el conjunto de las casas fuera
un hogar gigantesco.

En las noches, desde nuestras camas, aprendemos que al hablar no existen
los secretos. Somos cuidadosos. Nos damos las buenas noches en susurros para
que estos no alcancen los oidos del vecino. Arropados en nuestras casas, los
techos parecen hacerse cada vez mas bajos como si quisieran descender a
besarnos en la frente. Los aullidos de vaivenes amorosos flotan en el aire y se
sumergen en nosotros hasta que, agotados, sonreimos cuando al final se escucha
un “te amo”, algunos murmuramos desde nuestras camas un “te amo” de vuelta
mientras el agua cae para rellenar los tinacos, y en las mafanas nos saludamos en
las calles con la mirada complice.

Cuando éramos joévenes muchos llegamos a pensar en escapar de la colonia.
Pero es con cada afo que surge otra razon ineludible para quedarnos. La primera de
nosotros que supimos que nunca saldria de ahi fue mi mejor amiga desde la
primaria. Ella perdi6 a su mama a los diecisiete y desde entonces decidié que se
encargaria de su casa. El segundo fui yo cuando descubri que seria papa. Nadie
quiere tener un primer hijo sin contar con familia y amigos que te ayuden a cuidarlo.
Una beca no ganada, un crédito no aprobado, alguien de la familia enfermo. Las
razones emergieron para que ninguno de nosotros se marchara. Razones
adolescentes, lo reconozco, que poco hacian para prepararnos para las razones de
la adultez. Una paralisis progresiva en las piernas, un accidente que consume todos
los ahorros. Un desaparecido que quizas alguna vez vuelva. El dia en que
descubrimos a nuestras pieles cuarteadas como sus paredes, pensamos que la
colonia estaria satisfecha. Pero ella nunca se cansa de pedir. Ella es mas
perseverante.




Nuestros hijos tenian trece anos la primera vez que hablaron de irse. Mi hija, en
especial, fue la provocadora, aunque el error primigenio fue mio al compartirle el
suefo que alguna vez tuve de irme antes de ser bendecido con la noticia de que ella
iba a nacer. De no ser por esa semilla, quizas cuando su maestra le dijo de aquel
campamento de verano, la posibilidad de irse no habria despertado tal ilusién en
ella. Un campamento, papa, no es para tanto, solo dos semanas, y a cuarenta
minutos. Asi fue cdmo intentd justificarse, ella tan joven, mientras el foco de su
cuarto se fundia. Pero quizas nuestra casa habria logrado perdonar su intentona de
no ser porque mi hija, en su necedad, comenzd a perturbar las casas ajenas. A
contagiar a los jévenes cuyas timidas sugerencias de salir se convertian con mas
frecuencia en reclamos, mientras nosotros, los guardianes, les repetiamos que
simplemente eso no se iba a poder. ;Por qué no? Porque no se puede. ¢Por qué?
Porque no y solo no.

Albergamos la esperanza de que nuestras palabras serian suficientes.
Repetimos aquella maxima de ante todo cuidar su hogar y cuidar a sus familias.
Intentamos que entendieran que alla afuera no habia nada para ninguno de ellos,
que solo nosotros podiamos cuidarlos, que el mundo no los quiere, que afuera son
dispensables, que nada de lo que hagan los salvaria de la crueldad absoluta bajo la
cual sufririan. Cuando descubrimos que nuestras palabras no funcionaban con todos
por igual, recurrimos a los golpes, a los castigos mas severos. Cucharas calientes
sobre piel expuesta, cinturonazos con hebilla de hierro, un fin de semana sin comer.
Gritos colectivos entre las paredes delgadas y que las casas parecian amplificar.
Nadie debia irse de ahi y si se trataba de lastimarlos, ese era un precio que
podiamos pagar.

Las calles para aquellos anos se figuraban mas estrechas. No solo por la
presencia de automoviles estacionados y en transito cooptando el espacio para
jugar: al mirar desde las ventanas, parecia que las casas de nuestros vecinos del
otro lado de la calle estaban mas y mas cerca. Al vernos las caras en las mafianas
sabiamos que algo estaba mal, que algo estaba cambiando. El suelo se sentia
inquieto. Cuando una tarde el pavimento se quebrd a media calle supimos que uno
de los pequeios habia hecho algo. Para la colonia lo importante, mas que el hecho,
era la intencién con la que se hacia. Por eso no tomaba represalias cuando uno de
nosotros desaparecia con signos de violencia. No hacia nada cuando se enteraba
de que murié en la carretera o un accidente de trabajo. Pero hizo estallar las
tuberias de mi casa la tarde en que mi hija decidi6 traicionarnos. Huyo con el novio,
fue lo unico que supe explicar a mis vecinos, a mis vecinas preocupadas de que sus
hijos se marcharan también. No sé si en verdad se huy6 con el novio, solo sé que lo
hizo por voluntad propia, porque si hubiera sido un accidente nuestro hogar no
habria sufrido tanto.

Era la primera vez para todos nosotros en que teniamos que lidiar con la
partida de alguien. La solucion aparente fue simple: cerrar las puertas con candado,
las ventanas también, y adherirse a un estricto sistema de vigilancia. Los nifios
serian recogidos puntualmente de la escuela y solo en un vehiculo autorizado por
los vecinos. Al llegar no tendrian espacio para sentarse a dialogar sus tonterias.
Nada de hablar pegando el oido a las paredes. Nada de arrojarse mensajes en
papel de patio a patio, como si nosotros no conociéramos esos trucos también. Nada
de nada que pudiera ponernos en riesgo. Mirando al techo desde nuestras camas,
este parecia hacerse mas alto, era como si nos hundiéramos en una caida constante



mientras el silencio azuzaba. La vez que escuchamos las calles quebrarse en medio
de la noche tuve que confesar a mis vecinos que, a veces en suefos yo ya no vivia
ahi. Pedi perdon y no sé si me lo dieron porque esa noche luego de contar mi
experiencia descubrimos que también compartiamos los suefios.

La colonia se torné mas inclemente. Mas insegura. Cuando nosotros éramos
nifos nos era permitido contar las historias de lo que pasaba en la escuela. Nuestros
papas podian conversar sobre las desventuras de sus trabajos, maldecir a sus jefes,
criticar al gobierno. Luego del abandono de mi hija, incluso eso nos fue
reprehendido. Los cuartos crepitaban apenas mencionabamos cualquier aspecto del
exterior y, en las noches, como penitencia, un olor a cadaver emanaba desde las
baldosas. Ya vamonos, ya no puedo, se quejaban los jovenes, pero fue uno de
nosotros el siguiente en dejar brotar su egoismo. Su esposa llegd llorando para
informarnos, como lo hace un culpable, que su marido la habia abandonado. ;Cémo
dejaste que esto pasara?, le pedimos explicaciones, pero la muy miserable ni
siquiera se atrevio a mirarnos a las caras. Su cuerpo encorvado y el rostro
escondido entre las piernas sobre las que caian sus lagrimas la hacia parecerse a
un mueble.

Este abandono era diferente: mi hija era una nifia, era imprudente, era
ingenua. Sus acciones fueron como las de un animal que se asoma curioso por la
reja y nunca vuelve. Pero ahora habia sido uno de nosotros, los adultos, los que se
suponia que sabiamos lo que era mas importante, los que teniamos que confiar
unos en otros, los que compartiamos nuestra encomienda. La colonia también sabia
que las consecuencias debian ser diferentes. La escuchamos reptar bajo la luna
mientras las alarmas de los coches se encendian.

Vendimos nuestros vehiculos por partes luego de encontrarlos compactados unos
contra otros por la presion de las casas. La calle encogida. Después de sacarlos y
levantar los fragmentos de asfalto resquebrajado, encontramos mas pequeno el
espacio entre cada lado de la calle. Desde las ventanas podiamos hablar con el
vecino de enfrente con tan solo elevar un poco la voz. En el espacio entre las casas,
los olores de las comidas cocinandose se mezclaba. Los postes de electricidad se
mantenian erguidos apenas, coqueteando con desplomarse en un enredijo de
cables. Al poner un pie fuera para ir al trabajo podias escuchar la madera del dintel
estremecerse.

A pesar de lo que ocurria, intentamos atenernos a nuestras rutinas con
normalidad. Los buenos dias, buenas tardes, buenas noches salian de nuestros
labios con un tremuloso vibrato. Nosotros, como la colonia, deseabamos que todo
volviera a ser como antes. Ensayabamos sonrisas. Cualquier gesto de
inconformidad se habia vuelto penado. Cada mueca insatisfecha, por mas breve, era
acompafnada por un desastre. Un plato cayéndose de la estanteria, ropa que se
deshilaba con un clavo al cruzar la puerta, bafios atorados, refrigeradores que se
apagan a medianoche.

Nos volvimos maestros en mostrar complacencia, en vociferar nuestro orgullo
por pertenecer a la colonia. Por pertenecernos. En fingir que la textura de sus
paredes no se sentia como la piel de un lagarto. En nuestros suefios nos



complaciamos también. Sohabamos con eventos de la cotidianeidad. Sentarnos a
tomar café con un vecino, llegar a casa y hacernos de cenar. Eventos contenidos,
cristalizados en el escenario acostumbrado de nuestros hogares, de nuestro hogar.
Compartiamos en nuestro esfuerzo colectivo para recuperar la paz hasta forzarnos a
olvidar eso que ya no era y jamas volveria a ser. Hasta aceptar sin dudas la pauta
siniestra marcada dia con dia por el susurro del viento recordandonos de su fuerza.
Hasta sabernos obedientes y dignos, de nuevo, de vivir tranquilos.

Mi pared se quebrd cuando recibi la llamada de mi hija. Ya sal de ahi, papa,
ya salte. Escuché su voz suave y lejana como un conjuro inmoral y colgué el
teléfono sin responderle nada. Me mantuve tranquilo. No dejé escapar una sola
expresion digna de sospecha. Solo un pensamiento, ni siquiera un pensamiento, una
fugaz imagen de un mundo donde mi casa ya no existia y yo era un hombre mas
feliz. Un anhelo singular que provocé la furia de las ventanas, el quiebre de los
cristales y, al poco tiempo, el golpeteo de mis vecinos contra la puerta amenazando
con lastimarme si volvia a hacerlo. Me disculpé y frente a todos le pedi misericordia
a los ladrillos y al cemento.

Desconecté el teléfono y esperé que los problemas asi terminaran. Pero los
pensamientos humanos son mas esquivos e impredecibles. No fui yo el siguiente
culpable, aunque tampoco fue esa la ultima vez que cometeria tales afrontas. Un
anuncio publicitario en el camion, un folleto de una agencia de viajes, de una
inmobiliaria, de un parque de diversiones. Las imagenes que llegaban a nosotros en
el camino al trabajo eran suficiente para infectarnos con el virus del deseo. En las
noches sumergidos en la oscuridad de nuestros vacios, lo que alguna vez fueron
aullidos de placer se convertian en chillidos de arrepentimiento cada que alguno de
nosotros, ya no importaba quién, dejaba escapar entre los suefios sus esperanzas.
Cada infidelidad de la mente provocaba el retemblar de la tierra.

Para salir teniamos que arrastrarnos entre la apertura de la puerta que ya
chocaba al abrirse con la casa de enfrente. EI camino hacia fuera de la colonia era
como transitar un laberinto o una ratonera. Nos insultdbamos al encontrarnos en
aquel pasadizo tan delgado y nos empujabamos casi con gusto cuando teniamos
que pasarnos por encima. Los postes eléctricos, disforzados por la colonia, ya no
funcionaban. El ruido de las viviendas aledafas, la comida sin refrigerar de las
cocinas y los desechos de las tuberias inservibles todo se mezclaban en un
sincretismo intolerable. No hacia falta hablar, ni pensar, ni observarnos para darse
cuenta del desprecio que nos teniamos. En esa condicion vil de la existencia, una
sospecha crecid6 de subito en nosotros. Una intuicion sin pensamiento que la
acompanfara, solo alimentada por el instinto residual de nuestros cuerpos pétreos y
cansados y que si tuviese que transmitirse en palabras seria como la pregunta:
¢alguien mas esta pensando en irse? Bajo los pies la colonia nos pedia, trepidante,
una respuesta.

Nos deslizabamos desmafanados entre las fachadas escarapeladas, nuestra
piel expuesta cubierta de raspones y cortadas, lacerada por los ladrillos, la madera
espinosa de las puertas y ventanas. Los barrotes, ya oxidados, protegiendo una
privacidad ilusoria. A media calle, o lo que quedaba de la calle, un vecino soltaba
una exhalacion resignada, de intencion incierta. Detras mio, otro mas tomaba
aliento. Al girar la cabeza atras distingui un impulso familiar en él. Pufios apretados,
frente rojiza, la mirada complaciente reemplazada por una acritud oportunista y



sucia. Miré de nuevo al frente para encontrarme observado. El vecino delante de
nosotros también miraba atras. También leia en mi rostro aquello que yo podia leer
en el suyo, que podiamos leer hace tiempo en el rostro de todos. Asi hasta que el
espejo se rompio.

La piel de mis brazos se desprendia al raspar contra los ladrillos entre los
jaloneos que daba para adelantarme. Por ser el primero. El unico, quedaba claro,
que lograria escapar de ese lugar. Los mas cobardes se resguardaron de vuelta en
Sus casas apenas iniciada la conmocion. Los demas perseveramos. Metimos
nuestros dedos en los ojos ajenos, pisamos sobre las espaldas sollozantes de
quienes ya habian desistido. Tiramos de los pies de quienes estaban frente a
nosotros. Pateamos las caras de quienes estaban por alcanzarnos. El polvo que
flotaba en el aire parecia tirar de nosotros hacia atras. El viento soplaba en nuestra
contra. Los muros se prendian a nuestros hombros, a nuestras piernas y a nuestra
ropa hasta destrozarla. Escuchamos el eco de las suplicas de nuestros padres. Las
memorias fueron materializandose en nuestros pensamientos y sentimos, y senti,
nuestro honor desvanecerse. Las raices desprenderse con dolorosa fortitud. La
salida, un impulso mas, las paredes apretando mis costillas, ahora mi cadera, ahora
mis pies. Escapamos. No. Escapé. Detras de mi escuché el arrullo eterno al cerrarse
los muros. Los gritos postumos y el crujir de los cuerpos. El abrazo firme de quien,
con amor, anhela tragarte hasta los huesos. Recordé entonces que las plantas sin
raices ya estan muertas.

-Emilio Palomino
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