SOBRE A NATUREZA DA 

FILOSOFIA
                                     ________________________
Claudio Costa
ἡ Σίβυλλα μαίνεσθαι φθέγξεται ἀστολιστὶ καὶ ἀκαλλώπιστα καὶ ἀμύριστα, διαπεραίνουσα χιλίων ἐτῶν φωνῇ διὰ τοῦ θεοῦ*
   Heráclito
Nun scheint mir, gibt es ausser der Arbeit  des Kunstlers  noch  eine  andere,  die   Welt   sub specie aeterni einzufangen. Es ist – glaube ich, der Weg des Gedankens,  der  gleichsam  über die Welt hinfliege und sie so lässt,  wie sie  ist – sie von oben von Fluge betrachtend.**
                                            Ludwig Wittgenstein
Science is what we know; philosophy is what we don’t know. (…) Science is what we can prove to be true; philosophy is what we can’t prove to be false.***
                                            Bertrand Russell
The gem is of purest ray serene, but it is condemned to remain in the dark, unfathom’d caves of ocean; the flower has its sweetness, although it is wasted in the desert air.****

   Robert Merton
_____________

* A sibila, com boca raivosa, proferindo palavras sem riso, sem adorno e sem incenso, alcança mais de mil anos pelo deus que nela habita.                  

** Parece-me que, junto ao trabalho do artista, há ainda outro, que é o de capturar o mundo sub specie aeterni. É – creio eu – o caminho do pensamento que, por assim dizer, voa sobre o mundo deixando-o como está – visto de cima, de seu voo.

*** Ciência é o que conhecemos; filosofia é o que não conhecemos. (...) Ciência é o que podemos provar que é verdadeiro; filosofia é o que não podemos provar que é falso.

**** A joia é de raio sereno e puríssimo, mas está condenada a permanecer nas cavernas escuras e insondáveis do oceano; a flor tem sua doçura, embora se perca no ar do deserto.
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                                              PREFÁCIO
Há muitos anos publiquei um pequeno livro intitulado The Philosophical Inquiry: Towards a Global Account (UPA, 2002). Escrevi-o em 1999, enquanto pesquisador visitante, sob os auspícios da CAPES, na Universidade da Califórnia em Berkeley, enquanto assistia aos formidáveis cursos de John Searle.

     Apesar da avaliação bastante positiva do parecerista da editora, o livro foi o primeiro dentre os vários natimortos que, desde então, publiquei em inglês – trabalhos que jamais receberam sequer uma resenha. Também, pudera! Recolhido em um autoimposto exílio no acolhedor Nordeste do Brasil, portador de dislexia social (termo que prefiro à palavra ‘autismo’), condição que me permitiu obter o benefício de uma limitação ergonômica como professor da UFRN, eu vivia em quase completo isolamento pessoal e intelectual. Esse isolamento me trouxe ao menos um bônus: independência e liberdade intelectual para pesquisar o que, o quanto e como eu quisesse, mas com o ônus da invisibilidade e da mais completa ignorância sobre como a comunidade de ideias e o mercado editorial funcionam. Daí que, à época, eu ignorava que as grandes editoras anglo-americanas detêm monopólio de um mercado majoritariamente voltado para bibliotecas universitárias, mesmo que isso tenda a gerar um círculo vicioso. Para piorar, essas grandes editoras acadêmicas, como a OUP e MIT-Press, sempre se recusaram a avaliar manuscritos de um completo outsider como eu. Afinal, quem levaria a sério textos escritos por um estrangeiro desconhecido, sem mencionar ocultos interesses corporativistas? Restou-me publicar em editoras de menor peso, como a UPA, a CSP e até mesmo a tradicional De Gruyter, o que, acrescido à minha forte indisposição contra a mainstream, não parecia de bom augúrio.
     Em 2005, decidi traduzir o livro para o português e publicá-lo pela editora de minha universidade. O que eu não sabia era que a editora não fazia distribuição. Ou seja: ainda hoje você poderá encontrar os exemplares guardados no depósito!
     Mas sou persistente e aprecio meu trabalho, razão pela qual é nele que encontro minha maior recompensa (Tolstói). Esta nova edição, com um título mais apropriado, contém uma versão que, de tanto ser revisada, acabou se transformando em um novo livro, que do primeiro guarda apenas a espinha dorsal.
     Há pessoas às quais devo a mais sincera gratidão por terem contribuído para a formação de alguns valores intelectuais que sustentam minhas ideias metafilosóficas. Meus professores Raul Landim e Guido Antônio de Almeida, que juntamente com meus ex-colegas Fernando Fleck e Fernando Rodrigues, foram os primeiros a me mostrar, há muitos anos, a importância da tradição filosófica; Ernst Tugendhat, que me influenciou por sua defesa intransigente de uma visão unificada do trabalho filosófico; John Searle, que me acolheu em Berkeley quando escrevi a primeira versão do livro, e que foi, em seus cursos, um exemplo vivo de como se pode realizar um trabalho independente e criativo em filosofia; Susan Haack, que me advertiu sobre as dificuldades envolvidas na realização de um trabalho autônomo dentro do escolasticismo vigente na filosofia contemporânea.
     Agradecimentos especiais ao professor Peter Stemmer, que me recebeu em Konstanz durante o turbulento ano sabático de 2021, e ao professor Francesco Orilla, que, nessa mesma época, gentilmente me convidou a expor minhas ideias sobre metafilosofia na Universidade de Macerata. Sou também grato aos professores e amigos Cinara Nahra e Eduardo Maciel, pelo apoio cultural e humano. Acima de tudo, agradeço à Rita Cristina Fressa, a quem devo mais do que seria capaz de reconhecer.
     Devo, por fim, adiantar que a culpa de tudo o que se vai ler aqui é exclusivamente minha.
APRESENTAÇÃO
Desejo começar com um breve resumo das ideias centrais deste livro, de modo que seu eventual leitor possa perceber o fio condutor em meio a um texto repetitivo e marcado por digressões. Meu objetivo principal foi esboçar uma teoria metafilosófica da natureza da filosofia, mais sistemática, mais complexa e, espero, mais verdadeira do que eventuais concorrentes.
     Esse trabalho de teorização desenvolveu-se como uma tentativa de esclarecer o lugar cultural dos problemas centrais legados pela tradição, mas também se estende parcialmente a outras formas quaisquer de indagação filosófica. Tal abrangência só se tornou possível por se tratar de uma teoria formulada sob uma perspectiva externa a essas formas, o que permite um olhar histórico-cultural mais amplo e equilibrado do que o oferecido por qualquer metafilosofia específica. A ideia geral que apresentarei a seguir não é inédita, mas o que importa é sua exploração. Afinal, ter um caso suficientemente duradouro e aprofundado com uma ideia não é o mesmo que ter tido um encontro meramente casual com ela.
     A teoria que desenvolvo neste livro nasceu de uma investigação das conexões entre a filosofia e três atividades culturais mais fundamentais: ciência, religião e arte. Ao considerar essas relações, a filosofia pode ser concebida como uma atividade cultural derivada – uma amálgama de elementos originalmente presentes no compromisso com a busca da verdade que se espera do pensamento científico, no ímpeto holístico inerente à religião e nos recursos metafóricos e polissêmicos próprios da arte.
     Talvez o exemplo mais emblemático dessa amálgama seja a filosofia de Platão. Em sua obra, revela-se uma busca pela verdade, em um esforço que se manifesta nos argumentos que visam compreender nosso estar no mundo, incluindo momentos de severa autocrítica, como ocorreu na primeira parte do diálogo Parmênides. Também em Platão encontramos uma dimensão místico-totalizante, manifesta em seu aceite de um reino transcendente das ideias e no apelo aos mitos órficos. Por fim, sua filosofia apresenta um forte elemento estético, evidente na estrutura dramática dos diálogos, no estilo refinado, na ironia, nas alegorias e nos mitos que permeiam sua escrita.
     Por razão de clareza, podemos representar graficamente as três atividades culturais originárias, as da ciência, da religião e da arte, como situadas sobre os vértices de um triângulo metafilosófico no interior do qual se encontra a filosofia, como no gráfico abaixo:

                                                   CIÊNCIA

                                                 FILOSOFIA
     RELIGIÃO                                                                      ARTE
Dependendo da posição que uma filosofia ocupa no interior do triângulo, podemos identificar diferentes formas de filosofia: a de Platão, por exemplo, mais próxima do centro; a de Locke, algo mais próxima do vértice científico; a de Hegel, mais próxima do vértice místico-religioso; a de Nietzsche, mais próxima do vértice artístico; a de Heidegger, mais próxima do lado religioso-artístico. A mesma coisa vale para as tradições filosóficas: de modo geral, a filosofia anglo-americana tendeu a se aproximar do vértice científico; a filosofia alemã, do vértice religioso; e a filosofia francesa, do vértice artístico.

     Como estratégia, foram investigadas as semelhanças e diferenças entre a filosofia e essas outras formas de atividade cultural. Em sua proximidade com a ciência, a filosofia revelou-se um esforço direcionado à aproximação da verdade e de resultados efetivos, ainda que, por sua própria natureza, não possa alcançar uma forma plena sem transformar-se em ciência.
     Em sua relação com a religião, ela mostrou-se inclinada a ampliar ao máximo a abrangência, profundidade e elevação de suas sínteses, incorporando elementos especulativos que inevitavelmente extrapolam os limites da investigação racional.
     Por fim, em sua afinidade com a arte, a filosofia pôde ser concebida como uma “arte da razão”, por sugestão: uma prática que integra – ou tensiona – elementos conceituais, recorrendo à criatividade, à liberdade e à flexibilidade proporcionadas pela força metafórica e polissêmica própria da atividade artística.
     As relações entre filosofia, religião e arte foram concebidas como dinâmicas, sujeitas a transformações ao longo da história. A filosofia ocidental nasceu na Grécia antiga, em substituição às respostas mitológicas, o que não demonstra que ela própria não possa ser substituída. Aqui pode-se notar que, com o gradual, mas constante, e hoje exponencial desenvolvimento da ciência, muito da filosofia tem, aos poucos, se aproximado mais da ciência e perdido parte de seus elos com a religião e com a arte, além de ceder à ciência parcelas que outrora lhe eram constitutivas.
     O caráter dinâmico da relação entre filosofia e ciência me levou a supor que grande parte da filosofia possa ser concebida, mesmo em seus núcleos historicamente centrais, como um esforço conjectural ou especulativo antecipador da ciência – aquilo que denominei “protociência”. Essa hipótese é reforçada pelo fato de que ciências básicas como a física, a química e a biologia, foram todas especulativamente antecipadas pela filosofia.
     Contudo, a concepção da filosofia como um simples berçário das ciências tem sido frequentemente apresentada como limitadora e empobrecedora de nossa compreensão da atividade filosófica. Essa crítica revela-se pertinente sempre que temos em vista uma concepção estreita, de cunho positivista, cientificista e reducionista, do que se entende por ciência ou mesmo por filosofia.
     Não obstante, o conceito de ciência que adoto é suficientemente liberal e flexível para evitar tais dificuldades. A ideia central pode ser encontrada em John Ziman, um físico que investigou o funcionamento social da ciência do ponto de vista do que os cientistas realmente chamam de ciência, definindo-a como conhecimento público passível de consenso.
     Desenvolvendo a linha proposta por Ziman, defendi que a concepção mais intuitiva e plausível da natureza da ciência é aquela que a define como qualquer investigação cujos resultados são verdades susceptíveis de legitimação consensual por uma comunidade crítica de ideias. Essa comunidade é entendida como aquela que satisfaz, de forma suficiente, exigências como as de competência, veracidade, transparência e liberdade – condições essenciais para a obtenção de consenso legítimo quanto à verdade de suas conclusões.
    Esse consenso legítimo, por sua vez, só pode ser alcançado quando o objeto da investigação atende a condições mínimas de objetividade, como o reconhecimento consensual, por parte da comunidade científica, do que se conta como dados elementares e dos procedimentos válidos para a aproximação da verdade – condições que irão variar muito de ciência para ciência. Uma vez satisfeitos tais requisitos, torna-se possível formar uma comunidade crítica de ideias capaz de produzir acordos consensuais legítimos acerca da verdade ou falsidade dos resultados obtidos – um privilégio que pseudociências como a astrologia não possuem.
     Diante de uma concepção tão liberal e flexível de ciência, torna-se natural reconhecer a possibilidade de que grande parte da tradição filosófica revele um caráter antecipador daquela. A filosofia configura-se aqui, por contraste, como uma indagação voltada para a verdade que, embora desenvolvida sob a pressuposição de uma comunidade crítica de ideias – aqui entendida como o resultado de uma tradição de pensamento com um lastro crítico cumulativo – não se mostrou, em seu tempo, capaz de alcançar a possibilidade de obter acordos consensuais legítimos sobre a verdade ou a falsidade dos seus resultados.
     A assimetria complementar entre filosofia e ciência, nesse contexto, é evidente, embora tenda progressivamente a se dissipar, sobretudo ao reconhecermos que as ciências básicas foram especulativamente antecipadas pela filosofia.

     Uma consequência importante de adotar a concepção de filosofia como conjectura que, naquilo que possui de verdadeiro, pode antecipar um conhecimento passível de legitimação consensual, é a relativização – e não a simples refutação – da ideia de que a filosofia consiste em uma atividade de análise conceitual. Essa ideia, quando examinada com atenção, remonta às indagações socráticas do tipo “O que é X?”, nas quais X representa um termo conceitual a ser analisado – em geral, termos como ‘coragem’, ‘amizade’, ‘conhecimento’, ‘justiça’, ‘o bem’. No presente caso, o X é a palavra ‘filosofia’, cujo sentido vem se desenvolvendo desde a antiguidade. Daí que os métodos que empregarei para analisar o conceito de filosofia não serão, realmente, mais do que uma forma de fazer o que, desde Sócrates, constitui o modus operandi da prática filosófica.
                                                            I

INTRODUÇÃO: OBJETIVOS E METODOLOGIA

Philosophy is not at its most interesting when it is talking about itself.

[A filosofia não é a mais interessante quando fala de si mesma.]
Bernard Williams

Entre os muitos problemas filosóficos, o da natureza da filosofia não é certamente o mais importante nem o mais instigante. Não obstante, ele é o mais desconfortável para o filósofo. Afinal, como pode alguém pretender produzir algo que chama de ‘filosofia’, ou mesmo praticá-la corretamente, se não é sequer capaz de nos dizer o que está tentando fazer?
     Esse livro se propõe a explicar o que podemos entender com a palavra ‘filosofia’; esclarecer a natureza de seu questionamento, não sob uma perspectiva particular, mas com base em um exame abrangente das conexões da filosofia com outras atividades culturais, levando em conta também sua existência como fenômeno sócio-histórico.
     Uma objeção recorrente à tentativa de prover uma explicação unificada da natureza da filosofia é que se trata de uma disciplina tão multifacetada e mutável que qualquer tentativa de ajustá-la a um arcabouço teórico apropriado estaria sempre fadada ao fracasso. Afinal, as nuvens não se classificam por suas formas. No entanto, seria mesmo impossível investigar a filosofia teoricamente? Talvez, se partíssemos de critérios oriundos de uma perspectiva suficientemente genérica e flexível, pudéssemos delinear seus contornos com alguma sistematicidade? Afinal, de forma suficientemente vaga, a meteorologia já de há muito classifica, genericamente, as nuvens por suas formas.
     Nos capítulos seguintes, pretendo demonstrar que é possível construir uma abordagem teórica geral da natureza da filosofia. Ao longo deles, uma sequência de argumentos será articulada para elaborar um arcabouço conceitual suficientemente amplo e robusto para identificar e mapear as regiões mais relevantes do território filosófico. Antes de avançarmos, contudo, algumas considerações metodológicas preliminares se justificam.

1. CONSIDERAÇÕES METODOLÓGICAS
Há dois aspectos metodológicos que merecem consideração. O primeiro refere-se à distinção entre duas abordagens distintas da natureza da filosofia: a prescritivista e a descritivista.
     A abordagem prescritivista ambiciona definir o que a filosofia deveria ser. Ela é uma proposta normativa sobre o que merece ser chamado por esse nome. Para ilustrar essa diversidade de concepções, reuni aqui algumas entre as muitas já apresentadas ao longo da história.
     Durante o conturbado período helenista (povoado por guerras, levantes e incertezas), em escolas como a epicurista, a cética, a cínica e a estoica, a filosofia era sobretudo imbuída de um caráter prático. Ela era, acima de tudo, um exercício espiritual voltado à conquista de uma vida de sabedoria, capaz de nos proteger dos males que nos afligem.

     Para Plotino, filósofo de forte inclinação mística, a filosofia era “o supremamente precioso”: um exercício dialético de ascensão espiritual da alma rumo à união com o princípio inefável que ele denominava “Uno”.
     Saltando quase dois milênios, Edmund Husserl, fundador da fenomenologia, propôs que a filosofia deveria ser uma ciência rigorosa das estruturas essenciais da consciência.
 Já seu discípulo rebelde, Martin Heidegger, via a filosofia como uma investigação do “sentido do Ser” (was der Sinn von Sein überhaupt ist), entendido como aquilo que torna possível qualquer ente.

     Ludwig Wittgenstein, um dos introdutores da filosofia analítica, concebia a filosofia como um método para alcançar clareza conceitual, capaz de apaziguar nossas inquietações — uma espécie de terapia contra o enfeitiçamento do entendimento pelos meios da linguagem.

     Para os filósofos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari, a filosofia é a arte de inventar e criar conceitos que nos permitam pensar o novo.
 Em contraste marcado, o positivista lógico Rudolf Carnap defendeu que a filosofia deveria limitar-se à investigação da sintaxe lógica da linguagem científica.

     O problema das prescrições filosóficas é que refletem apenas aquilo que determinados filósofos acreditavam que a filosofia deveria ser, com base em suas próprias concepções. Isso, entretanto, não oferece qualquer garantia de que tais definições possam ser generalizadas para outros casos ou tradições que também reivindicam o nome de filosofia.
     Uma abordagem prescritivista não pode ser dita verdadeira ou falsa simplesmente por ser comparada à prática histórica da filosofia, posto que não é uma abordagem destinada a esclarecer essa prática. Com relação à história efetiva da filosofia, a abordagem prescritivista só pode ser bem-sucedida se for adotada, e malsucedida se for ignorada.
   Embora a não-adoção seja, em geral, a regra, algumas prescrições filosóficas alcançaram considerável êxito. O existencialismo, por exemplo, que coloca o indivíduo, em sua experiência de estar no mundo, no centro da reflexão, foi inaugurado por Søren Kierkegaard e exerceu profunda influência sobre filósofos como Heidegger, Sartre e Camus. No entanto, acabou sendo deflacionado pelos estruturalistas, especialmente pelo anti-humanismo de Michel Foucault.
    Outras prescrições não só tiveram êxito, como também exerceram influência crucial e duradoura. A virada epistemológica imprimida à filosofia moderna por Descartes, por exemplo, substituiu o ponto de partida metafísico da tradição antiga e medieval por um ponto de partida constituído pela rigorosa investigação da natureza e dos limites de nossa capacidade de conhecer – para só então ousar desenvolver uma metafísica fundada no que pode ser efetivamente conhecido. Esta prescrição revelou-se extremamente bem-sucedida, tornando-se a base das filosofias de Locke, Hume e Kant. Mais tarde, porém, os idealistas alemães, Fichte, Schelling e Hegel, encarregaram-se de deflacioná-la ao propor um novo e insólito ponto de partida holístico e, novamente, metafísico. Afinal, que importância tem a questão de nosso acesso epistêmico ao mundo externo, se tudo é concebido como ideias constitutivas do evolver dialético do absoluto?
     Algo semelhante pode ser dito sobre a virada linguística promovida por Frege, Russell e Wittgenstein na primeira metade do século XX – uma transformação que ainda hoje preserva boa parte de sua influência. Ao propor o que a filosofia deveria ser, a abordagem prescritivista permanece desinteressada na prática filosófica passada. Em termos figurados, ela “olha para o futuro”.

     A abordagem descritivista, por sua vez, olha para o passado. Ela não pretende dizer o que a filosofia deveria ser, mas sim esclarecer o que a filosofia tem sido ao longo da história. Essa abordagem busca tornar explícitas as condições criteriais que a comunidade filosófica, de modo tácito, sempre admitiu como meio de identificar o que se entende por filosofia – seja ao longo de toda a trajetória da disciplina, seja em segmentos históricos ou regionais mais delimitados.

     Explicações descritivistas são mais comumente encontradas em dicionários de filosofia e em livros-texto do que nas doutrinas dos próprios filósofos, posto que, como já notei, os últimos costumam estar comprometidos com o avanço de suas próprias perspectivas, muitas vezes de caráter revisionário.
     Ainda assim, esforços para sustentar um paradigma descritivista também podem ser encontrados em algumas doutrinas filosóficas. Aristóteles, por exemplo – numa época em que não havia qualquer separação explícita entre filosofia e ciência – entendia a filosofia como decorrente do thauma (θαῦμα), termo grego que pode ser traduzido como espanto, admiração, perplexidade, assombro diante do mundo.
 No que diz respeito à sua filosofia primeira, a metafísica, ele a concebia como a investigação do “ser enquanto ser”
, definição parafraseada à perfeição por E. A. Taylor, um século atrás, como a busca dos “princípios estruturantes universais sem os quais não poderia existir nenhum sistema ordenado de objetos conhecíveis.”
 Esse domínio da investigação filosófica tem sido investigado, ainda nos dias que correm, pela metafísica analítica.
     De modo mais abrangente, filósofos clássicos – de Platão, Aristóteles e Tomás de Aquino, passando por Spinoza e Leibniz, até Kant e Hegel – viam a filosofia como aquilo que Wilhelm Dilthey
 chamou de visão de mundo (Weltanschauung). Entendiam-na de forma ampla, como a busca por uma concepção geral do mundo e do lugar que o homem nele ocupa – um modo de ver abrangente que, mesmo em formas menos ambiciosas, ainda hoje conserva seu apelo.
 No domínio da filosofia analítica, Ernst Tugendhat, já na segunda metade do século XX, escreveu que “o objetivo da filosofia é a elucidação da rede formada pelos conceitos constitutivos de nosso entendimento do mundo como um todo”.
 Uma formulação linguisticamente enfatizada e menos ambiciosa, mas que reafirma em essência uma concepção abrangente da tarefa filosófica.
     O que unifica e confere legitimidade a todas essas caracterizações é o esforço descritivista visando cobrir, tanto quanto possível, a extensão do que tem sido centralmente chamado de filosofia na tradição ocidental.
     O tempo parece trabalhar a favor das abordagens descritivistas. É possível que, com o avanço da história, o espaço para prescrições filosóficas se torne progressivamente menor, enquanto as abordagens descritivistas ganham cada vez mais relevância. Se um dia a filosofia chegar ao fim, não haverá mais espaço para prescrições, apenas para descrições do que ela já foi. Hoje, diante de diagnósticos que apontam para a decadência da filosofia
, ou mesmo para seu fim,
 a abordagem descritivista, que será adotada neste livro, revela-se particularmente interessante, razão pela qual será adotada.

     Também é oportuno esclarecer em que sentido empregarei o termo ‘filosofia’ sob uma perspectiva descritivista. A investigação aqui proposta concentrar-se-á na tentativa de esclarecer o sentido mais próprio, acadêmico, erudito ou tradicional da palavra – aquele que a tradição filosófica ocidental tem historicamente utilizado para referir-se a si mesma, e que se encontra exemplarmente ilustrado nas obras de seus mais proeminentes filósofos.
     Espero poder tornar esse sentido tradicional mais explícito, por meio do esclarecimento dos critérios que orientam o uso referencial da palavra ‘filosofia’, de modo a identificar o que lhe pertence de forma mais legítima e o que dela se afasta. Nesse sentido amplo, manterei consonância com o método de análise conceptual promulgado por filósofos como o último Wittgenstein, agora aplicado ao conceito de filosofia tal como foi geralmente empregado na tradição filosófica ocidental.
     Mas o que nos autoriza a esperar que seja possível oferecer uma explicação unificadora da natureza da filosofia por meio da análise conceptual? A tarefa parece, prima facie, plausível – não apenas porque temos (talvez enganosamente) o sentimento de que o termo ‘filosofia’ possui algum sentido tradicional ou acadêmico relativamente unificado, mas também porque pessoas devidamente treinadas demonstram-se capazes de identificar e distinguir, com razoável segurança, o que conta mais ou menos como filosofia nesse sentido.
     Dessa constatação segue-se que, por meio de um exame cuidadoso das aplicações históricas do termo, nós devemos, em princípio, ser capazes de tornar explícitas as condições que têm guiado nossas decisões de empregá-lo ou não, organizando-as sob a forma de uma caracterização metafilosófica abrangente.
   A pretensão de atribuir um sentido unívoco ao termo conceitual ‘filosofia’ é, certamente, ilusória. No entanto, adotarei aqui, como hipótese de trabalho, a tese de que a tradição filosófica fornece um “sentido focal” desse termo – uma hipótese que será avaliada com base nos resultados que virá a produzir.
     Nesse ponto, algumas considerações sobre a análise conceitual podem ser introduzidas à guisa de esclarecimento. É fato que, em grande medida, somos inconscientes dos critérios que aplicamos para identificar os designata dos termos gerais centrais de nossa linguagem natural – especialmente aqueles de interesse filosófico, como ‘conhecimento’, ‘verdade’, ‘existência’, ‘causalidade’, ‘bem’, ‘justiça’ e mesmo ‘significado’.
    A razão fundamental dessa falta de consciência é análoga àquela que nos permite falar corretamente o português, mesmo que não tenhamos estudado as regras de sua gramática. Como observou P. F. Strawson,
 quando a primeira gramática do castelhano foi apresentada à rainha Isabel I de Castilla, ela queria saber qual utilidade isso poderia ter, já que todos falavam corretamente o idioma. Afinal, a gramática foi elaborada com base no que pessoas cultas, como ela própria, já falavam e escreviam. O que a rainha não percebeu foi que o conhecimento que possuíam das regras da língua era automatizado, implícito, tácito. O que os gramáticos fizeram foi apenas tornar essas regras explícitas – o que, sem dúvida, também aprimora a capacidade de detectar desvios e erros.

   A ideia central dos defensores da filosofia como análise conceitual - semelhante: temos conhecimento inconsciente ou implícito das regras conceituais que conferem significado a termos centrais para o nosso entendimento do mundo, como ‘conhecimento’, ‘verdade’, ‘justiça’, ‘bem’ – mas não sabemos articulá-los explicitamente. E a razão disso, como bem salientou Ernst Tugendhat, é que essas regras conceituais são aprendidas ainda na infância, não por meio de definições formais, mas pela correção interpessoal, feita com auxílio de exemplos positivos e negativos.

     Considere, por exemplo, um termo conceitual bastante simples como ‘cadeira’. Todos sabemos usar essa palavra corretamente, pois aprendemos a usá-la desde a infância por meio de exemplos. No entanto, quando somos desafiados a dizer o que entendemos por ‘cadeira’, deixamos de nos sentir seguros. Como sou um verdadeiro especialista no conceito de cadeira, posso lhe assegurar que a seguinte definição explicitadora de seu sentido é correta:
Uma cadeira é um banco não-veicular provido de encosto, feito para uma só pessoa se sentar de cada vez.
 
Essa definição se aplica a cadeiras de mesa, de praia, de balanço, de rodas, cadeiras elétricas e tronos, ao mesmo tempo em que exclui bancos (sem encosto), sofás (feitos para mais de uma pessoa se sentar), assentos veiculares (como os de carros ou aviões) e formações naturais esculpidas na rocha pelas intempéries (que podem parecer cadeiras, mas não são artefatos). Se uma cadeira normal for transferida para um país onde as pessoas são extremamente magras e mais de uma delas puder se sentar nela ao mesmo tempo, ela continua sendo uma cadeira, pois, como artefato, foi feita para uma só pessoa se sentar. Se, em alguma circunstância, for decidido que só uma determinada pessoa poderá se sentar em um determinado sofá, ele não será, por isso, transformado em cadeira, pois não foi feito para que uma só pessoa se sentasse nele de cada vez.  
     Se já enfrentamos dificuldades para definir explicitamente algo tão cotidiano quanto uma cadeira, imagine o desafio envolvido na explicitação de conceitos centrais ao nosso entendimento do mundo – como os de conhecimento, verdade, justiça e bem – cuja estrutura definicional deve ser muito mais complexa!
     Filósofos como J. L. Austin perceberam que muitos termos de importância filosófica, como conhecimento, verdade e justiça, exprimem estruturas conceituais permanentes, originariamente incrustadas em nossa compreensão do mundo desde tempos imemoriais. Mas que dizer do termo conceitual ‘filosofia’? Aqui poderia surgir a objeção de que ele não pertence à classe de conceitos centrais ao nosso entendimento do mundo, sendo de surgimento e desenvolvimento muito mais recente. Daí que não há, associadas a ele, regras criteriais implícitas a serem resgatadas.
     Contudo, a objeção acima é insuficiente, primeiro porque a estrutura conceitual expressa pela palavra ‘filosofia’ é certamente muito mais complexa do que a expressa por uma palavra como ‘cadeira’, que, mesmo assim, já é capaz de confundir-nos. Depois, porque somos inconscientes dos critérios de aplicação de muitos termos técnicos relativamente recentes, como ‘explicação’, ‘previsão’, ‘observação’ e ‘lei da natureza’, tal como são usados nas ciências particulares. Se perguntarmos a um cientista, filosoficamente não informado, o que significa ‘explicação científica’, ele poderá sentir dificuldade em encontrar uma resposta inequívoca, sendo forçado a apelar a exemplos. É tarefa do filósofo da ciência tornar explícitos os complexos significados desses termos.
      Ora, por que essa mesma ideia não poderia aplicar-se também à palavra ‘filosofia’? Afinal, o conceito de filosofia foi introduzido em nossa cultura acadêmica já há muito tempo, tendo passado por um desenvolvimento interno subsequente, sustentado pela natureza própria da atividade filosófica e pelos novos objetos que, gradualmente, lhe foram atribuídos como temas de investigação.
     Se formos capazes de expor os critérios que permitem identificar o que chamamos de filosofia de maneira suficientemente esclarecedora, justificando, assim, o emprego da palavra ao longo da história da filosofia ocidental, estaremos diante de uma análise filosoficamente interessante desse conceito. Em outras palavras, elaboraremos uma teoria da natureza da filosofia. É possível que, por esse meio, não apenas compreendamos melhor o que o filósofo busca realizar, mas também estejamos mais aptos a evitar práticas enganosas que se apresentam sob o nome de filosofia.
     O segundo ponto que desejo abordar refere-se a dois vícios opostos que podem afetar tanto as nossas teorias metafilosóficas quanto as filosóficas: o ampliacionismo e o reducionismo. Eis como podemos defini-los:

Ampliacionismo: uma postura procedimental que tende a produzir arcabouços teóricos que incluem mais do que são capazes de sustentar.
Reducionismo: ao contrário, define-se como uma postura procedimental que tende a produzir ideias e teorias que excluem mais do que seria razoável. 
Embora possam ser considerados defeitos, esses expedientes podem ser úteis e inevitáveis. A escolha pode tornar-se inevitável em termos de custo-benefício, posto que há obras ampliacionistas extraordinárias, como a filosofia de Hegel, que tenta abarcar o absoluto por meio da razão dialética, ou a fenomenologia de Husserl, que busca fundar todo o saber na experiência vivida. Por outro lado, há contribuições reducionistas igualmente notáveis, como a teoria da referência de Saul Kripke
, que reformula questões centrais da teoria da referência com precisão lógica, para tal precisando simplificar e distorcer elementos cognitivos e comunicacionais indispensáveis
; ou a abordagem analítica de W. V. O. Quine, que produziu desafios frutíferos como os da inescrutabilidade da referência e da indeterminação da tradução, os quais, no entanto, excluem fatores socioculturais e intencionais inevitavelmente envolvidos. Também vale mencionar o Wittgenstein tardio, cuja filosofia “terapêutica” visava, sobretudo, dissolver problemas filosóficos por meio de sua decomposição em usos linguísticos cotidianos — uma forma de reducionismo, uma vez que nem todos os problemas filosóficos se deixam reduzir a confusões linguísticas.
     Essas não são críticas aplicáveis a Aristóteles, cuja filosofia parece escapar à dicotomia mencionada ao ajustar seu arcabouço conceitual à amplitude temática, sem sacrificar a profundidade analítica nem a abrangência especulativa.
     Em metafilosofia, a definição de filosofia como uma explicação do mundo como um todo e do lugar que o ser humano nele ocupa é ampliativa: embora extremamente inclusiva, é, por certo, excessivamente vaga e pouco informativa. Ao examiná-la mais de perto, percebemos que ela falha em oferecer sequer uma condição necessária — afinal, muitas obras filosóficas relevantes estão longe de alcançar tal abrangência — e tampouco fornece uma condição suficiente, já que a religião também se propõe a realizar o mesmo intento. Trata-se, portanto, de uma definição demasiadamente ampla.

     Na tentativa de escapar dessa limitação, frequentemente optamos pelo caminho oposto: o reducionismo. Por meio dele, conseguimos formular definições mais precisas, mas à custa da generalidade. Um exemplo emblemático, no campo da metafilosofia, é a notória definição carnapiana da filosofia como investigação da sintaxe lógica da linguagem. Trata-se de um caso extremo de reducionismo, pagando pela vantagem da precisão um exorbitante preço em exclusão.
     A teoria descritivista abrangente da natureza da filosofia a ser desenvolvida neste livro busca preservar a extensão do objeto de investigação sem incorrer nas limitações de uma caracterização insuficientemente informativa. O propósito é evidenciar o lugar da filosofia no território mais amplo da cultura.
     Nesse sentido, uma sugestão prima facie plausível é a de que a filosofia tradicional é um produto derivado, que emergiu da confluência de três atividades culturais fundamentais: ciência, religião e arte. Encontrei essa ideia expressa em Johannes Hessen:
Se desejamos definir resumidamente a posição da filosofia no sistema da cultura, devemos dizer o seguinte: a filosofia tem duas faces; uma dirige-se à religião e à arte, a outra à ciência. Tem de comum com aquelas o dirigir-se ao conjunto da realidade; com esta, o seu caráter teórico.

Sendo um pastor erudito, Hessen associou religião e arte como expressões de uma mesma dimensão espiritual, o que nos lembra a conhecida tese de Hegel, segundo a qual ambas são manifestações do absoluto – a arte como forma sensível e a religião como forma representacional. A mesma ideia encontrei também em Wilhelm Dilthey:

Metafísica é um estranho anfíbio... Uma de suas faces está voltada para a religião e a poesia, a outra, para a ciência. Mas não é nem ciência nesse sentido, nem arte nem religião.
 

Certamente, a ideia é suficientemente intuitiva para poder ser encontrada em outros textos e ter origens mais remotas.
   Feitas essas considerações, proponho, como hipótese de trabalho, a suposição de que a filosofia possui uma determinação cultural tríplice – ciência, religião e arte –, com o objetivo de desenvolver, ao longo desse livro, a vaga intuição que nela se inscreve, tornando-a mais tangível e conceptualmente robusta.
   Antes disso, porém, dado que nossos resultados dependerão de uma análise conceitual suficientemente rigorosa, é oportuno examinar, com alguma atenção, a natureza do método analítico a ser adotado. Esse será o tema do próximo capítulo.
                                                            II
FILOSOFIA COMO ANÁLISE CONCEITUAL
Eine ganze Wolke von Philosophie kondensiert zu einem Tröpfchen Sprachlehre.
[Toda uma nuvem de filosofia se condensa em uma gota de gramática.]
                               Wittgenstein
Quando, na condição de metafilósofos descritivistas, lançamos um olhar sobre a história da filosofia, deparamo-nos com explicações de sua natureza que somos tentados a rejeitar sem maiores considerações. É o caso, por exemplo, de toda tentativa de fundamentar a filosofia em um objeto ou em um método próprio. Afinal, há quase tanta diversidade de objetos e métodos quanto de filosofias e movimentos filosóficos.

     Além disso, as muitas subdivisões da filosofia teórica (voltada para o input do mundo sobre o sujeito) e da filosofia prática (voltada para o output do sujeito sobre o mundo) parecem corresponder a uma variedade igualmente ampla de objetos específicos, com metodologias que variam conforme as exigências de cada domínio.

     Somente o metafilósofo de orientação prescritivista ainda pode nutrir a esperança (ou a fantasia) de delimitar o objeto de investigação próprio da filosofia. Já o metafilósofo descritivista tenderá a ver tais tentativas como inerentemente reducionistas ou ampliativas, por estreitarem ou alargarem as fronteiras da filosofia para além dos limites que lhe seriam os mais adequados.
     Como minha intenção é mais construtiva do que crítica, concentrar-me-ei no exame das metodologias analíticas em filosofia. A concepção subjaz a desenvolvimentos particularmente relevantes da filosofia do início do século XX, em especial à ideia extraordinariamente influente de que o método próprio da filosofia é o da análise conceitual e de que o objeto próprio da filosofia é a estrutura conceitual ou, como Ernst Tugendhat descreveu, a estrutura dos conceitos mais centrais ao nosso entendimento do mundo.

     Uma tal concepção foi, de maneiras diversas, sustentada por filósofos como Wittgenstein, Bertrand Russell, G. E. Moore, Friedrich Waismann, A. J. Ayer, P. F. Strawson, Michael Dummett e R. E. Brandom, entre muitos outros. Além disso, como veremos, ela pode ser estendida à tradição filosófica se nos lembrarmos do Sócrates dos diálogos platônicos – cuja indagação recorrente assumia a forma “O que é X”, em que o X vinha no lugar de termos conceituais como ‘amizade’, ‘amor’, ‘beleza’, ‘justiça’, ‘conhecimento’, etc.
     A concepção da filosofia como análise conceitual foi seriamente desafiada pela assim-chamada “virada naturalista”, inicialmente promovida por W. V. O. Quine, sob uma perspectiva deflacionária.
 Para ele, a filosofia não se reduz à mera investigação linguístico-conceitual, pois ela não se distingue essencialmente da ciência empírica.
   Aliás, em seu entendimento, não há sequer uma distinção real a ser traçada entre ambas: a filosofia forma um continuum com a ciência, e as distinções que podem ser traçadas são meramente artificiais, como as fronteiras entre os diversos estados de um mesmo país.

     Quaisquer que sejam as vantagens desse ponto de vista, persiste o problema de que nenhum advogado da ideia de que a ciência e a filosofia se distinguem apenas arbitrariamente é capaz de explicar por que nos sentimos tão relutantes em conceber as fronteiras entre a ciência e a filosofia como resultado de acordos arbitrários. A tese quineana – segundo a qual a distinção entre filosofia e ciência decorre de uma decisão artificial – tampouco esclarece por que resistimos tão fortemente à ideia de modificar essas fronteiras – como ao reclassificar como ciência o que tem sido chamado de filosofia, e vice-versa. Mais ainda, e esse ponto me parece decisivo, essa tese tampouco explica por que somos capazes de identificar uma nova teoria como filosófica ou científica sem recorrer a nenhum acordo convencional.
     A concepção da filosofia como análise conceitual tinha, ao menos, o mérito de tentar responder a essas questões por meio da explicitação dos traços distintivos da prática filosófica. Além disso, reconhecer que a filosofia se distingue da ciência por seus próprios meios não implica, necessariamente, a admissão do que Timothy Williamson chamou de excepcionalismo – a ideia de que os métodos da filosofia seriam intrinsecamente próprios, essencialmente distintos e, supostamente, superiores aos da ciência.

     Embora exista uma variedade de versões da concepção de filosofia como análise conceitual, proponho reduzi-las aqui de modo um tanto artificial a duas formas gerais, no intuito de melhor evidenciar as qualidades e limitações intrínsecas a essa concepção. Chamarei essas duas variantes de filosofia de:

a) crítica da linguagem e de 
b) análise da linguagem. 
Pela crítica da linguagem, buscamos analisar ou elucidar conceitos com o intuito de dissolver confusões filosóficas. Já, pela análise da linguagem, o objetivo é examinar os conceitos, visando a uma compreensão mais profunda de nossa arquitetura conceitual. A seguir, explicarei o que entendo por cada uma dessas formas de abordagem filosófica, argumentando que, embora ambas tenham seus méritos metodológicos, elas falham em oferecer uma explicação adequada da natureza própria da filosofia.

1. ATALHOS DA CRÍTICA
DA LINGUAGEM
A crítica da linguagem busca evidenciar falhas em argumentos filosóficos, muitos deles oriundos da filosofia tradicional. Historicamente, isso tem sido realizado de duas maneiras. A primeira consiste na aplicação de métodos formais à investigação dos termos e enunciados filosóficos – o que chamarei de análise de orientação formal. A segunda envolve um exame cuidadoso dos significados ou usos das expressões de nossa linguagem natural em seus contextos interpessoais – o que chamo de análise de orientação comunicacional. 
     Utilizo essas expressões, respectivamente, em substituição a uma distinção de conotação mais limitada, a velha distinção entre a filosofia da linguagem ideal, guiada pela lógica matemática de Frege e Russell, e a filosofia da linguagem ordinária, guiada pela linguagem do cotidiano, como no segundo Wittgenstein e entre os filósofos de Oxford de meados do século passado.

      Digo que essa distinção é hoje limitada porque embora ela leve em conta a distinção entre a filosofia do atomismo lógico em Russell e no Tractatus como exemplos de filosofia da linguagem ideal, e a filosofia terapêutica de Wittgenstein nas Investigações filosóficas, além do trabalho dos filósofos da de Oxford como Gilbert Ryle, J. L. Austin e P. F. Strawson, como exemplos de filosofia da linguagem ordinária, ela não contempla os desenvolvimentos posteriores dessas duas tradições, uma de orientação mais formalista, outra de viés empirista.
     Ela não leva em conta, por exemplo, a oposição entre os herdeiros da filosofia da linguagem ideal, que se utilizaram de novos instrumentos formais, como a lógica modal em Kripke, Putnam e Kaplan, além do caso dos herdeiros posteriores muito mais sistemáticos da filosofia da linguagem ordinária, como John Searle, Paul Grice e mesmo o Jürgen Habermas da pragmática universal. Daí decorre que a distinção entre filosofia de orientação formal e comunicacional se justifica aqui pela maior força intuitiva dessa última. A primeira, propondo desafios metafísicos instigantes, mas de plausibilidade muitas vezes questionável; a segunda, propondo respostas mais intuitivas, mas que podem ser insuficientes e até mesmo triviais.

     A crítica da linguagem de orientação formal pode ser ilustrada por meio das investigações de filósofos analíticos, como Bertrand Russell.
 Um exemplo ajuda a esclarecer: uma razão subjacente à criação da doutrina das ideias, por Platão, teria sido uma confusão decorrente da identidade superficial entre as estruturas gramaticais de sentenças como “A beleza é agradável” e “Sócrates é calvo”.
     Induzido por essa identidade, Platão teria concluído que, desde que o sujeito de sentenças como a última é um nome próprio referindo-se a um particular, o sujeito de sentenças como a primeira também precisa ser um nome próprio, devendo ter como referência um particular que ele chamou de a beleza em si mesma. Contudo, como não é possível encontrar a “beleza em si mesma” no mundo visível, ela deve habitar um mundo tão somente inteligível: o mundo transcendente das ideias.
   Contra essa conclusão, a crítica da linguagem, baseada na moderna lógica dos predicados, torna claro que as estruturas lógicas dos dois tipos de sentença são apenas aparentemente idênticas. Na verdade, a primeira sentença tem uma estrutura lógica muito diversa de sua estrutura gramatical aparente. Enquanto “Sócrates (s) é calvo (C)” tem a forma lógica “Cs”, uma sentença como “A beleza é agradável” é logicamente analisável como uma abreviação de “Para todo x, se x é belo (B), então x é agradável (A)”, ou, formalmente: “(x) (Bx → Ax)”. Nessa análise, o pretenso nome próprio ‘a beleza’ desaparece, enquanto ‘é belo’ revela-se uma simples expressão predicativa.
   Essa distinção sugere que, por desconhecer a lógica fregeana, Platão foi induzido ao erro pela identidade superficial da estrutura sujeito-predicado em ambos os tipos de enunciados. Tal confusão gramatical teria fornecido uma justificativa ilusória para sua formulação de uma ontologia de ideias transcendentes – uma construção metafísica de inegável importância histórica, mas cujos fundamentos, à luz da análise lógica contemporânea, tornaram-se passíveis de questionamento.
     Vejamos agora um exemplo de crítica à linguagem de orientação comunicacional, bem próxima do que Wittgenstein chamou de “filosofia terapêutica”. Trata-se da exposição das confusões filosóficas decorrentes do argumento da ilusão. Esse argumento foi desenvolvido em oposição ao realismo direto ou ingênuo, segundo o qual temos acesso direto ao mundo externo. Seu propósito era a defesa do realismo indireto, segundo o qual nosso acesso ao mundo externo se dá pela intermediação dos sense-data (dados sensórios), ou mesmo a defesa de um idealismo fenomenalista, que nega o acesso a um mundo material externo que vá além dos sense-data.

   Esse argumento parte de casos em que objetos parecem diferentes do que realmente são, como a colher que, ao ser parcialmente imersa em um copo d’água, parece entortada. A análise desses casos parece conduzir à conclusão de que percebemos os objetos de forma indireta: o que percebemos diretamente não são os objetos materiais, mas apenas nossas impressões sensoriais deles: os sense-data.
   Opondo-se a tal conclusão, críticos da linguagem, como J. L. Austin, argumentaram que não dizemos que não percebemos diretamente os objetos, mas apenas suas representações; o que realmente dizemos é que vemos os objetos (como a colher no copo d’água) diretamente, embora não como eles realmente são. Assim, quando olho para o meu nariz com ambos os olhos, não afirmo que vejo dois narizes, mas antes que vejo o meu próprio nariz duplicado (John Searle). Do mesmo modo, quando vejo uma moeda como elíptica, não digo que estou vendo um objeto elíptico, mas sim que estou vendo um objeto redondo que parece elíptico.

     Os dois exemplos recém-apresentados evidenciam as qualidades da crítica da linguagem, mas também revelam seus limites. Pois é evidente que, mesmo sem a doutrina platônica das ideias, o problema continua a existir: trata-se de explicar como podemos dizer o mesmo de muitos, ou seja, a possibilidade de predicação, ou ainda, a função dos termos gerais no âmbito do conhecimento. E também as objeções ao realismo direto (tanto na forma fenomenal quanto na forma científica) do argumento da ilusão não parecem ter sido completamente esgotadas por uma crítica puramente linguística.
     Uma razão para pensar assim é que os argumentos que sustentam a admissão de ideias como fundamento explicativo da generalidade e da predicação, bem como aqueles que defendem a admissão dos sense-data como os objetos mais imediatos da experiência (mediando inevitavelmente nosso acesso ao mundo externo), parecem ter algum conteúdo substantivo subjacente. E parece que esse conteúdo só pode ser plenamente refutado de forma definitiva por meio de considerações teóricas mais amplas.
     No caso do problema platônico de como podemos aplicar termos gerais, isso pode ser feito por meio de uma análise do que Ernst Tugendhat chamou
de regras de aplicação dos termos gerais.
 No segundo caso – o do problema da percepção – temos o fato de que embora tenhamos acesso visual imediato aos sense-data (como demonstrado pela reprodução computacional de imagens mentais via fMRI), a mente é capaz de reinterpretar esses sense-data, “projetando-os” no mundo externo como objetos perceptuais, na medida em que eles satisfazem os diferentes critérios de realidade externa, tais como máxima intensidade sensorial, independência da vontade, intersubjetividade virtual e conformidade com leis naturais, entre outros.

     Geralmente, a crítica da linguagem não é concebida como uma teoria da natureza da filosofia, mas apenas como uma maneira de fazer filosofia. No entanto, em certas passagens dos textos de Wittgenstein, essa crítica parece ter se tornado uma concepção da natureza da filosofia. Segundo alguns, ele teria concebido a filosofia como uma espécie de terapia linguística destituída de qualquer conteúdo positivo próprio.
 Mesmo acreditando que Wittgenstein endossou apenas metodologicamente esse modo de ver, dado que também fez observações que o afastam dele, essa concepção pode ser (e de fato tem sido) retirada de seus textos, de modo que irei expô-la aqui apenas por aquilo que ela é capaz de nos ensinar.

     A chamada concepção terapêutica da filosofia sustenta que tudo o que se faz sob esse nome, inclusive na filosofia tradicional, resulta de confusões linguísticas. Os filósofos, movidos por um irresistível anseio por generalidade (craving for generality)
 tendem a se deixar enganar pelas estruturas superficiais da linguagem, construindo ambiciosos “castelos de cartas” teóricos. E quando essas construções colapsam em contradições, esses mesmos filósofos acabam por ser reduzidos a desesperançados prisioneiros de “nós do pensamento”.
     Diante disso, a boa filosofia deveria assumir um caráter terapêutico: seu objetivo seria desmontar os castelos de cartas teoréticos do metafísico especulativo e desfazer os nós do pensamento nos quais os pensadores mais ambiciosos se enredaram. Esse trabalho não se realizaria por meio da formulação de novas teorias ou da explicação de fenômenos, mas sim por meio de descrições dos modos pelos quais efetivamente usamos nossas palavras, “trazendo-as de volta de suas férias metafísicas ao seu labor cotidiano”. Sob essa perspectiva, a filosofia torna-se um empreendimento puramente destrutivo, bem-sucedido apenas quando o filósofo, liberto de suas inquietações metafísicas, tal como um paciente psicanalítico de suas fixações neuróticas, torna-se capaz de esquecer a própria filosofia.
     Como veremos mais tarde, há muitos exemplos que demonstram que a filosofia não se reduz a uma simples terapia linguística. Contudo, há também muitos casos em que a terapia linguística é capaz de produzir bons resultados.

     Para ilustrar, considere a tese do perdurantismo na metafísica analítica. Segundo essa perspectiva, os objetos materiais são entidades tetradimensionais. Eles não se definem apenas por suas três dimensões espaciais, mas também por uma dimensão temporal: seu perdurar no tempo. Essa concepção busca explicar como um objeto material – como uma maçã ou uma pessoa – pode permanecer o mesmo, ainda que sofra mudanças significativas ao longo do tempo.
     O praticante da filosofia como terapia, por sua vez, tende a alinhar-se às intuições do senso comum e à linguagem natural, o que o levará a sugerir que o perdurantista apenas refina uma confusão primordial entre objetos materiais e eventos ou processos, que possuem realmente uma dimensão temporal que acaba de defini-los (o processo de transformação da crisálida em borboleta só ganha sentido se for considerado tetradimensional). A posição do filósofo-terapeuta, como a do crítico da linguagem, será tradicionalista e, em certa medida, aristotélica. Ele irá dizer que os objetos materiais são tridimensionais e permanecem essencialmente os mesmos ao longo do tempo, de modo que apenas suas propriedades acidentais se modificam. O problema é que, contra a expectativa do filósofo-terapeuta, essa posição se chama endurantismo, sendo ela também teorética, apenas que não se fundamenta em um suposto equívoco linguístico, como acontece com o perdurantista.
     O problema com uma concepção estritamente terapêutica da filosofia é que ela corta os galhos curtos demais. Nenhuma crítica da linguagem conseguiu ser inteiramente não teórica nem explicativa. O próprio trabalho de Wittgenstein é um exemplo revelador dessa impossibilidade, embora esse fato seja geralmente ocultado pelo caráter fragmentário e elusivo de seus escritos. Como observou criticamente A. J. Ayer:
Sua reiterada preferência por descrição em lugar de explicação e a abstenção de teoria, que ele afirmava praticar e se regozijava diante de seus leitores, não são características de seu procedimento real em nenhum estágio de seu desenvolvimento, incluindo o das Investigações Filosóficas. Que suas explicações sejam rúnicas, isso não as reduz a descrições: suas teorias não cessam de ser tais ao serem encobertamente assentadas. 
 
Considere-se, para exemplificar, as observações de Wittgenstein sobre nomes próprios nas Investigações Filosóficas.
 Elas são formuladas como uma crítica à “teoria do rótulo” dos nomes próprios, segundo a qual o significado de um nome próprio é o objeto que ele designa, sendo a relação entre o nome e o significado análoga à de um rótulo colado em uma garrafa.
     No entanto, ao rejeitar essa teoria, Wittgenstein acabou por esboçar – intencionalmente ou não – uma versão própria da teoria do feixe (bundle theory) dos nomes próprios. Segundo ele, o significado de nomes como ‘Moisés’ é determinado pelas diversas descrições definidas a ele associadas, como “o homem que conduziu os israelitas através do deserto”, “o homem que viveu naquela época e lugar e que foi chamado de ‘Moisés’”, ou ainda “o homem que, quando criança, foi retirado do Nilo pela filha do faraó”. Utilizando o vocabulário do próprio Wittgenstein, poderíamos acrescentar que essas descrições são expressões de regras que nos orientam na identificação do objeto nomeado – regras que, em conjunto, de algum modo, constituem o que queremos dizer com o nome próprio, seu sentido referencial.
     A consequência desse procedimento é que as considerações de Wittgenstein sobre nomes próprios acabam por adquirir um caráter teórico, uma vez que sua eficácia terapêutica depende de uma generalização implícita de seu descritivismo a todos os nomes próprios. Além disso, essas considerações são claramente explicativas, pois, de forma encoberta, visam esclarecer os mecanismos pelos quais identificamos pessoas por meio de nomes próprios.
     Essa orientação teórica se torna evidente no fato de que tais ideias foram posteriormente retomadas por J. R. Searle
, na formulação de uma teoria do feixe para nomes próprios — uma proposta de caráter explicitamente teórico e explicativo — e, de maneira decisiva, pelo autor do presente livro.

     Exemplos como esses mostram que uma terapia filosófica, para ser efetiva, para curar a doença e não apenas para aliviar sintomas ocasionais, deve apoiar-se em generalizações dotadas de poder explicativo, mesmo que implícitas. Quando desenvolvidas, essas generalizações forçam-nos a abandonar o terreno das considerações sobre os maus usos da linguagem ordinária, de onde originalmente partiram, e a avançar rumo a construções teóricas cada vez mais elaboradas.
   Crítica e teoria, concluímos, não podem ser completamente dissociadas, pois são como os lados opostos da mesma moeda filosófica. A preferência por enfatizar um ou outro aspecto tende a ser menos uma questão de princípio do que uma questão de temperamento, refletindo o estilo e a inclinação pessoal de cada filósofo. 
2. FILOSOFIA COMO ANÁLISE DA LINGUAGEM
O fracasso de uma concepção puramente terapêutica da filosofia leva-nos a considerar a análise da linguagem. Trata-se do lado construtivo e teorético da moeda filosófica, capaz de fornecer suporte à crítica da linguagem e até de torná-la uma aplicação de si mesma. Como já fiz notar, a análise da linguagem também pode ser feita de um modo formalmente orientado (como “filosofia da linguagem ideal”) ou de um modo comunicacionalmente orientado (como “filosofia da linguagem ordinária”).
    Um exemplo da abordagem formalmente orientada foi o esboço de uma estrutura geral da linguagem formal, evidenciado na distinção introduzida por Carnap entre regras de formação, responsáveis por especificar os símbolos e as sentenças bem formadas, e regras de transformação, responsáveis por determinar as possíveis relações lógicas entre as sentenças.

   Por outro lado, um exemplo de análise da linguagem realizada sob orientação comunicacional foi a teoria dos atos de fala de J. L. Austin. Na interpretação feita por Searle dessa teoria, a estrutura de nossas ações comunicativas é geralmente reduzível à forma F(p), em que p representa o conteúdo proposicional e F representa a força ilocucionária, essa última definindo o tipo de compromisso interpessoal que o falante propõe associar ao seu conteúdo.
 Para ilustrar: ao dizer “Peço-lhe para fechar a porta”, o proferimento possui uma força ilocucionária, a de um pedido, e um conteúdo proposicional, concernente ao ato da pessoa de fechar a porta.

   Posteriormente, Searle desenvolveu uma notável teoria da intencionalidade em filosofia da mente baseada na forma internalizada desse mesmo esquema: o que temos é a intenção I relacionada a um conteúdo intencional p, produzindo I(p).
 Por exemplo: se eu quero que a porta seja fechada, o que tenho é uma intenção (a de querer) seguida de seu conteúdo intencional (de que a porta seja fechada).
     Construções analíticas como essas são teorias gerais e diversas em escopo, além de serem desenvolvimentos capazes de conduzir-nos próximos aos horizontes da ciência. De fato, a distinção introduzida por Carnap entre regras de formação e de transformação já foi há muito incorporada a vários domínios da lógica simbólica, que se consolidou como uma ciência formal, e a teoria dos atos de fala pertence hoje ao domínio da pragmática linguística, mais do que à filosofia. Embora tais construções teóricas também possam ser empregadas como instrumentos críticos, essa não foi sua motivação principal. Seu propósito fundamental foi ampliar as fronteiras de nosso conhecimento.

     No que se segue, apresentarei uma versão robusta da concepção de filosofia como análise da linguagem, que será metodologicamente pressuposta nos próximos capítulos desse livro. Trata-se de uma abordagem de orientação comunicacional que se estende aos limites da tolerância e da defensabilidade teórica. Algo semelhante pode ser encontrado, com variações individuais, nas concepções de praticantes tardios e mais refinados no uso dos métodos analíticos, como as de P. F. Strawson e de Ernst Tugendhat.
     Um pressuposto fundamental da concepção mais robusta da filosofia como análise da linguagem – conforme já foi notado no capítulo anterior – é a ideia de que não temos consciência da estrutura excepcionalmente complexa dos conceitos mais centrais de nossa linguagem, e ainda menos das relações internas que possam existir entre eles. Esses conceitos, como verdade, crença, percepção, conhecimento, causa, tempo, bem, justiça, beleza, entre outros, estão intrinsecamente relacionados, formando uma densa rede conceitual que usamos cotidianamente.

     Wittgenstein, em seu Tractatus Logico-Philosophicus, enfatizou essa perspectiva ao afirmar:
A linguagem corrente é parte do organismo humano e não menos complexa do que ele. Dela é humanamente impossível extrair imediatamente a lógica da linguagem. A linguagem disfarça o pensamento a tal ponto que, da forma externa de sua roupagem, não somos capazes de inferir a forma subjacente do pensamento, já que a forma externa da roupagem serve a fins inteiramente diferentes dos de revelar a forma do corpo.

Como também já foi observado, essa ausência de consciência sobre as estruturas conceituais tem uma explicação: não aprendemos esses conceitos e suas possíveis relações por meio de definições explícitas, mas, desde a infância, por meio de uma praxis não cognitiva baseada em exemplificações positivas e negativas, às quais nosso aprendizado é repetidamente submetido à correção interpessoal. Por isso, embora pareça evidente que conhecemos os significados de palavras como ‘conhecimento’, ‘verdade’, ‘justiça’, ‘tempo’ – já que sabemos usá-las corretamente – permanecemos incapazes de explicitar as regras constitutivas de seus significados, ou seja, os contornos próprios de seus conceitos. Eis por que, embora sejamos proficientes em seu uso, com frequência sentimo-nos paralisados quando solicitados a explicar o que queremos dizer com elas.
   A falta de consciência das regras que governam o uso de palavras centrais para nosso entendimento do mundo favorece o surgimento de confusões filosóficas. Filósofos – especialmente aqueles que se ocupam de metafísica especulativa – confundiram sistematicamente os usos de nossas expressões. Ainda assim, é possível que tais confusões, como notou Wittgenstein, sejam profundas, apontando para o que, sem elas, permaneceria despercebido.
   Sob a perspectiva acima delineada, a filosofia da análise conceitual configura-se como um empreendimento crítico, uma vez que a construção de teorias que explicitem estruturas conceituais mais centrais, por si só, já contribui para dissipar confusões conceituais. Por envolverem generalizações, essas teorias também possuem valor explicativo. Seu propósito mais distintivo, contudo, deveria ser fornecer aquilo que, junto a Wittgenstein, poderíamos chamar de uma representação panorâmica (übersichtliche Darstellung), ou seja, uma espécie de teorização orgânica que nos permita visualizar as relações estruturais entre conceitos de interesse filosófico. Vale traduzir a célebre passagem central:

Uma fonte principal de nossa incompreensão é a falta de transparência em nossa gramática. A representação panorâmica permite ao entendimento perceber as conexões. Daí a importância de encontrar e inventar elos intermediários. O conceito de representação panorâmica é, para nós, de importância fundamental. Ele revela a forma de nossa representação, o modo como vemos as coisas. (É isso uma visão de mundo?)

Dado que nossos conceitos filosoficamente relevantes se encontram, em alguma medida, inter-relacionados, a representação panorâmica poderia tornar explícita a relação sistemática entre eles. Seu objetivo é elucidar o que Tugendhat chamou de malha conceitual (begriffliches Netzwerk) constitutiva de nosso entendimento como um todo.

     Para completar nosso quadro, é preciso mencionar um traço particularmente esclarecedor da filosofia analítica, identificado por W. V. O. Quine sob o termo ascensão semântica (semantic ascent)
, que podemos entender como uma ênfase discursiva sobre os aspectos linguístico-conceituais. Por meio da ascensão semântica, aspectos linguístico-conceituais de nossas expressões são enfatizados, de modo a tornar explícitas distinções mais sutis e a prevenir confusões.
   Para dar exemplos, a questão “O que são números?” foi parafraseada por Frege como “O que é o significado de sentenças contendo palavras-número?”, e a asserção wittgensteiniana “O mundo é feito de fatos, não de coisas” foi parafraseada por Carnap como “A palavra-conceitual ‘mundo’ é entendida de tal maneira que por meio dela somente o sistema dos fatos, não o das coisas, pode ser referido”. Essa noção de ascensão semântica surgiu, aliás, como uma reação ao conceito carnapiano correlato de modo de dizer formal, por ele entendido como o registro adequado para tratar das questões linguístico-conceituais próprias da filosofia. No entanto, como Quine com perspicácia observou, a distinção carnapiana revela-se equivocada na medida em que ele quis torná-la caracterizadora da filosofia como tal. Como Quine bem notou, a noção de ascensão semântica difere do modo de falar formal por ser concebida como aplicável não apenas às sentenças filosóficas, mas a qualquer sentença concebível. Como ele escreveu:

A ascensão semântica aplica-se a todo lugar. “Há marsupiais na Tasmânia” pode ser parafraseado como “‘Marsupial’ é verdadeiro para algumas criaturas na Tasmânia”, se houver algum ponto nisso. Apenas acontece de ser a ascensão semântica mais útil nas conexões filosóficas.

A noção de ascensão semântica, a ênfase linguístico-conceitual, pode ser explicada em maior detalhe ao considerarmos que, para prevenir erros, a filosofia analítica frequentemente apresenta seus argumentos de forma mais explícita, em uma metalinguagem que nos permite centrar a atenção nas palavras e conceitos expressos.
     Uma maneira de evidenciar a importância e a função da ascensão semântica é notar que, geralmente, ela é realizada por meio de uma metalinguagem semântica, e não apenas de uma metalinguagem sintática. Essa consideração permite responder à objeção de que a filosofia analítica, por ser um empreendimento linguístico-conceitual, inevitavelmente acabaria por deixar de fora o mundo.
     Para esclarecer esses conceitos, compare as duas sentenças seguintes:

(a)   ‘Cracóvia’ é uma palavra-nome com oito letras.

(b)   ‘Cracóvia” é o nome de uma cidade localizada a 50° ao norte do equador e a 20° ao leste do meridiano de Greenwich.” 

Na sentença (a), empregamos uma metalinguagem sintática para tratar a palavra como um sinal físico. Já na sentença (b), recorremos a uma metalinguagem semântica para falar não apenas da palavra, mas também do que ela significa.
     Adotando um vocabulário fregeano, podemos dizer que, ao adotar uma metalinguagem semântica, tornamos explícitos os sentidos de nossas palavras; mas, ao fazermos isso, também falamos sobre aquilo a que elas se referem – ou seja, sobre o mundo – considerando que essas referências, sejam elas objetos ou propriedades, só são cognitivamente avaliáveis por meios conceituais.

     Em síntese: por meio de uma metalinguagem sintática, falamos somente dos signos em abstração de seus significados – o que pode conduzir a um formalismo árido. Já com a metalinguagem semântica, preservamos os sentidos juntamente com suas referências, indo além dos signos: esse é o caminho propriamente filosófico, pelo qual a análise da linguagem se estende das palavras ao que se quer dizer com elas e, assim, ao próprio mundo. Desse modo, torna-se claro que a ênfase conceitual promovida pela ascensão semântica é apenas uma forma de concentrar nossa atenção na linguagem, sem excluir nada de valor que ela possa representar.
     Embora a análise de orientação formal, em boa medida praticada por filósofos como Rudolph Carnap, W. V. O. Quine, Donald Davidson, David Lewis, Saul Kripke, Hilary Putnam e David Lewis, também recorra à ascensão linguístico-conceitual, ela difere de maneira importante da concepção mais robusta de análise, sobretudo em suas posturas diante das exigências do elemento comunicacional presente no senso comum e na linguagem natural.
     Filósofos formalmente inspirados tendem a privilegiar a consistência interna de suas teorias, mesmo que isso implique renunciar à consonância com o senso comum, às evidências fornecidas pela linguagem ordinária ou mesmo pela ciência empírica. Por essa razão, estão sempre mais dispostos a sacrificar as últimas em favor da primeira, substituindo o ônus heurístico por um bônus imaginativo. A sugestão da existência de infinitos mundos possíveis, tão reais quanto incomensuráveis, proposta por David Lewis, é um exemplo disso. 
     Com efeito, muitas das ideias advindas da abordagem sintaticamente inspirada de análise da linguagem encontram-se em flagrante contradição com certas intuições fundamentais. Qual seria a razão disso? Creio que a resposta não seja difícil de encontrar. Para tal, é preciso apelar para o conceito de semiótica, que tomo de empréstimo de Charles Morris.
 A semiótica possui três dimensões: a dimensão sintática, que é a das relações entre os signos; a dimensão semântica, que é a das relações entre os signos e suas referências; e a dimensão pragmática, que é a das relações entre os signos e seus intérpretes, o que certamente se estende aos seus efeitos na interação comunicacional. O que pretendo demonstrar é que, de modo geral (ainda que o reverso seja, em alguma medida, possível) existe entre essas dimensões uma relação de pressuposição, na qual:
a dimensão da semiótica:

SINTÁTICA

é pressuposta pela dimensão
SEMÂNTICA

que é pressuposta pela dimensão
PRAGMÁTICA.
Ou seja: o conhecimento da dimensão pragmática entendida como a das relações dos intérpretes com os signos na interação comunicacional, tende a exigir o conhecimento de uma dimensão semântica já previamente constituída, ou seja, das relações entre os signos e suas referências; o conhecimento da dimensão semântica, por sua vez, tende a exigir o conhecimento da dimensão sintática, ou seja, de uma base sintática já constituída de modo que as referências possam ser realizadas. Assim, a dimensão pragmática pressupõe a dimensão semântica, que, por sua vez, pressupõe a dimensão sintática, de modo que a dimensão pragmática pressupõe as outras duas.
     Essa hierarquia tem implicações para o que denominei de robusteza teórica no âmbito da filosofia analítica, o que ajuda a justificar a sugestão de Searle de que a filosofia de orientação comunicacional (como a sua) é “mais forte”.
 Vejamos o argumento.
     Somos perfeitamente capazes de aprender a sintaxe de uma linguagem – isto é, as regras para a combinação de seus signos, não importando quais – mesmo em estado de ignorância das referências desses signos, sem saber como usá-los em situações concretas e, portanto, sem sequer conhecer seus significados. O inverso, contudo, é muito menos concebível, pois não podemos ter acesso adequado aos significados resultantes de combinações de signos, nem compreender os modos como esses signos são usados referencialmente em contextos apropriados sem antes conhecer suas funções sintáticas – ou seja, sem saber como podem ser combinados na construção de sentenças bem formadas. (Dificilmente o oposto é concebível. Se uma bandeira vermelha significa perigo, eu posso compreender sua dimensão semântica sem compreender sua dimensão sintática, posto que ela sequer existe.)
     Isso significa que a dimensão pragmática tende a carregar consigo a pressuposição de todo o conjunto de regras semânticas da linguagem, um arcabouço articulador de nossas intuições linguístico-conceptuais, de nossas intuições de senso comum acerca dos significados de nossas expressões, a ser manifestado nos modos pelos quais as usamos, além das regras da sintaxe.
     A assimetria recém-identificada tem consequências filosóficas. Ela indica que a análise de orientação formal, enfatizando a sintaxe, é menos dependente das demais dimensões, podendo ser desenvolvida sem considerá-las com atenção e, portanto, também em maior desacordo com elas, sem perda de inteligibilidade. Daí que o analista conceitual sintaticamente inspirado se sente mais livre para desafiar as assunções que fundamentam a racionalidade da linguagem e nosso entendimento comum do mundo, sobretudo quando seu procedimento for dependente de uma livre rejeição dessas assunções. Aqui temos um espaço muito mais livre para a postura procedimental denominada no capítulo anterior de reducionismo e definida como a tendência de produzir ideias e teorias que excluem mais do que seria intuitivamente razoável. 

   Essas considerações são de interesse metafilosófico porque esclarecem por que muitos argumentos desafiadores, formulados por filósofos como Quine, Kripke, Hilary Putnam, David Kaplan e David Lewis, conseguiram opor-se muito mais facilmente ao senso comum linguístico manifestado na linguagem ordinária. Em contraste, filósofos de orientação comunicacional, como John Searle, P. F. Strawson e Paul Grice, por apresentarem teorias mais robustas, só poderiam fazê-lo a custo de uma inconsistência muito mais evidente. As últimas teorias, porém, ficam mais expostas à sedução do que chamei de ampliacionismo. Tanto o reducionismo quanto o ampliacionismo são vícios; mas pode haver vantagens no vício, ao menos enquanto ele não estiver fazendo mal à saúde. 
     Na próxima seção, serão criticamente avaliadas as consequências teóricas extraídas pelos filósofos das concepções recém-apresentadas. O objetivo será demonstrar que a concepção de filosofia como análise da linguagem e, por extensão, como crítica da linguagem, embora eficaz em indicar como a filosofia deve poder ser, é incapaz de mostrar-nos o que a filosofia realmente é.

3. A FALÁCIA OBJETAL NA
FILOSOFIA ANALÍTICA

Como o filósofo analítico está empenhado em expor a estrutura conceitual de nossa linguagem, tanto os defensores quanto os críticos da filosofia como análise conceitual podem bem pensar que ele:
(a) Não está, de modo algum, desenvolvendo hipóteses especulativas sobre o mundo, como fazia o filósofo tradicional de orientação metafísica.
Além disso, tende-se a pensar que ele:
(b) Tampouco está formulando hipóteses empíricas sobre o mundo, como fazem os cientistas naturais – ainda que o esforço de descrever o funcionamento real da linguagem possa, de certo modo, ser considerado um empreendimento empírico
.
Meu objetivo nesta seção é demonstrar que nem a asserção (a) nem a (b) são corroboradas pela prática concreta da filosofia como análise da linguagem, e que tal pretensão repousa sobre uma insidiosa falácia objetal. Ao evidenciar o caráter falacioso dessas afirmações, pretendo também mostrar que está equivocada a suposição de que, do ponto de vista do objeto de investigação, a filosofia analítica se distinguiria, de maneira essencial, de outras formas de atividade investigativa. Afinal, embora tenha como finalidade o esclarecimento de estruturas conceituais, vimos que isso não implica abdicar de qualquer pretensão explicativa acerca do mundo.
     O comprido argumento que apresentarei para sustentar esse ponto não é, reconheço, um modelo de linearidade ou transparência. Ainda assim, aqui vai:
     Para demonstrar que o analista conceitual não é bem-sucedido em assegurar que sua análise tenha um objeto de investigação distinto daquele da filosofia tradicional ou mesmo da ciência em geral, precisamos começar pela consideração de sua prática efetiva. As teses (a) e (b) poderiam, de fato, ser mantidas de forma consistente se o analista conceitual se limitasse à análise lógica da estrutura das sentenças ou a uma tediosa, quasi-lexicográfica descrição dos usos ou significados das palavras-conceituais filosoficamente relevantes de nossa linguagem natural, como ocorreu com muito da assim-chamada filosofia da linguagem ordinária.
   No entanto, não foi isso o que realmente aconteceu. Para alcançar relevância filosófica, o analista conceitual sempre precisou ir além: foi necessário inquirir nossa praxis real de pensamento sobre as coisas, chegando inclusive a identificar, nessa praxis, conceitos para os quais ainda não havia palavras na linguagem. Tais conceitos são selecionados com base em critérios como o aumento da coerência e do poder explicativo de seus esboços teoréticos.
   Como esses conceitos recém-descobertos só podem ser expressos por meio de novas combinações de palavras, o analista conceitual é frequentemente levado a substituir essas combinações por termos de arte, criados por razões de economia discursiva. Alguns exemplos ilustram esse procedimento: o proponente de uma teoria das ações comunicativas pode analisar nossos “atos de fala” à luz de sua “força ilocucionária”; alguém envolvido com filosofia do conteúdo pode buscar entender a função representacional das sentenças declarativas, seu “significado cognitivo” em termos de “regras de verificação”; um teorista da referência pode distinguir o nome próprio das descrições definidas a ele associadas por ser ele um “designador rígido”; um epistemólogo pode propor uma análise do conceito de conhecimento proposicional (knowing that) como “crença verdadeira justificada enquanto a justificação puder ser independentemente considerada suficiente para torná-la verdadeira.”

     Ao refletirmos sobre a questão, um primeiro ponto a considerar é que o procedimento supostamente analítico pode envolver momentos de síntese, Para ilustrar: quando percebemos que os conceitos C1 e C2 se encontram internamente relacionados, ou que ambos são constituintes da análise de C3, estaremos realizando uma síntese. Além disso, estruturas conceituais profundas podem ser inicialmente descobertas para, só então, serem analisadas e nomeadas. Nesse processo, o filósofo já realiza um trabalho de generalização. Em outras palavras, ele pode buscar trazer à tona os intermediários que (ao menos para o analítico pragmaticamente orientado) já devem estar implicitamente presentes no uso da linguagem.
     Um problema reside no fato de que a adequação desses conceitos unificadores, supostamente descobertos, pode ser altamente hipotética. Isso se evidencia na controvérsia recorrente que envolve os significados dos termos gerais empregados para explicar uma nova unidade conceitual. Muitas vezes, o filósofo pode estar empenhado em estabelecer conceitos e relações conceituais inéditos, buscando justificá-los por sua consistência com o sistema de crenças mais geral por ele aceito. Tal empreendimento é inevitavelmente conjectural. Ainda assim, nessa busca por equilíbrio reflexivo, o filósofo é capaz de propor hipóteses potencialmente frutíferas.
     Vejamos alguns exemplos dessas hipóteses conceituais formuladas no âmbito da filosofia analítica. Elas dizem respeito: (i) à estrutura empírica da linguagem, como na teoria dos atos de fala; (ii) à função representacional de nossos enunciados, como no caso mais especulativo do princípio da verificabilidade, segundo o qual o significado cognitivo de uma sentença declarativa consiste, conforme a exposição de Wittgenstein, em múltiplos modos de verificação mais ou menos fortes
; (iii) à forma pela qual a mente avalia o nosso “saber que p” na definição do conhecimento proposicional. Todos esses casos podem ser considerados, em certa medida, análogos ao trabalho de descoberta de leis naturais nas ciências empíricas – isto é, análogos a algo capaz de explicar uma multiplicidade indeterminada de casos individuais a ser posteriormente confirmado pela experiência, mesmo que esta diga respeito às regras de interação linguística, no primeiro caso, ou à estrutura de certos processos essencialmente cognitivos, nos dois últimos.
     Penso que um filósofo de orientação comunicacional não terá grande dificuldade em aceitar essas conclusões. Ainda assim, ele tenderá a insistir que, embora seu procedimento analítico concreto seja precedido de um momento hipotético de síntese, seu esforço estará sempre voltado para tornar explícito aquilo que já pertence ao nosso sistema conceitual, e não, como o cientista empírico ou o filósofo especulativo, para ultrapassá-lo mediante a elaboração de hipóteses sobre o mundo empírico real.
     Contudo, ao examinarmos os exemplos disponíveis, percebemos que muito do que os filósofos analíticos dizem também pode ser interpretado como tratando de fatos empíricos, mesmo que sejam muito gerais ou digam respeito, sobretudo, ao modo como nossas representações se relacionam ao mundo, mais do que ao mundo em si mesmo.
     Com efeito, ao examinarmos exemplos de análise que vão além da filosofia da linguagem, como os encontrados na filosofia da mente ou na metafísica analítica, percebemos que podem muito bem referir-se a constituintes gerais do próprio mundo empírico. Coisas como propriedades, indivíduos, causas e efeitos, espaço e tempo, são constituintes muito gerais no mundo empírico, e a investigação de sua natureza não deixa de ser empírica. 
   Tomemos, para exemplificar, o caso da análise do conceito de consciência em filosofia da mente. Restrinjo-me aqui a uma das primeiras, dentre as muitas teorias da consciência desenvolvidas nas últimas cinco décadas: a teoria proposta por D. M. Armstrong em 1978, filósofo de formação analítica.
  Ela introduziu uma distinção fundamental entre duas formas principais de consciência: a consciência perceptiva, que corresponde ao estado de vigília e à percepção do mundo, e a consciência introspectiva, que consiste na submissão de estados mentais ditos “conscientes” à introspecção ou à cognição de segunda ordem sobre esses estados. Embora essa distinção possa ser dita conceitual, ela também se refere a classes de fenômenos empíricos, ou seja, a fenômenos mentais difusamente situados no espaço e no tempo.
   No domínio da metafísica analítica, destaca-se atualmente a amplamente debatida teoria ontológica dos tropos, introduzida em 1953 pelo metafísico Donald Williams. Essa teoria renova a análise do conceito fundamental de propriedade. Em oposição às análises realistas tradicionais, que concebem as propriedades como universais abstratos, Williams propôs uma alternativa: para ele, o mundo é basicamente constituído por propriedades espaço-temporalmente localizáveis, às quais deu o nome de tropos.
 
     Vimos que, embora a ideia de que o analista conceitual possa expor estruturas empíricas possa parecer estranha a princípio, há respostas convincentes em defesa disso. Também A. J. Ayer se posicionou favoravelmente a essa perspectiva:
A distinção entre ‘sobre a linguagem’ e ‘sobre o mundo’ não é de modo algum abrupta, pois o mundo é o mundo que descrevemos, o mundo como ele figura em nosso sistema conceitual. Ao explorar nosso sistema conceitual, você está, ao mesmo tempo, explorando o mundo.

A resposta de Ayer torna-se especialmente convincente à luz de nossas considerações anteriores sobre ênfase conceitual e o uso de uma metalinguagem semântica. Ela aponta, ainda que implicitamente, também para o fato de que não podemos distinguir o objeto de investigação próprio da filosofia apenas com base na análise de nossas estruturas conceituais. Afinal, em sentido análogo, também se poderia argumentar que tanto o cientista empírico quanto o metafísico especulativo estão realizando um trabalho de “análise conceitual”. A diferença é que o cientista empírico não precisa de recursos como o da ascensão semântica ou da metalinguagem semântica em seu trabalho. Esse último ponto pode ser ainda mais bem esclarecido se examinarmos separadamente as objeções levantadas contra as teses (a) e (b). 

     Considere-se a tese (a): segundo ela, diferentemente dos filósofos especulativos, os filósofos analíticos não fazem asserções conjecturais sobre o mundo. Contra essa tese, é importante ressaltar que a história da filosofia tem mostrado que todos os domínios e posições da filosofia tradicional podem ser encontrados no trabalho de filósofos considerados analíticos (por alguns até mesmo chamados de “pós-analíticos”). Sequer faz sentido defender que a filosofia analítica não é especulativa, pois a própria história revela que as distinções mantidas por diferentes filósofos entre:
     Filosofia crítica                  e      Filosofia especulativa
     (ocupada com a defini-              (objetivando alcançar conclusões gerais

     ção e análise crítica                    sobre a natureza do universo e sobre

     dos conceitos de nossa               nosso lugar e expectativas nele)

     vida diária e ciências)                 (Por C. D. Broad);     
     Metafísica imanente            e     Metafísica transcendente
     (limitando-se ao mundo             (objetivando ir além dos sentidos,

     dos sentidos)                               relacionando-se com o mundo

                                                         supra-sensível)
                                                         (Por W. H. Walsh);
     Metafísica descritiva            e     Metafísica revisionária
     (ocupada com a descrição           (tentando criar uma nova

      de nossas estruturas reais            estrutura de pensamento)

      de pensamento)                           (Por P. F. Strawson);
encontram um paralelo no domínio da filosofia analítica, na distinção entre:
      os resultados da análise       e    os resultados da análise da linguagem

      da linguagem de orien-              de orientação formal.

      tação comunicacional               (filosofia sintática e semanticamente
      (filosofia pragmatica-                orientada)
      mente orientada)

Embora esse paralelo não seja rigoroso, há uma razão profunda para sua existência. A dependência das intuições de senso comum – frequentemente refletidas nas intuições linguísticas –, geralmente preservada pela filosofia crítica e pelas metafísicas imanentes e descritivas, encontra equivalente na postura do analista conceitual comunicacionalmente inspirado. Em contrapartida, vimos que o analista conceitual formalmente orientado demonstra pouca ou nenhuma preocupação em preservar essas intuições ordinárias, estejam elas espelhadas na linguagem ou não, o que facilita um trabalho muito mais especulativo. Considere, como exemplos de análise conceitual de orientação formal, o Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein, com sua teoria dos nomes atômicos referindo-se a objetos absolutamente simples como seus significados; a teoria causal-histórica da referência, proposta por Saul Kripke, segundo a qual nomes próprios identificam seus referentes ao final de uma por vezes imensa cadeia causal externa iniciada por um batismo
; e ainda o realismo modal de David Lewis, que ousou postular a existência de uma infinidade de mundos possíveis reais e mutuamente incomensuráveis.

     Essas observações demonstram que a distinção entre filosofia analítica e tradicional não se aplica ao objeto de investigação. De fato, se formos suficientemente imaginativos, toda a metafísica especulativa pode ser reformulada em um modo de discurso conceitualmente acentuado, ou seja, na forma de ascensão semântica que empregue uma metalinguagem capaz de legitimar a pretensão do filósofo especulativo de realizar análise filosófica nos mesmos termos do analista conceitual.
   Considere, como exemplo radical, o conceito de eu puro no idealismo fichteano. Trata-se de uma entidade acessível apenas intelectualmente, que põe (setzt) o mundo externo para pôr-se a si mesma (por Selbstsetzung), estabelecendo, simultaneamente, uma necessária oposição a ele, de onde se seguirá, como síntese, o mundo finito externo e interno. Ora, não seria nem um pouco surpreendente se algum filósofo analítico contemporâneo, simpático ao idealismo, decidisse traduzir tais afirmações em uma análise do conceito de “eu elusivo”, entendido como constituído e como sendo constituído pela realidade social sob assunções antirrealistas.
     Mesmo que tal antirrealismo se revele, em última instância, tão escassamente inteligível e especulativo quanto o próprio modelo fichteano, ele não será menos defensável do que algumas ideias do construtivismo social contemporâneo em filosofia da ciência.

     Embora esse tipo de estratégia possa ser facilmente concretizado pelo analista conceitual formalmente inspirado, já vimos que ele exigiria maior esforço por parte do analista conceitual de orientação comunicacional, uma vez que tende a entrar em conflito com as intuições de senso comum que a linguagem ordinária espelha, sem apresentar razão suficiente para semelhante ruptura.

     Mesmo nesse caso, a estratégia não é inviável: o analista comunicacionalmente orientado pode sustentar que o desacordo com nossas intuições é apenas aparente, buscando demonstrar que suas afirmações podem ser harmonizadas com o pano de fundo de nossas crenças ordinárias. Afinal, o bispo Berkeley, ao defender a ideia de que nosso mundo é constituído apenas por ideias e espíritos, antecipou essa estratégia ao afirmar que seu imaterialismo nada mais fazia do que refletir as verdadeiras expectativas do senso comum – aquelas mantidas por pessoas ainda intocadas pela filosofia!
     Para resumir: o trabalho dos filósofos analíticos inclui momentos de síntese hipotética, nos quais novos conceitos são concebidos e explorados em suas possíveis inter-relações. Seu trabalho é capaz de conter (mesmo que de forma indireta) inesperadas especulações metafísicas, que podem ter consequências até mesmo no modo como fundamos nossa apreensão da realidade empírica.
     Já o analista conceitual de orientação formal tende a realizar tais especulações com maior desenvoltura, pois terá mais facilidade para sacrificar o alinhamento às expectativas intuitivas acerca do mundo, sem, com isso, comprometer a inteligibilidade de seus argumentos. Isso se deve ao fato de que, para ele, a inteligibilidade repousa sobretudo na coerência formal interna de sua análise.
     À luz dessas considerações, torna-se evidente que todos os domínios da metafísica tradicional podem, de um ou de outro modo, ser abordados por alguma forma ampliada de análise linguístico-conceitual capaz de promover algo tão trivial quanto a ascensão semântica. A conclusão é inevitável: sustentar que há alguma distinção substancial entre filosofia como análise conceitual e filosofia tradicional – mesmo em suas vertentes mais especulativas – é hipostasiar o papel meramente instrumental da ênfase linguístico-conceitual ou, digamos, da lógica fregeana ou da semântica dos mundos possíveis.

     Um argumento semelhante se aplica à tese (b), segundo a qual a filosofia difere das ciências empíricas por se limitar à investigação conceitual.

     Que essa tese é falsa já deve ter ficado evidente, uma vez que nosso último exemplo de análise conceitual envolveu também o mundo natural, mesmo que de forma indireta. Mas o ponto em questão pode ser formulado de forma mais dramática.
     Suponha, primeiramente, a existência de um analista conceitual plenamente consequente, que, ao adotar a concepção ampla de análise já descrita, considere os conceitos e suas relações como os verdadeiros objetos de investigação da filosofia, capaz de distingui-la de outras áreas do saber. Então, como ele veria a ciência?
     Não lhe seria difícil perceber que Einstein, ao concluir que a velocidade da luz é constante para todos os observadores, precisou analisar o conceito de simultaneidade aplicado a observadores em movimento relativo a velocidades próximas à da luz, pois é certo que ele não estava tentando analisar o movimento relativo de carros de pessoas, carros e trens ao nosso redor.
   Quanto ao trabalho do cosmologista Stephen Hawking, nosso analista conceitual facilmente notaria que o cientista não estava envolvido em nenhuma dissecação dos buracos negros em si mesmos, mas sim em análises astrofísicas rigorosas sobre as implicações do conceito de buraco negro – implicações necessárias para uma interpretação coerente do fenômeno.
     Do mesmo modo, o conceito de evolução natural – como logo notaria nosso analista conceitual perfeitamente consequente – foi primeiramente formulado e adequadamente analisado por Charles Darwin, a partir de reflexões fundamentadas em observações zoológicas e botânicas. Gregor Mendel analisou o conceito de gene, Watson e Crick analisaram o conceito de DNA, abstraindo o processo de reprodução. O psicólogo Carl Jung vislumbrou e analisou o conceito de inconsciente coletivo: seus arquétipos já estavam presentes em seus pacientes – bastava nomeá-los. E o sociólogo Thorstein Veblen analisou os conceitos que ele próprio explicitou: o de classe ociosa (que se orgulha de não precisar trabalhar) e o de consumo ostensivo (o hábito das elites de consumir bens e serviços caros e supérfluos como forma de exibição).
     Estavam todas essas pessoas fazendo filosofia?
    Aceitando, como o faz nosso analista conceitual inteiramente consequente, que o mundo conceitual constitui o verdadeiro objeto da filosofia, ele não poderá evitar uma resposta afirmativa. De fato, todo trabalho teórico parece, nesse horizonte, tornar-se – de um modo ou de outro – um trabalho de análise conceitual, embora certamente não-filosófico.

     Contudo, é possível imaginar a situação oposta: suponha que tenhamos junto a nós um empirista radical, que parte da premissa de que o conhecimento científico empírico não é essencialmente conceitual, ainda que só possa ser acessado por meio de conceitos, uma vez que esses conceitos se aplicam a fatos empíricos, mesmo que muito abrangentes. Como esse empirista consideraria a maioria das questões levantadas pela filosofia?
   Voltando aos nossos exemplos: a teoria dos atos de fala trata de ações comunicativas humanas em contextos reais; a análise verificacionista dos sentidos factuais ou cognitivos de nossos enunciados diz respeito aos modos como nossas mentes estabelecem verdades sobre o mundo; e o realismo sobre leis científicas é uma tese sobre a constituição possível da realidade. Diante disso, o analista será levado a conceber grande parte da filosofia como tratando de fenômenos empíricos, ainda que difusos e abrangentes, a serem abordados pela ciência empírica.
     O caso do analista conceitual plenamente consequente mostra que uma investigação que não versa diretamente sobre conceitos, como a da ciência empírica, pode sempre ser interpretada como envolvendo conteúdos conceituais. Por outro lado, o caso do empirista radical revela que uma investigação usualmente concebida como centrada em conceitos – como aquela praticada por filósofos ditos analíticos – pode, em muitos casos, ser interpretada como uma indagação que transcende os limites conceituais e adentra o campo do conhecimento empírico.

     Que conclusões podemos extrair de tudo isso? A primeira é que os objetos da filosofia analítica não precisam diferir, por natureza, daqueles da filosofia especulativa tradicional e tampouco dos da ciência. Afinal, a filosofia analítica não pode reivindicar uma distinção essencial em relação a esses empreendimentos apenas por enfatizar o trabalho com estruturas conceituais.

   Dessa forma, nossos dois casos demonstram, de maneira inequívoca, que a pretensão de restringir o objeto de investigação filosófica ao exame da estrutura de nossos conceitos, quando indevidamente considerada, acaba por inviabilizar qualquer distinção objetal entre a filosofia analítica e outros empreendimentos teoréticos.
4. CONCLUSÃO: UM PARALELO COM O

     ORGANON ARISTOTÉLICO

Qual é, então, a diferença real entre, de um lado, a filosofia como análise conceitual e, de outro, a filosofia especulativa tradicional ou a ciência, uma vez que a diferença não se resume ao objeto de investigação?
     A resposta é que os filósofos analíticos submetem suas investigações a um controle metodológico significativamente mais rigoroso. Em parte, isso se deve ao fato de formularem suas concepções em uma metalinguagem semântica, mas também, cada vez mais, ao fato de submetê-las a novos instrumentos formais. Além disso, e de modo cada vez mais relevante, essas concepções são constantemente confrontadas com o pano de fundo de nossa visão de mundo contemporânea, profundamente informada pelos avanços da ciência.

     Conclui-se, portanto, que a filosofia analítica, principalmente aquela que já foi denominada “filosofia da análise linguística”
 – é, em essência, apenas o nome que atribuímos a uma maneira mais refinada de fazer filosofia desenvolvida ao longo do século XX. Essa abordagem exige ênfase particular no meio linguístico-conceitual, sobretudo por razões de rigor metodológico.
     Considerando que a filosofia pode ser vista como um jogo argumentativo, indiretamente voltado à busca da verdade, realizado por meio de lances com um material simbólico-linguístico, torna-se compreensível por que o emprego de novos instrumentos procedurais passou a ser uma característica distintiva da filosofia posterior a eles. Tal traço se evidencia especialmente em suas áreas teóricas mais centrais, como a epistemologia e a metafísica, além de outras, como as filosofias da linguagem, da ciência, da matemática e da lógica.

     Um paralelo revelador pode ser traçado entre a assimilação histórica das doutrinas propedêuticas do Organon aristotélico e a incorporação de novos procedimentos formais nos domínios centrais da filosofia contemporânea. 

     Aristóteles via nas novas doutrinas lógicas e metodológicas contidas em seu Organon um instrumento indispensável para o adequado exercício do raciocínio filosófico e científico. O Organon incluía uma teoria da proposição e de seus constituintes, uma teoria do raciocínio dedutivo (a silogística), reflexões sobre a natureza das definições, rudimentos de uma teoria da indução, da explicação e da predição científicas, além de uma classificação das falácias.
     A assimilação dessas doutrinas foi lenta. Mas, aos poucos, ela acabou por transformar decisivamente os modos de se fazer filosofia teórica. Os instrumentos aristotélicos de investigação foram aperfeiçoados nas universidades da Baixa Idade Média, especialmente sob a denominação de dialética, estabelecendo novos e irreversíveis padrões argumentativos em filosofia que, uma vez adotados, jamais puderam ser totalmente ignorados, ao menos nos âmbitos de investigação aos quais se aplicavam.

     Ora, a assim-chamada filosofia analítica deixa-se explicar como a consequência de uma revolução metodológica análoga. Desde o final do século XIX, surgiram desenvolvimentos extremamente relevantes em domínios semelhantes aos cobertos pelo Organon aristotélico. Alguns dizem respeito à estrutura das proposições (como no caso da semântica fregeana), outros à lógica dedutiva (como a lógica dos predicados de primeira e segunda ordem e, mais tarde, a lógica modal...), ao raciocínio indutivo (teorias da probabilidade, teoria descritiva da decisão...), à pragmática (teoria da verificação, a teoria dos atos de fala...) e ao domínio da filosofia da ciência (teorias da explicação, da confirmação...).
     Seria deveras surpreendente se a linguagem filosófica, ao menos em muitos de seus domínios, não acabasse por ser profundamente modificada por tais desenvolvimentos, capazes de estabelecer padrões superiores de claridade e rigor, além de aumentar notavelmente seu potencial heurístico, ao menos enquanto devidamente aplicados. A incorporação desses novos procedimentos em uma investigação cientificamente informada deve inevitavelmente possibilitar uma visão mais nítida, em uma revolução comparável àquela que a descoberta do telescópio representou para a astronomia. (Mas, como percebeu Gottlob Frege, somente quando o que está em questão é a investigação dos astros; não para o que se encontra ao nosso redor.)
     Recapitulando os principais resultados: a razão profunda pela qual a filosofia analítica já pareceu ter somente a linguagem como objeto reside em sua preocupação propedêutica com o elemento linguístico-conceitual; uma preocupação que se tornou especialmente evidente com o emprego do que Quine chamou de ascensão semântica. Esse enfoque levou os filósofos analíticos, inicialmente, a confundir os novos instrumentos e procedimentos de abordagem – que também podem ser aplicados em outros lugares – com o método peculiar da filosofia, levando-os ao erro subsequente de tomar o objeto de aplicação desses instrumentos pelo objeto próprio da filosofia.
     O fato de que, em filosofia, recorremos frequentemente a uma metalinguagem semântica para promover um tratamento mais rigoroso das estruturas linguístico-conceituais não implica ignorar seus sentidos e referências – concebidas, aliás, por meio desses mesmos sentidos. E tampouco nos obriga a renunciar ao acesso ao mundo. Esse recurso, como outros, é um elemento constitutivo do que, de maneira um tanto enganosa, já foi chamado de “filosofia analítica da linguagem”, a qual, ao incluir representações panorâmicas, também incorpora um inevitável componente de síntese teorética.
     De fato, se “análise conceitual” é o nome de algo, então designa os modos de investigação que incorporam uma consciência semiótica mais refinada, aliada a procedimentos heurísticos que se tornaram comuns nos domínios centrais da filosofia ao longo do século XX, iniciando com Gottlob Frege (para Searle, “o inventor da filosofia analítica”). Em termos mais amplos, pode-se dizer que a filosofia dita analítica resultou, em grande medida, do desenvolvimento das “ciências semióticas” aplicadas à filosofia, o que nada tem a ver com o método próprio e inalienável da filosofia.
     Em suma: “análise conceitual” é o nome atribuído aos traços procedurais mais salientes de um estado da arte historicamente contingente – trata-se, se quisermos, de um estilo que procuraremos preservar ao longo de nossa investigação.
    Se, com esse fastidioso capítulo, não avançamos significativamente, pelo menos livramo-nos de algumas preocupações.
                                                          III
                             FILOSOFIA COMO ANTECIPAÇÃO
                                CONJECTURAL DA CIÊNCIA
                                        Where there is philosophy, there will be Science.
                                        [Onde a filosofia está, lá estará a ciência]
                                        Robert Nozick
Gostaria agora de dar início à busca descritivista dos critérios empregados para identificar o discurso e o pensamento filosóficos. Minha proposta é que, mesmo que não possamos encontrar um objeto próprio da investigação filosófica e nada de metodologicamente relevante que lhe seja exclusivo, ainda assim seremos capazes de encontrar algo peculiar à filosofia, desde que voltemos a atenção aos elementos constitutivos de sua forma.
1. O CARÁTER INEVITAVELMENTE CONJECTURAL

     DA INDAGAÇÃO FILOSÓFICA
Mesmo que o metafilósofo descritivista não encontre um traço distintivo da filosofia nos aspectos materiais de sua investigação, ele poderá sempre encontrar um traço formal marcante e comum a toda indagação filosófica, qual seja, seu caráter conjectural:

A filosofia é, por essência, um empreendimento conjectural ou especulativo, no sentido de que filósofos não são capazes de produzir um acordo consensual suficiente sobre suas ideias, doutrinas e mesmo sobre seus valores e concepções mais fundamentais.
Não existe filosofia cujos resultados sejam considerados definitivos e indiscutíveis, como ocorre em domínios científicos, como, digamos, a biologia molecular. Como em algum lugar escreveu Russell, enfatizando esse fato: “Ciência é o que sabemos; filosofia é o que não sabemos... Ciência é o que podemos provar que é verdadeiro; filosofia é o que não podemos provar que é falso.”
   A razão do caráter inevitavelmente conjectural da filosofia não é difícil de identificar. Para alcançarmos um acordo consensual sobre os resultados de nossos questionamentos, precisamos, ao menos, compartilhar certos pressupostos fundamentadores, certas assunções gerais. No entanto, a filosofia carece de um mínimo de compartilhamento de pressupostos dessa espécie em quase todos os passos de sua investigação. Particularmente importante nesse aspecto é a ausência de pressupostos fundamentadores compartilhados capazes de produzir acordo consensual sobre o que podemos chamar de:
(A) Evidências justificadoras: pressupostos gerais que tornam possível a formulação de problemas comuns e a seleção de dados relevantes (os data). (Filósofos nunca concordam sobre quais são data fundamentadores de seus argumentos ou seu grau de relevância, nem mesmo sobre as questões relevantes, que para alguns são cruciais e para outros sequer fazem sentido.)

E também sobre

(B) Procedimentos justificadores: suficiente acordo prévio acerca de critérios e procedimentos de avaliação da verdade ou de seu valor, de modo a possibilitar soluções compartilhadas. (Argumentos convincentes para alguns podem parecer implausíveis e irrelevantes a outros.)
Sem o compartilhamento de assunções dos tipos (A) e (B) (que não existe na filosofia, embora existam nas ciências particulares), parece impossível esperar algo como um acordo sobre resultados.

     Para ilustrar, retomemos a doutrina platônica das ideias. Essa teoria foi sugerida como solução para o problema da generalidade, tendo sido construída sob o pressuposto de que algo deve ser imutável para se tornar objeto legítimo do conhecimento. Ora, como Heráclito já havia tornado claro que o mundo sensível se encontra em constante transformação, o objeto próprio do conhecimento só poderia ser aquilo que Platão denominou ideias ou formas: entidades eternas e imutáveis, existindo fora do tempo e do espaço, em um mundo puramente inteligível. Como consequência, torna-se possível, por exemplo, predicar a beleza de uma grande diversidade de coisas visíveis, na medida em que exemplificam a ideia abstrata do belo.
     Contudo, a doutrina também acarreta sérias dificuldades. Uma delas é a seguinte: como pode uma única ideia abstrata relacionar-se com os muitos indivíduos concretos a que se aplica? Para resolver esse problema, Platão apelou às metáforas da participação (μέθεξις) e da cópia (μίμησις), dificilmente resgatáveis. Assim, pela metáfora da participação, ele foi forçado a defender que muitas coisas podem participar de uma mesma ideia, sem, porém, dividi-la em partes, o que parece inconsistente. A metáfora da cópia parece ter sucesso até notarmos que não é concebível que uma ideia puramente inteligível (ou abstrata) possa ser copiada pelas coisas do mundo visível (ou sensível).
      A própria noção platônica de ideia enfrenta dificuldades. Críticos da doutrina podem sentir-se tentados a considerar o conceito platônico de ideia intrinsecamente incoerente, sobretudo por depender de metáforas irresgatáveis. São essas objeções justificadas? Parece que sim. Atualmente, são poucos os filósofos platonistas, embora existam (Frege, no artigo “O Pensamento” (Der Gedanke), fez a mais refinada defesa do platonismo por um filósofo analítico). Além disso, não temos uma alternativa que todos aceitem. Tudo o que podemos dizer é que, hoje, o platonismo parece a muitos uma alternativa pouco plausível.
     A situação de dúvida não é tão ruim, mas ela se torna desesperadora se exigirmos que o período em que a doutrina filosófica foi desenvolvida seja parte da equação: no tempo de Platão, não havia sequer a possibilidade de concluir que sua doutrina fosse pouco plausível. É compreensível que Aristóteles tenha se encontrado em papos de aranha ao tentar refutar a existência de universais separados da substância em sua Metafísica.

     A incerteza é, de fato, esperada, visto que a filosofia se dedica à construção de teorias fundamentadas sobre bases incertas. Essa é uma conclusão falibilista um tanto deprimente, que muitos filósofos tradicionais procuraram negar, mas que filósofos contemporâneos já há um bom tempo aprenderam a aceitar como inevitável. De fato, não há exceção. Mesmo a filosofia terapêutica tentada pelo último Wittgenstein, que pretendia ser puramente descritiva, logo acabou por mostrar-se incapaz de produzir acordo consensual: onde ele via um remédio, outros viam um placebo ou mesmo um veneno.
   Essa impossibilidade de acordo consensual também constitui o mais marcante termo de contraste entre filosofia e ciência. Pois diversamente da filosofia, em tudo o que chamamos de ‘ciências’ – tanto empíricas quanto formais – há sempre um grau suficiente de concordância prévia quanto a: 
(A) Evidências justificacionais, ou seja, pressupostos gerais, que tornam possível a formulação de problemas comuns e a seleção de dados relevantes (dados sensíveis/axiomas), bem como 
(B) Procedimentos justificadores, ou seja, suficiente acordo prévio acerca de critérios e procedimentos de avaliação da verdade ou do valor almejado a possibilitar soluções compartilhadas (verificações/provas). 
Esses acordos prévios, por sua vez, possibilitam a concordância ulterior acerca dos resultados, tanto no que diz respeito à verificação ou refutação em ciências empíricas quanto à demonstração de teoremas em ciências formais. É precisamente por terem sido capazes de estabelecer tais pressupostos comuns que os cientistas, ao contrário dos filósofos, conseguem alcançar acordos acerca dos resultados de suas investigações e nutrir a expectativa de um desenvolvimento progressivo.

   Atentar para a natureza conjectural do esforço filosófico permite-nos esclarecer duas de suas características formais: o caráter tipicamente argumentativo e inevitavelmente aporético de seu discurso, com poucas e questionáveis exceções. Filósofos estão sempre postulando ou sugerindo princípios incertos e buscando validá-los por meio da demonstração de suas implicações. Tal procedimento depende do caráter intrinsecamente conjectural da indagação filosófica, posto que, pelo próprio fato de trabalharem com conjecturas, operam por meio de uma constante comparação crítica entre as consequências argumentativas das assunções que consideram corretas, aliada à avaliação crítica dos argumentos empregados para alcançá-las, em uma tarefa que parece não ter fim. É a natureza conjectural que fundamenta a praxis distintivamente argumentativa, dialógica e aporética da filosofia.
     Poderia a filosofia ser definida apenas por seu caráter conjectural e especulativo? Não sem qualificações, posto que nem todas as conjecturas são filosóficas. Podemos, por exemplo, formular hipóteses sobre as condições climáticas da Terra nos próximos cem anos, o que não constitui uma investigação filosófica. Uma razão pela qual essa conjectura não é filosófica é a ausência de um ponto teorético: ela não passa de uma projeção plausível de eventos empíricos sujeitos a variações. Em matemática, a conjectura de Goldbach, segundo a qual todo número par maior que 2 é igual à soma de dois números primos, também não é filosófica, ao que parece porque acreditamos que, como muitas outras conjecturas matemáticas, ela pelo menos possa ser provada. Mas em filosofia não sabemos sequer se nossas conjecturas podem ser demonstradas verdadeiras, afinal, podem recair na categoria dos assim chamados pseudoproblemas.  
   Contudo, ainda que baseada em teorias, a projeção conjectural não é, por si só, o que filosoficamente as sustenta. A conjectura teórica de Noam Chomsky sobre a existência de uma gramática universal inata presente em todos os seres humanos, embora tenha inspirado inúmeras pesquisas, não pode ser facilmente demonstrada, mas não chega a ser filosófica. No entanto, ela não chega a ser filosófica não só por seu caráter muito específico, mas também porque os caminhos de avaliação experimental podem ser reconhecidos e se encontram hoje, aos poucos, sendo aproximados. Do mesmo modo, teorias especulativas comuns à física contemporânea, como a teoria das cordas, embora testáveis em princípio, estão longe de sê-lo na prática. Tais teorias conservam, diríamos, um traço especulativo ou “filosófico”, mas são consideradas científicas na medida em que os físicos não as consideram tão especulativas a ponto de parecer absurdo imaginar um meio de fazê-las passar pelo tribunal da experiência. Vê-se, portanto, que a diferença entre a especulação científica e filosófica, por depender do grau de possibilidade de comprovação consensual, não precisa ser abrupta. 
     Como conclusão, parece que podemos qualificar como filosóficos todos os esforços de investigação que, em sua época, são tidos como definitivamente conjecturais – isto é, proposições que, no momento em que são formuladas, quanto aos seus resultados, não dispõem de nenhum meio concebível de avaliação. Esse pode ser considerado o critério mais geral para distinguir o que pertence à filosofia ou não. Ainda assim, trata-se de um critério muito pouco elucidativo quanto à natureza da filosofia em suas áreas centrais e historicamente mais relevantes.
     2. A IDEIA DA FILOSOFIA COMO
          UMA PROTOCIÊNCIA   
Uma resposta mais profunda à pergunta: “Por que a filosofia é uma forma conjectural de investigação?” poderia ser formulada a partir da aceitação da tese de que, em muitos casos, ela pode ser considerada uma protociência, ou seja, um empreendimento conjectural que antecipa o empreendimento científico. Sob essa perspectiva, a persistente atualidade de muitas formulações filosóficas residiria nas verdades científicas que nelas, de algum modo, se prefiguram.

    Que boa parte da filosofia tenha sido historicamente uma antecipação da ciência não é nenhuma tese especulativa, mas um enunciado de fato. Entre os gregos, quando todas as ciências empíricas básicas ainda estavam em vias de serem formadas, o termo ‘filosofia’ (φιλοσοφία) era aplicado indistintamente a todo o domínio da investigação humana. Somente muito mais tarde, com a emergência daquelas ciências, a aplicação dessa palavra tornou-se gradualmente mais restrita, embora mantendo um núcleo central resistente. Ao ceder parcelas de seus domínios à ciência, a tradição filosófica tem se revelado como o berço, melhor dizendo, o útero (Kenny) do qual as ciências básicas nasceram,
 ou ainda, seu “guardador de lugar”. Essa constatação do papel da filosofia como antecipação da ciência foi sintetizada de maneira impressiva em uma bem conhecida metáfora de J. L. Austin:

A filosofia é o sol inicial central, seminal e tumultuoso, que, de tempos em tempos, perde uma porção de si mesmo, que se torna ciência, um planeta frio e bem regulado, progredindo constantemente em direção a um estado final distante. Isso aconteceu longo tempo atrás, com o nascimento da matemática, e outra vez com o nascimento da física; somente no último século nós testemunhamos o mesmo processo outra vez, lento e, naquele tempo, quase imperceptível, no nascimento da ciência da lógica matemática, através do trabalho conjunto de filósofos e matemáticos.

Austin demonstrou essa tese na prática ao dedicar os últimos dez anos de sua vida ao desenvolvimento de sua gramática das relações comunicativas, a teoria dos atos de fala, hoje mais estudada nos cursos de linguística do que nos de filosofia.

      Com efeito, na medida em que a filosofia é concebida como uma indagação especulativa elaborada sobre um material de pensamento que, ao menos potencialmente, pode encontrar lugar na ciência, temos uma razão mais profunda para compreender sua natureza conjectural, argumentativa e aporética. Se a filosofia é aquilo que pode ser feito antes que qualquer investigação científica se torne possível, torna-se mais compreensível que as mais diversas hipóteses possam ser formuladas, que múltiplas linhas de pensamento possam ser desenvolvidas em sua justificação, e que a disputa sobre a hipótese correta e o argumento mais convincente perdure indefinidamente.

   Como até mesmo Wittgenstein (inesperadamente) observou: “Pode-se também chamar de ‘filosofia’ o que é possível antes de todas as descobertas e invenções.”
  Esse estado de coisas só se encerra quando o caminho da investigação científica é definitivamente encontrado, ou seja, quando os estudiosos alcançam um grau suficiente de consenso sobre os pressupostos fundamentais que sustentam um determinado campo de pesquisa. Esse consenso estabelece uma delimitação clara sobre o que são os dados relevantes, quais questões devem ser admitidas e quais procedimentos são válidos para aferir suas respostas.
   Quando esse acordo prévio é suficientemente amplo para permitir a produção concebível de resultados consensuais, os estudiosos deixam de chamar seu objeto de pesquisa de “filosófico” e simplesmente o redefinem como objeto da ciência. (Daí o dito popular segundo o qual a tragédia do filósofo é que, sempre que ele alcança uma verdade definitiva, ele a perde para o cientista.)
3. ORIGENS E DIVISÕES DA CIÊNCIA
Antes de discutirmos em detalhes as possibilidades de derivação da ciência a partir da filosofia, é aconselhável dizer algo sobre a classificação e a emergência das ciências mais fundamentais.
     As ciências são certamente de duas espécies: formais e empíricas. Essas duas espécies sempre mantiveram, em alguma medida, uma relação de interdependência ao longo de seus desenvolvimentos. As ciências formais fundamentais são a lógica e a matemática, cujos princípios remontam à Antiguidade. A aritmética elementar e a geometria se desvincularam da filosofia já entre os gregos, quando seus respectivos objetos – o número, no caso da aritmética, e o ponto e as formas geométricas, no caso da geometria – passaram a ser considerados de maneira independente dos problemas práticos que originalmente deveriam resolver. Uma forma muito limitada da lógica também surgiu precocemente com a silogística aristotélica.
     Poderíamos, sem dúvida, falar de uma protológica e de uma protomatemática filosóficas. O poema de Parmênides, por exemplo, oferece uma formulação metafísica implícita das leis lógicas da identidade, da não-contradição e até mesmo do terceiro excluído, ao afirmar que o ser é e que o não-ser não pode ser. Platão, por sua vez, já dispunha de uma teoria rudimentar da predicação. Os filósofos pitagóricos, impressionados pelas realizações da matemática abstrata, acreditavam que os números fossem a arché (ἀρχή), o princípio causal sustentador de toda a realidade, tomando, à sua maneira, o formal pelo empírico.
 Contudo, a verdadeira questão, ainda hoje filosófica, acerca da natureza ontológica dos números, permanecia, naquela época, ainda envolta na mais completa escuridão.

     Retomando a discussão sobre as ciências empíricas, adotarei aqui uma versão corrigida e atualizada da classificação das ciências empíricas básicas proposta por Auguste Comte. Essa classificação ainda se mostra bastante razoável se for adequadamente reinterpretada, pois é capaz de nos proporcionar um rationale para a compreensão da ordem de aparecimento dessas ciências como o tronco historicamente demonstrado da árvore do conhecimento, a qual, em seus galhos, se torna muitíssimo variegada.
   O princípio classificatório divisado por Comte estabelece que as ciências básicas se organizam segundo uma dupla ordem:

(a) Da maior para a menor generalidade no escopo dos fenômenos investigados.

(b) Da menor à maior complexidade desses fenômenos, na medida em que a exatidão de uma ciência é inversamente proporcional à complexidade dos objetos que ela estuda.
Ao modificar e atualizar a classificação original, podemos distinguir cinco ciências empíricas básicas: física, química, biologia, psicologia e sociologia.
 O seguinte esquema sumariza essa classificação:
   PARTICULARIDADE                                         COMPLEXIDADE

                                5. sociologia            ciências
                                4. psicologia            humanas
        (a)                                                                                     (b)
                                3. biologia                ciências
                                2. química                naturais
                                1. física

                        (ciências formais: lógica e matemática)
   GENERALIDADE                                                 SIMPLICIDADE
De (1) a (5) temos as ciências empíricas básicas, organizadas em uma hierarquia em que cada uma pressupõe a anterior. A física, que é dependente do desenvolvimento das matemáticas, ocupa a base dessa estrutura. Ela é justamente considerada a ciência empírica fundamental, pois abrange, em seu escopo, toda a realidade empírica, sem exceção: átomos, partículas subatômicas e forças elementares permeiam o universo inteiro. Em seus princípios, é também a mais simples, o que justifica seu mais extenso âmbito de aplicação. A química, por sua vez, tem um escopo mais restrito, voltado aos fenômenos decorrentes da combinação de elementos atômicos. Ela se divide em duas grandes áreas: a química inorgânica, voltada a compostos não baseados em carbono, e a química orgânica, constituída por compostos de carbono, geralmente muito mais complexos. Com um escopo ainda mais restrito, a biologia dedica-se ao estudo dos seres vivos, vegetais e animais, cuja constituição é bioquímica. A psicologia restringe-se a uma pequena parcela dos seres vivos: aqueles que possuem fenômenos mentais dos quais emerge a consciência. Finalmente, a sociologia ou física social possui escopo ainda mais limitado, voltando-se exclusivamente ao estudo das sociedades humanas em suas formas estática e dinâmica.

      A progressiva perda de generalidade dos fenômenos investigados corresponde a um aumento na complexidade dos princípios envolvidos. Isso ocorre porque os fenômenos mais complexos só podem emergir em contextos mais específicos e delimitados, como os das ciências superiores.

     Cabe ainda destacar que as ciências humanas e sociais se distinguem das ciências naturais por incorporarem um elemento interpretativo, em psicologia geralmente chamado de empatia e, em sociologia, compreensão (o Verstehen de Max Weber) ou ainda, imaginação sociológica (C. W. Mills). Ou seja: para compreendermos os fenômenos psicológicos e sociais, é necessário recorrermos a nossas próprias mentes como espelhos do que desejamos compreender, colocando-nos no lugar de outras pessoas ou das pessoas em grupos de outras pessoas, para saber como se sentem ou reagem diante dessa ou daquela situação. Claro que a adição do elemento interpretativo torna muito mais difícil e complexa a obtenção de resultados consensuais nessas ciências, o que não significa torná-los impossíveis, dado que ele não é, por princípio, avesso ao esclarecimento científico.
     As relações entre generalidade e complexidade também ajudam a compreender a ordem de nossa apreensão cognitiva das ciências básicas, bem como a própria sequência de seu desenvolvimento histórico. De fato, para aprender física, não é, em princípio, necessário qualquer conhecimento prévio de química. Já a química, por sua vez, pressupõe certo entendimento de seus fundamentos físicos. Também, para entender melhor a vida, precisaremos conhecer a química orgânica, pois é por meio dela que se estruturam os pilares da genética e da biologia molecular. Também o aprendizado de psicologia pressupõe suficiente entendimento de biologia. Por fim, a compreensão da sociologia requer algum conhecimento de psicologia, incluindo seu elemento interpretativo, e tende, em certa medida, a pressupor as ciências anteriores.
    Essas pressuposições nos ajudam a compreender por que o desenvolvimento das ciências básicas de menor escopo e maior complexidade depende, de modo geral, do progresso das ciências mais gerais e mais simples. Essa dependência não se limita aos fundamentos teóricos, mas também abrange os avanços tecnológicos e instrumentais das ciências mais gerais. Como poderia, por exemplo, a biologia desenvolver-se sem a invenção do microscópio, cuja construção depende dos princípios da óptica, que, por sua vez, derivam diretamente da física? Assim, o progresso das ciências superiores está condicionado não apenas ao conhecimento acumulado nas ciências anteriores, mas também às suas aplicações práticas, que viabilizam novas formas de investigação e compreensão.
   Essas considerações ajudam a entender a ordem do nascimento das ciências básicas. A primeira a emergir foi a física no Renascimento. Embora já houvesse rudimentos dessa ciência na Antiguidade – como a descoberta da densidade específica por Arquimedes – foi somente após Galileu que a física experimental se consolidou como um corpo unificado de ideias científicas. A química, por sua vez, só emergiu como ciência entre os séculos XVIII e XIX. A psicologia desenvolveu-se gradualmente como psicologia experimental a partir da virada do século XX, embora sua legitimidade como ciência ainda seja debatida, especialmente sob a perspectiva da “psicologia profunda”, como pretendeu a psicanálise freudiana. A sociologia só se estruturou como um corpo teórico complexo, com pretensões científicas, a partir das contribuições de Karl Marx, Max Weber e Émile Durkheim. Tanto a psicologia quanto a sociologia se desvincularam da filosofia apenas parcialmente, em um processo gradual, escalonado e conflituoso.

     Essas dependências ajudam a explicar por que o processo de afirmação da psicologia e da sociologia como ciências tem sido muito mais lento, laborioso e escalonado. Observamos um salto, um verdadeiro ponto de inflexão que prefiro chamar de ruptura epistêmica entre ciência e o que se fazia antes de seu surgimento
, com o nascimento da física como um corpo de conhecimento científico com Galileu e Newton nos séculos XVII; com o nascimento da química com Lavoisier, Cavendish e outros no final do século XVIII, e mesmo com a muito mais escalonada organização da biologia como um corpo de conhecimento científico ao longo do século XIX, por cientistas como Pasteur, Claude Bernard, Mendel e Darwin.
     Essas rupturas ocorreram quando, além do acúmulo do conhecimento, foram encontrados métodos de investigação apropriados, capazes de gerar consenso quanto ao poder preditivo e explicativo das teorias que formaram um corpo unificado. No entanto, quanto mais complexos e dependentes se tornam os domínios de investigação, menores são as chances de saltos ou rupturas abruptas. Algo assim encontramos nos domínios mais complexos da psicologia e da ciência social, onde não há mais um momento histórico de ruptura epistêmica claramente identificável.

     Assim, a constituição mais gradual das ciências humanas tem a ver com a hierarquia das ciências. Trata-se de uma complexidade e diversidade muito maiores dos fenômenos a serem investigados, nos quais as variáveis intervenientes tendem a crescer exponencialmente. Soma-se a isso o fato de que os procedimentos avaliativos nesses campos exigem um conhecimento de base muito mais amplo, frequentemente obtido pelo desenvolvimento das ciências mais básicas e de suas aplicações.

      Não obstante, a maior razão da dificuldade de tornar as ciências humanas inteiramente científicas encontra-se em seu elemento irredutivelmente interpretativo (o Verstehen, a empatia, a imaginação social) que depende de um exame reflexivo constante, que desempenha papel central na psicologia e nas ciências sociais. Esse elemento interpretativo envolve aspectos não acessíveis à observação interpessoal direta e, por isso, não pode ser tão facilmente tratado de forma objetiva – embora também não deva ser considerado, como pretenderam behavioristas como J. B. Watson, em psicologia, e positivistas sociais como Émile Durkheim, desesperadamente subjetivo, pois afinal, o que é ontologicamente subjetivo não precisa ser por causa disso também epistemicamente subjetivo.

     Em síntese, as ciências humanas, para se desenvolverem plenamente, dependem tanto da maturação das ciências básicas quanto do avanço das possibilidades de aplicação técnica dessas últimas. Podemos nos perguntar, por exemplo, o quão mais científica a psicologia poderá se apresentar no futuro, à medida que ela for integrada a bases neurocientíficas mais desenvolvidas. Mais do que isso, elas dependem de um incremento nas possibilidades epistêmicas do elemento de compreensão empática dos seres humanos, tanto no nível individual quanto no social. 
      Há uma razão pela qual as ciências consideradas no esquema que faço derivar de Comte merecem ser chamadas de “básicas”. As demais ciências empíricas disponíveis são, em geral, subdivisões especializadas dessas ciências fundamentais — como a linguística e a economia, que se inserem no campo das ciências sociais — ou resultam da combinação de seus princípios, aplicados localmente a regiões ou objetos específicos. Exemplos deste segundo tipo incluem a História, que recorre, entre outros, à psicologia e à sociologia para compreender as transformações temporais nas sociedades humanas; a Etnologia, que aplica conceitos psicológicos e sociológicos ao estudo de grupos étnicos culturalmente distintos; a Geologia, que utiliza fundamentos da física e da química para investigar a estrutura e a dinâmica da Terra; a Neurofisiologia, que se vale da bioquímica e da biofísica para explorar o funcionamento cerebral. Há também ciências “abertas”, cuja evolução depende de acontecimentos futuros, como a própria história e a economia. Embora a economia política tenha produzido escolas com contribuições significativas desde sua fundação por Adam Smith, ela permanece marcada pela incerteza, dada a complexidade e constante transformação de seu objeto de estudo. Outras ciências se destacam pela natureza intrinsecamente complexa, como a neurociência, que investiga o cérebro a partir de múltiplas disciplinas. O número de subdivisões e combinações locais parece virtualmente ilimitado. No entanto, nosso objetivo aqui não é propor uma classificação exaustiva e precisa das ciências, mas sim delinear um esboço conceitual mínimo que nos permita investigar as relações entre filosofia e ciência.
     É importante destacar que a emergência das ciências básicas sempre substituiu a especulação puramente filosófica nos domínios a que se referem. A consolidação da física como ciência experimental, por exemplo, pôs fim ao reino da física aristotélica especulativa, ao menos naquilo que não se confundia com sua metafísica, que ainda hoje não foi superada por nenhuma ciência. Um destino semelhante teve a doutrina dos quatro elementos, proposta por Empédocles no século V a.C. e adotada por Aristóteles. Ela prevaleceu no pensamento ocidental por mais de dois mil anos, só tendo sido seriamente questionada no século XVII por Robert Boyle. O mesmo ocorreu com o vitalismo, a doutrina segundo a qual os fenômenos vitais seriam controlados por impulsos imateriais, distintos das forças físicas, após o desenvolvimento da biologia molecular. Note-se que uma reformulação filosófica do vitalismo foi defendida, ainda no século XX, por Henri Bergson, por meio de sua teoria do élan vital.
     Neste e nos capítulos seguintes, adotarei a classificação comtiana modificada das ciências básicas, por considerá-la, em linhas gerais, o verdadeiro tronco da árvore genealógica das ciências. Não preciso fazer mais aqui do que estabelecer esse alicerce mínimo, que nos ajude a compreender a relação entre filosofia e ciência.
4. ALGUNS EXEMPLOS DE INSIGHTS
FILOSÓFICOS PROTOCIENTÍFICOS
Nesta seção, examinarei alguns exemplos em que ideias filosóficas anteciparam conceitos posteriormente desenvolvidos pela ciência, nos campos da matemática, da física, da química, da biologia e da psicologia.
   Esses exemplos podem nos confundir, como veremos mais adiante, pois se referem apenas a antecipações do tronco de ciências básicas bem conhecidas. Não abrangem as ciências derivadas, menos conhecidas ou mesmo desconhecidas, que podem ser muito diversas. Isso pode levar à falsa impressão de que as nossas indagações filosóficas atuais deveriam se relacionar às ciências futuras do mesmo modo que porções da filosofia de um passado mais ou menos remoto têm sido relacionadas às nossas ciências empíricas básicas. Essa é uma sugestão que pode bem ser responsável pela insistência em um cientificismo positivista teimoso, muito presente, que tende a reduzir a filosofia da ciência à sua relação com as ciências mais bem fundamentadas, como a física, e que é obstrutivo ao próprio desenvolvimento das ciências. (Para essa tendência, o próprio Comte tinha termos como ‘usurpação’, ‘hipertrofia’ e ‘anexação’.) Se formos precavidos ao considerar esse ponto, os exemplos que se seguirão não deixarão de ser instrutivos.
     Meus primeiros exemplos dizem respeito à lógica e à matemática. Como vimos no capítulo anterior, Parmênides, com sua doutrina segundo a qual “o ser necessariamente é, enquanto o não-ser não pode ser”
 estaria antecipando as três chamadas “leis do pensamento”, a saber: (i) o princípio da identidade, segundo o qual “o ser é”, formalmente “A = A, ou “A → A”, já considerado por Platão; (ii) o princípio da não-contradição, que na formulação de Aristóteles afirma que “é impossível que a mesma coisa ao mesmo tempo pertença e não pertença a uma mesma coisa segundo o mesmo aspecto”
, representado formalmente como “~(A & ~A)”; e (iii) o princípio do terço excluído, segundo o qual “se uma coisa pertence a uma mesma coisa ela não pode ao mesmo tempo e sob o mesmo aspecto não pertencer a ela”, formalmente: “~A v ~A”.
 
     Vejamos agora um exemplo de antecipação da matemática. Ele pode ser encontrado na resposta de Aristóteles ao famoso paradoxo do movimento de Zenão de Eleia, segundo o qual Aquiles não é capaz de alcançar uma tartaruga em uma corrida, caso esta tivesse uma vantagem inicial. Isto porque sempre que Aquiles atingisse o ponto onde a tartaruga estivera, ela já teria avançado um pouco mais.
      Aristóteles respondeu observando que o tempo necessário para Aquiles percorrer cada intervalo espacial é inversamente proporcional ao tamanho desse intervalo. Como esses intervalos se tornam progressivamente menores, o tempo necessário para atravessá-los também diminui indefinidamente em proporção. Assim, embora haja infinitos pontos a serem alcançados, o tempo total para alcançá-los é finito, de modo que Aquiles logo ultrapassa a tartaruga.
 Essa resposta antecipa de forma notável a noção de limite, que só seria formalizada muitos séculos depois com o desenvolvimento do cálculo infinitesimal por Leibniz e Newton.
     Considerando agora exemplos empíricos, temos a ideia defendida por Anaximandro (647-610 a.C.), segundo a qual a Terra não é sustentada por nada, permanecendo suspensa por estar igualmente distante de todas as coisas, o que tornaria impossível para ela mover-se simultaneamente em direções opostas.

     Karl Popper sustentou que essa foi uma das ideias mais ousadas de toda a história do pensamento humano, pois tornou possíveis as teorias de Aristarco, Copérnico e outros. Afinal, conceber a Terra como livremente disposta no meio do espaço, e afirmar que “ela permanece sem movimento por causa da equidistância e do equilíbrio” é, em alguma medida, antecipar a ideia de forças gravitacionais, imateriais e invisíveis, que seriam formalizadas por Newton muitos séculos depois.

     Embora antecipadora da física, a hipótese de Anaximandro não poderia ser considerada científica, já que, na época em que foi formulada, não havia qualquer procedimento de avaliação da verdade capaz de conduzir a um consenso. Por contraste, as ideias de Copérnico e Newton foram capazes de ser submetidas a testes e validações, obtendo consenso com precisão matemática quanto à sua verdade, uma condição de cientificidade que já era possível em suas respectivas épocas.
     Um exemplo por demais conhecido de antecipação é também a teoria atomista de Demócrito e Leucipo (século V a.C.), segundo a qual pedaços visíveis de matéria são compostos por átomos invisíveis e fisicamente indivisíveis, que possuem inúmeras formas distintas. Essa teoria é uma antecipação especulativa do que poderíamos chamar de estrutura conceitual de uma teoria atômica da matéria, ainda que não de seu conteúdo específico. Também a teoria dos quatro elementos, terra, água, ar e fogo, proposta pela primeira vez por Empédocles, antecipava, de forma muito ilusória em termos de estrutura conceitual, a tabela periódica de Mendeleev, com a sua ordenação dos elementos químicos fundamentais.

     No campo da cosmologia, os pré-socráticos ofereceram antecipações tanto da teoria contemporânea do Big Bang quanto da hipótese do universo pulsátil. A antecipação da teoria do Big Bang teria sido sugerida, segundo Sir Anthony Kenny, por Anaxágoras. Contento-me aqui em apresentar uma tradução fiel da exposição feita por Kenny:
Todas as coisas estavam juntas, infinitas em número, infinitas em pequenez; pois o pequeno também era infinito. Como todas as coisas estavam juntas, nenhuma era reconhecível em razão de sua pequenez.” (...) Essa pedrinha primeva começou a girar, jogando para fora o éter e o ar circundantes, formando dessa maneira as estrelas e o sol e a lua... Mas a separação nunca foi completa, permanecendo, ainda hoje, em cada coisa uma porção de tudo o mais. (...) A expansão do universo continua até hoje e continuará no futuro. Talvez tenha gerado outros mundos, além do nosso, com animais, pessoas, cidades e produtos da terra, exatamente como acontece conosco, e também com sol e lua, exatamente como em nosso caso.

Anaxágoras (~450 a.C.) não só foi o primeiro a sugerir uma teoria do Big Bang, mas também o primeiro a propor a existência de outros planetas no universo, habitados por civilizações tão desenvolvidas quanto a nossa!
   Quanto à teoria do universo pulsátil, ela foi antecipada por Empédocles (~450 a.C.), que concebia o universo como movido por duas forças alternantes: o amor (Φιλία) e a discórdia (Νεῖκος). Quando o amor prevalece, o universo se funde em uma unidade; quando domina a força da discórdia, o universo se fragmenta em uma multiplicidade, num eterno ciclo de união e separação.
     Quanto à versão contemporânea do universo pulsátil ou oscilante, sua possibilidade foi matematicamente sugerida por Richard Tolman. Segundo essa hipótese, depois da expansão causada pelo Big Bang, haveria um ponto em que a gravidade venceria a força expansiva, levando o universo a se contrair em um colapso conhecido como Big Crunch. A partir daí, o processo se reiniciaria ciclicamente até que, com o aumento constante e inevitável da entropia, ele chegasse à sua morte final.

     Outro exemplo notável de antecipação da ciência é a primeira hipótese em direção ao evolucionismo biológico, sugerida por Anaximandro. Ele afirmava que a vida teve origem na água, que criaturas vivas podem ser espontaneamente geradas da umidade e que os seres humanos evoluíram de espécies inferiores, posto que, nos primeiros anos, teriam morrido se fossem tão indefesos como são hoje ao nascer.
 É verdade que as ideias de Anaximandro (séc. VI a.C.), quando tomadas em um sentido estrito, estavam equivocadas, pois ele acreditava em geração espontânea e que os seres humanos tivessem sido inicialmente gestados no interior de peixes, emergindo completamente formados, em vez de se desenvolverem gradualmente.
   Empédocles, contudo, foi além. Ele acreditava que os seres vivos nasceram da combinação dos elementos, especificamente duas partes de água, duas de terra e quatro de fogo. Com isso, formaram-se partes de animais. Algumas monstruosidades surgiram, como bois com cabeças humanas e, por sua vez, cabeças humanas em bois, além de criaturas andróginas, frágeis e estéreis. Somente os mais aptos sobreviveram, dando origem aos presentes animais e seres humanos. Charles Darwin saudou Empédocles como a primeira pessoa a antever a evolução natural.

    Alguém poderia aqui objetar que sentenças como “A terra está suspensa no espaço vazio” e “O homem desenvolveu-se a partir de formas inferiores de vida”, que podem ser extraídas da obra de filósofos pré-socráticos, são hoje verdades científicas. Teriam sido, então, verdades filosóficas que se tornaram científicas? Em certo sentido, sim. As ideias que essas sentenças expressam passaram a ser consideradas científicas para nós. Não obstante, isso não implica que elas não fossem filosóficas para outros homens em outros tempos, pois só se tornam obviedades quando vinculadas ao contexto atual de sua enunciação, ou seja, pelo menos após Copérnico e Darwin.
   Justamente porque estamos examinando ideias de pensadores do passado, é essencial considerá-las no contexto em que surgiram. No interior deles, dada a ausência de reforços evidenciais, elas só poderiam ser endereçadas de forma especulativa. Assim, o predicado ‘...é filosófico’ só adquire um sentido apropriado quando relacionado ao contexto histórico em que a ideação filosófica nasceu. Como situamos essas sentenças no contexto da obra de filósofos pré-socráticos, quando praticamente não havia suporte evidencial, somos levados a considerá-las especulações filosóficas. Do contrário, estaríamos obrigados a tratá-las como generalizações científicas, o que seria anacrônico.
     O último exemplo é relacionado à psicologia – um campo de investigação que ainda não se encontra bem consolidado como ciência. Trata-se aqui da doutrina platônica da tripartição da alma ou psiquê (ψυχή).
 De acordo com essa doutrina, a alma é formada por três partes distintas:

(1) A primeira parte é a mais primitiva, formada por seus apetites corporais, desejos e necessidades.
(2)  A segunda parte é a do elemento animoso, formada por impulsos emocionais tais como coragem, raiva, ambição, orgulho, amizade, honra, lealdade, etc.
(3)  A terceira parte da alma é formada pela razão, que atua como um princípio inibitório que comanda as demais.
No diálogo Fedro, Platão comparou a razão com o condutor de uma biga alada à qual está atrelado um par de cavalos, um deles, bom, que representa o elemento animoso e que se esforça para se alçar ao reino das ideias; o outro mau, simbolizando os apetites inferiores e tenta trazer a biga de volta ao mundo terreno, dando muito trabalho ao seu condutor.

     Ora, a doutrina platônica da tripartição da alma acabou por ser, em boa medida, corroborada pela neurociência. Segundo o renomado neurofisiologista Paul McLean, autor da teoria do cérebro triúno, nosso cérebro é composto por três computadores interrelacionados e evolucionariamente originados: o arquiencéfalo, o mesencéfalo e o neoencéfalo. O arquiencéfalo (cérebro reptiliano) corresponde ao bulbo raquidiano e aos gânglios basais. É responsável pelas disposições instintivas do organismo, como a respiração, os batimentos cardíacos, a fome e o desejo sexual... O mesencéfalo abriga o que ele chamou de sistema límbico, responsável pela memória emocional, pelo humor e pelas motivações. Há, por fim, o neoencéfalo, que constitui o córtex cerebral, que ocupa no ser humano cerca de 78% da massa encefálica e que é responsável pelo pensamento racional, pela linguagem, pela tomada de decisões e consciência.
      A teoria do cérebro triúno guarda notável semelhança com a concepção platônica da alma, composta por desejo (arquiencéfalo), emoção (mesencéfalo) e razão (neoencéfalo).

     Sob a perspectiva da psicologia, a teoria platônica da tripartição da mente também pode ser considerada precursora da teoria estrutural da mente proposta por Sigmund Freud.
 Segundo essa última, a mente também se divide em três instâncias:
1) o Id (Es), inteiramente inconsciente, representa os impulsos instintivos e as pulsões básicas;
2) o Superego (über-Ich), geralmente inconsciente, corresponde à figura paterna introjetada e atua como instância moral, exigindo a realização de ideais;
3)  o Ego (Ich), em grande parte inconsciente, está diretamente ligado à percepção, à vontade consciente e ao controle motor.

A dinâmica entre essas instâncias, segundo Freud, deve-se ao Ego, que busca equilibrar as exigências do Superego com os impulsos do Id.

     As teorias de Platão e de Freud guardam apenas correspondências parciais. O Id freudiano corresponde, em grande medida, aos apetites corporais descritos por Platão, mas também abarca elementos volitivos, como a raiva, que o filósofo atribuiu ao elemento animoso da alma. O Superego, por sua vez, guarda certa semelhança com o próprio elemento inibitório em Platão, o bom cavalo da alegoria da biga alada. Já o Ego parece corresponder ao princípio racional platônico, ao condutor da carruagem, encarregado de equilibrar as demandas opostas do Id e do Superego. Freud (assim como Nietzsche) consideraria Platão um escapista que, inconscientemente, diminuía a importância da dimensão hedonista do psiquismo humano. Como ele declarou em uma entrevista, a vida do homem comum se resume a dois grandes motores: “sexo e dinheiro”. Freud considerava Marx uma pessoa psicologicamente ingênua e sua visão da natureza humana era tão sombria quanto a de um quadro de Hieronymus Bosch.
     Ao confrontarmos essas teorias, deparamo-nos com uma dificuldade semelhante àquela enfrentada ao comparar teorias filosóficas. A psicanálise freudiana, embora seja um trabalho de gênio, apresenta falhas evidentes e não satisfaz plenamente os critérios da investigação científica — sobretudo se esta exigir consenso entre especialistas quanto aos seus resultados. De fato, seus praticantes, por mais qualificados que fossem, jamais alcançaram tal acordo, o que contribuiu para a fragmentação da psicanálise em diversas escolas concorrentes, cada uma guiada por seus próprios “mentores intelectuais”. Ainda assim, enquanto a proposta de Platão se baseava essencialmente em sua experiência pessoal e em observações gerais sobre o comportamento humano, a teoria freudiana derivou suas conclusões de um método sistemático de associações livres, aplicado a inúmeros pacientes. Além disso, introduziu um elemento teórico particularmente importante — o inconsciente — que foi investigado de forma menos metafórica e muito mais detalhada. Sua teoria estrutural da mente, nesse contexto, busca oferecer uma compreensão mais abrangente — e parece, de fato, fazê-lo. Embora incerta e passível de questionamentos, ela propõe um quadro conceitual mais adequado para a avaliação, ao menos com base nas categorias da psicologia contemporânea.
     Seria possível identificar, ao longo deste percurso, uma evolução evidente? Infelizmente, não. Nem tudo o que Platão escreveu sobre a tripartição da alma foi assimilado pela psicanálise — e ainda menos pela teoria do cérebro triúno. Tome-se, por exemplo, a associação que Platão estabeleceu entre as três partes da alma e as quatro virtudes cardinais da Hélade: a parte racional corresponde à sabedoria; a parte volitiva, à coragem; e a parte apetitiva, quando submetida ao controle da vontade, à temperança. Por fim, é da harmonia entre essas três dimensões da alma, integradas em um todo, que emerge a virtude da justiça. Nada disso pode ser encontrado em Freud.
     Quero concluir esta seção distinguindo entre boas e más antecipações. A maioria dos exemplos considerados pode ser vista como boas antecipações: as ideias de Anaximandro sobre a forma e a localização da Terra, a ideia de Empédocles sobre a seleção biológica… mostram, de modo obviamente muito rudimentar, a direção a ser seguida pela ciência. E a teoria platônica da tripartição da alma antecipa a estrutura de teorias científicas ou próximas à ciência.
     Contudo, há esforços especulativos que podem ser vistos como más antecipações, no sentido de terem apontado para caminhos equivocados. A teoria dos quatro elementos, proposta por Empédocles, foi um exemplo claro. Foram necessários mais de dois mil anos até que Robert Boyle, no século XVII, demonstrasse sua inconsistência. Outro caso notório foi, no século XVIII, a hipótese do flogisto, que postulava a existência de um elemento liberado pelo fogo e responsável por ele. Essa ideia era completamente equivocada e retardou o desenvolvimento da química por quase um século. O exemplo mais emblemático de má antecipação, contudo, foi o da física apriorista de Aristóteles.
 Aceita pela Igreja como dogma, ela retardou significativamente o desenvolvimento da física experimental ao longo da Idade Média, até que os experimentos de Galileu a tornaram insustentável.
5. FISSÃO
Anthony Kenny, ao refletir sobre o modo como o pensamento filosófico dá lugar à ciência, observou que esse processo ocorre por meio de uma espécie de parturição, que ele denominou “fissão”
. Para ilustrar esse conceito, Kenny recorreu a um exemplo relacionado a um dos problemas centrais da filosofia do século XVII: a questão das ideias inatas.
     Inicialmente, o problema era formulado da seguinte maneira: quais de nossas ideias são inatas e quais são adquiridas? Após Kant, essa questão — originalmente confusa — dividiu-se em duas outras: de um lado, a investigação sobre os papéis da herança e do ambiente na formação de nossas ideias; de outro, a indagação sobre quanto de nosso conhecimento pode ser considerado realmente a priori. Segundo Kenny, a primeira questão foi transferida para o domínio da psicologia, enquanto a segunda, voltada à justificação do conhecimento, permaneceu no campo filosófico. Posteriormente, a questão remanescente sobre o conhecimento a priori sofreu uma nova divisão, gerando tanto problemas filosóficos quanto não filosóficos. Entre os desdobramentos, surgiu a distinção entre proposições analíticas e sintéticas. Para Kenny, a noção de analiticidade encontrou uma formulação precisa nos trabalhos de Frege e Russell, por meio da lógica matemática. Já a pergunta “A aritmética é analítica?” recebeu uma resposta matemática rigorosa no teorema da incompletude de Kurt Gödel. Apesar desses avanços, questões residuais sobre a natureza e a justificação da verdade matemática permaneceram em aberto, constituindo os últimos focos de disputa filosófica. O seguinte esquema resume essa versão do processo segundo Kenny:
                               problema filosófico das
                                       ideias inatas
                                             fissão

questão psicológica sobre o         problema filosófico de se saber o   
papel da  hereditariedade  e         quanto de nosso conhecimento  é
do meio ambiente na consti-        a priori
tuição de nossas ideias
                                                            fissão

                      questões lógico-matemá-      questões filosóficas  rema-
                      ticas sobre a definição e        nescentes sobre a natureza

                      extensão da aprioridade        e extensão do conhecimen-
                      em matemática                      to a priori em geral
Não importa se você está de pleno acordo com o exemplo. O que importa é que o modelo de desenvolvimento aqui sugerido faz sentido. Ele é aquele em que os amplos e confusos problemas filosóficos iniciais acabam por se dividir em partes. Umas se condensam em questões científicas, passíveis de respostas consensuais, enquanto outras permanecem filosóficas. E o mesmo processo tende a repetir-se com as questões filosóficas remanescentes, talvez até seu desaparecimento completo, se for o caso.
     Quando consideramos o processo de fissão, o ponto mais importante a ressaltar é que a perda de parte da filosofia para a ciência produz mudanças que podem afetar toda a organização do campo remanescente da indagação filosófica. Como o exemplo ilustra, após a fissão, a parte do problema que permanece filosófica precisa ser reformulada, o que deve gerar novas conjecturas. Mas as mudanças não permanecem circunscritas. Outros problemas relacionados, que pertencem ao mesmo domínio de investigação filosófica, podem precisar ser acomodados ao novo cenário, junto às suas respostas especulativas. Esse ajuste ocorre por meio de uma reformulação mais ou menos profunda dos problemas e de suas respostas, bem como de uma relocação de suas posições, ou seja, de suas relações relativamente aos demais problemas e respostas no interior da filosofia.
      Esse último ponto pode ser elucidado por meio de um exemplo: a reformulação kantiana do problema filosófico remanescente das ideias inatas, expressa em sua doutrina sobre o conhecimento e os conceitos a priori,
 acabou por produzir reformulações subsequentes de questões acerca dos conceitos de mundo, alma e Deus. Ao menos em sua filosofia teórica, Kant deixou de conceber esses conceitos como designando objetos reais, passando a tratá-los como ideias da razão: conceitos diretivos que poderíamos parafrasear como sendo do tipo “como se” (‘als ob’, na metáfora de Hans Vaihinger). Tais ideias, geradas pela própria estrutura da razão, são a priori, mas elas não têm por função representar objetos, e sim orientar nossos processos inferenciais “como se” tais objetos pudessem ser designados.
   Assim, devemos proceder intelectualmente como se o mundo externo fosse uma totalidade causal fechada, de maneira a continuar perseguindo nosso conhecimento das cadeias causais; devemos proceder como se houvesse um objeto permanente simples (a alma), de maneira a poder perseguir um entendimento unificado de nossos fenômenos psíquicos; e devemos proceder como se existisse um criador inteligente (Deus) de toda a natureza – externa e interna – a ser entendida como um sistema inteligível, de maneira a poder aprofundar nosso conhecimento da totalidade natural. Como consequência dessa reformulação dos conceitos de natureza, alma e Deus como ideias a priori diretivas, seguiu-se a relocação de suas funções no interior do sistema conceitual de sua filosofia. Nesse novo contexto, o conceito de Deus, por exemplo, já não precisava nem podia mais ser visto como sendo o de uma entidade existente, a realizar as mesmas funções que, digamos, o todo-poderoso Deus veraz tinha na filosofia “pré-crítica” de Descartes ou o papel que Kant fez ele voltar a ter em sua Crítica da razão prática como instância real justificadora da moralidade.

6. O NÚCLEO RESISTENTE DE PROBLEMAS FILOSÓFICOS
RESIDUAIS: DUAS HIPÓTESES 
Como resultado dos processos descritos, a filosofia tradicional tem se contraído em um conjunto resiliente de questionamentos. Esses questionamentos certamente incluem os das filosofias das ciências básicas, investigações de segunda ordem que tomam essas ciências como objetos. Como essas filosofias dependem do desenvolvimento dessas ciências, tendem a se desenvolver posteriormente a elas. Consequentemente, não é desarrazoado supor que, com o tempo, essas filosofias venham a alcançar um consenso como metaciência.
     Contudo, o centro de gravidade histórico dos questionamentos filosóficos, aquele cujo “status epistêmico” mais nos cabe investigar, reside nas disciplinas tradicionais mais centrais, importantes e difíceis da filosofia, a saber: a metafísica, a epistemologia e a ética. Esses domínios centrais têm, até o momento, resistido à conversão em ciência, sendo importante perceber a sua peculiaridade. Eles não se encontram no mesmo nível teórico das ciências básicas, tampouco no das filosofias das ciências.
     O que mais chama a atenção em disciplinas como a metafísica e a epistemologia é sua extraordinária abrangência. No caso da metafísica, são abordados problemas últimos, como os de propriedades, substância, existência, número, causalidade, espaço e tempo, identidade, parte e todo… que dizem respeito ao mundo de modo mais geral, envolvendo muitos, senão todos os objetos da experiência, tanto externos quanto internos, atravessando, pois, os objetos de investigação de todas as ciências básicas. Afinal, os objetos da física, da química, da biologia, da psicologia, da sociologia, entre outros, também possuem propriedades, estão no espaço e no tempo, seguem leis causais, são ditos existentes, são enumeráveis, etc., o que torna esses itens objetos da metafísica.
     No caso da epistemologia, a abrangência também é notável, pois suas questões não dizem respeito a essa ou aquela forma específica de conhecimento, como ocorre com as filosofias das ciências, mas ao conhecimento em geral, incluindo o senso comum que chamo de modesto
, por exemplo, meu conhecimento de que agora estou sentado e que é noite.
     Considerando a dificuldade e a relevância desses domínios de investigação, a questão sobre qual é a natureza da filosofia poderia, nesse ponto, ser substituída por outra não menos importante: qual é a natureza própria das disciplinas centrais da filosofia?

     A questão mais séria relativa à ideia de filosofia como antecipação da ciência não diz respeito ao fato indiscutível da ciência ter se estabelecido a partir da filosofia, mas à extensão dessa derivação. É possível que o conjunto remanescente de questionamentos filosóficos, ou ao menos parte dele, pertença essencialmente à filosofia, resistindo a sua transformação em ciência. Ou será que tudo o que é centralmente filosófico pode, em princípio, vir a se tornar ciência?

     Filósofos divergem acerca disso. Alguns, como Keith Lehrer, propuseram a hipótese progressista de que a filosofia é “apenas o nome coletivo do pote de problemas ainda intocado pela ciência”.
 Para ele, o fato de que algumas questões filosóficas precisem aguardar mais de dois milênios para encontrar uma resposta científica não implica que essa resposta jamais seja encontrada.
     Outros, porém, mantêm-se mais reservados. Anthony Kenny, por exemplo, defendeu, em seu livro sobre a filosofia da mente em Tomás de Aquino, uma hipótese conservadora: mesmo que a filosofia tenha, em seu passado, entregue à ciência partes de si mesma, essas partes não eram genuinamente filosóficas. Só os problemas filosóficos remanescentes e centrais são genuinamente filosóficos. Para Kenny, eles incluem a epistemologia, a metafísica, a ética e a teoria do significado. Esses problemas permanecerão filosóficos para sempre.

     Tentando justificar essa afirmação, Kenny, influenciado pela ideia wittgensteiniana de representação panorâmica, sugeriu que a filosofia, diversamente das ciências particulares, trata de nosso conhecimento como um todo, objetivando organizar o que já sabemos de maneira a prover-nos de uma sinopse, ou seja, de uma visão de nosso próprio conhecimento em sua totalidade. Essa finalidade confere à filosofia uma espécie de abrangência que não se encontra em nenhuma ciência particular. Essa abrangência, argumentou Kenny, é a razão pela qual a filosofia da mente em Aquino permanece de muitos modos relevante:

A filosofia é tão abrangente em seu objeto de investigação, tão ampla em seu campo de operação, que a elaboração de uma sinopse filosófica sistemática do conhecimento humano é tão difícil que só um gênio pode fazê-la. Tão vasta é a filosofia que somente uma mente completamente excepcional pode ver as consequências, mesmo dos mais simples argumentos e conclusões filosóficas.

A abrangência exige aqui a figura do “gênio” filosófico, algo difícil de classificar e propício à mistificação. Trata-se, ao que parece, do uso reflexivo e continuado de um talento que une rigor lógico a uma sensibilidade quase artística, um talento mais relacionado à boa integração das faculdades do que a alguma habilidade isolada, dado que a filosofia não possui uma área específica. Para pessoas como Kenny e Wittgenstein, os resultados desse tipo de pensamento dependem sobretudo de um trabalho prolongado e ruminante, geralmente inconsciente, que é o de selecionar de forma crítica, entre muitas ideias ruins, aquelas poucas que são boas, em sua articulação com domínios mais amplos do saber. Trata-se de um processo longo, independente e geralmente inconsciente.
     Nietzsche explicou a assim chamada “inspiração” do gênio como resultado de um acúmulo inconsciente de ideias que, subitamente, encontram um meio de se conectar e fluem como se as comportas de uma represa intelectual fossem abertas.
 Foi exatamente isso que aconteceu com Einstein em uma tarde de 1905, quando, em uma conversa com um amigo, ele percebeu que o tempo não precisaria ser tratado como “absoluto, fluindo uniforme e na independência de qualquer coisa externa”, como propunha Newton.

    Obviamente, condições externas e internas minimamente propícias precisam estar presentes para que essas epifanias aconteçam. Me recordo de um comercial em que se via uma foto de Einstein com a pergunta: “O que ele tinha que nós não temos? Resposta: o programa!” E vale lembrar que, com seu programa, ele não fez mais nenhuma grande descoberta nos últimos quarenta anos de sua vida.
     No que se segue, irei argumentar a favor da primeira e mais progressista hipótese, embora não da maneira como você possa estar supondo.
7. NOSSA IDEIA GERAL DE CIÊNCIA
Meu argumento, sugerindo que talvez todas as questões filosóficas mais centrais, no final, sejam absorvidas pela ciência, não é de um tipo construtivo; não tentarei demonstrar esse ponto, nem creio que tal demonstração seja possível. Mas pretendo mostrar que a tese progressista, de que muitas problemáticas centrais da filosofia podem acabar sendo absorvidas pela ciência, pode ser demonstrada plausível, na medida em que as razões aduzidas por filósofos para rejeitá-la podem ser removidas.

     Há duas razões profundas pelas quais muitos filósofos vieram a rejeitar a ideia de que as áreas centrais da filosofia são antecipadoras da ciência.
 A primeira é que, ao pensarem em ciência, eles têm em mente sobretudo as ciências experimentais da natureza já bem estabelecidas. Consideram, nesse contexto, não apenas as limitações metodológicas de ciências como a física, mas também seu caráter empírico muito mais direto. Aceitar a tese progressista sobre a natureza da filosofia parece comprometer-nos com uma concepção empobrecedora e redutiva do núcleo dos problemas filosóficos remanescentes, uma concepção que parece roubar da filosofia grande parte de sua abrangência e relevância, ao nivelar seus problemas com os das ciências naturais. Concordar com a hipótese progressista parece, então, deixar-nos sem nada, exceto alguma forma pedestre de cientificismo, intrinsecamente estreito e inimigo da abrangência e da abstração às quais mais pertence o genuíno filosofar.

     A outra razão para desconsiderar a hipótese progressista reside na adoção implícita de concepções da natureza da ciência que marcaram profundamente o século XX, como o positivismo lógico vienense e a sua influência cultural. Filósofos da ciência só foram capazes de construir teorias interessantes e detalhadas na medida em que tomavam como referência as ciências mais desenvolvidas. No entanto, como nem todos os domínios científicos se encontram em estágios avançados, e alguns sequer emergiram, tornou-se comum que esses filósofos elegessem as ciências naturais, especialmente a física, como modelos exemplares.

     Esse procedimento pode ser frutífero quando aplicado a essas ciências consolidadas, consideradas em si mesmas. Não obstante, quando os resultados são interpretados como representativos da ciência em geral, ou como produtores de um critério geral para a demarcação do que pertence à ciência, válido para todos os futuros candidatos, a consequência é uma concepção estreita e limitadora dos limites da ciência. Isso se evidencia até mesmo em domínios de uma ciência natural básica como a biologia, como o evidencia o critério popperiano de cientificidade, baseado na falseabilidade de nossas teorias através de experimentos decisivos. Esse critério pode se aplicar de forma razoável à física, sua ciência modelo, como no exemplo da medição da deflexão da luz das estrelas pela curvatura do espaço-tempo, observada em casos de eclipse solar, um experimento crucial para provar a teoria da relatividade geral – um exemplo sempre lembrado por Popper. No entanto, quando aplicado a outras áreas da ciência, esse mesmo critério revela-se excessivamente exclusivo. Ele não se aplica às teorias psicológicas e sócio-históricas. Ele exclui até mesmo a teoria biológica da evolução – uma teoria cuja cientificidade ninguém hoje ousaria negar. Afinal, que tipo de experimento seria capaz de falsificar uma teoria que explica uma miríade de processos que se estenderam ao longo de milhões de anos no passado? E, mesmo que se consiga testá-la indiretamente, o insucesso em passar por um teste semelhante dificilmente seria interpretado como uma refutação decisiva.

      Por razões como essas, penso que Popper estava certo quando afirmou que a sua metodologia não era descritiva do que as pessoas (incluindo os cientistas) reconhecem como pertencente à ciência, mas antes uma proposta: uma sugestão racionalmente fundamentada, embora, ao que tudo indica, demasiado estreita e artificial, sobre o tipo de investigação que merece ser chamada de ciência.

     A consequência da adoção de semelhante modelo de cientificidade pelo filósofo é que ele já não pode mais admitir que a filosofia funcione como antecipação da ciência. Afinal, é evidente que os núcleos centrais da investigação filosófica, por sua própria natureza, jamais se tornarão capazes de acomodar as exigências impostas por modelos desta espécie.
     Contudo, penso que as duas razões recém-mencionadas para desmentir uma generalização da hipótese progressista, não se aplicam ao nosso caso. Pois ao sustentar que a filosofia desempenha uma função antecipadora da ciência, não somos obrigados a restringir o uso da palavra ‘ciência’ a algo semelhante às ciências particulares já estabelecidas. Tampouco somos compelidos a aceitar o que os herdeiros do positivismo lógico nos contaram sobre como a ciência deveria ser.
     Na verdade, o que mais naturalmente nos vem à mente quando contrastamos filosofia com ciência parece residir na oposição entre o pensamento conjectural – próprio da filosofia, no qual não há possibilidade de acordo sobre os resultados – e um empreendimento não-conjectural – característico da ciência, onde é possível alcançar acordo sobre a verdade ou falsidade dos resultados, permitindo assim o progresso. Ademais, a ideia da ciência como um empreendimento não-conjectural produtor da verdade concorda muito bem com o que nós – cientistas e pessoas cultas, naturalmente queremos dizer com a palavra ‘ciência’.
   De fato, ao julgar se uma teoria pertence ou não ao domínio da ciência, não perguntamos, em primeiro lugar, se ela pode ser submetida à confirmação ou à desconfirmação empírica (embora esse aspecto, como veremos, também tenha sua relevância). O que primeiramente perguntamos é se a comunidade científica é capaz, em princípio, de alcançar um acordo interpessoal sobre o que considera a verdade ou a falsidade de seus resultados, mesmo que tal acordo possa muitas vezes não resultar de alguma forma de verificação (ou resistência à falsificação) por testes empíricos. A possibilidade de obter resultados consensuais entre os cientistas é um critério mais geral e decisivo, em contraste com os métodos pelos quais tais acordos podem ser efetivamente alcançados.

     A ideia de que o empreendimento científico possa ser definido tendo como base a sua capacidade de gerar consenso me pareceu por demais plausível para ter passado despercebida. Afinal, ideias originais em filosofia geralmente ou são falsas ou já foram alguma vez pensadas. Assim, ao consultar a literatura, acabei por encontrar a defesa de um ponto de vista similar por parte de John Ziman, um físico e sociólogo da ciência. Já na década de 1960, Ziman destacou a centralidade dessa ideia ao sustentar que o princípio unificador da ciência, em todos os seus aspectos, repousa “no reconhecimento de que o conhecimento científico deve ser público e consensualizável”.
 Como ele escreveu:
O objetivo da ciência não é apenas adquirir informação, nem enunciar postulados indiscutíveis; sua meta é alcançar um consenso de opinião racional que abranja o mais vasto campo possível...

Essa ideia pode ser compreendida como o critério identificatório mais geral de ciência, qual seja, o conhecimento público consensualizável. Um tipo de conhecimento público que é, ao menos em princípio, passível de obter consenso quanto aos seus resultados entre os pares, o que não ocorre, de fato, com a pseudociência nem com a filosofia.
     Uma vantagem de se admitir tal critério seria que ele nos liberta do compromisso estrito com modelos específicos de cientificidade diretamente derivados de alguma ciência básica bem consolidada ou de qualquer ciência já existente. Ao adotar um conceito aberto da natureza da ciência como contraponto à conjectura filosófica, evitamos o risco de interpretá-la sob a ótica do cientificismo positivista.
     No que se segue, aprofundarei a concepção geral da ciência esboçada preliminarmente por Ziman. Diversamente de filósofos como Karl Popper, Imre Lakatos e outros, que se dedicaram ao problema da demarcação entre ciência e não-ciência, não apresentarei uma proposta normativa: minha abordagem será inteiramente descritivista. Pretendo resgatar a generalidade do sentido técnico, acadêmico e culto da palavra ‘ciência’, ao tornar explícitos os principais critérios pelos quais indivíduos cientificamente educados a reconhecem. Trata-se, portanto, de um procedimento paralelo ao adotado pelo descritivista em metafilosofia (cap. I).

     Com efeito, se o enfoque descritivista nos leva à ideia de que a filosofia é uma protociência no sentido de não ser capaz de gerar consenso, então, por questão de paridade, a “ciência” da qual a filosofia seria “proto-” deve ser igualmente tratada dentro de uma abordagem descritivista. Essa abordagem está em consonância com a premissa de que a filosofia, por oposição, constitui uma investigação incapaz, em princípio, de alcançar consenso autêntico quanto aos resultados no tempo em que são produzidos.

     De fato, não só os domínios centrais da filosofia, como a metafísica, a epistemologia e a ética, têm historicamente se mostrado muito aquém da possibilidade de alcançar consenso. Também áreas periféricas, como, digamos, a filosofia da medicina, da computação, do cinema e do esporte. Essas, aliás, são chamadas de filosóficas precisamente pela ausência de consenso entre suas facções.
    O que se deixa sugerir é que uma explicação descritivista da ciência constitui o modo mais coerente de imaginar o contraste entre filosofia e ciência sob uma abordagem metafilosófica que seja ela própria descritivista. Somente após termos explorado essa maneira de conceber a ciência com maior profundidade é que poderemos avaliar se a concepção da filosofia como antecipação da ciência possui algo de restritivo. 

8. POR UMA CONCEPÇÃO NÃO-RESTRITIVA
DE CIÊNCIA
Meu objetivo aqui não será desenvolver uma caracterização descritivista completa da ciência, baseada na análise dos critérios de demarcação efetivamente empregados pelos cientistas, mas sim tornar acessíveis seus fundamentos. A intenção é explicitar – no propósito de contrastar ciência e filosofia – uma concepção da natureza da ciência que podemos chamar de consensual-objetivista-progressivista. Segundo essa concepção, o princípio unificador de toda a ciência é que ela consiste em uma investigação avaliadora de verdades objetivas, possibilitando o progresso por meio da obtenção de acordos consensuais autênticos entre os membros da comunidade científica sobre os resultados dessas avaliações. Para explicar essa ideia em profundidade e explorar suas implicações, podemos identificar três condições de cientificidade, a saber:

(i)  PROGRESSIVIDADE,
(ii) CONSENSUALIZABILIDADE, e
(iii) OBJETIVIDADE,
de modo que, como veremos, a condição (i) pressupõe (ii), que pressupõe (iii). Essas condições são tão abrangentes que podem ser consideradas aplicáveis a todas as ciências, tanto empíricas quanto formais.

    Quanto à condição (i), de progressividade, ela estabelece que, em seu período de desenvolvimento, uma ciência deva se comportar como um empreendimento progressivo. Isso significa que suas teorias, uma vez propostas, devam se demonstrar capazes de ser refinadas ou substituídas por outras de maior poder explicativo, ou mesmo reforçadas por novas ideias e teorias que, de algum modo, incrementem o poder explicativo do conjunto. Ademais, essa condição implica que, no processo de sua constituição, uma ciência deve ser acumuladora de conhecimento, no sentido de permitir à comunidade de ideias reconhecer a verdade de um número crescente de proposições. Essa condição de progressividade pode ser enunciada como:
C1: A ciência é um empreendimento epistêmico capaz de revelar-se potencialmente progressivo e acumulador de conhecimento.
A condição aplica-se primordialmente à totalidade da ciência, concebida como um conjunto estruturado e interconectado de ciências particulares – teóricas ou aplicadas, empíricas (naturais e humanas) ou formais (lógicas e matemáticas) – as quais são formadas por subáreas e feixes de teorias mais ou menos inter-relacionadas.

     A condição (ii) é central. Trata-se da consensualizabilidade possível percebida por Ziman. É preciso notar que a condição C1 pressupõe a satisfação de C2. Esta, por sua vez, é prevalente e se aplica primariamente a teorias, a hipóteses e sistemas de hipóteses que aspiram à cientificidade por serem ao menos em princípio, susceptíveis de comprovação consensual. De modo derivado, essa condição também se aplica aos corpos individualizáveis de conhecimento científico. A condição de consensualizabilidade pode ser aqui enunciada da seguinte forma:
C2: A ciência é um empreendimento epistêmico por meio do qual, ao menos em princípio, é possível chegar a um acordo consensual legítimo sobre a verdade ou falsidade de suas teorias; um acordo a ser racionalmente alcançado pela comunidade crítica de ideias que as propõe.
Para um entendimento adequado da condição S2 é necessária uma análise apropriada do conceito de comunidade crítica de ideias que ela introduz. Esse conceito nos permite estabelecer quem está legitimamente intitulado a avaliar ideias supostamente científicas e de que modo essa avaliação é possível. Há razões para a introdução desse conceito, uma vez que a ciência é inevitavelmente um empreendimento corporativo e a pesquisa científica uma atividade social.
     Se há pessoas que não acreditam que a teoria da evolução natural tem recebido confirmação suficiente, isso não invalida a crença de que pode haver um consenso científico sobre a verdade dessa teoria, dado que esse consenso efetivamente existe. Da mesma forma, se um governo totalitário decide rotular de ciência alguma ideologia espúria, impondo um consenso obrigatório na comunidade científica (como ocorreu na União Soviética com a genética de Lysenko), não concluiremos que essa ideologia seja, de fato, científica. Tampouco acreditamos que uma comunidade de ideias que fundamenta suas verdades na autoridade de escrituras sagradas ou nas visões de adivinhos esteja operando como uma comunidade científica. Ainda que haja entre seus membros um acordo, este será considerado aleatório e não racionalmente fundamentado.
     O conceito de comunidade crítica de ideias é fundamental para justificar tais conclusões, pois, sem essa possibilidade, a condição de consensualizabilidade do empreendimento científico estaria inevitavelmente comprometida. A exigência de que o consenso seja estabelecido por uma comunidade crítica de ideias deve servir para assegurar a legitimidade ou autenticidade do consenso, uma vez que consensos espúrios também são possíveis fora do âmbito científico, por exemplo, entre astrólogos ávidos por aprovação. Tais condições foram aproximadas por sociólogos da ciência, como R. K. Merton, e, principalmente, pelo filósofo Jürgen Habermas. Quero antes considerá-las.
     Para Merton
 a ciência não existe sem colaboração social. Por isso, ela deve atender a quatro princípios fundamentais que compõem seu ethos. A ciência deve ser: (1) universalista no sentido de ser apanágio de todos os que possam contribuir para o seu desenvolvimento: “raça, nacionalidade, religião, classe e qualidades pessoais são irrelevantes. Objetividade exclui qualquer forma de particularismo.”
  A ciência deve ser (2) comunista, no sentido de ser propriedade comum da sociedade, com seus resultados não devendo ficar restritos a indivíduos ou grupos. Ela deve ser (3) desinteressada no sentido de ser buscada por pessoas que queiram contribuir para o bem comum e não para ganhos pessoais, além de haver (4) ceticismo organizado no sentido de que todas as alegações científicas devem ser criticamente examinadas de maneira neutra, sob o preço de limitar o escopo da atividade científica. As condições estabelecidas por Merton objetivavam somente inventariar o ethos social da ciência. Ainda assim, como veremos, não deixam de contribuir para justificar a legitimidade do consenso científico.
     Uma análise que visava explicitamente conferir legitimidade ao consenso foi a proposta por Jürgen Habermas em sua teoria consensual da verdade.
 Sua sugestão foi a de que a decisão sobre o que conta como verdade deve repousar em uma discussão (Diskurs) conduzida sob o pressuposto de uma situação ideal de fala (ideale Sprachsituation). Eu adiciono aqui as condições de Habermas às condições anteriores, sem me importar com redundâncias:
(5) Acesso irrestrito ao discurso: Todos os participantes devem ter o direito de participar do diálogo. Ninguém pode ser excluído arbitrariamente.
(6) Igualdade de oportunidades de expressão: Todos devem ter a mesma chance de apresentar afirmações, fazer perguntas, levantar objeções e expressar necessidades ou desejos.
(7) Liberdade de expressão: os participantes devem poder se manifestar sem coerção externa, ou seja, sem receio de punições, manipulações, pressões sociais ou artifícios retóricos.
(8) Veracidade: os interlocutores devem ser sinceros em suas intenções, guiados por propósitos veritativos, isto é, por intenções que buscam a verdade. Mentiras ou manipulações comprometem a validade do discurso.
(9) Compreensibilidade: a linguagem utilizada deve ser clara e compreensível para todos os envolvidos.
(10) Justificabilidade racional: as afirmações feitas devem poder ser justificadas racionalmente, permanecendo sempre abertas à crítica.
 Em síntese, para ele, o que deve prevalecer é a “força sem esforço do melhor argumento” e não o argumento de autoridade. Embora esse conjunto de condições possa não ser suficiente para garantir a verdade, ele é necessário: a verdade só pode resultar de um consenso obtido por meio de um discurso livre de coerções, no qual os participantes buscam o entendimento mútuo com base na força do melhor argumento, e não por imposição de poder.
     A teoria de Habermas não foi concebida para testar os requisitos da ciência, mas para avaliar a pretensão de verdade em geral. No entanto, ao nos restringirmos ao âmbito científico, podemos ainda invocar mais duas condições:

(11) de competência: todos os participantes devem ser igualmente bem treinados e informados sobre os temas que se propõem discutir.
(12) de transparência: todos os participantes devem ter o direito de receber toda a informação disponível.
O que chamei de comunidade crítica de ideias nada mais é do que uma sociedade de ideias que satisfaz todas essas 12 condições em grau suficiente. Digo “em grau suficiente” porque, quando considerarmos a prática concreta da ciência, observamos que ela sempre falha em satisfazê-las integralmente. Ainda assim, se essas condições não forem satisfeitas em grau suficiente, é certo que a ciência, enquanto empreendimento corporativo, se tornará profundamente falha, quando não impossível.
    Nossa questão é: seriam essas onze condições (todas elas bastante razoáveis), suficientes para garantir a legitimidade do consenso científico? Considere a pseudociência dialética praticada por Trofim Lysenko na Rússia de Stalin. Lysenko era um charlatão que rejeitava a genética clássica e defendia a aquisição da herança genética pelas plantas, além de métodos inúteis, como o de tratar as sementes com frio para forçar o crescimento. Stalin acreditava cegamente em Lysenko e seu governo perseguia quem ousasse discordar. Os resultados foram fracassos, sempre justificados por fatores estranhos à sua pseudociência.
     Nós diríamos que, na Rússia de Stalin, não existiam as condições para um consenso autêntico, pois estavam ausentes as condições (5) de acesso irrestrito ao discurso, (6) de igualdade de oportunidades de expressão, (7) de liberdade de expressão (principalmente) e (8) de veracidade, conforme propostas por Habermas. Também as condições mais gerais de Merton não foram, em parte, atendidas. Faltava a satisfação das condições (2) de universalismo, (3) de desinteresse e (4) de criticismo organizado. E mesmo a condição (11), de suficiente competência de parte dos participantes, não era, obviamente, satisfeita, como consequência da ausência de satisfação das demais condições.
      Algo muito semelhante ocorreu com a “física ariana” promovida pelo totalitarismo nazifascista, que rejeitava as contribuições de cientistas judeus como Einstein e Niels Bohr. Seus defensores buscavam substituir a “física judaica” pela “física ariana”, rejeitando a teoria da relatividade e a física quântica. Aqui faltou principalmente a satisfação da condição (1) de Merton, o universalismo, uma vez que excluía a colaboração dos cientistas da “raça” judaica.
     Que dizer, por comparação, de práticas como a leitura de cartas, de bolas de cristal, ou da astrologia? Também elas dificilmente satisfazem várias das condições acima. É praticamente impossível que satisfaçam a condição (4) de criticismo organizado e a condição (10) de abertura à crítica. Isso é fácil de demonstrar. Consideremos apenas a astrologia. Do ponto de vista da física, a astrologia é absurda. Carl Sagan notou que a força da gravidade da barriga do obstetra sobre o bebê no momento do parto é maior do que a da Lua nesse mesmo instante. No plano metodológico, Karl Popper destacou um artifício recorrente na astrologia: o recurso à vaguidade. Se as previsões forem suficientemente vagas, mesmo que pareçam falhar, tornam-se passíveis de reinterpretação pelo astrólogo, o que as torna irrefutáveis.
 
     James Randi, o mágico profissional que se propôs a desmascarar as fraudes da pseudociência e que ofereceu o prêmio de um milhão de dólares a quem provasse a existência de forças ocultas paranormais e coisas do gênero, nunca conseguiu conceder o prêmio a nenhum dos candidatos. Segundo Randi, embora algumas pessoas fossem realmente charlatãs, a maioria delas acreditava honestamente em seus poderes paranormais. Em um experimento conhecido, Randi apresentou a uma classe de alunos uma folha de papel para cada um, na qual, com base no dia e hora de seu nascimento, fazia previsões astrológicas. A grande maioria dos alunos considerou as previsões acertadas. Mas logo após, ele pediu que trocassem as folhas pelas dos colegas de trás e… surpresa! Todas as previsões eram as mesmas.
 A experiência não só revela a inutilidade da astrologia, mas também a força da sugestão e do autoengano na mente humana.

     Parece, pois, que juntando as 12 condições até agora consideradas, tornamo-nos capazes de estabelecer uma distinção suficientemente sólida entre consenso legítimo e ilegítimo.
     Como já foi notado, é importante enfatizar que essas condições formam uma constelação ideal que nunca chega a ser completamente satisfeita por nenhuma comunidade científica. Contudo, elas precisam ser preenchidas, ao menos em medida suficiente, dado que nenhuma comunidade científica pode alcançar confiabilidade sem que sejam minimamente satisfeitas.
     De fato, ao aceitarmos uma descoberta científica como verdadeira (por exemplo, um avanço na medicina), todos nós precisamos pressupor que tais critérios estão sendo suficientemente satisfeitos: que os cientistas são honestos, que não estão sendo pressionados a manipular dados, entre outros aspectos. Daí a importância da replicação experimental por parte de outros laboratórios. Foi o que ocorreu no caso da ovelha Dolly, o primeiro mamífero clonado com sucesso a partir de uma célula adulta. Inicialmente, outros laboratórios não conseguiam repetir o difícil experimento de clonagem. Foram necessários dois anos para que esse problema prático fosse inteiramente resolvido.
     Além disso, o cientista envolvido em pesquisa deve conduzir seu trabalho sob a constante suposição de que, em algum momento, seus resultados serão avaliados por uma comunidade crítica de ideias, capaz de aplicar critérios que assegurem sua legitimidade consensual. Essa suposição deve orientar uma avaliação pessoal contínua do que está sendo produzido, mesmo que tal avaliação não se concretize, como aconteceu com Gregor Mendel, ou talvez nunca se concretize, dado que o resultado de uma boa pesquisa pode se perder como uma flor que nasce no deserto e nunca chega a ser vista. Assim concebida, a condição C2 – de acordo consensual legítimo quanto aos resultados – torna-se a exigência central para que possamos aceitar uma teoria como pertencente ao domínio da ciência.

     O acordo sobre a verdade ou falsidade das teorias em uma comunidade crítica de ideias requer ainda uma terceira condição de cientificidade, que trará alguma alegria aos filósofos da ciência mais tradicionais. Como já notei, o acordo consensual sobre a verdade entre os membros de uma comunidade de ideias só é possível se houver um acordo prévio quanto às assunções relativas aos critérios e métodos de avaliação da verdade. Dessa forma, a possibilidade de satisfação da condição C2 pressupõe a satisfação de C3, uma exigência material que a comunidade crítica deve atender para ser considerada científica. Trata-se do que chamo de condição de objetividade, que pode ser formulada da seguinte maneira:
C3: A comunidade crítica de ideias responsável pela investigação científica deve se encontrar fundamentada em um acordo consensual prévio sobre o que conta como pressupostos fundamentadores e metodologias que servem à avaliação interpessoal das teorias nela desenvolvidas. O alcance de um consenso legítimo sobre esses pressupostos confere objetividade ao discurso científico.
O acordo sobre a verdade ou falsidade de teorias exige, portanto, um acordo prévio consensual acerca dos pressupostos fundamentadores que conferem objetividade ao discurso científico. Sem ambicionar um esclarecimento exaustivo e entendendo por domínio epistêmico o conjunto daquilo que pode ser tomado como objeto em uma área do conhecimento científico, proponho a seguinte lista de pressupostos que, conquanto se demonstrem aplicáveis, se tornam fundamentadores da objetividade científica em um domínio epistêmico qualquer:

(i) Pressupostos sobre o que pode ser contado como dados elementares (empíricos ou formais), constitutivos do domínio epistêmico ao qual a teoria pertence (no caso dos “dados formais” penso em axiomas);
(ii) Pressupostos sobre o que conta como procedimento de avaliação da verdade de uma teoria em seu domínio epistêmico, incluindo o poder explicativo e a capacidade de previsão (o que deve implicar algum tipo de correspondência com os fenômenos que a teoria se propõe a explicar, prova no caso formal).
(iii) Pressupostos sobre o que pode ser reconhecido como questões adequadamente formuladas dentro desse domínio (a teoria deve responder a questões significativas, relevantes etc.);
(iv) Pressupostos sobre o que pode ser aceito como uma teoria adequadamente construída no domínio epistêmico (tanto em sua consistência interna quanto em sua coerência com o sistema de crenças que o constitui);
Esses pressupostos devem ser concebidos como abrangendo um espectro de amplitude máxima.
     A admissão desses fundamentos de objetividade permite estabelecer uma ponte entre duas concepções de ciência: por um lado, a ciência como um conhecimento passível de consenso público legítimo, obtido por uma comunidade crítica de ideias; por outro, a concepção tradicional do método científico nas ciências empíricas, entendido como indutivo-dedutivo ou hipotético-dedutivo.
     Essa conexão se revela na coincidência entre as condições da aplicação desses métodos científicos e os pressupostos de objetividade nas ciências empíricas. Vejamos: o pressuposto (i) está associado à questão da generalidade, ao poder explicativo das teorias científicas; o pressuposto (ii), à justificação, à explicação, à capacidade de predição das teorias científicas; o pressuposto (iii), à questão da simplicidade e clareza das questões formuladas; o pressuposto (iv), à coerência e ao bom entrincheiramento das teorias.
     São tais associações inevitáveis? Poderia haver um acordo consensual legítimo, sem que condições de objetividade como essas estivessem sendo satisfeitas, digamos, pela comunidade supostamente crítica dos astrólogos, dos videntes de bolas de cristal e dos leitores de folhas de chá? Penso que não. É indispensável que os pressupostos fundamentadores constitutivos da condição de objetividade sejam satisfeitos para que uma comunidade crítica obtenha consensos legítimos. É necessário, por exemplo, que a teoria tenha capacidade de previsão (ou de prova) confirmada, o que está abrangido pela condição (ii).

     Mas dirá o cético: o que garante que tenha de ser assim? A resposta é que essa questão apenas parece ser problemática, pois o cético espera uma solução a priori – uma garantia lógica ou necessária – que, de fato, não existe. Trata-se aqui de uma questão empírica e experiencial. Sabemos, por experiência, que o consenso legítimo só é capaz de se formar quando as condições de objetividade são satisfeitas.

     A necessidade de admitir condições de objetividade e de que estas se demonstrem aplicáveis é uma verdade experiencial incontornável, que comunidades críticas de ideias têm sido forçadas a aprender para sua própria constituição. Os seres humanos simplesmente constataram, talvez a contragosto, que o consenso legítimo só pode ser alcançado quando tais condições são satisfeitas. O fato de a aceitação das condições de objetividade não decorrer de uma exigência a priori explica a tentação que sentimos de prescindir do esforço que ela demanda.  Uma definição de ciência que não reconheça essas condições experienciais de objetividade – que variarão de um domínio da ciência a outro, da astrofísica à história social – estará fadada ao dogmatismo.
     O que acabo de apresentar pode ser denominado uma definição progressivista-consensualista-objetivista do empreendimento científico em geral. Assim compreendidas, as condições de progressividade, consensualidade e objetividade constituem um critério descritivista suficientemente confiável para a distinção entre ciência (seja empírica ou mesmo formal) e não-ciência, bem como para o que não pode ser considerado científico, independentemente de sua natureza. Diante disso, passemos agora a examinar o que ocorre ao compararmos essa definição geral de ciência com nossa caracterização do empreendimento filosófico. 
9. POR QUE CONCEBER A FILOSOFIA COMO UM
EMPREENDIMENTO PROTOCIENTÍFICO?
 O ponto a ser destacado é que a concepção consensualista de ciência recém-exposta coloca esta última em contraste direto com a filosofia. Diversamente da ciência, a filosofia não é progressivista, nem consensualista, nem objetivista. Ainda assim, ambas compartilham uma característica comum: a existência de uma comunidade crítica de ideias, ainda que isso demande qualificações.
      Tanto em filosofia quanto em ciência, uma certa comunidade crítica de ideias deve ser pressuposta, mesmo que, por vezes, de modo contrafactual. Um filósofo como Nietzsche escreveu por dez anos em isolamento, tendo em mente, de modo contrafactual, uma futura comunidade de ideias capaz de avaliar o que ele escrevia.
     Uma das condições seria a de que os filósofos tenham competência para suas atividades (11). Como essa competência não é a mesma que a dos cientistas, algumas considerações precisam ser feitas acerca dela. Uma de suas condições pode ser a familiaridade com o desenvolvimento da ciência, ao menos em seus princípios, em sua relação com a área da filosofia investigada, na medida em que esta existe. Não se pode admitir filosofia que contrarie verdades científicas bem estabelecidas. Afora isso, a competência filosófica reside no domínio de uma tradição de discussão crítica. Esse domínio pode ser restrito: Hume, por exemplo, praticamente se encontrava restrito à tradição inglesa, na qual se inseria, pois sabia pouco da tradição grega. Wittgenstein conhecia apenas o que aprendeu ao lado de Russell e o que ouviu em Viena e em Cambridge, reagindo criticamente. O ideal, porém, é que o domínio da tradição seja o mais amplo possível, ao menos no que importa ao domínio ou subdomínio considerado, como ocorreu com Aristóteles e Kant.
 Desde Platão, fazer filosofia é alinhar-se, mesmo que criticamente, a uma tradição.
     Uma característica da comunidade crítica de ideias na filosofia acadêmica é que, mesmo não sendo capaz de acessar diretamente a verdade científica, é, pelo menos, capaz de identificar aquilo que a tradição tornou improvável ou claramente falso, pois, a longo prazo, a exclusão das ideias mais implausíveis é uma das poucas coisas de que a comunidade filosófica pode se vangloriar. Além disso, filósofos supostamente buscam a verdade e se dispõem (mesmo que aos resmungos) a submeter suas teorias filosóficas ao livre escrutínio crítico de outros pensadores igualmente ou mais competentes, de modo a tentar satisfazer um mínimo das condições de objetividade (a)-(d) constitutivas de uma comunidade crítica de ideias. Finalmente, espera-se que a comunidade filosófica satisfaça minimamente as 12 condições de legitimidade consensual listadas acima, mesmo que seja incapaz de alcançar consenso sobre coisa alguma.
     Como já se percebeu, a comunidade crítica de ideias pode, em ciência, e certamente também, em alguma medida, em filosofia, sofrer limitações, distorções e patologias. Um exemplo clássico em filosofia foi o da coação religiosa na filosofia medieval: a condição (7) de liberdade não era satisfeita em tudo o que, de algum modo, pudesse conflitar com os dogmas religiosos. Atualmente, a filosofia anglófona enfrenta certas limitações, como o escolasticismo, o cientificismo, o hermetismo, a fragmentação e a hiperespecialização. Aspectos denunciados por Susan Haack como sintomas de uma comunidade acadêmica disfuncional.

   O cientificismo pode se manifestar tanto como um formalismo excessivo
 quanto como um empirismo objetivista excessivo.
 Ele está intimamente ligado à fragmentação e à hiperespecialização em filosofia, pois, para mimetizar, filosoficamente, um domínio científico, precisamos hipostasiá-lo, excluindo tudo o que possa colocá-lo em questão. Em um mundo em que o conhecimento se avoluma muito além de nossa capacidade de assimilação, especializar-se torna-se uma matéria de sobrevivência intelectual – dividir para conquistar, e nisso, o reducionismo torna-se a palavra de ordem. Contudo, essa disfuncionalidade arrisca-se a turvar as condições de consenso legítimo de (1) a (12), mais apropriadas à prática filosófica.

     Importa notar que, embora se trate de uma comunidade crítica de ideias limitada, fundada em uma tradição de conhecedores da matéria e das áreas adjacentes, as reflexões dos filósofos não têm sido capazes de satisfazer nenhuma das três condições de cientificidade aqui consideradas: faltam progresso linear, consenso e objetividade. Isso nos permite caracterizar a filosofia de modo puramente negativo, como um empreendimento veritativo realizado sob o suposto de uma comunidade crítica de ideias na qual tais condições não chegam a ser satisfeitas. As condições negativas incluem, primeiro:
       NC1: A filosofia falha em satisfazer a condição de progressividade C1,

                pois não é um empreendimento progressivo capaz de acúmulo 
                crescente e razoavelmente linear de conhecimento.
Timothy Williamson defendeu, com razão, uma visão incremental da filosofia, segundo a qual ela progride por meio do aumento do rigor argumentativo, do refinamento gradual e da acumulação de insights.
 Isso é bastante óbvio. Mas há algo mais. Para além disso, são perceptíveis pequenos progressos substanciais, na medida em que ideias outrora consideradas plausíveis se tornam hoje pouco palatáveis ou arcaicas, o oposto podendo ocorrer com ideias que já foram vistas como desinteressantes ou implausíveis. O Timeu, obra teológico-especulativa escrita na velhice de Platão, foi a mais influente na Antiguidade e na Idade Média, por razões óbvias. Após a Renascença, porém, a República passou a ser redescoberta como o diálogo mais importante, devido à argumentação racional e dialética sobre as doutrinas centrais do sistema platônico.
     Outro exemplo diz respeito à chamada revolução copernicana de Kant. Ao formulá-la, ele acreditava que a geometria euclidiana e as leis da física newtoniana eram verdades absolutas. Com base nisso, acreditou que ao recorrer aos juízos sintéticos a priori que as constituíam, tornávamo-nos legisladores do universo – ou seja, a estrutura da realidade se conformava às condições de nossa intuição sensível e entendimento, como que por milagre divino. Menos de um século depois, essa visão começou a se desfazer. Novas geometrias, como a hiperbólica e a elíptica, foram desenvolvidas, desafiando a exclusividade da geometria euclidiana. Pior do que isso: em 1915, Einstein reformulou a ideia de gravitação com sua teoria da relatividade geral, demonstrando que, na proximidade de corpos massivos o espaço-tempo obedece a uma geometria riemanniana elíptica – e não à euclidiana. Nem as leis de Newton nem a geometria euclidiana eram capazes de dar conta do mundo real com suficiente precisão. Com isso, muito do ímpeto da revolução copernicana perdeu força: já não somos os legisladores do universo, mas intérpretes de uma realidade capaz de exceder as molduras naturais de nosso entendimento.

     Esse movimento de avanço, mais por estreitamento de possibilidades, não é de modo algum linear, como ocorre, por exemplo, na biologia. Ele tem sido quase imperceptível, composto por progressos e retrocessos parciais. Trata-se de um arrastado acúmulo de hipóteses – algumas pontualmente corretas – sem que saibamos ao certo quais estão de fato certas ou em que medida. Em geral, o melhor que a filosofia, enquanto filosofia, tem conseguido, tem sido afastar hipóteses demasiado implausíveis, uma vez que quando se torna objeto de certeza, ela deixa de ser filosofia. Como certa vez notou Bertrand Russell, filósofos são como os “Pais Peregrinos”, que iam sempre mais para o Oeste, fugindo da civilização, aqui entendida como a ciência, que, ao despontar, põe fim ao labor filosófico ao submeter a imaginação à razão. Diversamente do cientista, o filósofo busca preservar para si um espaço para o exercício livre da imaginação.
     Em filosofia, o que se acumula de positivo é um conteúdo hipotético no sentido de que nossas conjecturas filosóficas podem ser tornadas mais complexas, aumentando em número e mesmo em plausibilidade. Ela acumula um número cada vez maior de verdades possíveis, o que tende a tornar as malhas da rede de possibilidades especulativas em seus diferentes domínios sempre mais estreitas.
     O caráter acumulador de hipóteses, mas não necessariamente de conhecimento, comum à filosofia, é facilmente perceptível ao compararmos diferentes teorias filosóficas do passado. Considere, por exemplo, os sistemas de Kant e de Hegel. Kant foi um idealista transcendental e um realista empírico, com preocupações essencialmente epistemológicas sobre nossa estrutura cognitiva e seus limites. Hegel, por sua vez, foi um idealista absoluto, interessado numa filosofia do processo, centrada na evolução histórica da humanidade e das culturas morais, estéticas e religiosas. Cada sistema parece iluminar diferentes esferas especulativas; cada um deve conter alguma verdade, e, juntos, devem conter mais verdades do que isoladamente.
     O problema é que não estamos em posição de dizer com suficiente certeza onde essas verdades se encontram, em que medida, tampouco excluir dúvidas céticas sobre elas, e, menos ainda, comparar os sistemas de modo conclusivo. Se tentarmos comparar, por exemplo, a filosofia de Demócrito com a de Parmênides, ou a de Spinoza com a de Leibniz, encontrar-nos-emos próximos ao domínio da incomensurabilidade.
     As razões da incomensurabilidade são facilmente explicáveis: um primeiro filósofo parte do grupo de premissas (A) para chegar a (M); um outro filósofo inicia do grupo de premissas (B) para chegar a (N). Mas ninguém tem como comparar nem os valores de (A) e (B), nem os valores dos procedimentos para obter os resultados (M) e (N). Ao menos até o final do século XIX, essa descrição é perfeitamente apropriada.

     A filosofia se distingue da ciência por não ser capaz de satisfazer as condições C1, C2 e C3. A condição C1, de ser um empreendimento progressivo, não tem sido satisfeita pela filosofia porque ela não satisfaz a sua pré-condição, que é a de consensualidade. Daí que com relação a C2, para a filosofia vale:
      NC2:  A filosofia falha em satisfazer a condição de consensualidade
                C2, uma vez que nenhum acordo sobre a verdade ou falsidade
                de suas hipóteses pode ser alcançado dentro de sua comunidade
                crítica de ideias.
E isso acontece porque, de um modo ou de outro, a condição de objetividade não chega a ser minimamente satisfeita:
     NC3   A filosofia falha em satisfazer as condições de objetividade C3,
               posto que o filósofo não é capaz, diante da comunidade crítica
               de ideias,  de estabelecer pressupostos fundamentadores sobre
               os quais haja consenso. 
Com efeito, o filósofo não é capaz de satisfazer os quatro pressupostos fundamentadores da objetividade. Ele não é capaz de:
(i) alcançar aceitação geral quanto ao que pode ser contado como dados elementares nos domínios epistêmicos da filosofia;
(ii) assegurar a outros filósofos que as suas questões não são basicamente enganosas ou meros pseudoproblemas;
(iii) obter consenso sobre a adequação de suas teorias (coerência interna e externa);
(iv) desenvolver procedimentos de avaliação da verdade, isto é, argumentos aceitáveis por todos os especialistas, que demonstrem que a sua teoria está em conformidade com o que ela pretende explicar, seja qual for a sua natureza.
Como em termos de satisfação, C1 depende de C2, C2 de C3 e C3 dos pressupostos (i)-(iv), fica claro que, em última instância, a filosofia não se configura como ciência, pois não é capaz de satisfazer, de forma suficiente, as condições de objetividade exigidas. No caso da antecipação das ciências, isso significa que a filosofia, em seu tempo, não foi intrinsecamente capaz de satisfazer às condições impostas pelos métodos científicos. Afinal, são as condições de progressividade, consensualidade e objetividade, que expandem o horizonte científico para muito além do que antes parecia possível.
    Concluímos, pois, que essas três condições — progressividade, consensualidade e objetividade — são as que correspondem exemplarmente aos critérios que empregamos intuitivamente ao distinguir o que pertence ao domínio da ciência daquilo que permanece restrito ao campo da filosofia. O primeiro as satisfaz; o segundo não.
     10. ALGUMAS CONSEQUÊNCIAS DO QUE FOI PROPOSTO
Ao tratarmos a filosofia como um empreendimento antecipador da ciência, a adoção da concepção geral da ciência recém-exposta conduz a alguns desdobramentos interessantes.
     Primeiramente, como os critérios propostos para definir o que pode ser considerado ciência deixam em aberto os modos concretos pelos quais uma investigação pode vir a ser considerada científica, a identidade mesma da investigação que haverá de nascer da atividade filosófica permanece em aberto. Em outras palavras, os critérios sugeridos não antecipam o perfil específico de nenhum campo científico ainda por surgir. E, mais importante, não exigem que as futuras ciências – aquelas destinadas a ocupar o espaço hoje dominado pela filosofia – guardem qualquer semelhança com as ciências já bem estabelecidas. Isso, por si só, já impõe uma barreira às maiores aspirações do reducionismo cientificista.
     Podem terminar caindo sob essa concepção ampliada de ciência, mesmo teorias especulativas de grande alcance – como a lei dos três estágios de Comte, a tese de Max Weber sobre o desencantamento do mundo e suas consequências, a metapsicanálise freudiana, a tese da dessublimação repressiva de Herbert Marcuse... Para isso, bastaria que fossem reforçadas e até mesmo corrigidas por outras descobertas, constitutivas de um pano de fundo de informações e métodos que as tornassem capazes de alcançar acordo consensual em uma comunidade crítica de ideias.
     É nesse ponto que vale considerar o conceito de consiliência (com = juntos, siliens = salto: “salto conjunto”). Esse conceito foi criado por William Whewell em 1840 para indicar a convergência de induções provenientes de diversas classes de fatos. Esse conceito foi revivido no século XX por E. O. Wilson, que o entendeu como a síntese dos fatos e das teorias de diferentes disciplinas, visando à formação de um entendimento unificado da realidade
. Em seu livro, Wilson mostra como diferentes domínios da ciência, natural e humana, se encontram conectados de modo a se reforçarem mutuamente. Finalmente, o conceito de consiliência foi aplicado à filosofia por Susan Haack. De acordo com ela:

O que eu quero dizer é que existe um mundo real, um “universo pluralista”, para tomar de empréstimo a frase de James, e que todas as verdades sobre esse mundo complexo e variado, de algum modo, se combinam.

O pressuposto da unidade da realidade funciona aqui como um ideal normativo: se admitimos que a realidade é de algum modo unificada, então as teorias científicas próximas entre si devem ser capazes de se complementar e reforçar mutuamente em sua relação com a verdade, algo como em um jogo de palavras cruzadas. Um bom exemplo, dentre muitos outros, é o das relações entre genética molecular, genética mendeliana, teoria da evolução natural e dados paleontológicos e geológicos. Essas teorias e dados se complementam mutuamente, reforçando-se umas às outras em suas verdades.
     A inovação de Haack consistiu em aplicar a ideia de consiliência às teorias filosóficas. Se diferentes subáreas da filosofia possuem elementos de verdade e se interligam, então, pelo princípio da consiliência, esses elementos devem se reforçar mutuamente. Aplicando a ideia de consiliência à suposição de que a filosofia é protociência, isso significa que ideias pertencentes a áreas de conhecimento complementares a um certo domínio da filosofia, sejam elas filosóficas ou não, devem ser capazes de reforçar as ideias verdadeiras pertencentes a esse mesmo domínio e, por contraste, enfraquecer as ideias falsas.
     Essa assunção nos leva a uma conclusão provocadora: a sobreposição de verdades vindas de múltiplas direções é capaz de apertar os nós da teia do conhecimento, de modo a aproximar gradualmente resultados inter-relacionados da especulação filosófica de um consenso legítimo sobre sua verdade, ou seja, da ciência, conquanto esta seja entendida como um saber objetivo autenticamente consensualizável. Se aceitarmos essa ideia, muito do pensamento filosófico, especulativo ou não, pode, em princípio, conter elementos de verdade que, devidamente reconstruídos, depurados e desenvolvidos, permitirão um acordo consensual legítimo sobre sua verdade – um acordo que não poderá ser concretizado se a filosofia for fragmentada em teses cientificistas que a forcem a ser o que ela não é.
     Mesmo uma concepção filosófica da natureza da filosofia, como a que está sendo desenvolvida no presente livro, poderia deixar de ser meramente filosófica para se tornar científica caso, ao ser aplicada a si mesma, se revele capaz de alcançar consenso legítimo quanto aos seus resultados. Suponha, por exemplo, que a concepção de filosofia como, em grande parte, uma protociência antecipadora da ciência, em conformidade com a concepção progressivista-consensualista-objetivista aqui esboçada, resista às críticas e possa ser desenvolvida de forma mais adequada e completa. Suponha, ainda, que, no futuro, essa concepção venha a ser confirmada pela emergência de novos campos científicos que substituam gradualmente nossas atuais conjecturas. Uma consequência disso será que uma comunidade crítica de ideias acabará por aceitar por um consenso legítimo a verdade da ideia de que (i) a característica mais geral da filosofia é a de não ser passível de obter consenso legítimo e objetivo quanto aos seus resultados; e (ii) ao menos em seus centros de gravidade mais tradicionais, a filosofia se configura como uma protociência no sentido de ser capaz de se transformar em um campo susceptível de acordos consensuais autênticos, tornando-se, assim, cientificamente inobjetável. A ideia de que a filosofia é protociência terá, nesse caso, satisfeito a condição geral de cientificidade que ela própria estabeleceu.
     Como já foi notado, uma consequência relevante de nossa concepção de ciência, no que tange à filosofia, é que ela justifica uma alternativa a peripécias cientificistas fragmentadoras e reducionistas. Ela justifica que, em muitos casos, não precisamos eliminar a abrangência de nossas visões filosóficas, admitindo-as como substituíveis por uma diversidade de teorias científicas. Algo diverso disso pode ser esperado. Ao refletir sobre a interdependência dos problemas filosóficos mais centrais da filosofia (como os da metafísica, da epistemologia, da filosofia da mente, da teoria da ação, da ética, da filosofia da cultura, etc.) recordo a observação de um filósofo, creio que Wittgenstein, segundo o qual a dificuldade da filosofia reside no fato de que seus problemas são tão interligados que um problema só poderá ser inteiramente resolvido quando todos os outros também o forem.
    Embora essa última observação seja uma óbvia hipérbole, ela revela uma maneira pela qual nossos problemas filosóficos centrais podem dar lugar à ciência: não por meio da construção de teorias diretamente demonstráveis pelos fatos empíricos que pretendem explicar, mas por meio da consiliência, ou seja, por meio do suporte que teorias são capazes de oferecer umas às outras, pela sua cooperação explicativa, pelo melhor entrincheiramento do que elas possuem de verdadeiro e, finalmente, por sua concordância, por mais indireta que seja, com os fatos.
     Há, finalmente, algumas conclusões a extrair da constatação de que, em muito da investigação filosófica, o suporte interteorético advindo da consiliência é capaz de prevalecer como meio de avaliação da verdade.
     A primeira conclusão é que há poucas razões para abandonar a crença otimista de que, mesmo em domínios aparentemente refratários da tradição filosófica, cedo ou tarde seremos capazes de encontrar um caminho para um acordo consensual legítimo, mesmo que seja por meio de completas reconstruções, transformações e rejeições, ou ainda por desfazer problemas por meio de uma crítica (“terapia”) da linguagem. A existência de apenas cinco ciências básicas parece reforçar essa expectativa. Por outro lado, há casos como as filosofias do processo – entre elas, a filosofia política – cuja verdade, dependendo de uma história humana imprevisível, contraria a possibilidade de alcançar um estágio de consenso generalizado.
     A segunda conclusão é que, à luz do princípio da consiliência, não há razão para se esperar que os problemas centrais da filosofia se dispersem em uma multidão de mini-teorias sem qualquer expectativa de consenso. Ao contrário, espera-se que eles sejam respondidos por teorias mais ou menos abrangentes e interconectadas entre si por meio da consiliência. Nesse cenário, apenas a forma conjectural dos problemas tenderá a desaparecer e não tanto a sua abrangência.
     Uma terceira conclusão, indicada pela interdependência reforçadora da pretensão de verdade das teorias, é que não podemos desqualificar tentativas filosóficas em áreas como epistemologia, metafísica e ética, apenas por analogia com o que aconteceu com muitas conjecturas filosóficas antecipadoras de ciências como a física, a química ou a biologia, as quais se mostraram simplesmente demasiado rudimentares ou errôneas, conservando apenas um valor histórico residual.

     Nas ciências naturais, a começar pela física, ocorreram rupturas epistêmicas profundas, separando a emergência desses corpos científicos da indagação filosófica pré-científica que a antecedeu, geralmente falsa e não consensualizável. Consideremos, por exemplo, o que está acontecendo com o conceito aristotélico de substância material, que é constituída de matéria e de um princípio definidor que ele chama de forma. Essa chave explicativa foi explorada de forma eficaz na investigação hilomorfista da construção de objetos materiais por Kathrin Koslicki
, com base em uma discussão implicitamente dependente da consiliência, o que a aproxima da verdade. Isso indica ser plausível supor que a transição dos domínios centrais da filosofia para a ciência ocorra de forma mais gradual, uma vez que envolve aperfeiçoamentos e correções de ideias inter-relacionadas, sem o salto abrupto para o inteiramente novo.

     Isso implica que a especulação filosófica em seus domínios centrais, como, digamos, a teoria da substância em Aristóteles, sua ética, o cogito cartesiano, a teoria relacional do espaço em Leibniz, a teoria das qualidades primárias e secundárias em Locke, a teoria dos conceitos em Kant… pode, como sempre se suspeitou, permanecer ainda de grande relevância para os tempos atuais.
     Ainda que não saibamos exatamente como avaliar tais verdades, é plausível que elas se acumulem ao longo do tempo, até que consensos suficientemente robustos permitam corrigir erros, excluir confusões e promover, de forma mais urbana e discreta, aprimoramentos convincentes. Reconhecer esse fenômeno é importante para compreender o valor das disciplinas filosóficas fundamentais em sua dimensão histórica, frequentemente negligenciadas pelo cientificismo positivista.
     11. FILOSOFIA ANALÍTICA: DA DECADÊNCIA AO DESASTRE
Diversos autores têm apontado para o declínio da filosofia analítica anglófona, uma vertente que conquistou o mundo nas últimas quatro décadas, suplantando as filosofias continentais, alemã e francesa.
 Os sintomas desse declínio podem ser descritos como escolasticismo,
 cientificismo,
 hermetismo,
 fragmentação,
 hiperespecialização
 e superficialização.

     A pecha do escolasticismo é a estagnação. Pressupostos teóricos provenientes do passado são aceitos dogmaticamente, enquanto os debates se concentram em distinções pequenas, abstratas e técnicas, voltadas à criação de complexidades artificiais que nunca ousam desafiar a assim-chamada “sabedoria herdada”. Faltam inovações disruptivas. O último filósofo ainda vivo de quem me recordo tê-las produzido é Jürgen Habermas.
     Mas o escolasticismo é um efeito, não a causa. A raiz do problema está no cientificismo. Vivemos em uma sociedade em que a ciência e, ainda mais, a técnica ocupam um espaço cada vez maior. As pessoas creem na ciência como os antigos criam nos deuses. O problema surge quando a mentalidade cientificista transborda para a filosofia. Embora a filosofia possa – e deva – valer-se dos avanços científicos, ela não pode ser absorvida pela ciência atual sem se desfigurar, e isso precisamente pela alteridade de seu potencial científico. Wittgenstein, ainda na década de 1930, após conviver com os positivistas lógicos (físicos, lógicos, economistas...), que buscavam reduzir a filosofia a algo como as bem-sucedidas ciências duras que já conheciam, resumiu sua crítica ao cientificismo nas seguintes palavras:
Filósofos constantemente veem o método da ciência diante de seus olhos e são irresistivelmente tentados a fazer e responder questões do mesmo modo que a ciência faz. Essa tendência é a fonte real da metafísica.

A tentativa de valorizar a filosofia, fundamentando suas ideias por meio de recursos emprestados de novos domínios técnico-científicos, sejam eles formais ou empíricos, revela uma postura tipicamente reducionista. Nesse processo, a filosofia resultante tende a excluir tudo o que lhe é incompatível, como se não tivesse relevância. Essa insularidade, esse “por entre parênteses”, que abstrai a verdade do contraditório, permite à teoria cientificista tornar-se autônoma, autorreferente em suas avaliações, desvinculada de sua relação com o restante do saber e, dessa maneira, com o próprio saber.
    Como já notei (cap. I), o reducionismo pode ser produtivo, como o foi, por exemplo, no pensamento de Kripke. Mas há limites: uma vez feita a exclusão, torna-se muito fácil prosseguir, subdividindo o domínio teórico em novas subespecialidades cuja plausibilidade só pode ser questionada externamente – isto é, a partir do que já foi excluído. Abre-se, assim, um terreno fértil para a fragmentação. Sem consiliência, cada campo teórico cientificista-reducionista passa a evoluir isoladamente, sem diálogo com os outros na medida em que não se deixam mais suportar uns aos outros sob o suposto da consiliência.
     Abre-se aqui o caminho para a hiperespecialização: o desenvolvimento de subteorias cada vez mais distantes de qualquer resultado plausível, que se tornam contraproducentes por serem construções sem relevância e incapazes de nos conduzir a algum lugar. Como Susan Haack resumiu:
A hiperespecialização impede o progresso em vez de possibilitá-lo, pois significa que tempo e energia são inevitavelmente desperdiçados em um nicho de problemas que não irão sobreviver às teorias de meia-boca que lhes deram origem.

Para explicar como a hiperespecialização filosófica se desenvolve, Haack cunhou a expressão “especialização prematura” para designar a forma mais prejudicial de cientificismo fragmentador do campo do conhecimento. Como ela notou, a especialização é bem-vinda nas ciências, cujos fundamentos sólidos permitem avanços adicionais. Já na filosofia, a especialização prematura ocorre sobre fundamentos que, embora dogmaticamente aceitos por seus praticantes, carecem de solidez, inclusive porque outros grupos competidores escolhem outros fundamentos igualmente precários. O resultado é que as “hipóteses curiosas” que esses filósofos inventam, junto às mini-teorias que daí resultam, não conduzem a lugar algum, além de ocupar seus adeptos por um bom número de anos, os quais Haack ironicamente descreve como formadores de cliques autopromotores (“panelinhas, nichos, cartéis e feudos”), cartéis de citação entre pares e produtores de literatura de nicho, cujo hermetismo as faz acessíveis apenas aos seus cúmplices... Ao final, escreveu ela, o tédio se instala e a “hipótese curiosa” é substituída por uma nova conjectura igualmente estéril,
 sem que qualquer problema fique resolvido.

     Pior ainda é quando essas mini-teorias persistem, subdividem-se e se multiplicam indefinidamente, gerando uma proliferação de mini-mini-teorias. Um exemplo emblemático é a teoria metalinguística da referência de nomes próprios na filosofia da linguagem. Segundo essa proposta, formulada há décadas, um nome próprio se refere por meio de uma descrição do tipo “o portador de N”, sendo N o próprio nome. Trata-se de uma ideia claramente insuficiente, pois não distingue um nome próprio dos demais, posto que todos são destinados a designar um possível portador. Tudo o que alguém aprende ao ouvir que o portador do nome ‘Aristóteles’ é aquele a quem o nome ‘Aristóteles’ se refere é que o nome serve para designar um certo indivíduo. Mas isso não esclarece em nada como usamos o nome para fazer referência a Aristóteles.
     Apesar disso, proliferam ainda hoje dezenas de variações teóricas derivadas desse palpite inicial – implausível e reducionista – sustentando uma discussão especializada que só não soa fútil aos especialistas que nela investiram anos de dedicação. Fenômenos semelhantes podem ser encontrados no interior de outros domínios da filosofia, como a metafísica, a epistemologia e a filosofia da mente, entre outros. 

     O problema com esses procedimentos é que eles não são tão inócuos quanto parecem, posto que eles além de não serem mais do que exercícios intelectuais que permitem aos especialistas discutir, escrever e publicar, muito facilmente bloqueiam o surgimento de inovações disruptivas capazes de reconfigurar todo o campo de investigação ao refazer os fundamentos, uma vez que tais inovações seriam destrutivas para toda uma indústria de questiúnculas filosóficas.

     Antes de prosseguir, preciso fazer um breve aparte para lembrar que estou me restringindo à discussão de inovações disruptivas. Inovações adaptativas ou incrementais, incluindo novas interpretações e reconstruções, costumam ser bem aceitas, pois são facilmente avaliáveis e não ameaçam o trabalho dos especialistas nem a hierarquia intelectual. Esse é o caso, por exemplo, das excelentes introduções publicadas pela Routledge,
 ou da reconstrução do hilomorfismo aristotélico por Kathrin Koslicki,
 ou ainda o esforço para mistrar a atualidade de Ockham por Claude Panaccio.
 E ainda é possível encontrar excelentes estudos históricos e investigações pontuais, como a Stanford Encyclopedia of Philosophy o demonstra. Mas não é esse o ponto.
     Voltando ao que estava dizendo, embora se possa admitir que a produção de mini-teorias resultantes da fragmentação positivista do campo de investigação sirvam para “sustentar a conversação” (“keep the conversation going”, no dizer de Richard Rorty), possuindo ao menos um valor motivacional, na prática eles têm funcionado cada vez mais como obstáculos, e não como estímulos, à produção de desenvolvimentos internos verdadeiramente disruptivos – os únicos realmente indispensáveis.
    Tenho uma experiência pessoal que ilustra bem esse ponto. Refiro-me ao meu livro, "How Do Proper Names Really Work?, um trabalho que considero inevitavelmente disruptivo, publicado em 2023. Trata-se do resultado final de uma investigação que começou por volta de 2007 e da qual resultaram várias outras publicações.
 Creio ser ele um exemplo concreto de como toda uma crescente plêiade de hipóteses e teorias resultantes de especialização precoce em teoria da referência pode ser desmantelada por meio de uma cuidadosa reconfiguração dos fundamentos teóricos tidos pela mainstream como intocáveis, incluindo, aí, boa parte do legado de figuras sacralizadas como Saul Kripke. Curiosamente, a teoria complexa que emergiu dessa investigação nada tem a ver com a forma fragmentária, por vezes altamente formal e abstrata, à qual estamos habituados. Tampouco se encaixa em moldes conhecidos, aproximando-se, porém, da ciência, não por mimetismo metodológico cientificista, mas pela densidade explicativa, pela coerência interna e pela ausência de artifícios reducionistas.
     É impossível explicar essa teoria aqui em qualquer detalhe, mas posso dar uma ideia geral. Ela se fundamenta em esquemas de regras para a identificação de nomes próprios. Esses esquemas substituem os antigos feixes de descrição e mostram-se extremamente flexíveis na sua aplicação. Quando devidamente associados a nomes próprios, esses esquemas são preenchidos por descrições definidas que os transformam em designadores rígidos, o que acaba por dissolver o contraste metafísico fundamental para Kripke, que é entre nomes próprios como designadores rígidos (que se referem ao mesmo objeto em qualquer mundo possível no qual ele exista, como ‘Aristóteles’) e descrições definidas como designadores acidentais ou flácidos (que se referem a diferentes objetos em diferentes mundos possíveis, como ‘o marido de Pythias’, que em alguns mundos poderá ser outra pessoa ou mesmo ninguém
). Por exemplo: o nome ‘Aristóteles’ (ou equivalente) passa a ser resumido pela seguinte descrição definida complexa que serve como expressão de sua regra de identificação:

a pessoa que satisfaz (i) suficientemente e (ii) mais do que qualquer outro candidato, (iii) a sua condição localizadora de ter nascido em Stagira em 384 a.C., filho do médico da corte, viajado para Atenas aos 17 anos, tendo estudado junto a Platão pelos próximos 20 anos, etc. e/ou sua condição caracterizadora de ter escrito o opus aristotélico, etc.”

Essa regra-descrição (aqui muito resumida) é suficientemente flexível para identificar Aristóteles em qualquer mundo possível em que ele possa ser definidamente dado como existente, o que torna o nome ‘Aristóteles’ um designador rígido. Já as descrições definidas são designadores acidentais apenas enquanto associadas à regra de identificação do nome próprio. Isso explica por que descrições definidas que não podem ser associadas a nenhum nome próprio tornam-se designadores rígidos. Por exemplo: “A raflésia descoberta pelo Dr. Joseph Arnold em 20 de maio de 1818” é uma descrição definida que não se associa a nenhum nome próprio, aplicando-se, por isso, à mesma flor em qualquer mundo possível no qual ela exista, o que torna essa descrição rígida.
     Outras descrições, como ‘o tutor de Aristóteles’ e ‘o fundador do Liceu’, são meramente auxiliares – em geral úteis apenas para que os falantes, que em geral não sabem o suficiente sobre Aristóteles, consigam inserir corretamente o nome no discurso e, nesse sentido estendido, “referir-se” a ele por meio do que P. F. Strawson chamou de ‘empréstimo da referência’
     O que distingue essa teoria em termos de cientificidade é sua operacionalidade: se a regra de identificação de um nome próprio for implementada como programa em um computador, juntamente com os dados relativos às condições de aplicação por ela possivelmente requeridas, é possível apostar que o sistema será capaz de reconhecer o portador do nome. Isso seria impraticável para as teorias anteriores, dependentes de fundamentos ainda precários, oriundos de um dos dois campos opostos, liderados, respectivamente, por John Searle (internalismo descritivista, com viés empirista) e Saul Kripke (externalismo causal-histórico, com viés formalista).

     Por fim, a diferença em relação às teorias de orientação formal, como a de Kripke e a minha, pode ser comparada àquela entre o computador digital, que opera com elementos discretos, e o computador analógico, que trabalha com quantidades contínuas. Nosso cérebro é um computador analógico, e assim também parecem ser seus mecanismos de referência – daí a necessidade de introduzirmos elementos de indeterminação inevitáveis ao ato referencial.

     Uma curiosidade: até onde sei, o livro de 2023 não recebeu qualquer atenção dos especialistas na área, que são quase todos externalistas. Suponho que por não ter vindo de cima para baixo em uma hierarquia top-down que há muito se tornou infértil... O editor da De Gruyter, Christopher Schields, me escreveu que a revista norte-americana Notre Dame Philosophical Review (o mais influente jornal de reviews que existe), praticamente não faz reviews da alemã De Gruyter. Reclamei por carta ao editor do jornal, enviando-lhe o original. Ele se desculpou, me prometeu enviar o livro à comissão editorial... Naturalmente, fiquei a ver navios... sentindo-me como o personagem de Kafka em “O Castelo”, o que não me acontece raramente. Desconfiança? Corporativismo? Manutenção do status quo da mainstream anglo-americana, formalmente orientada, com injunções políticas? O fato é que as comunidades (não tão) críticas em filosofia são exclusivistas. Basta, por exemplo, checar a bibliografia de um livro de história da filosofia escrito em italiano. Fico pensando no efeito cultural repressivo da originalidade em países culturalmente colonizados, como o Brasil, que só fazem importar e mimetizar o que vem de fora. Mas isso não vem ao caso. O fato é que a sociedade crítica filosófica de ideias anglófona, como outras, não satisfaz certas condições de legitimidade consensual para além de suas fronteiras, e mesmo, creio, dentro delas. Afora isso, o caso ilustra, fortuitamente, um efeito do que Haack denunciou: a filosofia fragmentária, feita de palpites teóricos que se acumulam e se multiplicam em discussões cada vez mais escolásticas, acaba por se tornar uma barreira à avaliação e aceitação de teorias filosóficas robustas e realmente mais próximas da ciência.

     Contra a conclusão de que a filosofia analítica se encontra em estado de estagnação, alguém me objetou que há novidades, como a lógica do grounding, o knowledge-first e o enativismo, que seriam, afinal, aquisições significativas! Trata-se, porém, de mais uma ilusão que nos faz recordar o dito de Wittgenstein de que uma época pequena tende a enxergar o mundo a partir de sua própria, minúscula perspectiva. Vejamos…
     É verdade que a lógica do grounding (fundamentação ontológica) oferece instrumentos mais precisos e refinados para a compreensão de aspectos já presentes em Platão, como a fundamentação da realidade sensível pelas ideias ou formas. Embora relevante para a lógica, sua aplicação filosófica está longe de ser disruptiva.
    O Knowledge-First remonta ao livro de Williamson sobre conhecimento
, cuja tese fundamental é que o conhecimento não é analisável. Trata-se, em meu juízo, de uma confusão elefantina. Não se pode negar que Williamson é sofisticado; ou reinventa lugares comuns (como no caso de seu argumento da antiluminosidade) ou se apoia em confusões já bem estabelecidas, que turvam a verdadeira noção de conhecimento.
     Uma delas é o externalismo epistêmico, que, se bem considerado, acaba por nos conduzir de volta a uma forma mais refinada de internalismo. Considere, por exemplo, o confiabilismo (reliabilism), a sem dúvida importante ideia de que o conhecimento é justificado quando resulta de um processo que tende a produzir crenças verdadeiras. Ele permite a uma terceira pessoa B saber que A sabe que p por ter seguido um caminho cognitivo confiável, do qual A esqueceu ou mesmo nunca chegou a adquirir consciência. Isso é diferente do internalismo, que exige que a pessoa tenha consciência da justificação. Exemplos: o processo de ver alguma coisa em condições normais é confiável, a memória normal de fatos recentes é confiável.
   Contudo, basta adotarmos um internalismo epistêmico naturalmente mais refinado e amplo, de modo que o processo confiável seja internalizado como justificação. Assim, a justificativa que A tem para saber que B está percebendo que um carro está vindo é que esse evento deve produzir a crença verdadeira de A de que B percebe visualmente o carro se aproximando. Mas essa justificativa é interna, assim como a justificativa de B de que ele mesmo não atravessa a rua porque vê que um carro está vindo, o que é uma justificativa interna confiável. O mesmo com a memória: por ser um processo confiável, valer-se do fato de que, no passado, a memória recente costumava ser verdadeira, é prover uma justificação interna, mesmo que obviamente apoiada em fatos externos. Também os casos comuns, nos quais a pessoa esqueceu a justificação ou nunca a teve, demandam interpretação interna. Uma pessoa pode saber fazer uma raiz quadrada sem se lembrar de quando e como aprendeu. Mas ela sabe que sabe porque se lembra de ter utilizado o procedimento outras vezes com resultados corretos, o que o torna confiável, sendo essa uma justificação interna. Uma pessoa sabe que o cão sabe que seu dono chegará ao cair da noite e corre para esperá-lo na porta. O animal não sabe justificar, mas nós atribuímos conhecimento ao cão pelo fato de ele ter experienciado muitas vezes a chegada do dono ao cair da noite. Nós justificamos o conhecimento por sabermos que o cão tem uma justificação interna da qual não tem a menor consciência. Bem entendido, o confiabilismo colapsa em um internalismo refinado e a palavra ‘externo’ é gratuita, servindo apenas para dar a impressão de uma descoberta que nunca houve.
     Considere ainda, como último exemplo, o caso dos sexadores de pintos: pessoas que sabem o sexo dos pintos recém-nascidos apenas por manipulá-los. Muitos deles sequer sabem por que acertam o sexo dos pintos, mas o procedimento se demonstrou correto em quase 100% dos casos. Temos aqui mais um caso de procedimento que se justifica externamente por ser confiável. Mas, bem considerados, os sexadores de pintos têm uma boa justificação para afirmar que sabem o sexo provável do pinto. Ela é simples: o procedimento quase sempre deu certo, demonstra-se confiável. Contudo, tal justificação é, obviamente, interna, mesmo que derivada da experiência de uma regularidade externa. Se o confiabilista concorda comigo nesse ponto, tudo o que resta é eliminar uma terminologia que invoca uma descoberta extraordinária quando, na verdade, é apenas enganosa.
     Do fato de que as raízes do conhecimento são externas, não se segue que o conhecimento, enquanto tal, deva possuir qualquer componente externo, não mental. Essa é uma falácia genética que vale ainda mais para o externalismo semântico.
 A outra falácia é o célebre e, em meu juízo, já bem respondido argumento de Gettier. Ele parece refutar a tradicional definição tripartite de conhecimento como crença verdadeira justificada ao apresentar casos nos quais justificações razoáveis não tornam a crença verdadeira. Por exemplo: olho para meu relógio e percebo que ele marca meio-dia. Os sinos da igreja próxima batem ao meio-dia. Mas então me lembro de que, ontem à tarde, meu relógio estava atrasando. Olho outra vez com atenção e percebo que o relógio, na verdade, está parado. Ele deve ter parado à meia-noite do dia anterior… Por mera coincidência, ele mostra o tempo certo. Tinha justificações razoáveis para crer que era meio-dia, mas percebo agora que eram insuficientes…

   Creio que uma leitura atenta do primeiro capítulo do livro Pyrrhonian Reflexions on Knowledge and Justification, de Robert Fogelin, complementada pelo artigo do autor do presente livro, resolve o problema de Gettier de modo a salvar a definição tradicional.
 A verdadeira solução emerge de uma reformulação mais complexa e refinada da velha definição tripartite. O ponto é que a justificação oferecida por um falante A para seu conhecimento de p precisa ser aceita como suficiente para tornar a proposição verdadeira por parte de um avaliador B (que, no caso acima, é o próprio A momentos depois), que possui informação mais completa no momento de sua avaliação. A informação mais completa mostra que a justificação inicialmente oferecida era insuficiente para tornar a proposição p verdadeira. A solução é requerer que a justificação dada seja, para o avaliador B da pretensão do conhecimento de A, no tempo t de sua avaliação, suficiente para tornar p verdadeira (sendo que A pode ser o próprio B em um momento posterior). Formalmente, em vez de “aSp = p & aCp & aJCp” (definição tripartite), o que propus foi “aSp = (J & J ~> p) & aCp & (aJCp & J pert. Jt*)”, onde Jt* é o conjunto {J1, J2… Jn} de justificações individualmente aceitas pelo avaliador B no tempo t como sendo suficientes para a verdade de p, e onde ‘~>’ indica que a justificação à esquerda garante a verdade de p com uma probabilidade próxima ou igual a 1 – o que respectivamente garante tanto a pretensão de conhecimento empírica quanto formal.
     Quanto ao enativismo, a ideia é tão antiga quanto a investigação do estágio sensório-motor em crianças do nascimento aos dois anos de idade feita por Jean Piaget (1936). A diferença é que ele não recaiu na opção tão ambiciosa quanto implausível dos enativistas contemporâneos, que rejeitam o papel da representação simbólica – ao contrário, ele a admitia como fundamental.

     Considere agora o seguinte argumento da mente estendida
, levado a sério pelos enativistas. Segundo esse argumento, a mente não se restringe ao que acontece dentro do cérebro. Considere o exemplo: A pessoa A se recorda da data de um concerto. A pessoa B, que não tem boa memória, anota a mesma data em seu caderninho. Com base nessa informação, ambos, A e B, assistem ao concerto. A conclusão do teorista da mente estendida é (1): o que está no caderno de B constitui parte de sua crença, da mesma forma que a lembrança de A! O corolário do teorista da mente estendida é (2), derivado de (1): o caderninho com a data é uma parte da mente de B, só que localizada fora do corpo de B! 
     O problema é que reconhecer que a mente é capaz de se utilizar de recursos externos – da calculadora à inteligência artificial – capazes de auxiliá-la e até aumentar exponencialmente suas possibilidades, o que é evidente, não é o mesmo que afirmar que esses recursos externos fazem parte da mente. A impressão de um “achado” decorre aqui de um abuso da linguagem: uma projeção antropomórfica primitiva, que remete aos tempos do homem paleolítico, que acreditava que as plantas continham espíritos. Só que ceder a semelhante tentação, em nossa época, é uma atitude intelectualmente infantil.

     Nada disso me força a discordar da mensagem de Haack, em sua essência. O atual sistema acadêmico de filosofia, segmentada
 e de meia-boca, longe de tornar as pessoas mais críticas, as limita e entorpece.

     O diagnóstico final é de decadência ou, como Haack prefere, de um verdadeiro “desastre intelectual” cujas raízes estão no desaparecimento da inovação filosófica profunda nas universidades detentoras da hegemonia na produção científico-cultural.  Ainda assim, permanece legítima a esperança de que a filosofia – por sua própria natureza, quase inevitavelmente disruptiva – renasça como a fênix de suas cinzas. (Lembrando que, para que isso aconteça, é preciso que a fênix seja antes consumida pelo próprio fogo.)
     Haack identificou bem as causas próximas dessa decadência – as causas remotas, creio eu, são de outra ordem. Ela notou que, antes da Segunda Guerra Mundial, sobrava espaço para publicações nas revistas filosóficas. Imperava uma ética segundo a qual só se publicava quando se tinha algo importante a dizer. A ideologia do publish or perish, hoje multiplicada pela Internet, alterou radicalmente esse cenário, praticamente paralisando a possibilidade do inesperado, que ultrapassa a avaliação quase automatizada de editores limitados pela sua própria hiperespecialização (que editor hoje aceitaria uma obra no estilo do Tractatus Logico-Philosophicus? Não temos mais um Gilbert Ryle como editor de Mind). Junto a isso, Haack notou sintomas de corrupção intelectual, como a publicação de “artigos salame” (escritos por múltiplos autores) e de incentivos perversos, que podem, em nosso caso, ser exemplificados pelas ridículas “olimpíadas de filosofia”. Ela também notou que a universidade americana atual é cada vez mais gerida por CEOs, que precisam mostrar resultados e forçar a todos o engajamento com a pesquisa. Com isso, a filosofia passou a ser tratada como se fosse uma ciência em progresso, pior ainda, como se fosse uma investigação técnica em constante desenvolvimento: todos precisam ser filósofos e produzir inovações.

     Contudo, onde todos precisam ser filósofos, ninguém pode ser filósofo. A filosofia, em seu sentido mais elevado, exige compromisso intelectual, tempo para o ócio criativo, cultura ampla e diversificada, longa aquisição de conhecimento em projetos que podem exigir muitos anos de reflexão, além de um certo talento. Um sistema que exige produtividade constante em projetos compartilhados torna esse ideal inviável. O resultado é uma persiflage minimalista do verdadeiro labor filosófico – o que todos podem fazer sem grande preparo.

     É como se todos os que estudam música fossem obrigados a compor, ou como se todos os que estudam pintura devessem ser pintores. Isso é possível em ponto pequeno. Mas Beethoven e Michelangelo foram não só pessoas particularmente dotadas (em potencial deve haver muitas!), mas sobretudo conscientemente e inteiramente comprometidas com um ideal de grandeza e perfeição estéticas
, sustentado por um meio propício ao seu florescimento, o que, em alguma medida, vale também para Platão e Aristóteles, ou Kant e Hegel, o que cada vez mais nos falta.
     Talvez valha lembrar aqui o que aconteceu com a filosofia e, mesmo, com a ciência austríaca e alemã após a Segunda Guerra Mundial. Embora Paris fosse o centro das artes na primeira metade do século XX, Viena era o centro da ciência e da cultura em geral, particularmente a Universidade de Viena. Com o advento do nazismo, os seus melhores cientistas, em grande parte judeus, tiveram de emigrar. Freud, vienense, refugiou-se na Inglaterra; Karl Popper, na Nova Zelândia; os participantes do Círculo de Viena, em sua maioria, nos Estados Unidos... Kurt Gödel, o gênio matemático que formulou os teoremas da incompletude, embora não fosse judeu, era próximo de intelectuais judeus e foi atacado em 1939 por jovens nazistas no centro de Viena. Sua esposa, Adele, o salvou corajosamente com o auxílio de um guarda-chuva, e desconfio que também foi graças a ela que ele acabou conseguindo pousar a tempo em Princeton, onde se juntou a Albert Einstein. A Universidade de Viena foi assim esvaziada de seus talentos.

      O mais curioso, porém, é o que aconteceu depois. Após a guerra, nenhum deles foi convidado a retornar à Viena. Os que os substituíram, por um misto de vaidade, inveja e medo de expor a própria mediocridade, não desejavam voltar a viver à sombra de pessoas muito mais talentosas. Os poucos que ousaram regressar, como o grande físico Erwin Schrödinger, foram mal recebidos pela comunidade acadêmica. O resultado foi devastador: tendo perdido suas cabeças, a Universidade de Viena nunca mais conseguiu recuperar o nível anterior. Algo semelhante também aconteceu com as universidades de língua alemã. Também é curioso o fato de que os dois melhores filósofos alemães da segunda metade do século XX, eu diria, Habermas e Tugendhat, nasceram e passaram suas infâncias antes da guerra, em um período em que o clima cultural ainda era profundamente diverso.

     O que esses exemplos revelam é que a cultura que forja a consciência humana é algo frágil, difícil de surgir e ainda mais difícil de preservar. Se a estrutura hierárquica da universidade não se renovar de forma criativa, ela deixa de ser uma fonte viva de inovação cultural. E se isso vale para as ciências
, vale ainda mais para uma atividade tão suspeita como a da filosofia, que serve ao aprimoramento do intelecto crítico e facilmente precisa tomar para si o papel de questionar o inquestionável.

     Como a crítica à filosofia atual é um tema delicado que não se enquadra no objetivo central do presente texto, não desejo me alongar sobre ele. Lembro apenas do breve estudo de Harry Frankfurt sobre o fenômeno por ele denominado bullshit, definido como construções intelectuais por vezes extraordinariamente complexas e sofisticadas, mas realizadas sem qualquer compromisso com a verdade. Trata-se de uma espécie de efeito colateral da ampliação do acesso à cultura, que gerou um contingente cada vez maior de pessoas que, embora cultas, não têm nada de relevante a dizer.

     Obviamente, não estou querendo dizer que o impasse atual da filosofia analítica anglofônica – praticamente a única que restou – decorra de má-fé ou da leviandade de fabricantes de bullshit, ainda que muitos de seus produtos tendam a se aproximar factualmente disso. A explicação é mais profunda. É mais justo pensar que um grupo social desvirtuado por um sistema conduz à inconsciência desse mesmo desvirtuamento por parte dos indivíduos que a ele pertencem, o que pode levá-los a produzir trabalhos improfícuos sem a menor consciência do fato. Freud fez um estudo sobre o fenômeno da crença religiosa, que ele considerava uma neurose de repetição coletiva, notando que ritos e histórias absurdas, ao serem compartilhados por muitos, se fortalecem como por hipnose.
 Considere, por exemplo, a prioridade que a comunidade filosófica contemporânea atribui à complexidade em relação à plausibilidade. Até mesmo Kant já havia notado que essa prioridade é falsa. Mas ninguém parece perceber. Além disso, trata-se de uma história de decadência iniciada nos bairros mais nobres da cidadela filosófica, uma vez que a decadência começa sempre de cima. Ninguém à altura ficou no lugar de Searle ou de Kripke. Mas aqui temos outro problema: o que é a decadência da cultura filosófica? Como ela acontece?
   Um caso de decadência cultural foi inigualavelmente descrito por Edward Gibbon, em sua história do declínio e queda do Império Romano:

A autoridade de Platão e Aristóteles, de Zenão e Epicuro, reinava ainda nas escolas; e seus sistemas, transmitidos com cega deferência de uma geração de discípulos a outra, frustravam qualquer tentativa generosa de exercer os poderes ou ampliar os limites da mente humana. Os primores dos poetas e oradores, em vez de se inflamarem por si mesmos, inspiravam apenas frias e servis imitações… O nome de “poeta” fora quase esquecido; aquele de “orador” foi usurpado pelos sofistas. Uma nuvem de críticos, compiladores e comentadores obscurecia a face do saber, e, em breve, seguiu-se ao declínio do gênio a corrupção do gosto.

A decadência da filosofia analítica tem ocorrido de forma algo diversa do que foi descrito na passagem acima, embora com as mesmas consequências. Eis como creio ser capaz de descrever seu mecanismo em termos de um sucessivo rebaixamento de nível
:
 Fase 1: No início havia filósofos de primeira linha, os fundadores da filosofia analítica: Frege e Wittgenstein, os dois únicos gênios no topo, seguidos por Russell – pessoas suficientemente inteligentes para dialogar com Leibniz. Eles pertenciam a um mundo à parte, ainda extremamente hierárquico e elitista (no melhor e, certamente, também no pior sentido). Era o mundo europeu, marcado por abismos socioculturais internos e externos, que, em suas disputas colonialistas, foi conduzido às duas Guerras Mundiais e cujas contradições forneceram o fermento necessário aos grandes feitos culturais que marcaram a primeira metade do século XX.

 Fase 2: Depois vieram filósofos de segundo nível, teoristas extraordinários como J. L. Austin, em Oxford, além dos positivistas do Círculo de Viena, como Rudolf Carnap, e, na Inglaterra, A. J. Ayer. Eles fizeram trabalhos importantes, mas também algo no sentido de desvirtuar a sabedoria herdada dos pais fundadores. A crítica mais medonha foi, em meu juízo, a rejeição do princípio semântico da verificação, criado por Wittgenstein, uma crítica àquilo que eles não souberam compreender, mas que legaram aos tempos atuais como parte de uma nova “sabedoria herdada” (ver cap. VII, sec. 4).

Fase 3: Na sequência, vieram os filósofos analíticos norte-americanos, influenciados pelos positivistas lógicos que emigraram para os EUA, como o próprio Carnap. Suas intenções eram menos nobres e mais “pragmáticas”. Eles precisavam desafiar seus benfeitores europeus, desenvolvendo estratégias inteligentes e imaginativas para afrontar a “sabedoria herdada”, fundando novas e mais confusas. Para tal, decidiram usar o método de dividir para conquistar, vivendo em grande medida de criativos desafios à la Hume, ainda que muito inferiores. Havia gente como W. V. O. Quine, mais tarde seguida pelo gênio restrito de Saul Kripke, por Hilary Putnam, David Kaplan e muitos outros, todos eles também filósofos associados a um cientificismo formalista e de segundo ou terceiro nível, pelo simples fato de que seu brilhantismo intelectual era empanado pela limitação do reducionismo no qual filosofias formalmente orientadas tendem a incorrer (ver cap. III).
    A marca patognomônica do erro consistia aqui no caráter profundamente contraintuitivo de seus desafios, cuja justificação era incapaz de resistir, em sua inteireza, a uma apropriada crítica da linguagem. Daí a fixação na sintaxe e em uma semântica simplificada, com quase exclusão da pragmática. Um filósofo de direcionamento pragmático como o último Wittgenstein, com sua “terapia linguística”, foi por isso anatematizado e continua sendo até hoje. Afinal, o triunfo sonhado seria fazer análise de conceitos ordinários como se pertencessem à física quântica! Não digo, pois, que não eram perspicazes. Afinal, mesmo John Searle e Ernst Tugendhat – isolados defensores das velhas ideias – não estavam preparados para refutar eficazmente Kripke e Putnam (o que só a mim coube fazer).
     Com a aceitação institucional das ideias dos filósofos da fase 3, uma nova “sabedoria herdada” de nível algo inferior se estabeleceu, estimulando a invenção um tanto gratuita. Refiro-me não só à rejeição do verificacionismo, mas também às teses da indeterminação da tradução e da inescrutabilidade da referência (Quine), à rejeição da distinção analítico-sintético (Quine), a invenções como as do necessário a posteriori e do contingente a priori (Kripke), à função referencial da cadeia causal-histórica externa (Kripke), ao externalismo semântico (Putnam) à eliminação da definição tripartite do conhecimento com base no problema de Gettier, junto ao externalismo epistêmico (Goldman)... Há importantes meias-verdades nesses erros, o que contribui para que as confusões persistam.
Fase 4: Na tentativa de surpreender virando pelo avesso não só o senso comum, mas também o bom senso, o processo foi continuado pelos herdeiros do grupo da fase 3, acumulando ainda mais débeis “sabedorias herdadas” até chegar ao nível do indefensável, ou seja, a confusões medonhas como o knowledge-first (Williamson), infantis, como o argumento da mente estendida (Chalmers), ou a argumentos ignóbeis como o de que, uma vez que o significado está fora da cabeça, como Putnam provou, e que o locus do significado é a mente, então a mente também está fora da cabeça (McDowell), até disparates como o dialeteísmo, segundo o qual certas proposições que não chegam a ser nem verdadeiras nem falsas são verdadeiras e falsas ao mesmo tempo (Priest).

     Ao lançar esses desafios do alto de seus pódios, sem que houvesse quem os criticasse, esses últimos filósofos retiraram a maioria dos fundamentos sobre os quais se poderia erguer qualquer reflexão mais aprofundada, pondo a perder a força integradora que só a consiliência poderia gerar. Abriu-se, assim, um imenso espaço para a especulação geralmente infundada, superficial e desenfreada, frequentemente refugiada em detalhamentos formais e cada vez mais distante de qualquer coisa que pudesse ser chamada de filosoficamente relevante. Como notaram criticamente Kevin Mulligan, Peter Simons e Barry Smith: “A filosofia f(a)ntológica triunfa, porque mundos possíveis elegantemente estruturados são lugares muito mais agradáveis de explorar do que a realidade de carne e osso que nos cerca aqui na Terra.”

Fase 5: Agora, em pleno século XXI, já tendo os filósofos cortado todos os galhos sobre os quais costumavam se sentar, que se despenquem em cachos da árvore da sabedoria parece inevitável. Filósofos de terceiro, quarto e até de qualquer nível poderão despontar em multidões. Nesse meio apócrifo, onde a nuvem de confusão conceitual é tão densa que nada mais se vê, qualquer invenção, por mais rasa que seja, será prontamente aceita, desde que se conforme aos padrões estabelecidos pelo acúmulo desnorteador de todas essas enganosas “sabedorias herdadas”, encaixando-se em algum dos múltiplos nichos de possíveis “hipóteses curiosas” tecnicamente aceitáveis. Afinal, da mesma forma como não se pode produzir nada de útil sobre bases falsas, delas também tudo pode se seguir (ex falso quodlibet). Com isso, a filosofia terá a oportunidade de tornar-se repulsivamente democrática: “uma pessoa, um filósofo” – um jogo de contas de vidro, acessível a qualquer praticante suficientemente inconsciente e descompromissado.
     A irrelevância do jogo, que passará despercebida internamente, há de ser prontamente percebida de fora por qualquer observador minimamente lúcido. Aqueles que preservarem a integridade intelectual e possuírem discernimento suficiente para não se deixarem enganar, manterão distância. Assim, se o processo continuar, o que restará na linha de frente criativa serão seres impérvios em sua desconexão com a realidade, dotados de imaginação e capacidade computacional, um atributo que não deve ser confundido com a inteligência, aqui entendida como a “capacidade de apreensão da verdade”.
 E a filosofia analítica anglofônica se transformará em uma Torre de Babel de inúmeras línguas; um peru sem cabeça girando sem rumo em torno de si mesmo, melhor dizendo, uma multidão deles.
   Lancemos agora um olhar às causas mais distantes do declínio. Se o processo continuar, o que poderá restar da filosofia analítica anglofônica é o que Max Weber vislumbrou como o possível desfecho do desencantamento do mundo (Entsauberung der Welt): um avanço contínuo da racionalização, burocratização e dessacralização da vida humana, que tem a ver com a cultura de massa resultante do chamado capitalismo tardio,
 que agora conquista espaço no mundo acadêmico. Weber via esse destino como o do último homem da “noite polar da mais gélida escuridão”
, que ele definiu como: “Especialista sem espírito, sensualista sem coração, uma nulidade que ainda assim imagina ter conquistado um nível de humanidade nunca antes alcançado.”
 Em filosofia analítica, o destino final da fragmentação parece ser miríade de teorizações microfilosóficas a turvar a face do saber.
     Deve o futuro de nossa filosofia terminar em uma Alta Idade Média, como terminou a decadência romana descrita por Gibbon? Creio que não, pois deve haver um ponto de ruptura. Afinal, Weber também acreditava na possibilidade de autorregeneração da cultura como chave para a abertura da jaula de ferro da racionalização/burocratização imposta pelo desencantamento do mundo no interior da sociedade capitalista, por meio de “um grande renascimento de velhas ideias e ideais”.
 Como consequência, a presente falta de inovações disruptivas na filosofia não precisa ser vista como destino.

     Na segunda parte do seu artigo, Susan Haack propôs o caminho alternativo, que, na verdade, eu mesmo venho tentando seguir. Ela destacou a importância de um tratamento suficientemente abrangente dos problemas e de um procedimento por aproximações sucessivas. Em vez de dividir para conquistar, conquistar para não precisar dividir. Como Wittgenstein certa vez observou para si mesmo:

Não se envolva em problemas parciais, mas sempre alce voo para onde há visão livre do todo, do grande único problema, mesmo que essa visão ainda não seja clara.
 

Afora isso, há algo que a hiperespecialização contemporânea tornou quase impossível, mas que, para a produção de inovações disruptivas, é essencial: o desenvolvimento de uma cultura filosófica sólida, o que significa, no mínimo, conhecer em profundidade os principais clássicos como parte da formação intelectual, além da aquisição de uma cultura humanista e científica abrangente em seus fundamentos. Platão sugeriu, em sua República, que as pessoas começassem estudando matemática e outras matérias, acumulando até mesmo a experiência prática da vida real, de modo que só após os cinquenta alguém poderia se tornar o rei-filósofo. A filosofia vinha depois.
     Uma razão frequentemente considerada para as dificuldades contemporâneas da filosofia é o fato de que o aumento exponencial do nosso conhecimento tenha tornado esse movimento impossível. Ou talvez não! Afinal, o que tem progredido exponencialmente não é tanto a ciência quanto a tecnologia. E quem sabe se uma crise social suficientemente séria para ser saudável, aliada à IA e a outros progressos tecnológicos, não salvará a alta cultura de seu opróbrio? Afinal, como Hegel, por força de ter vivido uma época de grandes conflitos políticos e religiosos, bem percebeu: “A necessidade da filosofia só pode nascer em épocas de crise, quando o poder de unificação desaparece da vida dos homens e as oposições, perdendo a sua viva semelhança e a reação recíproca, se tornam independentes.”

                                                        IV
               RELIGIÃO E OS REMANESCENTES MÍSTICOS

                                             DA FILOSOFIA
„Überall suchen wir das Unbedingte, und finden nur Dinge.“

[Em tudo buscamos o incondicionado, e o que encontramos são apenas coisas.]
Novalis

The aim of philosophy, abstractly formulated, is to understand how things, in the broadest possible sense of the term hang together in the broadest possible sense of the term.

[A finalidade da filosofia é entender como as coisas, no sentido mais amplo do termo, se adequam entre si no mais amplo sentido do termo.]
Wilfried Sellars
Por que Kant e Hegel são inevitavelmente chamados de ‘filósofos’, enquanto o mesmo não se aplica, com igual naturalidade, a Marx, que, mais (ou menos) do que um filósofo, foi considerado por Isaiah Berlin o verdadeiro fundador da sociologia?
 Afinal, também a obra de Marx, como a história demonstrou, é profundamente especulativa e resistente a consensos quanto ao que nela pode ser considerado verdadeiro.
     A resposta reside no escopo. Enquanto os sistemas de Kant e Hegel são omniabrangentes, buscando resolver uma questão filosófica por meio da solução de todas as demais, o pensamento de Marx se limita a uma filosofia política e social, moldada por reflexões econômicas e pelos dados empíricos fornecidos pela revolução industrial. Diversamente de Hobbes, Marx é tanto filósofo político quanto sociólogo, embora a ideia de que sua sociologia seja científica seja hoje amplamente considerada um exagero. Muitos exemplos semelhantes poderiam ser mencionados. É aqui que entra em questão outro aspecto da filosofia que não podemos deixar de mencionar: a abrangência. Os sistemas de Platão, Aristóteles, Kant e Hegel são universais em sua ambição. Eles partem da premissa de que a mente humana é, por natureza, orientada a compreender o todo. De onde vem esse ímpeto?
     O caso acima nos sugere que, embora possamos conceber a filosofia, em termos gerais, como uma forma conjectural caracterizada pela ausência de respostas definitivas, isso não esgota seus traços distintivos. Permanecem sem explicação certos elementos presentes nas caracterizações históricas da filosofia: a busca da sabedoria, o espanto originário, o frequente apelo a princípios de explicação cuja validade é cognitivamente controversa, bem como o impulso que objetiva integrar nossas experiências em uma visão abrangente, capaz de “resolver de modo convincente nossas grandes questões concernentes à realidade e o lugar que nela ocupamos”.
 Foi esse impulso que motivou a elaboração dos grandes sistemas filosóficos, de Platão a Hegel. Nada disso se deixa compreender plenamente se reduzirmos a filosofia a um simples conhecimento público não consensualizável, ou a um empreendimento cognitivo antecipatório da ciência, como discutido no capítulo anterior. 
     No presente capítulo, mostrarei que a resposta a tais questões pode ser encontrada quando, em vez de investigarmos a propriedade da investigação filosófica de não alcançar um conhecimento público consensualizável, tal como ocorre na ciência, perquirirmos o modo como a filosofia se originou. Essa abordagem leva-nos a comparar a filosofia com outra de suas relações próximas, qual seja, a religião.
1. FILOSOFIA E RELIGIÃO: ABORDAGEM
    GENÉTICA
Há duas características particularmente importantes que a filosofia compartilha com o pensamento religioso: a abrangência – entendida como a capacidade de incorporar os mais diversos elementos e aspectos – e a profundidade – aqui referente ao nível de reflexão envolvido. A essas pode-se acrescentar a elevação, que diz respeito à ascensão espiritual, intelectual e moral, bem como a um esforço para orientar a vida humana. Esses quatro traços podem ser encontrados de forma variada em filósofos religiosos como Plotino, Eriugena, Agostinho e Anselmo; podem ser de difícil caracterização, embora se encontrem aqui inter-relacionados.
     Religiões monoteístas, como a judaico-cristã, buscam atributos como abrangência, profundidade, elevação e direcionamento por meio da invocação de um Deus transcendente situado além do mundo da experiência, embora misteriosamente concebido como um ser pessoal que é a causa eficiente e sustentadora da realidade. Por essa via, tais religiões alcançam uma notável abrangência: o conceito de Deus ocupa o centro de uma doutrina que visa integrar nossas formas de compreender o mundo e o papel do ser humano nele, permitindo a derivação de normas para a orientação da conduta humana. Historicamente, muito da filosofia tem preservado aspirações similares de abrangência, profundidade, elevação e direcionamento, embora realizando-as na maioria das vezes sem o apelo a um Deus pessoal transcendente.

     Filósofos tradicionais foram movidos pela busca de abrangência, o que levou muitos de seus expoentes à construção de sistemas filosóficos amplos, voltados à explicação da realidade como um todo e, com frequência, à derivação de diretrizes gerais para a conduta humana, como exemplifica de forma notável o pensamento de Spinoza. Mesmo que as aspirações da filosofia do século XX não sejam tão elevadas, ainda persistem, como critérios de avaliação, elementos como amplitude de propósito, profundidade, elevação e nível, como se observa no caso da obra de Wittgenstein.
     Quanto à alegada profundidade e elevação, embora a filosofia não recorra ao sobrenatural da mesma maneira que a religião, ela frequentemente apela a princípios metafísicos de explicação que permanecem além das possibilidades concretas de experiência e de entendimento. Ainda que tais princípios não sejam seres espirituais, como os deuses das religiões, não raro se mostram difíceis de distinguir deles. Tal como os deuses, é comum que não possam ser plenamente compreendidos pelo entendimento humano, que possuam algum atributo mental e que se relacionem ao mundo sensível de maneira obscura e misteriosa. Para compreendermos a imensa relevância desses princípios metafísicos, basta considerarmos o lugar central que sempre ocuparam na história da filosofia. Eis uma breve lista, de Tales a Wittgenstein:
· A água (Tales); o ilimitado (Anaximandro); o ar (Anaxímenes); a terra   (Xenófanes); o pensamento (Anaxágoras), a razão (Heráclito); o ser (Parmênides); os átomos (Demócrito); o número (Pitágoras), os quatro elementos e as forças do amor e do ódio (Empédocles).
· as ideias, especialmente a ideia do Bem (Platão); o ser enquanto ser ou substância ou Deus (Aristóteles); o Uno (Plotino); a natureza (Scotus Eriugena); o Omni-Deus (Tomás de Aquino e outros filósofos medievais);
· a substância pensante finita e infinita (Descartes); a substância-natureza-Deus (Spinoza); as mônadas (Leibniz); as ideias (Berkeley); o oceano noumênico com a sua coisa em si e o seu Eu transcendental (Kant); o Eu Puro (Fichte); o espírito absoluto (Hegel); a Vontade (Schopenhauer); a vontade para poder (Nietzsche); o Ser (Heidegger); o indizível (Wittgenstein).
O relacionamento entre filosofia e religião pode ser abordado, historicamente e geneticamente, por meio da consideração de princípios ou entidades-princípio – entes que geralmente atuam como fundamentos capazes de produzir, determinar ou sustentar as coisas. É amplamente reconhecido que a filosofia ocidental emergiu do solo da mitologia grega e da religião. Por volta de 600 a.C., a partir de Tales de Mileto, os pensadores gregos passaram a se tornar insatisfeitos com as explicações mitológicas dos fenômenos da natureza e da vida humana, substituindo-as por explicações filosóficas.
     Alguns historiadores da filosofia sugeriram que o contato com outras culturas, com seus deuses e valores distintos, poderia ter contribuído para enfraquecer a crença dos gregos em suas explicações mitológicas.
 No entanto, esse fator, por si só, não parece suficiente para explicar o surgimento da especulação filosófica, uma vez que muitas culturas foram igualmente expostas a influências externas, sem que desenvolvessem qualquer tipo de filosofia – algumas, ainda, reagiram a tal exposição pelo revigoramento reativo de suas próprias crenças; considere, por exemplo, a sobrevivência do judaísmo em seus dois mil anos de diáspora.
     Uma explicação mais plausível para o nascimento da filosofia ocidental foi a proposta por W. K. C. Guthrie: a descoberta da ciência abstrata entre os gregos sugeriu à mente humana o uso da generalização.
 Contudo, esse fator, por si só, não seria suficiente para produzir a emergência do pensamento filosófico, posto que generalizações do senso comum sobre fenômenos ordinários sempre existiram, como a de que o Sol nasce todos os dias ou, digamos, a de que a adição de dois objetos a outros dois resulta sempre em quatro objetos. Tais generalizações são tão evidentes que sempre foram sabidas, sem exigir reflexão filosófica.
     Em meu juízo, a razão mais completa para o nascimento da especulação filosófica ocidental, incorporando a explicação aceita por Guthrie, seria a seguinte: os gregos, muito em consequência de sua exposição a outras culturas, desenvolveram avanços científicos em aritmética, geometria, física e astronomia. Contudo, enquanto outros povos viam esses conhecimentos como meros instrumentos para fins práticos, os gregos foram os primeiros a considerá-los em abstração dessas finalidades, ou seja, como generalizações científicas.
     Essa atitude os capacitou a reconhecer as características intrínsecas desse tipo de generalização. Eles perceberam que as generalizações científicas possuem um poder explicativo que pode ir muito além do que é abertamente observável, alcançando a natureza oculta dos fenômenos, ao contrário do que ocorre com as generalizações de senso comum. Nesse contexto, compreenderam que a forma científica de explicação se fundamenta na existência de regularidades, tanto na natureza empírica quanto nos elementos formais. Tais regularidades não apenas se refletem nas generalizações, mas também permitem, quando empíricas, explicar fatos e fazer previsões (como o haviam demonstrado as predições astronômicas) e, quando matemáticas, justificar inferências (como nas provas dos teoremas), em um procedimento em certa medida análogo.
     Ao assumir a possibilidade de tais generalizações abstratas, sustentadas por inferências baseadas em regularidades dadas à experiência, seguidas de explicações e previsões, ou pela prova de teoremas com base em axiomas, os primeiros filósofos gregos teriam alcançado aquilo que chamo de ideia de ciência, tanto empírica quanto formal. Essa ideia envolvia procedimentos de inferência indutiva de leis gerais, acompanhados de explicação e previsão, além de estruturas inferenciais silogísticas que seriam posteriormente sistematizadas e formalizadas no Organon aristotélico.  Tratava-se de um novo tipo de explicação dos fatos, radicalmente diferente daquela proposta pelo antropomorfismo religioso.
     Diante disso, a questão que se impõe é: não teria sido a descoberta da mera possibilidade de substituir explicações religiosas por explicações baseadas em princípios ou leis, aplicáveis mesmo ao que era inobservável ou oculto na natureza, a centelha que acendeu o fogo da especulação filosófica nas mentes dos pensadores gregos pré-socráticos? A ideia subjacente que deve ter emergido da mente desses primeiros filósofos, que eram pessoas cientificamente instruídas, foi simplesmente a de que o mundo inteiro poderia ser explicado, não pelo apelo à vontade arbitrária dos deuses, mas por meio de regularidades semelhantes às reveladas pela ciência.
     É evidente que nenhuma das questões abrangentes por eles tratadas poderia ser abordada de forma verdadeiramente científica. Mas, ainda assim, elas se prestavam à abordagem especulativa, por meio de conjecturas respaldadas na ideia de ciência, além de resultados que, embora não passíveis de obter acordo consensual, eram intelectualmente estimulantes. A prática desse procedimento especulativo, oriunda de uma espécie de hedonismo intelectual no sentido elevado da expressão, constituiu a característica mais marcante da filosofia pré-socrática.
     Dada a influência do modelo científico, seja ele empírico ou formal, não é surpreendente que, no nascimento da filosofia grega, o primeiro filósofo da tradição ocidental, Tales de Mileto, fosse também astrônomo e matemático de notável competência. Conta-se que previu o ano de um eclipse solar e desenvolveu o teorema que leva seu nome. Sua hipótese de que a água seria o princípio, a arché (ἀρχή), isto é, o princípio, o começo, a causa eficiente e sustentadora de todas as coisas, foi a primeira tentativa de substituir explicações baseadas na vontade dos deuses por abordagens mais próximas de uma explicação não antropomórfica, fornecida pela ciência.
     Certamente, uma tal explicação não poderia ser formulada em termos extremamente científicos, pois lhe faltaria o tipo de acordo consensual que vimos ser distintivo da ciência. Nem Tales nem seus sucessores tinham condições de alcançar a compreensão científica de uma questão tão abrangente quanto a dos constituintes e determinantes últimos da natureza, já que tais consensos dependem da realização de observações sofisticadas, inconcebíveis na época. Ainda assim, os pensadores pré-socráticos eram, pelo menos, capazes de especular filosoficamente sobre tais questões, oferecendo vislumbres conjecturais acerca da natureza das coisas. Suas sugestões, embora indeterminadas, incompletas e em certos casos profundamente equivocadas, eram ainda assim capazes de ordenar, dirigir e mesmo aprofundar nosso entendimento da realidade.
     O que filósofos como Tales e, com maior refinamento e profundidade, Heráclito e Parmênides, estavam produzindo, eram ideias esquemáticas, esboços explicativos, concepções vagas e sugestivas, ou seja, formas embrionárias de teorias sobre o que frequentemente assumia o papel de causas eficientes e sustentadoras do mundo que experienciamos. Inicialmente, tratava-se de coisas sensíveis, como a água ou a terra, mas logo essas entidades se tornaram mais evanescentes, como o ar invisível de Anaxímenes, e, mais para adiante, foram consistentemente substituídas por princípios não acessíveis aos sentidos – como o ilimitado de Anaximandro, o número de Pitágoras, a razão de Heráclito, o ser de Parmênides. Tais entidades foram inevitavelmente substituídas por inúmeras outras hipóstases que permearam a história da filosofia. Irei aprofundar a análise desses princípios, mas, antes, é necessário considerar algumas ideias de Auguste Comte, que, se bem entendidas, podem nos oferecer uma orientação valiosa.
2. A LEI COMTIANA DOS TRÊS ESTÁGIOS
A consideração histórica do fato de que a filosofia nasceu como substituto das explicações da mitologia e da religião traz à memória a assim-chamada “lei dos três estágios”,
 formulada por Auguste Comte como uma ordenação da longa jornada da mente humana, que passa da superstição à ciência.
  Pretendo recorrer a essa lei adiante. No entanto, como creio que essa lei é de considerável relevância, proponho atualizá-la em alguns pontos e, na próxima seção, responder a objeções mais influentes contra ela.

     A lei dos três estágios pode ser entendida em três planos distintos:
 

(a) Nível do desenvolvimento da cultura humana em suas diversas ramificações; 
(b) nível do desenvolvimento da mente individual;
(c) nível do desenvolvimento da sociedade humana como um todo.
No nível mais abrangente, como uma lei geral que rege o desenvolvimento da cultura humana, a lei dos três estágios torna-se particularmente importante. Segundo Comte, em conexão com a emergência das ciências básicas (ver cap. III, sec. 3), a cultura humana atravessa três fases sucessivas: o estágio religioso ou fictivo, o estágio metafísico ou abstrato e, por fim, o estágio científico ou positivo. Eis um esquema orientador:

                                                                                           Subestágios:

                                             Estágios:                               (i) animista   

(1)  religioso ou fictivo         (ii) politeista
                    Níveis:                                                           (iii) monoteista
                    a) cultural        (2) metafísico ou absoluto
                                             (3) científico ou positivo
Lei dos

três              b) individual     (1), (2) e (3) 

estágios

                    c) social            (1), (2) e (3)
O estágio religioso ou fictivo é o ponto de partida necessário para a evolução cultural humana. Ele é dominado pelo antropomorfismo: a mente humana projeta suas próprias características sobre o mundo externo na tentativa de explicar as anomalias da natureza. Fenômenos naturais, sobretudo os desviantes, são explicados como manifestações da vontade de seres dotados de poderes sobrenaturais: os deuses ou o Deus. O conhecimento acerca desses seres sobrenaturais, supostamente adquirido nesse estágio, é tido como absoluto. Contudo, esse suposto conhecimento é meramente ilusório, não sendo produto da razão, mas tão somente da imaginação.

     O estágio religioso desdobra-se em três subestágios, cada um com um nível de abstração superior. No primeiro, o subestágio animista, objetos físicos como árvores, animais e corpos celestes, são vagamente concebidos como dotados de vida, paixões, vontade e entendimento. No segundo, o subestágio politeísta, tais objetos são substituídos por deuses, seres vivos semelhantes aos humanos, porém imortais e sobrenaturais, normalmente invisíveis, que costumam intervir arbitrariamente no curso da natureza, inclusive na vida humana (os gregos viam os homens como o brinquedo dos deuses). Por fim, no subestágio monoteísta, as divindades do politeísmo são condensadas em um único Omni-Deus, característico da tradição judaico-cristã.
    Comte viu esse movimento como um progresso cultural da mente dentro da ordem teológica, tendendo a uma abstração unificadora das causas explicativas dos fenômenos.  Nesse estágio, a mente começa o processo de substituição da imaginação pela razão. (No plano individual, o estágio religioso corresponde à infância; nele somos como crianças que acreditam na existência de um mundo mágico, ainda incapazes de distinguir plenamente o real do imaginário.)
     O segundo estágio, chamado de metafísico (que considero extensível à tradição filosófica em geral), é, para Comte, apenas transicional. Ainda assim, representa um avanço notável, pois os princípios explicativos deixam de ser atribuídos a divindades sobrenaturais e passam a ser buscados na própria natureza. No entanto, embora esses princípios costumem ser apresentados como pertencentes à ordem natural, manifestam-se de maneira oculta. Eles são chamados de poderes naturais, propriedades essenciais ou entidades abstratas.
     Exemplos de tais princípios eram, para Comte, o flogisto, que antecedeu a química moderna, e o éter, nos estágios iniciais da física. Tais conceitos, segundo ele, têm um caráter essencialmente equívoco. Eles deveriam fornecer uma explicação natural dos fenômenos como princípios científicos, ou seja, como regularidades mantidas entre fenômenos, mas falham nesse propósito. Por outro lado, não podem ser concebidos como agentes pessoais sem que se recaia no estágio teológico. São, portanto, o que Comte, muito convenientemente, chamou de abstrações personificadas (abstractions personnifiées), expressão que revela a tensão interna desses conceitos.

    Mais adiante, testaremos essa ideia, aplicando-a de forma mais ampla às entidades-princípio evocadas pelos filósofos. (O estágio metafísico, no plano individual, corresponde à adolescência, quando construímos ideações as mais diversas, geralmente críticas, sem suficiente apoio na realidade.)
     Comte tinha uma visão bastante crítica sobre o valor dos dois primeiros estágios, o teológico e o metafísico, no que diz respeito ao conhecimento do mundo real. Para ele, ambos são basicamente dependentes da imaginação, e nem as explicações nem as previsões que deles derivam podem ser consideradas genuínas. Sua utilidade deriva sobretudo dos efeitos sociopsicológicos que produzem, pois contribuem para a estruturação da sociedade e do pensamento, além de nos encorajarem a enfrentar dificuldades e atenuar a ansiedade diante do que escapa ao nosso controle.
     Afora isso, há uma consequência prática de imensa importância a longo prazo: é apenas por meio dessas construções conceituais ilusórias que o caminho para o estágio científico é preparado.
 A mente humana, pensava Comte, não pode investigar sem ser guiada por alguma teoria. Os estágios teológico e metafísico fornecem ideias e teorias que, embora equivocadas, permitem à razão iniciar a investigação e, movida pela ilusão de conhecimento, perseverar na observação cumulativa dos fatos, o que, ao final, acaba por conduzir à ciência.
     O exemplo mais expressivo desse procedimento foi a transição da astrologia para a astronomia: a longa, persistente e sistemática observação dos corpos celestes, motivada pelo desejo de prever o destino humano, levou ao desenvolvimento de mensurações matemáticas que, por sua vez, criaram as condições para o surgimento da astronomia como ciência.
     Para Comte, o estágio metafísico é uma fase intermediária e provisória, que não passa de uma laboriosa preparação para a emergência do estágio positivo. É somente neste último que a ciência se consolida como a única forma adequada de investigação, enquanto as antigas questões teológicas e metafísicas são abandonadas e anatematizadas como irrespondíveis e estéreis.
     No estágio positivo ou científico, o conhecimento deixa de buscar verdades absolutas e passa a ser entendido como relativo, reconhecendo a falibilidade inerente a toda investigação humana.
 A pretensão de explicar o mundo como um todo é reconhecida como uma ilusão. Só podemos compreender seus constituintes fundamentais, tarefa que cabe às ciências básicas. Afinal, como aplicar conceitos que visam classificar os constituintes do mundo ao mundo como um todo? Além disso, os fenômenos deixam de ser explicados pela imaginação e passam a ser compreendidos essencialmente pela razão. Esta, por sua vez, abandona a busca por causas essenciais ocultas, concentrando-se na descoberta de leis, ou seja: regularidades verificáveis entre os fenômenos. O conhecimento dessas regularidades permite explicar de forma realista as associações entre fenômenos e inferir a ocorrência de outros, possibilitando, assim, a realização de predições. Esse poder de prever conduz a um domínio efetivo – e não meramente imaginário – sobre a natureza. A explicação pelo “porquê” é aqui substituída pela explicação pelo “como”. (No plano individual, o estágio positivo corresponde à maturidade do ser humano adulto, que entende as coisas como realmente são e pouco se deixa influenciar pela imaginação.)
     Também é importante lembrar que a transição do estágio metafísico para o estágio científico ocorreu em épocas distintas para cada ciência básica e sob formas diversas. Isso resultou em uma progressão escalonada, o que nos leva a reconhecer que grande parte de nosso saber ainda permanece, em muitos aspectos, em um estágio “metafísico”, a despeito do otimismo excessivo de Comte.

     Para Comte, a lei dos três estágios também se manifesta no desenvolvimento da mente individual, o que revela sua raiz biológica. Como ele observou, todos nós somos teólogos quando crianças, posto que em parte vivemos (ou vivíamos) em um mundo imaginário, povoado por seres míticos como fadas e bruxas... Na adolescência, tornamo-nos metafísicos quando, ainda sem pleno domínio dos fatos, acreditamo-nos capazes de explicar, pelo uso da razão, sem conhecimento suficiente dos fatos, elaborando explicações as mais infundadas e acreditando nelas com convicção.
 Por fim, quando nos tornamos adultos (na medida em que realmente chegamos a isso), nos tornamos, segundo ele, “físicos”, aceitando apenas o conhecimento positivo, firmado e confirmado por meios científicos.
     Finalmente, a lei dos três estágios também se manifesta ao nível da organização social e de suas práticas. Contudo, essa manifestação depende da efetiva consolidação dos estágios no âmbito da cultura. Ora, considerando que as ciências básicas foram inevitavelmente constituídas em épocas subsequentes, posto que o desenvolvimento de uma ciência mais complexa e menos ampla pressupõe, em grande medida, o avanço de outra mais simples nos princípios, porém mais ampla e inclusiva, e que o progresso técnico necessário à mudança social costuma ser consequência do desenvolvimento teórico da ciência, é razoável supor que o impacto social da formação das ciências básicas na “positivação” da organização econômica e social seja antes um fenômeno tardio.
    Comte sugeriu que, no plano da organização social, o estágio teológico durou até o fim da Idade Média, caracterizando-se por uma sociedade autoritária e militarista, dominada por ministros religiosos e monarcas. Após a Reforma Protestante, as ideias metafísicas passaram a orientar a sociedade, instaurando o império das leis e dos direitos abstratos. Somente após a Revolução Francesa e com o advento da Revolução Industrial, em um período em que todas as ciências básicas alcançaram a sua “positivação” ou já estavam no processo de alcançá-la, tornou-se possível a afirmação do estágio positivo ou científico no nível da organização social. Esse novo período seria marcado pela emergência de uma sociedade pacífica, na qual a vida econômica dos indivíduos passa a ocupar o centro das atenções. Nessa sociedade, a ciência é destinada a assumir um papel determinante, devendo conduzir a uma estrutura social organizada e regulada por uma elite de cientistas, encarregada de aplicar o conhecimento positivo à administração da vida coletiva.
     3. UMA BREVE AVALIAÇÃO DA LEI DE COMTE
A lei dos três estágios foi sempre alvo de críticas. Algumas delas, como a acusação de rigidez e dogmatismo, além do descrédito excessivo às formas não-positivas de pensamento, sem falar em distorções como o otimismo exagerado e um certo reducionismo característico do positivismo, parecem-me bem justificadas. Mas nada disso invalida, em termos gerais, a genialidade de sua visão. Rejeitá-la in totum seria jogar fora o bebê junto à água da bacia. Outras objeções parecem-me injustas e pretendo respondê-las.

     A primeira delas, levantada por Jürgen Habermas, sustenta que a lei dos três estágios é ela mesma metafísica, uma vez que teria sido formulada a priori, sem respaldo em fatos observacionais.
 Isso pode ser demonstrado falso. Comte afirmou explicitamente e demonstrou em seus escritos que sua lei resulta de um exame atento dos fatos relativos à evolução da cultura humana e à emergência das ciências básicas, articulado a reflexões consistentes sobre a natureza humana.
    Também de fácil resposta é a objeção complementar de que a própria lei não pode ser adequadamente inferida, posto que se baseia em uma única instância histórica, ela mesma inacabada – a de nossa civilização. A lei dos três estágios pode ser justificada como resultado de uma inferência indutiva, mais especificamente, a inferência à melhor explicação (IBE). Trata-se da única abordagem capaz de reunir, sob um mesmo arcabouço interpretativo, uma miríade de fatos socioculturais ao longo de sua evolução histórica. Com efeito, é precisamente porque essa lei confere maior coerência à progressão histórica da cultura humana e porque tal coerência é corroborada pela nossa compreensão dessa trajetória que ela tende a se imprimir em nossas mentes como uma explicação inicialmente plausível e natural. Ademais, porque a lei pode ser gradualmente confirmada, refutada ou, mais provavelmente, corrigida e aperfeiçoada por uma cuidadosa investigação dos fatos histórico-culturais, tanto passados quanto futuros, ela pode tornar-se, no final, não menos passível de validação empírica do que, por exemplo, a teoria da evolução biológica.

     Uma segunda objeção é que, quando aplicada à explicação dos três estágios em um nível social, a lei de Comte não é capaz de dar conta da ordem de emergência das ciências. Afinal, a matemática já havia emergido entre os gregos no estágio teológico, e a astronomia e a física já tinham emergido quando a sociedade ainda se encontrava no estágio metafísico.
   Assim como a primeira objeção, Comte também respondeu explicitamente a essa crítica. Segundo ele, cada ciência básica só pode nascer após os estágios metafísico e teológico terem se completado em seus respectivos domínios. Contudo, dado que há uma ordem de pressuposição entre essas ciências, elas não podem alcançar suas respectivas positivações simultaneamente. Como consequência, espera-se que, no plano social, os estágios se consolidem apenas no final, como resultado da soma das transformações parciais ocorridas em diferentes áreas do saber, o que também deve implicar transformações decorrentes da aplicação dessas ciências.
   Essa ideia pode ser ilustrada por meio de uma analogia: uma criança pode antecipar alguns traços da mente do adulto, assim como o adulto pode preservar aspectos da adolescência e mesmo da própria infância, sem que isso nos leve a confundir suas identidades. (Infelizmente, Comte foi exageradamente otimista quanto ao tempo da evolução: os estágios se sobrepõem uns aos outros, e, se há mais do que as ciências básicas à espera, então o estágio científico da sociedade ainda hoje encontra-se longe de se consolidar.)
     Uma terceira e mais importante objeção reside no uso que Comte fez da palavra ‘lei’, que, para muitos, é abusivo e enganoso. A singularidade dos eventos analisados, aliada à vaguidade e à incerteza dos processos envolvidos, não nos autoriza a empregar essa venerável palavra; como observou Karl Popper, talvez o melhor que possamos fazer seja falar de tendências (trends) socioculturais.

     A resposta a essa objeção consiste em lembrar as palavras de Aristóteles ao considerar a investigação ética: “É próprio do homem instruído buscar a precisão em cada classe de coisas apenas na medida em que a natureza do assunto o permite.”
 Em outras palavras, cada espécie de conhecimento requer uma forma de precisão condizente com sua natureza. No domínio da história sociocultural humana, o que chamamos de “lei” deve assumir um caráter tendencial, a menos que sejamos tomados por um cacoete precisionista que nos leve a exigir da explicação dos grandes movimentos socioculturais o mesmo grau de precisão das ciências duras.
     É certo que Comte não descobriu leis no sentido das ciências naturais, mas sim tendências, válidas em termos vagos e probabilísticos. Daí que sua contribuição foi a identificação de uma regra natural tendencial, perfeitamente aceitável como lei dentro das condições de vaguidade que caracterizam a ciência social por ele considerada. A forma própria de uma lei socio-histórico-cultural precisa, inevitavelmente, ser a de uma tendência genérica.
    Não é razoável esperar que uma lei dessa natureza possua a mesma precisão e ausência de exceções das leis das ciências naturais. Seu enunciado não pode oferecer mais do que uma probabilização de certos resultados, dado o número imenso de variáveis que podem intervir no processo. O mesmo vale para grandes insights sociológicos, como o do desencantamento do mundo proposto por Max Weber: sua abrangência em um terreno complexo o torna tão vago quanto deve ser. Pensar que a vaguidade compromete o status científico de uma lei social não passa de preconceito.
     O que mais distintivamente caracteriza o enunciado de uma lei não é uma precisão absoluta – afinal, nenhuma lei estatística satisfaria tal critério –, mas sim a nossa assunção de que a generalização expressa em seu enunciado é de natureza não acidental. O suposto caráter não-acidental da regularidade afirmada pela generalização pode ser admitido como a única característica comum a qualquer tipo de lei. A ciência, nesse sentido, precisa de um termo para cobrir todos os tipos de generalização que presumimos não resultarem do acaso, e a palavra ‘lei’ é a mais adequada para desempenhar essa função.

    Sob esse ponto de vista, a lei dos três estágios passa a atender à condição de lei com pretensão científica. Parece razoável, por exemplo, predizer que em um outro mundo possível habitado por seres humanos biologicamente idênticos a nós e submetidos a circunstâncias similares, no processo de se tornar uma sociedade em pleno desenvolvimento científico e tecnológico, seguiria uma ordem similar de estágios no desenvolvimento de seus ramos e formas de conhecimento em vez de, por exemplo, saltar diretamente para o estágio científico. Assim, devemos admitir que estamos tratando de uma lei no sentido liberal: uma tendência sociocultural necessária. Da mesma forma, é plausível admitir que certas civilizações, em determinado estágio e sob determinadas condições, se ponham a construir pirâmides. Tal lei socioantropológica poderia ser, digamos, enunciada como: “Sociedades que atingem certo grau de complexidade econômica, política e simbólica tendem a construir grandes monumentos piramidais como expressão de poder, religiosidade e ordem cósmica”.
     Concluímos, portanto, que sob uma interpretação suficientemente tolerante e flexível, a ideia de que o progresso civilizatório humano deve seguir os três estágios acima descritos permanece plenamente defensável. Nosso próximo passo será considerar a filosofia tradicional, munidos das ideias recém-adquiridas, de modo a explorar suas possibilidades.
4. FILOSOFIA COMO UMA INDAGAÇÃO TRANSITÓRIA
ENTRE RELIGIÃO E CIÊNCIA     
Se substituirmos o que Comte chamava de metafísica pela palavra ‘filosofia’, aplicando-a à tradição filosófica, o que inevitavelmente associamos a um empreendimento puramente conjectural, podemos sumarizar a visão do lugar da filosofia tradicional entre religião e ciência por meio do seguinte esquema:
         RELIGIÃO                  FILOSOFIA                   CIÊNCIA
         (explicação                  (explicação                       (explicação
         por deuses)                  por princípios)                  por leis)
A despeito do evidente apelo metafilosófico dessa ideia, Comte não a aplicou de forma abrangente aos domínios centrais da filosofia, seguramente devido a um conhecimento deficiente dessa história.
 Seus exemplos de princípios metafísicos pertencentes à pré-história das ciências positivas, tais como o flogisto, antes da química, e o éter, na física nascente, são corretos. Mas, em princípio, os exemplos poderiam ter sido facilmente estendidos a pensadores tão remotos quanto os pré-socráticos.

     Para colocar a perspectiva evolucionária sugerida pela lei dos três estágios a serviço de uma análise dos princípios metafísicos, o primeiro passo é explicitar as propriedades mais distintivas das entidades mentais que a religião reivindica como sobrenaturais ou divinas. Essas propriedades, que denomino teomórficas, serão aqui reduzidas a quatro:

(i) Transcendência física: Entidades mentais constituídas por uma substância essencialmente distinta da matéria física comum, e dotadas de superioridade extrema. (o Deus cartesiano, por exemplo, é uma substância pensante infinita); 
(ii) Hipermentalidade: Os poderes mentais dessas entidades são alterados e estendidos, talvez infinitamente (elas podem predizer o futuro, algumas são oniscientes etc.);
(iii) Hiperfisicalidade: Os poderes físicos dessas entidades encontram-se alterados e podem ser estendidos, talvez infinitamente (elas podem mudar o destino humano, contradizer leis naturais ou realizar feitos impossíveis à matéria ordinária).
(iv) Idiossincrasia mental-corporal: As entidades geralmente mentais ou não se associam necessariamente aos corpos físicos ou, quando eventualmente associadas a eles, não o são necessariamente, nem dos modos usualmente conhecidos por nós (elas podem não ter corpo físico sensível, habitar seres não-vivos, transitar livremente entre corpos ou habitar muitos deles simultaneamente).
Típico das propriedades teomórficas é que elas não são acessíveis à nossa experiência ordinária, seja física ou mental. Ainda assim, à exceção da transcendência física, parece possível concebê-las secundariamente, por meio da ampliação e da modificação de conceitos derivados de nossa experiência comum.
     Essas propriedades podem ser compreendidas como condições de identificação, que nos permitem descrever e, eventualmente, reconhecer o sobrenatural e o divino. É importante notar que nem todas precisam estar presentes simultaneamente.
     Filósofos atomistas materialistas sempre se viram em papos de aranha quando se tratava de explicar os deuses ou o Deus, pois, para eles, tal explicação teria de ser física. Para Demócrito, possivelmente um ateísta precoce que floresceu por volta de 400 a.C., os deuses eram eidola (εἴδωλα): átomos físicos extremamente finos e leves, capazes de penetrar em nossas mentes e produzir delírios e êxtases religiosos. Para ele, a vida não existiria após a morte, pois os átomos sutis de nossas mentes se dispersariam. Para Epicuro, um atomista menos afoito, que viveu durante o difícil período helenista, a vida também não existia após a morte, mas os deuses existiam, formados por átomos sutis, vivendo eternamente em estado de perfeição e serenidade, sem qualquer interesse pelos assuntos humanos. Seus deuses, ao menos, satisfaziam a condição de hiperfisicalidade. E para Hobbes, um materialista mecanicista moderno que foi educado por um pastor calvinista, Deus seria o mais puro, simples e invisível espírito corpóreo. Para ele, se Deus age sobre o mundo, ele também deve ser feito de matéria, o que exclui a propriedade de transcendência física.

     Por outro lado, filósofos dualistas, de Platão a Descartes, tinham, nesse aspecto, uma liberdade conceitual muito maior: ao admitir a transcendência física, podiam aceitar com mais naturalidade todas as demais propriedades teomórficas.
     Se, seguindo Comte, desejamos conceber as entidades-princípio metafísicas como algo que paira entre a divindade sobrenatural e a regularidade das leis científicas, então, devemos entendê-las como consistindo de algo situado entre:
A. O que é teomórfico – isto é, aquilo que possui uma ou mais das quatro propriedades teomórficas descritas anteriormente.
B. O que é natural – isto é, aquilo que possui propriedades físicas, psicológicas ou mesmo formais (como as dos objetos matemáticos), ordinariamente reconhecidas pelo senso comum e, possivelmente, também pela ciência. Afinal, a ciência também pode ser entendida como uma extensão do senso comum, conquanto esse seja do tipo que chamei de modesto (mooreano).
Feita essa admissão, encontramo-nos preparados para distinguir alguns tipos básicos de entidades-princípio metafísicas. O primeiro é:
(a) [+A+B]: entidade-princípio metafísica híbrida (ou inflacionada). A formulação de um conceito metafísico que visa designar um princípio desse tipo é semanticamente dependente, ainda que de forma elusiva, das duas ordens de propriedades: teomórficas e naturais. Por um lado, envolve propriedades teomórficas, constitutivas do sobrenatural; por outro, incorpora propriedades naturais, físicas, mentais ou formais – acessíveis à experiência ordinária, seja pelo senso comum ou pela ciência (a qual, por sua vez, pode fornecer-nos acesso a leis científicas). É nesse contexto que emergem as verdadeiras “abstrações personalizadas”.
O Deus sive Natura de Spinoza pode servir como exemplo de entidade-princípio metafísica híbrida. Para esse filósofo, o que existe é Deus, ou substância, que é, simultaneamente, natureza. Enquanto natureza, essa substância é acessível a nós por meio de seus atributos essenciais: extensão (pela experiência do físico) e pensamento (pela experiência do mental), o que lhe confere, aparentemente, o status de entidade-princípio natural [+B]. Todavia, essa concepção não é tão isenta de antropomorfismo quanto parece. Como cada modo finito de extensão precisa ser acompanhado por um correspondente modo mental, isso implica que todas as coisas físicas (como um círculo, uma pedra, uma vassoura) também são mentais, possuindo, supostamente, algum grau de senciência. Isso demonstra que a natureza spinoziana abriga uma certa idiossincrasia mente-corpo. Mais além, a natureza, como “Deus”, é hipostasiada como capaz de amar-se a si mesma com amor infinito
, o que significa que o Deus de Spinoza também possui algum tipo de propriedade teomórfica de hipermentalidade [+A], ainda que não seja transcendente. O resultado é, portanto, uma entidade-princípio do tipo [+A++B].
     Outro exemplo de um primeiro princípio híbrido, rico e multicolorido, é o Periphyseon (Da Natureza) de Scotus Eriúgena (séc. IX). Para esse filósofo, a natureza passa por quatro divisões. A primeira é a natureza que cria e não é criada. É Deus, o ser perfeitíssimo e incognoscível, origem de todas as coisas. A segunda é a natureza criada que cria. São arquétipos da sabedoria divina – as formas eternas que atuam como causas eficientes de todas as coisas. A terceira é a natureza como o mundo que é criado e não cria. Ela corresponde ao mundo sensível, ou seja, a tudo o que é gerado no espaço e no tempo. Embora não possua poder criador, nele manifesta-se Deus por meio de teofania. Finalmente, chegamos à natureza que não é criada nem cria. Ela é Deus como o termo final da criação, quando a natureza se reintegra à sua fonte.
     Considerando o conceito de natureza em Scotus Eriúgena, percebemos que, por um lado, ela se identifica com o Deus pessoal cristão, com as formas platônicas e com a união de tudo a Deus no fim dos tempos [++A]. Mas a natureza criada que não cria é o mundo sensível [+B]. O resultado parece ser do tipo [++A+B], já que Deus não deixa de ser transcendente. Se admitirmos uma unidade no conceito de natureza, o hibridismo exuberante de Eriúgena torna-se tão flagrante que parece encerrar uma inconsistência – uma tensão conceitual insuperável que sempre impressionou os críticos e que contribuiu para levar à condenação do livro pela igreja, por suspeita de politeísmo.
     Outra entidade-princípio mista, que, de algum modo, nos recorda a natureza de Scotus, é o conceito de espírito (Geist) em Hegel, que é hipermental (posto que é a origem de toda a realidade) [+A], possuindo idiossincrasia mente-corpo (posto que toda a realidade pertence a ele) [+A]. Em contrapartida, ele deve desdobrar-se a si mesmo em um processo que adiciona teses, antíteses e sínteses segundo leis dialéticas impessoais [+B], constituindo a natureza como espírito adormecido [+B], que, através de nós é redescoberta como constituinte do espírito absoluto. Mas como o espírito hegeliano não é transcendente, eu o classificaria como [+A++B]. O idealismo absoluto não é tão religioso quanto possa parecer.
     Outro exemplo de entidades-princípio com algum elemento híbrido, ainda que essencialmente mentais, seria o mundo das mônadas de Leibniz. Para esse filósofo, o mundo real é composto por um número infinito de pontos mentais, chamados mônadas. Cada mônada contém suas próprias leis impessoais, e embora seja “sem janelas”, ela se relaciona a todas as outras mônadas do universo por meio de aparências espaço-temporais, entendidas como phenomena bene fundata, capazes de refletir a estrutura real do universo [+B?]. De outro lado, cada mônada é uma força viva, possuindo algum grau de percepção e consciência, que se estende perspectivamente e, em maior ou menor medida, a todo o universo das mônadas. Consequentemente, mônadas também possuem traços teomórficos, como idiossincrasia físico-mental (já que os objetos materiais são apenas aparências fenomenais que resultam de agregados de mônadas) e hipermentalidade (porque mônadas são sempre mentais, oniscientes e, em si mesmas, transcendentes, mesmo quando sua onisciência é inconsciente, como no caso das mônadas nuas) [+++A]. O resultado parece ser [+++A+B?]
     Por fim, é preciso observar que o elemento B não precisa pertencer exclusivamente ao mundo físico ou ao mundo mental, podendo também ser de natureza formal (embora um filósofo naturalista possa defender que o elemento formal também é, de algum modo, redutível ao empírico). Um exemplo emblemático é o do número concebido como entidade-princípio na filosofia de Pitágoras. Para os pitagóricos, assim como para nós, o número é uma entidade natural, cujas propriedades são ordinariamente acessíveis [+B]. No entanto, o número é também imaterial e possuidor de poderes hiperfísicos: dele derivam o bem e o mal, o masculino e o feminino, entre outras polaridades fundamentais.
     Como vimos, a quantidade relativa de [+A] e [+B] pode variar e muito irá depender da interpretação. O Deus sive Natura spinoziano é quase naturalista [+A++B], enquanto as mônadas distinguem-se por suas propriedades teomórficas [+++A+B?]. A natureza enriquecida de Scotus Eriugena parece situar-se próxima ao meio [++A+B], o que também ocorre com o misticismo pitagórico, pois, se a ele adicionarmos a metempsicose, o resultado parece ser [++A+B], dependendo da interpretação.
   A maioria dos princípios-entidades da metafísica especulativa é, aliás, de um tipo inflacionado, ao aludir simultaneamente a propriedades teomórficas e naturais.
     O próximo tipo de princípio metafísico tem a forma
(b) [–A–B]: entidades-princípio elusivas (ou deflacionadas). A formação de um conceito metafísico destinado a designar um princípio desse tipo é explicitamente concebida como desprovida de qualquer dependência semântica em relação a propriedades teomórficas ou naturais (físicas, mentais ou talvez formais), tal como elas são ordinariamente experienciadas e reconhecidas pelo senso comum e pela ciência.
Como consequência dessa estratégia explicativa, o princípio-entidade torna-se, enquanto tal, incognoscível. De fato, ou a palavra-conceito empregada para nomeá-lo é completamente destituída de sentido, ou (como normalmente é o caso) algum sentido lhe é atribuído externamente, por meio do contexto, ou de maneira equívoca, a partir de uma eliminação inconsistente de referências originárias.

     Historicamente, o primeiro exemplo de uma entidade-princípio metafísica elusiva parece ter sido o Uno de Plotino, concebido como totalmente inalcançável pelos nossos poderes cognitivos, situado além do pensamento e da linguagem. Contudo, o Uno pode ser aproximado pela sua negação – pelo que ele não é –, já que não corresponde a nada que possa ser conhecido, exceto pela ordem e pela beleza do mundo, que apontam para algo superior, e pela rara experiência mística de união do ser com a sua origem.
    O exemplo mais notório de entidade-princípio elusiva, porém, é o mundo noumênico de Kant, que sustenta o mundo das aparências fenomenais. Entre seus habitantes mais ilustres estão a coisa em si, refletida no polo externo de nosso aparato cognitivo, e o Eu transcendental, refletido no polo interno do mesmo.
   Na primeira metade do século XX, surgiram outros exemplos de princípios elusivos, como o conceito wittgensteiniano do indizível (das Unaussprechlichen), que aponta para aquilo que não pode ser dito, mas apenas mostrado (o místico), e o conceito heideggeriano de Ser, entendido como aquilo que fundamenta tudo aquilo que é (das, was allem Seienden zugrunde liegt), somente aproximável pelos meios metafóricos da linguagem poética. Heidegger, aliás, produziu uma antropologia social sob a forma de prédicas quase religiosas, nas quais o termo ‘Deus’ foi substituído por ‘Ser’.
     O princípio do tipo deflacionário tem a vantagem de não correr o risco de ser demonstrado como internamente inconsistente. Mas o preço dessa segurança é alto: ele deixa de ser propriamente um conceito, o que torna sua própria inteligibilidade objetável. Essa vacuidade semântica pode, eventualmente, contaminar o restante do discurso filosófico com vacuidade retórica, como, em boa medida, a obra de Heidegger acabou por demonstrar.
     Há modos pelos quais estratégias inflacionárias e deflacionárias podem ser combinadas no processo de constituição de conceitos metafísicos. Considere o conceito de Vontade (der Wille) em Schopenhauer. Em princípio, ele equivale à coisa em si, que Kant estabeleceu como um X incognoscível que sustenta o mundo das aparências sensíveis. Nesse caso, o suposto designatum de seu conceito só poderia assumir a forma [–A–B]. 
     Contudo, isso só não bastaria para satisfazer as intenções filosóficas de Schopenhauer. Segundo ele, pela experiência do corpo percebemos que, por trás das aparências sensíveis, o que realmente existe é a Vontade: uma força cega, constante e destrutiva, que se manifesta diretamente em nossa experiência interna da vontade de viver. Essa vontade, por sua vez, é entendida como capaz de se expressar na totalidade do mundo, tanto no mundo orgânico quanto no inorgânico.
    A estratégia de Schopenhauer torna possível que a coisa em si, inicialmente inofensiva, se manifeste como uma perversa vontade cósmica que permeia toda a natureza e constitui, para ele, a verdadeira fonte do interminável sofrimento humano. Assim, aquilo que de início era para ser concebido como da forma [–A–B], adquire propriedades que o transformam em um princípio dotado de caráter de uma lei natural universal [+B], ao mesmo tempo que, em sua manifestação como uma vontade de viver, incorpora traços teomórficos, isto é, idiossincrasia mente-corpo e algum tipo de hipermentalidade [+A].
    Isso ocorre mesmo quando Schopenhauer recorre ao velho expediente filosófico de negar o que já fez depois de já tê-lo feito. Por essa razão, seu conceito de vontade pode ser entendido como resultante de uma composição conceitual da forma [+A(–A–B)+B] (os parênteses servindo para delimitar o núcleo originário do processo de constituição conceitual).
     Buscando alternativas entre [+A+B] e [–A–B], entre princípios híbridos e elusivos, ainda encontramos mais duas possibilidades conceituais fundamentais:
(c) [+A–B]: entidade-princípio teológica. A constituição de um conceito destinado a designar um princípio desse tipo depende, semanticamente, de propriedades teomórficas, não acompanhadas de propriedades naturais.
Essa combinação parece imprópria para a filosofia, posto que nos conduz diretamente de volta ao domínio da religião: entidades-princípios que são fisicamente transcendentes e/ou hipermentais e/ou dotadas de uma idiossincrasia mente-corpo, sem qualquer apelo a explicações naturalistas, correspondem precisamente a entidades espirituais, como deuses, tótens e afins. Ainda assim, podemos pensar em filósofos medievais como Anselmo da Cantuária e Tomás de Aquino, como filósofos que como religiosos recorriam a Deus como uma entidade-princípio do tipo [+A–B].
     Mas não seria um imaterialista como o bispo Berkeley, um defensor filosófico dessa combinação? Afinal, para ele tudo o que existe são espíritos e suas ideias? Creio que não. Em sua concepção, ideias suficientemente intensas e permanentes não se distinguem da natureza perceptível que nos cerca, o que, segundo ele, é confirmado pelo senso comum. Nessa interpretação, tais ideias suficientemente intensas seriam entidades naturais do tipo [+B]
, que, em conjunto com as ideias divinas e outras, formariam o tipo [+A+B].

     Mas há ainda uma última alternativa, que consiste simplesmente na recusa do elemento teomórfico:
(d) [–A+B]: entidade-princípio naturalista. A constituição de um conceito filosófico destinado a designar um princípio desse tipo depende, semanticamente, de propriedades naturais reconhecidas pelo senso comum e, eventualmente, pela ciência, sejam elas físicas, mentais ou formais.
A distinção entre um princípio naturalista e uma lei científica reside apenas no caráter filosófico-especulativo do primeiro. Essa diferença repousa na ausência de consenso possível quanto aos resultados, frequentemente vagos e impalpáveis, dos princípios filosóficos naturalistas.
     A especulação pré-socrática é rica em exemplos desse tipo, como a tese de Anaximandro, segundo a qual a Terra está suspensa no vazio, e a de Empédocles, que propôs que os seres humanos evoluíram dos animais, já discutidas no capítulo III.
     O exemplo mais famoso de princípio natural é a teoria atomista dos filósofos materialistas Leucipo e Demócrito, segundo a qual as coisas concretas são constituídas por porções de matéria eternas e invisíveis. Para Demócrito, os átomos possuem formas distintas, responsáveis por diferentes propriedades da matéria. Embora os átomos possam ser “teoricamente” divisíveis, pois possuem formas, tamanhos e pesos, eles permanecem fisicamente indivisíveis.
 Certamente, dado que a hipótese dos atomistas resulta de reflexão baseada em nossa experiência ordinária das coisas físicas e carece de qualquer apelo a elementos teomórficos, o conceito filosófico de átomo entre os gregos, à semelhança de seu equivalente científico moderno, pertence ao tipo [–A+B].

     Princípios naturalistas são os que revelam mais prontamente seu caráter protocientífico, uma vez que ocorrem com mais frequência nas antecipações mais remotas das ciências naturais, hoje bem desenvolvidas. No caso do atomismo, seu modelo de desenvolvimento segue o mesmo padrão discutido nos exemplos do capítulo III: o atomista antigo não podia identificar as propriedades de seus átomos, mensurá-las, ou observar os seus traços de modo a obter consenso sobre seus resultados, como fazem os físicos contemporâneos com as partículas elementares. Ainda assim, podiam especular sobre sua existência, formulando teorias que assumiam a estrutura comum às teorias atômicas. Afinal, a ideia de que a matéria não é divisível de forma contínua, mas composta por unidades discretas de muitas formas, é compartilhada tanto pelas concepções atomistas da Antiguidade quanto pelas teorias modernas.
     Parece que quanto mais distante de sua realização científica está a ideia que o filósofo busca alcançar, mais teomórfica tende a ser a explicação. No entanto, os atomistas gregos demonstraram que há exceções. O materialismo, como vimos, não exclui a possibilidade da existência de deuses materiais. Materialismo e o atomismo não contradizem necessariamente o teísmo, mas a tensão entre essas posições torna-se evidente quando consideramos que a matéria é geralmente definida como aquilo que possui massa e ocupa espaço, o que torna a transcendência inexplicável. Um Deus invisível e onipresente é, nesse contexto, muito difícil de conciliar com o materialismo.
     Outro exemplo de princípio naturalista é o ser de Parmênides, uma vez que é destituído de características teomórficas. Para Parmênides, o “caminho da verdade” é o caminho daquilo que é. Substantivando o que é como o ser (τὸ ὄν), ele lhe atribui os predicados de unicidade, eternidade, imutabilidade, indivisibilidade, homogeneidade, redondidade e limitação, tratando-o como pertencente à physis (φύσις), embora acessível apenas ao pensamento, e não aos sentidos. Além disso, como pensar o não-ser é, para ele, absolutamente impossível, o ser torna-se o único objeto do pensamento, “pois o mesmo que é para ser pensado é ser” (τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστίν τε καὶ εἶναι).
     A ideia de Parmênides de hipostasiar a palavra ‘Ser’ foi uma invenção conceitual genial, a arché definitiva, pois ela poderia ocupar o lugar de qualquer outra. O ser passaria, desde então, a ocupar o lugar de uma “metáfora universal”, capaz de substituir qualquer coisa que o filósofo desejasse insinuar, mas para o que ainda não dispunha de palavras adequadas.

     A estratégia de Parmênides exemplifica a sugestividade semântica não-determinadora, que parece inevitável ao discurso filosófico: a vaguidade e a polissemia do argumento, somadas à suspeita de inconsistência entre as diferentes propriedades atribuídas ao ser, abrem espaço para um número indefinido de chaves interpretativas, nenhuma delas inteiramente satisfatória.
     Meu palpite interpretativo, talvez insólito, é que o ser parmenideano poderia ser melhor compreendido se fosse identificado com o que hoje chamaríamos de a totalidade dos pensamentos (proposições) concebíveis, tanto verdadeiros quanto falsos.  Afinal, Parmênides nunca escreveu que não se pode dizer o falso, que o pensamento falso não é ou que não pode ser, como Platão e outros o interpretaram.
 Minha interpretação, por implausível que pareça, pelo menos satisfaz o princípio de caridade ao salvar a maioria das afirmações de Parmênides sobre o ser, como irei mostrar.
     Consideremos, em primeiro lugar, a totalidade dos pensamentos concebíveis, verdadeiros e falsos. Mesmo os pensamentos formais pertencem ao mundo natural, no sentido de não apresentarem características teomórficas [+B]
  Essa totalidade de proposições é, certamente, tudo o que pode ser pensado, isto é: “o que é para ser pensado”.
     Como Frege nos mostrou
, esse conjunto total de pensamentos é também eterno (ou atemporal), imutável, imperceptível e, em certo sentido, indivisível e homogêneo – em contraste com o mundo acessível aos sentidos. Mas então, o que resta como tentativa de enunciar o impossível não-ser (μὴ εἶναι)? Ora, apenas as sentenças que não podem ser pensadas, as sentenças sem sentido (como “Sábado está na cama” e “Meu irmão morreu depois de amanhã”) e as contraditórias (como “Todos os quadrados são redondos”). Essa distinção permite justificar o famoso dictum de Parmênides: “não se pode pensar o que não é.” Por fim, segundo essa interpretação, o “caminho da verdade” admite que pensamentos falsos possam ser pensados – o que torna o ser parmenideano imune à objeção platônica de que Parmênides não poderia dizer o falso.

     Supondo que essa paráfrase seja correta, o ser de Parmênides pode ser concebido como uma antecipação não-transcendentalista daquilo que Platão tentou alcançar com a sua hipótese de um mundo de ideias; dos estoicos com a sua doutrina do lekton (a matéria incorpórea veiculada por signos linguísticos); de C. S. Peirce com a sua categoria de terceiridade; e de Gottlob Frege com o seu reino de pensamentos atemporais e imutáveis (os sentidos das frases assertivas verdadeiras e falsas).
     Se essa leitura for válida (provavelmente não menos do que outras), temos um exemplo notável de antecipação especulativa de temas que filósofos posteriores tentaram desenvolver de forma mais sofisticada, ainda que com margem de sucesso muito limitada. Mesmo que todas essas doutrinas diferenciem-se entre si, não estamos autorizados a descartar a hipótese de existirem intuições relevantes que, no desfecho final da investigação, nos permitam alcançar, talvez de modo bastante inesperado, acordos consensuais suficientes.
     Ainda um exemplo do tipo [–A+B] é a teoria dos três estágios proposta por Comte e, mais dificilmente, sua fetichista religião da humanidade [–A(+A)+B]. (Afinal, parece que nos preocupamos com o que acontece com desconhecidos que vivem do outro lado do mundo ou que viverão no futuro.)
     Concepções naturalistas são particularmente interessantes, pois podem, em certos casos, ser evidenciadas como especulações antecipadoras da ciência, sem para isso ter de incluir intenção teomórfica deceptiva. Trata-se de construções conceituais voltadas exclusivamente à satisfação de nossa curiosidade especulativa sobre questões que ultrapassam nossas presentes possibilidades de avaliação consensual. Esses casos sugerem que a posição depreciativa de Comte – segundo a qual a indagação “metafísica” é mero produto da imaginação, sem qualquer consequência além de preservar, por meio de esperança e ilusão, a disposição para a investigação – era demasiado pessimista.
     Vale notar, por fim, que a estratégia naturalista também pode ser combinada com outras ao longo do processo argumentativo de estabelecimento de um princípio filosófico e da sua correspondente constituição conceitual. Esse parece ser o caso do conceito platônico de ideia ou forma. Para tornar esse conceito concebível, Platão precisou recorrer a analogias extraídas da experiência ordinária, começando por um uso inovador da palavra ‘ideia’ (ἰδέα), que, no grego antigo, significava forma, aparência, aspecto, e era proveniente de ἰδεῖν, que significa ver. (Algo bastante distinto do conceito psicológico contemporâneo de ideia).
     Esse recurso poderia sugerir uma adição naturalista [+B], mas a assunção platônica de que o mundo das ideias é completamente independente do mundo visível ou sensível [+A] inviabiliza essa possibilidade. Além disso, as ideias platônicas não apresentam as características teomórficas de hipermentalidade e hiperfisicalidade. Contudo, elas ainda assim possuem características de transcendência: embora não sejam mentais, situam-se além do mundo sensível. Há também um equivalente à idiossincrasia que, se não é mental-corporal, é ao menos transcendental-corporal. É que elas também são entendidas como causas do mundo sensível, que só possui realidade por participar (μέθεξις) dessas ideias ou por imitá-las (μίμησις). Há, portanto, um elemento teomórfico na doutrina das ideias, o que nos permite crer que elas possam ser melhor concebidas como princípios do tipo [+A–B]. 
     5. CONCLUSÕES
O reconhecimento dessas possibilidades revela, especialmente no caso examinado do ser de Parmênides, que a vaguidade e a obscuridade podem ser justificáveis em filosofia, sobretudo quando um filósofo tenta dizer algo que ultrapassa os recursos conceituais disponíveis. Pensadores como Parmênides, Heráclito, Kant, Hegel e Wittgenstein, entre outros, enfrentaram esse desafio. Como H. H. Price observou, em uma passagem bastante sugestiva:

Podem muito bem existir algumas coisas que, na terminologia avaliável em certo tempo, só possam ser ditas obscuramente; ou em uma metáfora ou (o que é ainda mais perturbador) em um oxímoro ou em um paradoxo, isto é, em uma sentença que rompe com as regras terminológicas existentes e que, em seu sentido literal, é absurda. O homem que as diz pode, é claro, estar confundido. Mas é possível que esteja dizendo algo importante. Nesse caso, seus sucessores podem ser capazes de adivinhar o que ele está tentando sugerir. As regras terminológicas podem, ao final, mudar. E a metáfora selvagem ou o paradoxo ultrajante de hoje pode tornar-se a platitude de depois de amanhã.

Embora eu não creia que filósofos possam pensar algo preciso ou adequado que eles não possam também expressar em uma linguagem suficientemente precisa e adequada (a linguagem é sempre plástica o bastante), parece evidente que filósofos frequentemente têm intuições relevantes, embora imprecisas e conceptualmente insuficientes, que só conseguem formular em termos igualmente imperfeitos. A moral dessas considerações é que, por mais contraditórias, mal concebidas e mesmo inacreditáveis que sejam as estratégias construídas a partir de princípios-entidade inflacionários e deflacionários, elas podem apontar para algo importante ainda oculto sob o véu de nossa ignorância. Ideias filosóficas sugestivas, mesmo que incorretas, são como sinais no caminho, capazes de nos indicar a direção.

     Finalmente, uma última palavra sobre a questão da abrangência. Vimos que a abrangência encontrada na filosofia – aquela que carrega consigo a densidade própria do que é profundo – deriva de uma motivação que também é central à religião: o desejo de encontrar uma explicação integrada do mundo como um todo, bem como do lugar que o ser humano pode nele ocupar.
    Contudo, essa aspiração não deve ser vista como uma herança infeliz de uma busca impossível. Em filosofia, como Kant demonstrou em sua doutrina das ideias da razão, essa aspiração desempenha uma função direcionadora indispensável. Além disso, ao considerarmos que as questões centrais da filosofia contemporânea estão, em alguma medida, inter-relacionadas, torna-se plausível pensar que a abrangência, quando preservada dentro dos limites adequados (por difícil que seja determiná-los), constitui uma aspiração legítima.

    Mesmo quando entendemos a filosofia como um esforço antecipador da ciência, o direcionamento voltado para o todo, o ímpeto em direção à maior abrangência, profundidade, elevação e direcionamento permanecem justificados, pois a própria ciência também pode, em princípio, reivindicar tais direitos.
                                                          V
A RELAÇÃO ENTRE FILOSOFIA E ARTE
Il me semble que la philosophie est un véritable chant qui n’est pas celui de la voix, et qu’elle possède le même sens du mouvement que la musique.

[Parece-me que a filosofia é um verdadeiro canto que não é o da voz, e que ela tem o mesmo sentido de movimento que a música.]
                                                   Gilles Deleuze

Até agora, comparamos a filosofia com duas outras atividades culturais fundamentais, a ciência e a religião, mostrando que, historicamente, ela tem se situado, de algum modo, entre ambas. A tradição filosófica ocidental não é apenas um esforço antecipador da ciência, pois ao longo de sua trajetória demonstrou conservar motivações oriundas do pensamento religioso – não apenas pela amplitude especulativa de seus objetivos teóricos e práticos, mas também pelo seu frequente apelo a princípios explicativos que, como o Deus ou os Deuses, permanecem de algum modo para além de nossa compreensão. Chegamos agora ao momento de comparar a filosofia com uma terceira atividade cultural fundamental: a arte.
     Com base na reconhecida proximidade entre filosofia e arte, alguns filósofos adotaram a tese de que a filosofia é, em sua essência, uma forma de arte. Como sugeriu J. H. Gill, um advogado dessa posição, a filosofia:
Não é como uma lente, através da qual nós penetramos e escrutinamos a realidade, nem como uma lâmpada, com a qual exploramos dimensões e horizontes da existência humana até então desconhecidos, mas como um prisma com o qual são criados fascinantes e provocativos modelos conceituais e esculturas de pensamento.

Há algo de verdadeiro que levou J. H. Gill a essa posição extrema, algo que merece ser investigado. No que se segue, considerarei a interface entre filosofia e arte, com o objetivo de avaliar a importância dos aspectos estéticos da filosofia, sobretudo em sua história.

    Quero sugerir que, em certa medida, a tradição filosófica ocidental pode ser vista como uma atividade derivada de motivações artísticas, por trabalhar com um material cognitivo de modo semelhante ao que a arte faz com um material intuitivo-emocional, o que torna a filosofia, em alguma medida, uma espécie de “arte da razão”. Para tornar essas ideias plausíveis quero começar distinguindo dois tipos de similaridade entre filosofia e arte:
 (a) similaridades externas, ou seja, aquelas que são devidas à utilização de recursos estéticos em filosofia, os quais não precisam estar sempre presentes.
 (b) similaridades internas, ou seja, similaridades de natureza entre as duas práticas culturais, as quais estão sempre e inevitavelmente presentes.
1. O SABOR ESTÉTICO DE ALGUNS ESCRITOS
FILOSÓFICOS: SIMILARIDADES EXTERNAS
Chamo as similaridades entre filosofia e arte de externas quando o filósofo se vale de meios literários evidentes. Há diversas razões para uma abordagem literária das questões filosóficas. Uma delas é que um discurso literário permite transmitir insights de forma mais eficaz e impactante, mobilizando a atenção do interlocutor.

    Contudo, a razão mais profunda parece ser outra: com frequência filósofos se veem diante de uma disjunção exclusiva: ou avançam por um caminho linear, sustentado por argumentos que, embora rigorosos, revelam-se insuficientes ou falhos, ou optam por uma forma de expressão mais alusiva, deliberadamente ambígua, cujos contornos vagos abrem espaço para múltiplas interpretações, ainda que, em contrapartida, ofereçam menor densidade informativa.

   Nesse contexto, torna-se legítimo recorrer a um discurso metafórico no qual as palavras e suas combinações evocam sentidos que transcendem seus significados literais. Considere, por exemplo, os seguintes aforismos de Heráclito:

Só uma coisa é sábia: conhecer o pensamento que governa tudo através de tudo.

Tudo se faz por contraste; da luta dos contrários nasce a mais bela harmonia (como a do arco e da lira).

A harmonia invisível é mais forte do que a visível.

O que está em cima é idêntico ao que está embaixo.

O que Heráclito busca, por meio desses aforismos, é expressar ideias profundas por meio de formulações sintéticas e polissêmicas. Frases como essas inspiraram filósofos posteriores, como Hegel, com a ideia de uma dialética histórica ou de que a razão governa o mundo.
    Outro exemplo são os símiles, mitos e alegorias usados por Platão ou, em outro registro, por um filósofo-artista como Nietzsche. Também o estilo pode ser um veículo de polissemia filosófica. Um filósofo analítico como W. V. O. Quine soube explorar seu estilo refinado para conferir polissemia a alguns trabalhos. Já o metafísico analítico Donald Williams possuía um estilo mesmerizante incomparável, que lhe permitia escapar de compromissos decorrentes de uma precisão excessivamente rígida. Cito esses exemplos sem sequer mencionar filósofos ditos “continentais”, como Martin Heidegger, com seu uso retórico (muitas vezes indébito) da linguagem filosófica no desenvolvimento de sua antropologia filosófica, ou Walter Benjamin, estilista igualmente singular, cuja prosa densa e evocativa se constrói por meio de imagens, analogias e alusões que suscitam múltiplas interpretações.
     Há também o uso de metáforas: muitos dos problemas abordados por Wittgenstein foram aproximados por meio de metáforas como ‘semelhanças de família’, ‘alimentação unilateral’, ‘linguagem como uma grande cidade antiga’, sem mencionar conceitos centrais como cálculo, jogo, gramática e terapia, de definição problemática.

     Esses casos ilustram como a linguagem pode ser decisiva e poderosa em filosofia, não como mero ornamento, mas como instrumento legítimo de expressão e de elaboração conceitual. Também a construção de vocabulário técnico, como a desenvolvida por Kant e Hegel, além de necessária, cumpre uma função estética: a complexidade terminológica e a densidade conceitual desses sistemas não apenas organizam o pensamento, mas produzem um efeito de elevação e solenidade que marcou profundamente a recepção de suas obras.
     Mas não é só isso. A própria estrutura do discurso filosófico pode desempenhar uma função estética. Um exemplo é a enumeração das proposições no Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein, que, ao refletir a hierarquia lógico-conceitual, contribui para a experiência estética do texto. Outro exemplo é o tratamento axiomático que Spinoza conferiu à sua filosofia na Ética. Embora essa escolha formal pretenda ilustrar o ideal racionalista levado ao extremo, ela pode ser vista, em última instância, como um adorno dispensável — um artifício que, em vez de esclarecer, tende a dificultar a compreensão e pouco acrescenta à demonstração. 
    Esses variados recursos estéticos são arte: arte na filosofia, à qual pertencem como veículos. Mas nem por isso devem ser confundidos com a filosofia em si. O uso desses recursos literários na filosofia parece externo ao empreendimento filosófico propriamente dito.
     Para compreender por que o uso de recursos artísticos externos não faz da filosofia uma forma de arte, basta considerar que mesmo uma alegoria complexa, como o mito da caverna em Platão, pode ser interpretada e traduzida literalmente, o que, por empobrecedor que seja, não descaracteriza o resultado como filosofia. Podemos também recorrer, por comparação, ao caso da religião. Esta frequentemente se valeu de recursos artísticos externos para desempenhar funções pedagógicas e exortativas. Não são apenas narrativas mitológicas, como a Teogonia de Hesíodo, mas também a Bíblia – textos literários de maior ou menor qualidade estética (J. L. Borges observou que os judeus reuniram toda a sua literatura em um único livro: a Bíblia). No entanto, ninguém concluiria daí que a Teogonia ou a Bíblia devem ser classificadas como obras de ficção, ou que a religião possa ser reduzida a uma forma de arte. Se é assim com a religião, se ela pode concebivelmente existir sem ser adornada por meios artísticos, por que haveria de ser diferente com a filosofia?
   Além disso, é preciso observar que há filósofos que prescindiram dos adornos estéticos mencionados anteriormente. Exemplos notáveis são o que nos chegou de Aristóteles e a obra de Tomás de Aquino, apenas para citar os mais famosos, nos quais é difícil identificar qualquer elemento estético proeminente. A Metafísica de Aristóteles, talvez a mais influente obra de toda a história da filosofia, foi descrita por um de seus melhores intérpretes como uma “mixórdia”: uma barafunda especulativa, confusa e, ao mesmo tempo, fascinante.  
2. SIMILARIDADES INTERNAS ENTRE FILOSOFIA E ARTE
Não obstante, é possível considerar que também há similaridades internas – o que chamo de similaridade de natureza – entre a filosofia e a arte. Embora a filosofia não se configure como uma forma de arte, ela incorpora elementos estéticos intrínsecos e indispensáveis. Essa é a tese que pretendo tornar plausível no que se segue.
     Uma primeira similaridade interna entre filosofia e arte é que a finalidade de ambas se encontra essencialmente nelas mesmas. Como percebeu Kant, o belo gera um prazer desinteressado – uma característica que se estende à arte em geral. Em menor medida, a filosofia também pode ser apreciada por si mesma. (Um excepcionalista como Martin Heidegger, por exemplo, via a filosofia como “nobre demais” para se prestar a fins práticos.) No entanto, a relevância dessa similaridade não deve ser superestimada. Diversamente do caso da arte, por força de suas outras dimensões, a filosofia mantém uma relação menos indireta com finalidades práticas: as concepções filosóficas que adotamos, sobretudo as que rejeitamos, influenciam, ainda que indiretamente, nossos modos de julgar e agir. Esse aspecto normativo foi tematizado de diversos modos ao longo da tradição filosófica. Ainda assim, o prazer desinteressado pode ser reconhecido como um elemento estético intrínseco à tradição filosófica.
     Um segundo ponto de convergência entre filosofia e arte diz respeito àquilo que podemos chamar de função integradora da arte. Esta busca integrar nossa vida sensível e emocional, permitindo-nos harmonizar sentimentos e ampliar, enriquecer e refinar nossa experiência afetiva. Algo análogo pode ser dito da tradição filosófica: ela também exercia uma função integradora, não da esfera sensível e emocional, mas do que já se denominou “vida do pensamento”. No entanto, essa consideração exige uma delimitação cuidadosa. Afinal, também a religião desempenha uma função integradora, vinculada à nossa visão de mundo e ao nosso lugar nele – e nem por isso se torna uma “arte da espiritualidade”. E quanto à ciência? Também ela cumpre uma função integradora no que tange à organização interna dos domínios de nosso conhecimento do mundo.

     Também parece que a filosofia realiza, com o material abstrato dos conceitos, algo análogo ao que a arte realiza por meio do material sensível da intuição. A arte, como se costuma dizer, é a expressão particular e sensível do universal. Seria, então, a filosofia uma espécie de expressão inteligível do universal? Mas em que sentido? Na produção e fruição da arte, é a imaginação sensível que se põe em ação; já na filosofia podemos encontrar uma forma de “imaginação”, melhor dizendo, de criação intelectual, que se mobiliza. Nesse sentido, a filosofia poderia ser chamada de uma arte da razão, em contraste com a costumeira arte dos estados sensório-emocionais.
     Seja como for, à função integradora do intelecto junta-se outra similaridade interna entre a filosofia e a arte: a da criação intelectual. A criação, traço característico da arte, requer imaginação – e como a arte, a filosofia é, em boa medida, um trabalho da imaginação, melhor dizendo, de criação conceitual. Trata-se aqui de uma resposta ao thauma (θαῦμα), termo grego que designa o espanto, a surpresa, a admiração, o maravilhamento e a perplexidade diante do mundo – sentimento que, segundo Aristóteles, se encontra na origem do pensamento filosófico.
     Aqui, a filosofia se empenha em revelar as mais inesperadas possibilidades de reorganização de nosso universo intelectual, o que P. F. Strawson chamou de metafísica revisionária.
 Isso se evidencia em sistemas metafísicos transcendentais, como a construção teomórfica do mundo em Plotino, na filosofia do processo de Eriúgena, no progresso dialético do absoluto em Hegel, ou, ainda, para dar um exemplo contemporâneo, na teoria da pluralidade dos mundos de David Lewis.
 Tais sistemas não mostram como o mundo efetivamente é (a despeito da intenção de seus autores), mas como ele poderia ser ou – possivelmente (mas muito improvavelmente) – como ele é. Esse aspecto é particularmente interessante, pois, ainda que não equipare a filosofia à arte, evidencia o quanto o elemento criativo, próprio da expressão artística, pode estar presente na prática filosófica.
    A filosofia é mais criativa que a ciência e menos que a arte. E a criatividade da filosofia decorre, em grande parte, de sua dimensão artística. Tome-se, por exemplo, a doutrina da iluminação em Agostinho; para ele, as verdades eternas residem na mente de Deus, e o acesso a essas verdades exige que sejamos iluminados por uma luz espiritual – assim como o sol ilumina o dia com sua luz física. A metáfora é artística, o propósito, religioso; o argumento, filosófico.
     A criação artística não se limita à produção da harmonia e da beleza convencionais, mas também se volta para o contraste inesperado – aquilo que Walter Benjamin, em sua leitura de Baudelaire, chamou de vivência do choque (Schockerlebnis) – capaz de provocar, em cada um de nós, uma reorganização dos valores emocionais que associamos, de forma acrítica, à realidade. A criação filosófica, por sua vez, também pode gerar tais contrastes ao operar com o material cognitivo de conceitos abstratos. É o que fez David Hume, por exemplo, ao formular seus argumentos céticos sobre a indução, o mundo externo e o próprio sujeito. Não apenas os céticos, mas também os sofistas, aderiam ao artifício do choque intelectual.

     Que dizer, então, do que Strawson chamou de metafísicas descritivas? Filosofias como as de Aristóteles, Tomás de Aquino, Duns Scotus, Guilherme de Ockham, John Locke, Thomas Reid, G. E. Moore, P. F. Strawson e John Searle, que, fiéis ao senso comum, não se propunham a reorganizar imaginativamente nosso entendimento do mundo, mas a apresentá-lo tal como ele realmente parece ser? Esses pensadores estavam mais próximos do vértice científico do triângulo metafilosófico. Ainda assim, há um componente artístico inegável na função integradora de suas construções, no prazer desinteressado que são capazes de suscitar e no apelo a entidades-princípio metafóricas – como ainda veremos.
     Parece, pois, ser possível admitir uma dimensão esteticizante intrínseca à filosofia, ao menos em sua acepção tradicional.

3. CONSIDERAÇÕES ADICIONAIS
Embora não se possa negar que a boa arte tenha a ver com a verdade, a relação é indireta. Ela é capaz de ampliar nossa consciência, tornando-nos mais abertos à compreensão de nós mesmos e do mundo ao nosso redor. (Hitler dizia apreciar Wagner, mas jamais suportaria Brecht.)
     A filosofia, contudo, mantém uma relação mais direta com a verdade: ela tem a ver com a busca por ela. Mesmo os filósofos da variedade cética procuravam estabelecer a verdade de suas refutações. E os sofistas, como os pós-modernos, não precisam ser levados a sério.
     Embora o elemento veritativo presente na filosofia não produza um efeito linearmente progressivo e acumulativo de conhecimento nos mesmos moldes da ciência, ele é, como já observamos (cap. III), capaz de preencher, de forma cada vez mais estreita, um espectro de possibilidades de verdade. Com efeito, como já sugerimos, se a filosofia costuma ocupar os lugares epistêmicos deixados em aberto por domínios científicos ainda desconhecidos, é plausível supor que as ramificações das alternativas especulativas em um dado domínio da filosofia tenham um limite, o que pode não acontecer com a arte.

     Não obstante, tanto a filosofia quanto a religião permanecem mais próximas da arte quando contrastadas com a ciência. Como explicar? A teoria psicanalítica pode aqui auxiliar-nos. Segundo ela, a arte, a religião e a filosofia, assim como o pensamento que produz os sonhos, o trabalho da imaginação neurótica e seus sintomas, têm em comum o fato de serem produtos do que Freud chamava de processo primário (primäre Vorgang) do pensamento, uma forma de pensamento baseada no princípio do prazer, mais do que no princípio da realidade.

    No processo primário, as emoções ou cargas (Besetzungen) afetivas deixam de estar firmemente ligadas às suas representações originais. Com isso, as cargas ligadas a representações inconscientes e pré-conscientes tornam-se passíveis de serem cedidas a outras representações, de um ou de outro modo associadas às primeiras, o que faz com que essas outras representações se tornem conscientes, produzindo prazer pela diminuição dos níveis de tensão endopsíquica.
    É importante notar que os mecanismos pelos quais as cargas de representações não-conscientes são cedidas a representações capazes de se tornarem conscientes são essencialmente dois: o deslocamento (Verchiebung), pelo qual a carga de uma representação reprimida R é cedida a uma representação não reprimida R1, a qual por força disso é capaz de burlar a censura e se tornar consciente, e a condensação (Kondensation), pela qual cargas de múltiplas representações “R, R1... Rn”. são cedidas a uma representação R, que se torna consciente por ter concentrado essas energias. Um exemplo de deslocamento é o da jovem apaixonada por um homem que lhe é proibido e que sonha ter-lhe dado seu pente (R) no lugar de entregar-se amorosamente a ele (R1). A condensação ocorreria se ela tivesse sonhado que aquele homem havia esquecido uma parte de sua indumentária (R) na casa dela (R no lugar de “R, R1...Rn”). O deslocamento, pensava Freud, é produto do inconsciente, pois a nova representação não chega a ser vista como substituto da antiga, enquanto a condensação pode bem ser produto do pré-consciente, pois a pessoa é facilmente capaz de se tornar consciente das representações que foram resumidas em uma única, que as embaralha e confunde.
     Como consequência desse processo, as representações que emergem na consciência são combinadas aqui de forma muito mais flexível do que no processo secundário (sekundäre Vorgang), característico do nosso raciocínio prático e científico, baseado no princípio da realidade, no qual as cargas se encontram fixamente ligadas às suas respectivas representações. Isso explica as combinações improváveis de representações que compõem nossos sonhos. Mas isso também explica, em alguma medida, a sugestividade semântica presente na arte e na filosofia, uma vez que são produtos do processo primário, que envolve condensação e/ou deslocamento tanto na produção quanto na compreensão e na fruição.

     Podemos agora compreender em que medida a filosofia é ou tende a deixar de ser produto do processo primário. Ela imerge nesse processo à medida que se aproxima da religião e da arte, mas se configura de maneira muito mais próxima do processo secundário ao alinhar-se à ciência.
     Para ilustrar, consideremos a alegoria do Angelus Novus, interpretada por Walter Benjamin. Trata-se de um quadro de Paul Kleem no qual, horrorizado, o anjo do história é impelido pela tempestade do progresso, rumo ao futuro; com a face voltada para o passado, ele observa, impotente, a história como uma sequência de ruínas. Aqui está um exemplo de filosofia aproximada à arte, do processo primário pelo qual a imagem é uma condensação vívida do que sabemos sobre o passado humano, brutalmente incivilizado e destrutivo.
     Considere agora, como contraste, o “cogito ergo sum” de Descartes. Ele tem mais a ver com o processo secundário, pois revela uma aproximação à verdade científica consensual. Afinal, é impossível para mim pensar que eu não existo enquanto penso. Essa descoberta do “eu sou, eu existo” é importante por se tratar de um raro candidato sério a uma proposição necessária a posteriori – uma verdade cuja evidência se revela na própria experiência do pensamento.
     Outra questão relevante é compreender o que distingue a arte como produto do processo primário. Um sonho, por exemplo, enquanto sequência de representações estranhamente combinadas, resulta dos mecanismos de condensação e deslocamento. No entanto, o sonho geralmente carece de valor estético. Há, portanto, na obra de arte algo a mais — um ingrediente estético — que resiste ao esclarecimento puramente psicanalítico.

     Nesse sentido, a proposta do expressivista R. G. Collingwood parece atingir o cerne da questão.
 Em uma leitura psicanaliticamente orientada de sua teoria, a arte verdadeira — que ele denominou arte própria — cumpre uma função moral: ela traz à consciência representações carregadas de sentimentos socialmente reprimidos, refinando-os. Esse refinamento não se limita ao artista, mas se estende ao público, contribuindo para a cura de um dos maiores males sociais — aquele que ameaça sua própria destruição — a saber, a insuficiente ou deformada autocompreensão.
     Para ilustrar: em seu livro As memórias póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis apresenta Brás Cubas como um defunto vaidoso e refinado que narra suas façanhas enquanto ainda estava vivo. Ele nos revela que passou um período em Coimbra, onde assimilou ideias e valores europeus — que, na narrativa, acabam por revelar-se meros adornos sociais. Na prática, Brás Cubas é pusilânime: é amante da esposa de um político influente, orgulha-se de jamais ter precisado trabalhar e almeja a glória pessoal ao inventar um emplastro capaz de curar todos os males da alma e do espírito — não por altruísmo, mas por vaidade. O que Machado de Assis faz é expor, com sua ironia sutil e penetrante, a imoralidade das elites brasileiras, que se pretendem esclarecidas, mas, na verdade, adotam uma postura de autocomplacência e insensibilidade social. A história ficcional resulta, obviamente, do processo primário da imaginação criativa, mas carrega um componente moralizante e edificante. Quando bem compreendida, essa narrativa nos torna mais atentos às contradições sociais que nos cercam e mais sensíveis à complexidade humana.
     Esse ingrediente moralizante, elevador do espírito e refinador de nossa sensibilidade pode, acrescento, fundamentar-se ora no deslocamento, ora na condensação. No primeiro caso, temos o que se pode chamar de arte apolínea; no segundo, de arte dionisíaca. Assim, por comparação, a tragédia Antígona é mais apolínea – mais fundada em deslocamentos inconscientes – do que Medeia, na qual tudo o que poderia permanecer inconsciente se revela explicitamente, o que a torna dionisíaca por se fundamentar mais na condensação. As pinturas impressionistas de Pierre-Auguste Renoir e Claude Monet são apolíneas em pinturas leves, alegres e sociais no primeiro caso, e contemplativas no segundo, edificantes em ambos (Renoir disse que queria pintar a beleza, pois a vida já é plena de dor e sofrimento). Nelas, não há sombra de crítica à miséria presente na França ou ao colonialismo que sustentava a riqueza e a sofisticação das classes superiores ali representadas. Essa arte se funda no deslocamento. A crítica social, por sua vez, emerge com toda a força no expressionismo dionisíaco de Van Gogh e Paul Gauguin (pace Nietzsche), fundado na condensação. Do mesmo modo, a literatura sutil de Herman Melville ou Thomas Mann é apolínea (mais apoiada em deslocamentos inconscientes) em comparação à de Henry Miller ou Charles Bukowski (mais dionisíacos e apoiados na condensação pré-consciente). E, na música, O Lago dos Cisnes, de Tchaikovsky, é plenamente tonal e apolíneo frente ao último concerto de Béla Bartók, pós-tonal (polimodal e assimetricamente polirrítmico), cuja densidade sonora e intensidade emocional evocam o trágico dionisíaco (o primeiro fundamentado no deslocamento e o segundo na condensação?).
     Os exemplos se multiplicam. O ponto é que o ingrediente estético — seja em sua vertente positiva ou negativa, edificante ou crítica — é sempre capaz de refinar nossa sensibilidade moral. Esse seria também o papel da arte na filosofia, como se vê na alegoria do anjo da história de Walter Benjamin, cuja riqueza de camadas simbólicas pode ser interpretada como expressão dionisíaca e trágica resultante do trabalho de condensação.
     Antes de concluir, gostaria de retornar à questão das similaridades internas entre arte e filosofia, chamando a atenção para o recurso às metáforas conceituais, especialmente às que denominamos entidades-princípios. Elas devem ser semanticamente sugestivas, mesmo quando concebidas em termos naturais. O recurso a Deus, por elas substituído, resultava do processo primário operando no domínio da mística e não da arte. Mas a arché dos pré-socráticos já contava com um elemento estético, pois sua função maior era, sem dúvida, a de proporcionar um prazer intelectual desinteressado, diversamente da religião. O mesmo pode ser dito do ser de Parmênides, das ideias de Platão, da substância imaterial de Aristóteles, do Uno de Plotino, da substância pensante de Descartes, da coisa-em-si kantiana, do absoluto de Hegel, da essência fenomenológica de Husserl, do Ser de Heidegger, do indizível do primeiro Wittgenstein e mesmo (não se enganem), do pensamento e do conceito em Gottlob Frege. 
     Introduzindo alguma terminologia, podemos dizer que esses termos conceituais podem ser considerados metafóricos ou hipostasiados. Um termo conceitual é ‘metafórico’ no sentido de ocupar o lugar de outro termo, ou seja, devido ao deslocamento (Verschiebung); já um termo conceitual é ‘hipostasiado’ no sentido de ser polissêmico, ocupando o lugar de uma multiplicidade de outros termos, ou seja, devido à condensação (Verdichtung). Nesse sentido, a metáfora e a hipostasia funcionam como os usuais meios de expressão dados ao filósofo, que consistem na transferência dos sentidos originais de certas palavras de uso comum para outros significados que, por suposto, são filosoficamente mais densos ou interessantes. A filosofia tradicional, nesse sentido, não se sustenta sem componentes metafóricos ou hipostasiados fundamentadores, construídos por meio do processo primário. É assim que se concretiza o ingrediente estético interno à filosofia.
     Um problema surge quando nos perguntamos se a função metafórico-hipostasiadora de certos termos, expressões conceituais e nomes de entidades-princípios internos à filosofia é, na verdade, a mesma coisa que a função de conferir a seus objetos atributos como abrangência, profundidade, elevação e direcionamento. Se assim for, o elemento metafórico-hipostasiador interno (e até mesmo o externo) confunde-se com aquilo que orienta a filosofia para o vértice místico-religioso do triângulo metafilosófico, dado que, como vimos, são essas as características que mais o definem (cap. IV). Nesse caso, a função estética, que nos parecia essencial e autônoma, deixa de se distinguir de uma derivação da função místico-religiosa!

     O problema só desaparece quando percebemos que tanto a arte quanto a religião compartilham uma raiz comum, enquanto produções do processo primário. Essa raiz comum, entretanto, não apaga suas diferenças constitutivas. Afinal, no que diz respeito ao elemento artístico na filosofia, temos seu ingrediente esteticizante (de prazer desinteressado, de refinamento dos sentidos, de promoção da consciência social...). E no que diz respeito ao elemento artístico na filosofia, temos o ingrediente misticizante (de busca de explicações abrangentes, de orientação no mundo da vida...).
     É nesse ponto que, casualmente, nos deparamos com o que pode ser o fundamento de uma sugestão profunda de Hegel, segundo a qual a arte, como expressão sensível do absoluto (tese), e a religião, como representação simbólica do absoluto (antítese), são expressões antitéticas que só se deixam superar pela expressão conceitual e racional do absoluto oferecida pela filosofia (síntese).
 A sugestão hegeliana se deixa desmistificar quando reconhecemos que a filosofia pertence secundariamente ao processo primário, tendo como origem o efeito de sua aproximação aos vértices culturais opostos da religião e da arte no triângulo metafilosófico – ambos igualmente determinados pelo processo primário.
                                                           VI
POR UMA TEORIA ABRANGENTE:
BUSCANDO INTEGRAR AS CONFIGURAÇÕES CRITERIAIS
Neste capítulo, reunimos os resultados obtidos na busca por uma explicação descritivista integrada da natureza da filosofia. Partindo da hipótese inicial de que a filosofia emerge de três polos fundamentais de atividade cultural, essa abordagem oferece uma compreensão mais clara e precisa das principais configurações criteriais que orientam a identificação do discurso e do pensamento filosóficos.
     1. FILOSOFIA COMO ATIVIDADE

         CULTURAL DERIVADA
Entendo por prática cultural um conjunto recorrente de atividades sociais que operam predominantemente em níveis afetivo-cognitivos. Embora não estejam diretamente voltadas à satisfação das necessidades práticas da vida, essas atividades se sustentam sobre o pano de fundo dos interesses coletivos que moldam nossas formas de vida. Nesse contexto, torna-se evidente que a filosofia compartilha traços com três práticas culturais fundamentais, a saber:

                                            a)   CIÊNCIA,
                                            b)   RELIGIÃO,
                                            c)   ARTE.
Considero essas práticas as mais fundamentais em virtude de sua relevância e de seu caráter originário no contexto da vida humana em sociedade. Outras práticas culturais, sejam elas lúdicas, como esportes e jogos sociais; cotidianas, como os modos de vestir e a gastronomia; ou tradicionais, como festas populares e ritos de passagem, ocupam posição secundária, pois resultam de combinações com elementos que não se definem propriamente como culturais, tais como o entretenimento, o trabalho, a alimentação, a ordenação social.
     Ao reconhecer o caráter fundamental dessas três práticas culturais – ciência, religião e arte – surge uma questão inevitável: seria a filosofia uma quarta atividade cultural fundamental, situada no mesmo nível da ciência, da religião e da arte, embora distinta? Filósofos do passado tentaram conferir à filosofia um status autônomo e, por vezes, superior ao das demais práticas. Contudo, essas tentativas nunca se mostraram inteiramente convincentes. Aceitar essa proposição seria cair no que Timothy Williamson acertadamente denominou de excepcionalismo.
     As reflexões anteriores sobre o caráter protocientífico da filosofia, sua herança religiosa e os aspectos estéticos de seu discurso, conduzem a uma conclusão clara: não é adequado atribuir à filosofia o estatuto de prática cultural autônoma. Somos obrigados a reconhecer a existência de apenas três formas fundamentais de atividade cultural. A filosofia, em última instância, configura-se como uma prática derivada, tanto em suas motivações quanto no material que mobiliza e nos procedimentos metodológicos que emprega.
     O lugar da filosofia em relação às práticas culturais mais fundamentais pode ser comparado, em certa medida, ao da ópera entre as formas essenciais da arte. A ópera é um gênero que combina música, drama e poesia. De modo análogo, a filosofia pode ser concebida como uma prática cultural que articula elementos provenientes da ciência, da religião e da arte. Assim como a poesia não é estritamente necessária à ópera (ao contrário da música e do roteiro dramático), o componente artístico externo também não chega a ser estritamente indispensável à constituição da filosofia. O componente artístico externo é muito pouco presente, como já notamos, no tomismo medieval.
     Como toda analogia, a comparação com a ópera tem seus limites. Embora música, enredo e poesia se combinem para produzir um efeito mais impactante, esses elementos podem ser facilmente dissociados no contexto operístico. É possível, por exemplo, apreciar uma ária em versão para piano. Pensemos, por exemplo, na esplêndida paráfrase do Rigoletto composta por Liszt. Também podemos ler e admirar grandes estrofes poéticas como, digamos, E lucevan le stelle, sem conhecer a música. E ainda é possível ler o resumo de um enredo, como o da ópera bufa L’elisir d’amore, e não se encantar nem um pouco com ele.
    O mesmo, porém, não se aplica com igual facilidade à filosofia. Ela não se configura como uma simples colagem de elementos voltados à aproximação da verdade científica (incluindo a do senso comum modesto, do qual a ciência é extensão) junto à expressão da ambição místico-religiosa de compreender o todo, eventualmente harmonizada por meios estéticos. Por outro lado, tampouco se configura como uma combinação perfeita e original dos componentes dessas práticas culturais, como se fosse um composto químico completamente novo, formado a partir de moléculas distintas.
    Ainda assim, como já notei, é perfeitamente possível reescrever a mensagem do mito da caverna de Platão, abstraindo-a de quaisquer elementos artísticos externos. Da mesma forma, um filósofo analítico pode isolar o esqueleto estrutural da filosofia de Hegel, desconsiderando a imensa carga sugestiva de seu conteúdo. Mas não parece possível dissociar o elemento veritativo de sua abrangência. Talvez aqui a analogia com uma amálgama nos ofereça uma comparação mais precisa.
   Na amálgama química, os elementos não são simplesmente misturados ao acaso, tampouco combinados para formar um composto inteiramente novo. Eles são fundidos de maneira tal que as propriedades macrofísicas do conjunto se transformam significativamente. A amálgama de prata, por exemplo, resulta da fusão de proporções específicas de mercúrio, prata, estanho, cobre e, ocasionalmente, zinco — cristalizando-se em uma estrutura coesa e resistente.

   Algo semelhante pode ser sugerido em relação às teorias filosóficas: elas parecem reunir elementos diversos, articulando-os de modo a constituir um todo coeso e intelectualmente fértil, capaz de gerar reações interpretativas e reflexões de notável interesse. Ainda assim, permanecem como práticas culturais derivadas, pois dessa unificação não emergem elementos intrinsecamente originais; a originalidade reside, antes, na combinação desses elementos e nos efeitos que ela é capaz de produzir.
     2. BUSCANDO UMA EXPLICAÇÃO INTEGRADA DA
ATIVIDADE FILOSÓFICA
Buscando substituir as analogias anteriores por uma formulação mais literal, proponho que a filosofia seja compreendida como espécie derivada de atividade cultural, tanto em suas motivações, quanto no material semântico que mobiliza e nos procedimentos metodológicos que emprega.
     No que concerne às motivações, a filosofia revela uma tripla derivação:
(A)  Da curiosidade inquisitiva associada às formas científicas de investigação, isto é, ao desejo de adquirir um conhecimento consensual, validado por sua efetiva capacidade de compreender, explicar, e mesmo prever e manipular a realidade;
(B)  De motivações originalmente religiosas, que incluem o impulso de integrar nossas experiências e de prover uma visão abrangente do mundo e da condição humana. Essa disposição manifestou-se claramente em Platão, por meio do apelo a uma realidade transcendente, situada além da experiência ordinária, capaz de organizar e orientar nosso acesso ao mundo. Ela também se faz presente nos grandes sistemas filosóficos da tradição, aparecendo de maneira mais sutil e velada, mas ainda assim discernível, na concepção wittgensteiniana da filosofia como busca por uma representação panorâmica (übersichtliche Darstellung) da forma como vemos o mundo, ou seja, por um entendimento integrador daquilo que já sabemos
;
(C)  Da arte, em sua aspiração por efeitos motivacionais de natureza “catártica”: do ingrediente moralizante, elevador do espírito e refinador de nossa sensibilidade, ainda que esses efeitos possam estar também a serviço das demais motivações.

No que diz respeito ao material semântico-conceitual – os data primários a serem considerados – também ele não se origina propriamente da filosofia, pelas seguintes razões:
(A) Parte desse material corresponde aos dados do nosso mundo natural – físico, mental ou mesmo formal – acessíveis por meio da experiência ordinária, quando não decorrentes de informação científica. Como discutido no capítulo IV, no caso dos conceitos naturalistas de entidades-princípio [–A+B], esses dados podem, de fato, constituir todos os elementos relevantes a serem considerados.
(B) No caso de conceitos metafísicos híbridos [+A+B], observa-se que a filosofia pode recorrer a propriedades teomórficas (como transcendência e hipermentalidade, entre outras) originalmente atribuídas aos seres espirituais venerados religiosamente. Tratadas como “abstrações personalizadas”, essas propriedades passam a funcionar como dados elementares ou como indicativos deles. De nosso ponto de vista (absolutamente agnóstico), o material semântico teomórfico nada mais é do que uma modificação do material extraído da experiência comum ou mesmo da experiência científica – física, mental ou formal –, incorporado à constituição semântica de conceitos metafísicos híbridos, ainda que esse movimento costume ser negado.
(C) O material semântico sugestivo externo é constituído por recursos literários os mais diversos, que operam como elementos metodológicos de natureza esteticizante. Essas construções dependem, ainda, de um componente metafórico/hipostasiador interno, formado sobretudo pelas entidades-princípios que parecem essenciais à reflexão filosófica tradicional e que estão na origem de suas inevitáveis aporias.

Passemos agora aos procedimentos e artifícios metodológicos, que tampouco são originariamente filosóficos.
(A)  Grosso modo, os procedimentos filosóficos não se distinguem essencialmente dos procedimentos ordinários irrefletidos, nem dos métodos empregados pelas ciências formais ou empíricas. O método geométrico adotado por filósofos racionalistas como Descartes e Spinoza, refletia uma abordagem apriorista que mimetizava os procedimentos axiomáticos das matemáticas. Por outro lado, o método histórico dos empiristas – como Locke e Hume – baseava-se fortemente na introspecção e na coleta de dados empíricos sobre o mundo e o comportamento humano. Essa oposição persiste até hoje, como se pode observar, por exemplo, na comparação entre o viés formalista de Saul Kripke e o empirismo de John Searle nas teorias da referência. Embora aplicados de modo mais ou menos conjectural, esses métodos têm as mesmas origens que os procedimentos científicos. Instrumentos analíticos contemporâneos, como os métodos formais ou as teorias pragmáticas, tampouco são propriedade exclusiva da filosofia.
(B)  Como discutido no capítulo IV, o raciocínio filosófico frequentemente repousa na assunção de princípios metafísicos, os quais podem ser representados por três tipos de conceitos: o conceito metafísico incoerente (ou seja, [+A+B]), o conceito carente de sentido (ou seja, [–A–B]), e o conceito naturalista meramente indeterminado (ou seja, [–A+B]). Os dois primeiros preservam, respectivamente, traços dos seres sobrenaturais insuficientemente coerentes ou incognoscíveis da tradição religiosa. Em geral, os conceitos [+A+B] e [–A–B] predominam na metafísica transcendente e no racionalismo, enquanto os do tipo [–A+B] revelam-se mais compatíveis com o naturalismo e o empirismo.
(C)  A expressão interna da imaginação criativa desinteressada, aplicada ao âmbito conceitual, manifesta-se, em geral, por meio de elaborações originais de pensamento, exemplos, analogias, metáforas ou experiências em pensamento desafiadoras, apelidadas por Daniel Dennett de bombas de intuição
 – um traço recorrente na “estética cognitiva”. Trata-se, aqui, mais uma vez, da filosofia como a “arte da razão”, que emprega conceitos, juízos e raciocínios com finalidade expressiva, capaz de desdobrar-se em ressonâncias cognitivas.
As colunas do seguinte diagrama sumarizam as principais propriedades pertencentes ao discurso e pensamento filosóficos:


FILO-     MOTIVAÇÃO         MATERIAL                   PROCEDIMENTOS

SOFIA                                      SEMÂNTICO 
SOFIA                                      (DATA)

(A) da      Curiosidade eu-      Dados obtidos a par-        Uso de hipóteses   
CIÊN-      rística voltada ao    tir da experiência             e do raciocínio
CIA          conhecimento         comum e científica,         argumentativo.
                 real do mundo.       formal ou empírica.                                         
(B) da       Busca por con-        Traços teomórficos,          Recurso à crença 
RELI-       cepções abran-        (hipermentalidade,            em princípios     
GIÃO       gente, que ordene     hiperfisicalidade e            transcendentes
                 em nível profundo   idiossincrasia mente-        à exortação ou a
                 o mundo e a vida.     Corpo), admitidos            alguma forma de
                                                  como princípios.              experiência mística.
(C) Da     Busca de expe-         elementos simbólicos        Aplicação de re-ARTE     riência “catártica”     carregados de                    cursos metafóricos

               Harmonizadora         de sugestividade

Esse diagrama evidencia que a filosofia, longe de constituir uma atividade cultural autocontida, opera por meio da apropriação de elementos oriundos de outros domínios da cultura humana. Podemos agora interpretar os três níveis horizontais representados no diagrama como expressões das três possíveis dimensões da indagação filosófica:
(I)      Uma dimensão cientificizante, veridicizante ou cientificamente orientada, composta por conjecturas que buscam antecipar o saber consensual da ciência;
(II) Uma dimensão misticizante, ampliacionista ou holisticamente orientada, que abarca especulações e princípios metafísicos não-fundamentados, frequentemente problemáticos, sob o aspecto cognitivo e geralmente admitidos como matéria de crença; 
(III) Uma dimensão esteticizante ou esteticamente orientada, que manipula criativamente o medium do discurso filosófico, de modo a sugerir externamente possibilidades e ampliar sua eficácia expressiva, ao mesmo tempo em que estimula internamente a produção metafórica/hipostasiadora de princípios (do “ser” de Parmênides ao “Ser” de Heidegger, passando pelo “indizível” de Wittgenstein).
A consideração dessas dimensões torna mais explícitos os novelos conceituais envolvidos na identificação do discurso filosófico a partir de uma perspectiva metafilosófica descritivista. Revendo as três dimensões mais uma vez, agora em maiores detalhes:
- Dimensão cientificizante ou veritativamente orientada: Essa primeira dimensão, originada entre os pré-socráticos de uma ideia da ciência, é motivada pela curiosidade científica, racional, realista e operativa, voltada à obtenção de resultados efetivos. Constitutivamente direcionada à verdade científica, caracteriza-se por um enfoque cognitivo, heurístico, veritativo. Fundamenta-se sobretudo em generalizações por vezes capazes de obter um relativo consenso, seguidas de argumentos que visam demonstrar suas possíveis implicações e reforçar sua plausibilidade por meio da consistência com os resultados obtidos.
     Essa tarefa é sempre realizada sob o pressuposto – presente ou imaginado – de uma comunidade crítica de ideias, cuja função mediadora é essencial na busca por um consenso autêntico, alcançado efetivamente apenas pela ciência. É justamente pelas limitações inerentes a essa dimensão que a filosofia se distingue negativamente da ciência: por não atender às condições de compartilhamento de pressupostos básicos, de avaliação consensual da verdade e de progresso entendido como acumulação de crenças admitidas como verdadeiras por sua comunidade crítica (ver cap. III). Essa primeira dimensão é por excelência argumentativa e investigadora, apoiando-se em enunciados constatativos. As duas dimensões seguintes, contudo, deixam de ser essencialmente cognitivas e passam a apoiar-se mais na função performativa dos enunciados.
- Dimensão misticizante, ampliacionista ou holisticamente orientada: O impulso motivacional inicial dessa dimensão da indagação filosófica reside na curiosidade especulativa voltada à ampliação do horizonte reflexivo, sem, contudo, comprometer a profundidade, sendo frequentemente acompanhada por um desejo de transcendência. Trata-se de uma abordagem que muitas vezes incorpora elementos não-racionais e não-cognitivos. Tais elementos afetam a especulação filosófica, sobretudo aquela que recorre a entidades-princípio metafísicas de natureza híbrida ou elusiva, mas também, em alguma medida, as investigações de cunho naturalista.
     Recorrendo a uma metáfora wittgensteiniana, essa dimensão ampliativa não seria a do que pode ser dito, mas a do que pode ser apenas mostrado. Sendo cognitivamente elusivos, os princípios metafísicos acabam por se tornar passíveis de demonstração indireta, ainda que, na verdade, com o auxílio da linguagem articulada. Essa dimensão é, em seus fundamentos, exortativa, nesse sentido, mais voltada a uma função performativa do que à verossimilitude.
- Dimensão esteticizante ou esteticamente orientada: Essa dimensão incorpora elementos estéticos externos que enriquecem o conteúdo enunciado, sugerindo possibilidades cognitivas por meios imaginativos e literários. Internamente, ela se estrutura em torno de uma conceitologia metafórica, de entidades-princípios insuficientemente explicadas e de suas inevitáveis aporias. Esse elemento interno, metafórico/hipostasiador, costuma unir a dimensão (III) à (II), pois os princípios são o que mais propicia a orientação holística. A dimensão esteticamente orientada possui um fundamento expressivo que lhe confere um caráter predominantemente performativo.
3. O TRIÂNGULO METAFILOSÓFICO
Meu argumento a favor de uma configuração criterial correspondente à dimensão veritativamente orientada, foi apresentado já no capítulo III. Já os argumentos que sustentam as configurações criteriais para as duas outras dimensões – a misticizante e a esteticizante – foram apresentados respectivamente nos capítulos IV e V. A questão que agora se impõe é: como podemos organizar essas configurações de um modo que isso nos ajude a identificar o que mais conta como filosofia no sentido historicamente central da palavra – aquele que nos foi legado pela tradição? E a que somos conduzidos quando variarmos o peso de cada configuração criterial em relação às demais?
     Minha hipótese é que, para que algo se caracterize como filosofia no sentido tradicional, é necessário que haja, pelo menos em alguma medida, a presença de configurações criteriais cientificizantes, misticizantes (no sentido de buscarem amplitude, aprofundamento, elevação e direcionamento) e esteticizantes, ainda que a predominância de cada uma dessas configurações possa variar significativamente, conforme a espécie de filosofia ou filósofo que se tenha em consideração. Quero argumentar a favor disso.
     Considere o caso das configurações criteriais, que constituem a dimensão cientificizante ou veritativamente orientada. Sua presença pode ser vista como uma condição necessária para que algo possa ser chamado de ‘filosofia’ no sentido tradicional da palavra ou em qualquer outro sentido legítimo. (Filósofos pós-modernos chegaram a negar a pretensão de verdade, mas, como eles nos querem convencer de algo, eles querem no mínimo nos convencer de que é verdade que a verdade não existe.
)
     Mas seria possível que a mera presença da dimensão criterial veridicizante bastasse para constituir a filosofia, como desejavam os positivistas do Círculo de Viena?
 A resposta é negativa. Eis por que: a curiosidade científica não se confunde com a curiosidade especulativa. Esta última, movida pelo que Freud chamou de processo primário, concede à imaginação direitos especiais. A curiosidade científica, que seria responsável pela dimensão cientificizante ou veridicizante, a qual, quando tomada em isolamento das demais, não conduz ao tipo de empreendimento conjectural, amplo e indiferente a consensos que caracteriza a filosofia em seu sentido mais pleno.

     Mas, se é assim, os elementos criteriais constitutivos da dimensão ampliativa também se revelam indispensáveis a uma forma apropriada de indagação filosófica. Mesmo no âmbito de filosofias naturalistas, como o atomismo de Demócrito e o ceticismo de Hume, que poderíamos representar pela fórmula do tipo [–A+B], há uma inevitável filiação aos mesmos impulsos que, em circunstâncias diversas, deram origem ao imaginário místico-religioso do qual a filosofia se originou.

     No âmbito da dimensão esteticamente orientada, nossas reflexões sobre o papel da arte em filosofia conduzem à hipótese de que o elemento artístico constitutivo do que foram chamadas de similaridades internas, quando transposto para o domínio do intelecto, termina por revelar-se imprescindível. A criatividade filosófica, no plano conceitual, as entidades-princípios pelas quais ela se manifesta, só se tornam estruturas teóricas capazes de comunicar algo relevante se forem semanticamente sugestivas, geralmente polissêmicas, abertas a uma variedade de interpretações. Mesmo filósofos como Gottlob Frege, cujo texto não parece possuir nenhuma dimensão artística, possuem conceitos-chave e dizeres dotados de alguma carga semântica evocativa. O próprio fato de precisarem ser interpretados já é prova disso.

     Entretanto, é preciso lembrar que a presença de algum elemento misticizante-esteticizante em qualquer construção filosófica não nos deve tornar indulgentes diante da ênfase excessiva no elemento artístico-retórico externo, quando dissociado do elemento esteticizante interno, essencial. Tal desequilíbrio ocorre quando nos encontramos diante de meras simulações descompromissadas de uma argumentação filosófica consistente. Exemplo emblemático é boa parte da obra de Jacques Derrida, mesmo que seja legítimo reconhecer que ele tinha razão ao afirmar que seu sonho mais antigo e profundo era deixar um rastro na história das letras francesas.

   As variações na importância de cada dimensão podem ser ilustradas por meio do triângulo metafilosófico sugerido na apresentação deste livro, cujos vértices representam as atividades culturais fundamentais, enquanto as diferentes filosofias se posicionam em seu interior:
                                                 CIÊNCIA


                                            FILOSOFIAS

RELIGIÃO                                                                            ARTE
À filosofia pertence tudo o que se encontra no interior do triângulo metafilosófico. As setas mostram que as relações entre as dimensões são historicamente dinâmicas. Com o passar do tempo, explicações de cunho religioso foram gradualmente cedendo espaço a explicações filosóficas, apoiadas em um recurso místico e estético aos poucos tornados cada vez menos operantes. E os remanescentes religiosos da filosofia foram sendo gradualmente substituídos por formas de indagação que, aos poucos, se subdividiam à medida que se aproximavam do modelo consensual da ciência.
   Como mostra a figura, a atividade e o discurso filosófico encontram-se profundamente associados à expressão estética, se não externamente, pelos recursos literários, ao menos internamente, pela atividade criativa que apela a conceitos metafóricos ou hipostasiados, estes últimos abertos à polissemia na produção de entidades-princípios que requerem trabalho interpretativo. Contudo, à medida que a indagação filosófica se aproxima do discurso consensual da ciência, a expressão artística tende a perder sua força, sendo substituída por formas mais diretas e precisas de apresentação. Trata-se, obviamente, de um processo meramente tendencial, acompanhado de retrocessos parciais e, por vezes, profundos.

   O quase imperceptível processo de alteração da filosofia, em seu direcionamento para maior proximidade com o pensamento científico, deixa marcas na história do objeto que lhe servem de indiscutível evidência. Ninguém mais escreve filosofia em forma de poesia, como Parmênides ou Lucrécio. A forma de diálogo, que outrora cumpria uma função estética, já havia perdido sua importância bem antes dos Dialogues Concerning Religion de David Hume (1779), cujo propósito principal era disfarçar seu ateísmo. O advento da filosofia analítica tornou o discurso filosófico ainda menos receptivo ao elemento artístico.
     É certo que, em oposição a essa tendência, críticos poderiam evocar nomes como os de Nietzsche, Søren Kierkegaard, Walter Benjamin, Martin Heidegger e mesmo Wittgenstein, ainda que só o último tenha sido atuante nos últimos oitenta anos. Mas os primeiros dois filósofos faziam filosofia da vida e da existência, objeto de natureza mutável, facilmente escapando à sua captura por qualquer forma de objetividade científica. Walter Benjamin, considerado por Theodor Adorno um teórico fraco, foi, sobretudo, um literato de estilo incomparável, com forte inclinação filosófica. Muito diversamente, Jürgen Habermas, da mesma Escola de Frankfurt que pensadores expressionistas como Benjamin e Adorno, conseguiu ir mais longe, por se ater ao rigor argumentativo sistemático, mesmo que à custa de inevitáveis obscuridades.
     Wittgenstein foi um caso à parte: um filósofo exponencial e, junto a Frege e Russell, um dos fundadores da filosofia analítica. É verdade que, com ambições de abrangência misticizante e o aceite de elementos esteticicizantes próprios de sua filosofia, era compreensível que ele se opusesse ao movimento anti-esteticizante e anti-metafísico dos positivistas vienenses como uma expressão de decadência da alta cultura e uma perversão cientificista, tão degradada quanto seu oposto reativo – o irracionalismo, com sua vertente encobertamente mística (ex.: Martin Heidegger) ou, com o que mais tarde daria em uma vertente encobertamente niilista (ex.: Michel Foucault). No entanto, há um custo no procedimento de Wittgenstein: suas metáforas e exemplos são, em geral, profundos e bem orientados, mas, como já foi observado
, ele geralmente interrompia seus vagos fragmentos argumentativos antes de desenvolvê-los o suficiente. Os resultados foram mais voltados para recomendações e lances argumentativos. Por isso, insisto: o que o exemplo de Wittgenstein e outros, que mantêm um discurso misticizante e esteticizante revela, é que muito da filosofia ainda pode estar longe de se tornar ciência, mesmo no sentido fraco de saber consensual legítimo que temos considerado. Seja como for, ao nos voltarmos para os domínios historicamente centrais da filosofia – metafísica, epistemologia e ética –, os elementos artísticos e religiosos tendem a perder força à medida que esses domínios se aproximam de um terreno de consenso. Mas isso é feito de modo gradual e oscilante, no caso de Wittgenstein, com um retrocesso bem justificado contra a especialização precoce que caracteriza o cientificismo positivista que acabou por invadir território americano e, de maneira encoberta, alastrou-se, tornando-se quase o modus operandi da filosofia analítica contemporânea.

     Mas, nesse caso, como sustentar a tese de que a filosofia, em seu centro de gravidade histórico, possa ser completamente substituída por formas científicas? Pessoalmente, creio que sim, ainda que seja algo impossível de demonstrar. Afora isso, temos o caso das filosofias que dizem respeito a processos temporais destinados a se prolongar no futuro, exigindo, por isso, que seus desenvolvimentos teóricos permaneçam abertos; há, também, as sempre emergentes novas formas secundárias aplicadas de filosofia; há, também, o caso de filosofias de ordem superior que se seguem à formação de cada nova ciência particular; por fim, permanece em aberto a questão da própria finitude do conhecimento possível.
4. PARA EXEMPLIFICAR
Pretendo agora apresentar alguns exemplos confirmatórios do que já foi sugerido, acreditando que, em filosofia, a repetição pode ser saudável.

     Como vimos, a filosofia extrai da prática cultural religiosa sua motivação misticizante de abrangência, profundidade e elevação. O “espanto” (θαῦμα), do qual, segundo Aristóteles, nasce a filosofia, vincula-se a essa mesma fonte. A ambição de abrangência carrega um componente integrador, perceptível no impulso de direcionar as conjecturas rumo à maior amplitude possível, ao cognitivamente inalcançável conjunto de toda a realidade.
     Assim, quando o filósofo busca “uma explicação última do universo e do lugar que o homem nele ocupa” (Aquino), quando se interroga “de onde viemos, quem somos, para onde vamos” (Gauguin), ou ainda, quando formula a questão “por que o ente e não antes o nada?” (Heidegger; Leibniz), o que vemos em ação é a mesma motivação que sob circunstâncias mais mundanas conduzia à religião.
     Mesmo que se conclua negativamente que precisa ser o ente e não antes o nada, porque “se fosse o nada, ninguém estaria aqui para fazer essa pergunta” (Stephen Hawking), o interlocutor revela uma preocupação filosófica de igual abrangência, ainda que para refutar, com boas razões, o sentido da pergunta, o que não é suficiente para desfazer o impulso em direção à abrangência.
     Da prática artística já vimos que o filósofo extrai o caráter criativo e inevitavelmente metafórico ou hipostasiado de conceitos que internamente designam os princípios que fundamentam seu discurso (como os de ser, ideia, coisa em si, absoluto, indizível, e mesmo o conceito de pensamento em Frege...), cuja construção se encontra muitas vezes aliada às mesmas intenções de abrangência, profundidade, elevação e direcionamento que havíamos encontrado na religião, mas que tendem a ecoar na filosofia. Além disso, há questões de estilo: o uso externo de metáforas, alegorias e aforismos, de performances retóricas e mesmo a própria estrutura esteticizante do discurso, como se observa em Platão, em Spinoza e no Wittgenstein do Tractatus... Esses elementos não apenas adornam o pensamento, mas também o moldam, revelando uma dimensão estética que se entrelaça à busca filosófica pelo sentido da totalidade. Considere agora as seguintes sentenças aforísticas:

Da luta dos opostos nasce a mais bela harmonia. (Heráclito)
O tempo é a imagem móvel da eternidade. (Platão)
A angústia é a disposição fundamental que nos coloca diante do nada. (Heidegger)
Todo objeto amado é o centro de um paraíso. (Novalis)
O orgulho é a morte do espírito. (Wittgenstein).

Por meio delas, o filósofo cede a recursos estéticos como veículos indutores de reflexão. A linguagem, aqui, não se limita à função explicativa: torna-se expressão poética do pensamento, revelando que o estilo é parte constitutiva da filosofia. Metáforas, imagens e ritmos não apenas adornam o discurso — elas o estruturam, ampliando sua capacidade de sugerir, provocar e iluminar.
     Por fim, é da prática científica que o filósofo extrai seu objetivo veritativo: a intenção de aproximar-se da verdade, valendo-se de recursos metodológicos, formais ou empíricos, geralmente tomados de empréstimo às ciências. Além disso, é essencial que o filósofo esteja ciente das consequências da presente imagem científica do mundo, que deve ser interpretada como uma extensão da imagem manifesta do mundo
, conquanto essa última seja entendida como uma extensão do senso comum modesto (mooreano), sem o qual não poderíamos sequer compreender a ciência, e que é igualmente indispensável para que o filósofo possa manter os pés sobre o chão do verossímil.
     Considere, por exemplo, afirmações como as seguintes:
O mundo é feito de átomos e do vazio. (Demócrito)
Nada pode ser e não ser ao mesmo tempo e sob o mesmo aspecto. (Aristóteles)
Ao pensar que existo, não posso estar errado. (Descartes)
A indução só é possível sob o suposto de alguma espécie de uniformidade do universo (Hume)
A ação moral é a que promove o maior bem-estar para o maior número de pessoas. (Bentham)

Os fatos no espaço lógico são o mundo. (Wittgenstein)

Por meio dessas sentenças vemos o filósofo empenhado em fundamentar seu discurso em verdades acerca do mundo, o que aproxima a filosofia do saber compartilhado da ciência.

     Quando consideramos a filosofia dos pré-socráticos, todas essas três dimensões, cientificizante, misticizante e esteticizante, se encontram muito fortemente presentes. O componente estético é evidente nos aforismos de Heráclito e no poema de Parmênides. Heráclito escreveu em tom oracular, e o poema de Parmênides (Segundo Kenny, um mau poeta) é apresentado por uma deusa que, apontando para as indevassáveis virtudes do ser, revela a influência totalizante do elemento místico-religioso.
    Além disso, Heráclito, atento à constante mutabilidade do mundo sensível, buscava a sabedoria no logos, nas leis ocultas da razão que regem o cosmo. Parmênides, por sua vez, tinha por objeto o conhecimento do ser, pelos antigos interpretado como o fundamento imutável da verdade.
     Ambos, embora não raro vistos como opostos, revelam-se, caso essa seja a interpretação correta, mais próximos do que à primeira vista se supõe. Torna-se evidente, em ambos, o impulso voltado à compreensão da verdadeira natureza das coisas, a busca do consenso autêntico, a marca da atitude científica.
                                                         VII
                             COROLÁRIOS E PERSPECTIVAS
The future eludes the imagination.
[O futuro escapa da imaginação.]

 D. M. Jesseph
Neste capítulo, proponho algumas aplicações das conclusões até agora alcançadas acerca da natureza geral da filosofia tradicional. O objetivo é demonstrar que essa abordagem possibilita uma diferenciação mais inteligível entre distintas maneiras de filosofar, além de oferecer uma nova interpretação da sucessão dos diversos modos de se fazer filosofia, incluindo o modo linguístico-analítico.

1. FORMAS DE FILOSOFIA
O triângulo metafilosófico discutido no capítulo anterior permite traçar, ainda que de forma intuitiva, uma espécie de cartografia das formas filosóficas, conforme o lugar que ocupam em seu interior. A analogia com a ópera volta a ser pertinente. Ela é uma produção artística resultante da combinação de música, poesia e enredo. Também nesse caso temos um triângulo, cujos elementos variam em proporção, qualidade e grau de integração mútua:
MÚSICA


ENREDO                                                    POESIA
No centro desse triângulo – formado por enredo, música e poesia – eu situaria a ópera Pagliacci, de Leoncavallo. Ela reconta um episódio verídico no qual um palhaço, tendo se descoberto traído por sua esposa, a Colombina, assassina-a em plena apresentação, juntamente com o amante que tentava salvá-la. Nesse caso, os três elementos articulam-se com perfeição: o drama pungente, a música expressiva e a poesia intensa convergem de forma exemplar. Pagliacci ocupa, assim, o centro do triângulo. Algo semelhante pode ser dito de Madame Butterfly, de Puccini, cuja narrativa comovente se entrelaça a momentos de incomparável beleza melódica.
    Contudo, nem sempre essa integração se realiza plenamente. Die Zauberflöte, de Mozart, apresenta um enredo frágil, concebido sobretudo para servir de suporte à música e à poesia, que se revelam insuperáveis. Essa ópera posiciona-se distante do vértice do enredo, mais próxima da melodia e da poesia, embora seja, no todo, superior a Pagliacci. O mesmo poderia ser dito de Die Dreigroschenoper, cuja trama não chega a convencer, apesar do engajamento político de Brecht. Considere, por fim, uma ópera dodecafônica como Wozzeck, de Alban Berg, melodicamente árida. Ela se afasta do vértice musical do triângulo, aproximando-se do lado que une os vértices da poesia e do enredo.
   Algo semelhante pode ser feito com relação aos trabalhos filosóficos, que podem ser situados, comparativamente, no espaço do triângulo sobre cujos vértices se encontram ciência, religião e arte, conforme o peso relativo de suas dimensões cientificizantes, misticizantes e esteticizantes.
     Considere o caso do Tractatus Logico-Philosophicus, de Wittgenstein: por sua tentativa protocientífica de construir uma teoria pictórica da representação, por sua doutrina mística do indizível e pelos recursos estéticos – tanto estruturais quanto retóricos – essa obra pode ser posicionada próxima ao centro do triângulo, ainda que ligeiramente mais próxima do vértice científico, dado seu propósito explícito de analisar a linguagem da ciência (certamente, devido à influência de Russell). Já sua segunda grande obra, as Investigações filosóficas, parece distanciar-se um pouco mais do vértice científico, aproximando-se algo mais dos outros dois vértices.
     O exemplo mais expressivo de uma obra filosófica que se aproxima do centro do triângulo é o dos diálogos platônicos. Platão já foi considerado por muitos o filósofo par excellence,
 justamente por articular com vigor as três dimensões mencionadas, muito embora, após a crítica de Nietzsche, sua filosofia pareça pender mais fortemente para o vértice místico.
     A filosofia platônica apresenta uma dimensão veridicizante, cognitiva e teórica própria (nesse sentido protocientífica), evidenciada na natureza essencialmente argumentativa de seus diálogos. No centro deles – a doutrina das ideias – buscam-se e justificam-se verdades ontológicas em conexão com uma teoria sobre nossas capacidades cognitivas, articulada a preocupações morais e sociais mais amplas. Contudo, a filosofia de Platão revela também uma forte dimensão místico-totalizante, perceptível na invenção da transcendência do reino das ideias e na tentativa de criar uma visão especulativa abrangente acerca da modelação do mundo pelo Demiurgo com base nas formas eternas. Essa dimensão manifesta-se especialmente no recurso aos mitos órficos, na doutrina da alma do mundo e na quase religiosa veneração à ideia do bem. Há, por fim, o elemento estético, que confere aos seus diálogos o status de obras literárias de grande beleza e apelo duradouro. Ao equilibrar essas três dimensões – cientificizante, misticizante e esteticizante – a obra platônica permanece próxima ao centro do triângulo, exemplificando um esforço filosófico à beira da perfeição, ainda que com um viés marcadamente místico.
     Também próxima ao centro do triângulo encontra-se a obra de Aristóteles, que, apesar de seu empirismo, jamais se afastou em demasia de suas raízes platônicas.
 Outras filosofias clássicas, como a de Descartes, também se aproximam – umas mais, outras menos – desse ideal de integração de influências. Embora tanto Aristóteles quanto Kant ocupem a área central do triângulo, o primeiro se encontra algo mais próximo do vértice científico, dignificando especialmente a verdade, enquanto o segundo se aproxima algo mais do vértice místico, sobretudo quando consideramos sua filosofia moral.
     Raramente essas diferentes dimensões se distribuem de forma tão equitativa. Existem filosofias limítrofes, situadas próximas a determinados lados ou vértices do triângulo. A filosofia de Aristóteles, por suas motivações empiristas e realizações como biólogo e lógico, está mais próxima do vértice científico do triângulo do que a de Platão. Muitos filósofos analíticos influentes de língua alemã – como Frege, em certa medida, e Rudolph Carnap, em grau muito maior – também se aproximaram desse vértice. O mesmo vale para analíticos de língua inglesa com orientação formalista, direta ou indiretamente influenciados pela mentalidade dos positivistas vienenses, como W. V. O. Quine, Donald Davidson, Saul Kripke, Hilary Putnam e David Kaplan.
     A atração pelo vértice científico ao ponto da adoção de reducionismos cientificistas (particularmente importantes no caso do Wittgenstein do Tractatus ou das investigações semânticas de Saul Kripke) é típica de filósofos de orientação formalista. Contudo, pensadores de orientação comunicacional como J. L. Austin, P. F. Strawson, John Searle e Paul Grice, inevitavelmente acabavam por aproximar-se do vértice científico, assim como o filósofo da mente Daniel Dennett, influenciado pelo darwinismo, inevitavelmente acabavam por se aproximar da ciência. O mesmo pode ser dito da maioria dos filósofos originais de língua inglesa, como Bertrand Russell, e, antes dele, de representantes da tradição empirista, como John Locke e J. S. Mill.

     Passemos agora aos filósofos cujas obras se aproximaram do vértice místico-religioso do triângulo. É o caso de Plotino, Agostinho, Scotus Eriugena e Tomás de Aquino, por suas motivações. O mesmo pode ser dito de Spinoza, Fichte, Schelling e Hegel, o que ajuda a explicar a abrangência de suas filosofias. Alguns filósofos ingleses, como o bispo Berkeley, F. H. Bradley e J. M. E. McTaggart, também seguiram esse caminho. 
     Quanto aos pensadores mais próximos do vértice artístico, destacam-se nomes como Heráclito e Nietzsche, este, justamente, classificado como um influente artista-filósofo. Sua obra Assim falava Zaratustra foi considerada por Bertolt Brecht o maior poema lírico da língua alemã (ainda que outros prefiram Rilke).  Também savants como Montaigne e Émil Cioran se aproximam mais do vértice artístico, quando não o ultrapassam. 
     Por fim, há filósofos que se distanciam significativamente do vértice científico e se aproximam do lado oposto do triângulo – aquele situado entre a arte e a religião – como nos casos de Søren Kierkegaard, Martin Heidegger e (não tanto) Jean-Paul Sartre. Suas obras revelam, não só uma profunda preocupação existencial e estética, mas também inquietações espirituais, religiosas ou não, muito afastadas das preocupações científicas.
     Há, por fim, os casos limítrofes – aqueles que transbordam as fronteiras convencionais do discurso filosófico. Novalis e Cioran, por exemplo, já se projetam no vértice artístico. E a obra de Jacques Derrida, assim como os momentos mais originais da produção de Gilles Deleuze, pode ser mais positivamente avaliada como transbordando para o território artístico. Esses casos podem ser distinguidos daqueles de artistas que operam fora das fronteiras da filosofia, embora em sua vizinhança, como Friedrich Hölderlin e, por vezes, Goethe.
     Casos limítrofes situados no vértice do pensamento religioso incluem místicos como Jakob Böhme e Meister Eckhart (os sermões de Eckhart são impregnados de profundos insights antropológicos de teor filosófico).
     Há também, por certo, zonas de interseção entre a filosofia e a ciência. Considere, por exemplo, a psicanálise de Sigmund Freud: embora ainda marcada por interpretações subjetivas e não consensuais, oferece técnicas que possibilitam insights inéditos, dificilmente alcançáveis pela psicologia introspeccionista que a precedeu. Isso se deve, em grande parte, ao ambiente controlado proporcionado pela prática psicanalítica. Outro exemplo de trabalho nesse domínio fronteiriço pode ser encontrado nos escritos antropológicos de Claude Lévi-Strauss: sua obra busca satisfazer uma ambição predominantemente científica, mas também estética.

2. TRÊS TRADIÇÕES FILOSÓFICAS
Podemos, enfim, classificar os movimentos filosóficos e até mesmo as grandes tradições conforme seus respectivos posicionamentos no triângulo metafilosófico. A filosofia anglófona tende, historicamente, ao vértice científico; a filosofia germanófona tende ao vértice místico-religioso; e a francófona, ao vértice estético. Um sociólogo teria razão ao ver tensões ideológicas subjacentes de cunho institucional, associadas à distribuição dessas formas.
    Entre as filosofias anglófonas encontram-se a inglesa e a norte-americana. Comecemos pela filosofia inglesa. Provavelmente, pelos avanços da ciência desde Isaac Newton e pelo desenvolvimento técnico – como o da máquina a vapor e os da Revolução Industrial – a filosofia inglesa orientou-se, em geral, para o vértice científico. Locke, por exemplo, teve formação científica, colaborou com o químico Robert Boyle e formou-se em medicina. Seu empirismo, mais guiado pelo bom senso do que pela coerência lógica, reflete bem essa inclinação. Filósofos como Thomas Reid, John Stuart Mill e Jeremy Bentham também evidenciaram claramente o direcionamento para o vértice da ciência. Bertrand Russell, o mais relevante filósofo inglês do século XX, destacou-se como defensor da filosofia científica. O Principia Mathematica foi uma tentativa, frustrada, mas ambiciosa e frutífera, de transformar a filosofia da matemática em ciência, como extensão da lógica. E o mesmo poderia ser dito das obras de P. F. Strawson e de J. L. Austin. Este último, como já notei, conseguiu extrair uma teoria científica – a teoria dos atos de fala – do campo filosófico.

     Quanto à filosofia norte-americana, de C. S. Peirce a W. V. O. Quine, ela foi sempre marcada pela influência da ciência. Peirce, com formação científica, desenvolveu uma lógica comparável à de Frege, além de ter fundado a semiótica moderna. Filósofos como Peirce, William James e John Dewey associavam esse direcionamento científico ao pragmatismo, segundo o qual a filosofia deveria servir de instrumento para enfrentar os problemas concretos da vida. (O problema surge quando o pragmatismo passa a dominar os outros valores, instrumentalizando a filosofia, como em Richard Rorty.)
     Essa aproximação com a ciência se manteve entre filósofos analíticos americanos posteriores de orientação analítica, como W. V. O. Quine, David Lewis, Donald Davidson, Saul Kripke, Keith Donnellan, Hilary Putnam e David Kaplan, todos de orientação formalista, além de Daniel Dennett, Paul Grice e John Searle, de orientação mais empirista.
     O respaldo da ciência contribui para explicar o êxito de filosofias desafiadoras de orientação formalista – como as de Kripke, Hilary Putnam e  David Kaplan – em um mundo cada vez mais orientado pelos resultados científicos. No entanto, esse alinhamento também trouxe certas limitações que, ao combinar as reflexões de Susan Haack com as de Max Weber, podemos descrever como decorrentes de “desencantamentos prematuros do mundo”. Trata-se do problema do cientificismo: a fixação em modelos científicos específicos, como critérios exclusivos de valoração argumentativa, excluindo outros domínios de forma reducionista, o que pode ser útil como maneira de “dividir para conquistar”, mas que, se levado ao extremo, conduz à divisão sem conquista alguma, ou seja, à fragmentação positivista do pensamento e à perda de representações abrangentes alcançáveis, a dizer, ao ocultamento da possibilidade de visões suficientemente amplas, capazes de conter os elementos indispensáveis ao próprio progresso filosófico, especialmente quando este se aproxima da ciência como conhecimento autenticamente consensualizável.
     Consideremos agora a tradição germanófona. Desde Meister Eckhart até Hegel e Husserl, passando por Leibniz e Kant, a filosofia alemã sempre revelou uma inclinação misticizante, voltada para o vértice místico-religioso do triângulo metafilosófico, ainda que, em Nietzsche, essa inclinação se manifeste sob a forma de uma revolta ateia contra a cultura e filosofia cristã.
     Alguns de seus expoentes, como Schelling, Hegel e Heidegger, chegaram a estudar em seminários religiosos, o que revela o entrelaçamento entre a reflexão filosófica e a inquietação espiritual. Historicamente, essa tradição filosófica carrega um acento místico profundo, perceptível tanto na densidade elusiva de seu discurso metafísico quanto na abrangência como busca pelos fundamentos últimos da realidade. Essa vocação sistematizadora, que aspira à compreensão totalizante do mundo, permanece ainda viva, embora já devidamente limitada, como se vê na obra de Jürgen Habermas, cuja produção ainda ecoa esse impulso, mesmo que sob a égide da razão comunicativa.
     Vejamos, por fim, a tradição francófona. A filosofia francesa tende a aproximar-se do vértice estético do triângulo. Já havia uma inclinação literária nos Ensaios de Montaigne e nas Meditações de Descartes. Essa tradição se intensificou muito entre filósofos influenciados por Husserl e Heidegger, como J. P. Sartre e Maurice Merleau-Ponty, atingindo seu ápice na retórica pós-modernista de pensadores como Michel Foucault, Gilles Deleuze e Jacques Derrida. Essa ênfase esteticizante encontra raízes na extraordinária tradição literária da língua francesa, que acabou por impregnar o discurso filosófico de traços retóricos. Mas nesses últimos casos, não se trata de um centramento genuíno na dimensão estética, como ocorreu, por exemplo, com o pessimismo auto-irônico de Emil Cioran, mas de uma centralidade estética aliada a uma imitação insincera e retórica das demais dimensões da filosofia, evidenciada especialmente em Derrida.
     Assim como o excesso de cientificidade perverteu a filosofia anglófona, conduzindo-a ao cientificismo e, deste, à esterilidade, e assim como o excesso misticizante da filosofia germanófona conduziu às profundidades ardilosas do idealismo alemão, a tradição francófona deixou-se contaminar pela arte literária e pela retórica. O resultado final foi um jogo retórico-literário, com escasso ou nenhum compromisso veritativo, no qual argumentos óbvios ou questionáveis foram apresentados de forma suficientemente obscura para que suas fragilidades não se revelassem ao leitor desatento. A persistência nesse modo de proceder culminou numa persiflagem retórica do trabalho filosófico genuíno. Tal como a criança que brinca com um objeto, fazendo de conta que é a coisa real, passou-se a simular a prática da filosofia, como se bastasse encená-la para que ela se efetivasse.
     Por isso, como já fiz notar, seria mais apropriado que certos textos de Derrida fossem avaliados como instalações – obras de arte que se valem de material filosófico. Mas então seriam obras menores, pois a boa obra de arte, como R. G. Collingwood, em adição a Freud, percebeu, manifesta-se como uma ilusão consciente capaz de regenerar nossa consciência, na medida em que revela aquilo que uma sociedade procura esconder de si mesma. Já a “arte” de certos filósofos pós-modernos, ao pretender, como filosofia, situar-se para além da ilusão consciente, arrisca-se a servir mais à corrupção da consciência do que à sua regeneração, uma vez que impede o leitor de progredir para além do jogo de faz de conta que por ela fixado.

     Tão teoreticamente trivial quanto nosso exercício cartográfico possa parecer, ele não deixa de impor alguma ordem ao entulho das formas filosóficas. Além disso, contribui para tornar mais plausível a aplicabilidade universal da explicação integrada aqui proposta.
     De particular relevância é o desenvolvimento histórico no interior do triângulo metafilosófico, direcionado para seu vértice científico, que, como vimos, deve ser entendido como um empreendimento progressivista-consensualizador-objetivista (cap. III). Assumindo o pressuposto da consiliência, a tendência geral é a de que as investigações filosóficas, em suas áreas tradicionais, se aproximem, de modo oscilante e quase imperceptível, desse vértice científico. Ou seja, discussões de início inteiramente aporéticas tendem, pouco a pouco, a estreitar suas exigências argumentativas, impulsionadas por um reforço interteorético oriundo de múltiplas direções – reforço este pré-justificado pela assunção da consiliência – até poderem ser traduzidas na forma de conhecimento público legitimamente consensualizável.
     Caso tal cenário se concretize, é de se esperar que a filosofia, ao menos em seus domínios centrais, venha a desaparecer, restando apenas formas menores de conjectura – algo comparável, ainda que com reservas, ao que ocorreu com a ópera, substituída por expressões mais leves como operetas e musicais. É possível que estejamos nos aproximando desse ponto. Nesse contexto, assim como testemunhamos, outrora, poderemos assistir à morte da filosofia enquanto empreendimento profundamente abrangente e aporético, tal como nos habituamos a ver ao longo da tradição até tempos relativamente recentes.
   O maior risco, porém, reside na tentativa de apressar essa morte por meio de formas aparentemente assépticas de eutanásia, como a fragmentação cientificista de áreas centrais da filosofia em obscuros guetos de proficiente miséria intelectual – o que alguns receiam que estar hoje acontecendo.

3. TRÊS PERÍODOS HISTÓRICOS NA
 EVOLUÇÃO DA FILOSOFIA

Como era de se esperar, as relações entre os elementos pós-religiosos e protocientíficos mudaram com a emergência das ciências básicas. Em consequência, todo o desenvolvimento histórico da filosofia ocidental pode ser interpretado à luz das transformações no vínculo dinâmico entre filosofia e ciência. Essa constatação nos convida a dividir a história da filosofia em três grandes períodos, definidos pela natureza dessa relação, que serão aqui denominados pré-formacional, paraformacional e pós-formacional.

     No princípio, existiam apenas religião e arte. Não havia ainda a ideia da ciência e, por conseguinte, pouco ou nenhum espaço para a filosofia. O primeiro período do desenvolvimento da filosofia ocidental teve início com os filósofos gregos pré-socráticos. Chamamos esse estágio de período pré-formacional, por anteceder a constituição das ciências básicas como corpos sistemáticos de conhecimento.
     Como já discutido (cap. IV), o surgimento da filosofia grega não decorreu de uma insatisfação com as explicações mitológicas, mas, sobretudo, da emergência de uma ideia de ciência.
 O nascimento ainda fragmentário das primeiras teorizações científicas – em áreas como aritmética, geometria, física e astronomia – levou os pensadores pré-socráticos a formar, em suas mentes, uma ideia de ciência, tanto formal quanto empírica. Segundo essa concepção, seria possível, com base em certos dados (axiomas formais, impressões sensíveis empíricas), formar generalizações (como teoremas, leis) que, em abstração de suas aplicações práticas, permitiriam provar, justificar, explicar ou predizer fenômenos. A ciência surgia como um instrumento capaz de revelar o que a natureza mantinha oculto – uma noção que só viria a ser explicitada mais tarde, no Organon aristotélico (para a lógica e a teoria da ciência), além dos Elementos de Euclides (para a geometria).
     É evidente que o novo modelo de pensamento, introduzido pela ciência, foi a centelha que acendeu a chama da especulação filosófica entre os pré-socráticos. Ele sugeriu à mente humana a magnífica possibilidade de que o mundo inteiro – cuja natureza oculta até então era explicada exclusivamente pela religião – poderia ser compreendido por meio de generalizações abstratas. Embora um tal empreendimento fosse, à época, totalmente inviável como realização efetiva, como exercício especulativo ele sempre permaneceu possível. Foi precisamente nesse horizonte que os primeiros filósofos, também cientistas ou, ao menos, intelectualmente familiarizados com o saber científico, buscaram explorar, em plena consciência da fragilidade de suas conjecturas.
      Nesse processo, era comum que misturassem, em maior ou menor medida, suas especulações com antigas explicações de cunho antropomórfico. No entanto, como demonstrou um atomista como Demócrito, o elemento antropomórfico não se revelou sequer indispensável ao empreendimento filosófico.

     Esse primeiro período de indagação filosófica estendeu-se até o Renascimento. Ao longo de toda a Idade Média, embora incorporasse novos procedimentos dialéticos, a filosofia manteve-se guiada pela ideia – originalmente sugerida pela ciência – de explicar a natureza oculta das coisas por meio de generalizações conceituais, sem necessidade de se afirmar em diálogo com os resultados do saber científico. Isso se deveu ao fato de que a ciência, ainda incipiente e fragmentária, não possuía força suficiente para desafiar as concepções ordinárias do mundo, as quais, somadas às ideias religiosas, constituíam o pano de fundo garantido das reflexões filosóficas medievais.

     A segunda fase da filosofia começou com a revolução cartesiana, que deslocou o centro da filosofia teórica da metafísica para a epistemologia. Descartes foi um matemático, conhecedor dos desenvolvimentos da ciência, tanto formal quanto empírica,
 tentando aplicar métodos matemáticos que envolviam clareza e distinção como critérios de verdade ao seu sistema filosófico.
     Essa fase pode ser denominada paraformacional, pois caracterizou-se pela emergência e consolidação das ciências empíricas básicas – a física, seguida da química, da biologia e das ciências humanas e sociais – enquanto corpos sistemáticos e independentes de conhecimento. Esse movimento ocorreu em paralelo aos avanços das ciências formais, abrangendo também os desenvolvimentos práticos indiretamente relacionados a essas disciplinas (ver capítulo III).
     No campo filosófico, esse período teve início com Descartes e se estendeu, pelo menos, até Hegel. A partir de Descartes, a filosofia passou a se desenvolver, em maior ou menor medida, como uma reação ao avanço da ciência.  Não é difícil perceber que a tarefa da filosofia moderna não consistiu tanto em preparar o surgimento de novos campos científicos e seus efeitos, mas, sobretudo, em reformular e realocar o material ideativo dos campos centrais remanescentes da filosofia, em conformidade com novas ideias científicas, tanto formais quanto empíricas, e com uma nova mentalidade que, aos poucos, se formava. Não era possível mais separar a ciência das verdades reveladas, como pretendeu Tomás de Aquino.
     Tomando como exemplo a metafísica de Descartes, é difícil acreditar que ele pudesse ter confiado na fecundidade do método geométrico aplicado à filosofia sem antes ter testemunhado seu poder heurístico na geometria analítica. Da mesma forma, é difícil ver como ele poderia sentir a necessidade de responder ao cético se não estivesse familiarizado com o argumento da ilusão, especialmente na sua formulação científica, ou com a descoberta de que o coração não é a sede das paixões, como pensavam os gregos antigos.

     Outro exemplo foi a suposta revolução copernicana de Kant, marcada pela sugestão de que somos nós os legisladores do universo. Essa ideia, tão audaciosa quanto improvável, só poderia ter surgido como uma tentativa de acomodar nossos poderes cognitivos a um suposto conhecimento absoluto da aplicabilidade (necessária e universal) da aritmética e da geometria euclidiana ao mundo sensível, além de um suposto conhecimento absoluto da aplicação (também necessária e universal) das leis do movimento e da gravitação descobertas por Newton cerca de cem anos antes.
     Os últimos filósofos que tentaram desenvolver sistemas metafísicos capazes de explicar toda a realidade no sentido tradicional foram os idealistas alemães. Depois deles, o desenvolvimento das ciências humanas e sociais tornou essa pretensão de omniabrangência cada vez mais improvável. (Penso em Nietzsche como um psicólogo que antecipou a psicanálise e em Marx como um sociólogo que influenciou o pensamento de economistas como J. A. Schumpeter.) 
     Chegamos, enfim, ao que pode ser considerada a fase pós-formacional do desenvolvimento da filosofia, estabelecida após a emergência das ciências básicas. Como vimos, essas ciências exigem uma certa ordem de desenvolvimento, que vai da física à ciência social, já que pode ser praticamente impossível imaginar uma ciência básica mais complexa e particular surgindo antes de uma mais simples e geral.
     Atualmente, uma variedade de desenvolvimentos científicos locais vem emergindo, o que requer a existência prévia de ciências básicas, pois esses avanços se apoiam diretamente nelas. Muito da filosofia contemporânea é, de uma ou de outra forma, uma resposta à emergência desses desenvolvimentos, nascida da necessidade de revisar nossas concepções filosóficas remanescentes de modo a torná-las mais coerentes com as perspectivas que esses avanços científicos vêm instaurando.
4. A FILOSOFIA ANALÍTICA
NAS RODAS DA HISTÓRIA
A consideração da fase mais recente do desenvolvimento da filosofia, sob a perspectiva aqui adotada, permite compreender por que, no século XX, ela chegou a ser equivocadamente considerada uma atividade essencialmente voltada à análise conceitual. Uma das razões para essa concepção reside no fato de que, com o avanço das ciências empíricas básicas, estas passaram a ocupar o espaço anteriormente ocupado pela filosofia enquanto especulação empírica antecipadora das ciências empíricas. Uma consequência é que a filosofia passou a se restringir a especulações de ordem superior, mais reflexivas, por exemplo, a investigação de conceitos que fazem parte do vocabulário epistêmico comum a qualquer ciência básica, como os de conhecimento, crença, justificação, etc., sem falar em conceitos metafísicos como propriedade, substância, número, existência, evento, processo… ou ainda em conceitos de filosofia da análise linguística, como significado, verdade, referência, bem como suas possíveis relações entre tudo isso, afastando-se assim de preocupações empíricas imediatas.
     Entretanto, a consolidação da filosofia dita analítica linguístico-analítica deveu-se, em grande parte, à tomada de consciência de novos mecanismos de controle dos procedimentos argumentativos, que exigem uma organização mais explícita dos componentes lógico-conceituais do discurso. Essa exigência frequentemente requer ascensão semântica, ou seja, o tratamento do que dizemos por meio de uma metalinguagem semântica. Sob tais circunstâncias, tornou-se fácil confundir a filosofia, em sua natureza própria, com um simples esforço de esclarecimento linguístico-conceitual.
     Contudo, tanto o distanciamento da especulação filosófica de preocupações com questões de ordem empírica imediata quanto a ênfase nos aspectos linguístico-conceituais são apenas momentos contingentes de uma trajetória histórica. Dizer que a filosofia do século XX foi, em boa parte, uma indagação linguístico-conceitual é apenas descrever a forma como ela se apresentou em determinado período histórico, especialmente no contexto da filosofia anglófona, e não diagnosticar sua natureza essencial. 

     Adotando essa perspectiva, tornamo-nos melhor posicionados para compreender os desenvolvimentos internos da filosofia linguístico-analítica. Retomando as considerações iniciais, é possível perceber que as principais conquistas desse movimento filosófico encontraram-se intrinsecamente ligadas ao desenvolvimento e à consolidação de uma constelação de teorias científicas que pertencem ao campo da semiótica, no sentido mais amplo possível do termo. A filosofia analítica se vincula à semiótica, por um lado, pelo caráter conjectural que tem marcado a exploração gradual desse domínio (como exemplifica a ambiciosa pragmática universal de Jürgen Habermas); por outro, pela necessidade incontornável de realocar e reformular nossas concepções acerca dos problemas filosóficos tradicionais em resposta aos avanços ocorridos nesse campo, o que inclui, por exemplo, a extraordinária aplicação da lógica modal por Saul Kripke em sua teoria da referência.
     Um ponto fundamental já abordado no capítulo II é a existência de uma ordem de pressuposições entre os três domínios da semiótica: de modo geral, a semântica pressupõe a sintática, e a pragmática pressupõe ambas – sintática e semântica. Essa hierarquia torna-se evidente ao considerarmos que é possível aprender a sintaxe de uma linguagem não interpretada, abstraindo-se dos significados dos signos, de sua semântica e, certamente, de sua pragmática comunicacional. Contudo, dificilmente se pode compreender as relações referenciais de uma linguagem, seja dos signos isolados, das combinações de signos, ou dos próprios signos polissêmicos, sem antes identificar suas unidades sintaticamente estruturadas.
     Afora isso, é possível avançar muito no aprendizado da sintaxe e da semântica em abstração do contexto, isto é, sem levar em conta o uso da linguagem nas circunstâncias concretas da comunicação humana, a dizer, sua dimensão pragmática. Todavia, não se pode aprender a aplicar as regras pragmáticas, isto é, avançar no aprendizado do uso dos signos em proferimentos concretos, quando não sabemos identificar suas possíveis articulações sintáticas e referências.
     Uma implicação dessa sequência de pressuposições é que se torna natural supor que o desenvolvimento histórico do conhecimento semiótico tenha seguido a mesma ordem: iniciando-se pela sintática, avançando para a semântica e culminando na pragmática.

     As reflexões acima contribuem para a compreensão do desenvolvimento histórico da filosofia analítica ao longo do século XX. Como resultado da sequência de pressuposições que envolve os domínios da semiótica, a filosofia analítica também emergiu em três ondas sucessivas de investigação. No final do século XIX, Gottlob Frege foi o primeiro a desenvolver uma formulação simbólica completa do cálculo dos predicados, integrada ao cálculo sentencial. Essa foi uma contribuição essencialmente sintática, de importância sem precedentes para o desenvolvimento da lógica, embora já contivesse uma forma esquematizada de semântica. Não seria um grande exagero afirmar que a lógica, enquanto ciência, realmente começou com Frege.
    Os atomismos lógicos de Bertrand Russell e o do primeiro Wittgenstein podem ser vistos como as principais tentativas de integrar questões da filosofia do conteúdo e da teoria do conhecimento aos avanços revolucionários da lógica simbólica. Embora tenham surgido desenvolvimentos semânticos relevantes, como a distinção entre sentido e referência, a teoria referencialista do significado do Tractatus Logico-Philosophicus, bem como as especulações de Russell sobre os designata dos nomes propriamente lógicos – esses elementos ainda desempenhavam um papel complementar e, em grande medida, esquemático.
     A segunda onda foi predominantemente semântica: Wittgenstein, na fase intermediária de seu desenvolvimento filosófico, propôs um princípio de verificação que associava a proposição ao fato que a confirma. Desde 1929 e pelo menos até as aulas de 1934-5, ele sugeriu que o sentido cognitivo – o conteúdo proposicional expresso por uma sentença declarativa – deveria ser constituído por um feixe de modos de verificação com diferentes pesos semânticos. Por exemplo, ao se afirmar “Cambridge venceu a corrida de botes”, modos diversos de verificação, como ver o bote cruzar a linha de chegada, ouvir o apito do juiz, receber a informação de alguém, ler a notícia em um jornal ou ver o troféu no clube, são maneiras de verificar a proposição. Esses modos de verificação, tomados em conjunto, constituem o sentido da frase declarativa ou, se quiserem, a proposição (algo equivalente ao pensamento fregeano) por ela expressa.
     Por fim, como Wittgenstein observou, ao eliminarmos progressivamente esses modos de verificação, enfraqueceremos o significado da frase e, ao suprimirmos todos eles, nada restará de seu sentido.
 Essa concepção aponta para uma investigação pragmática do significado, estabelecendo regiões e tipos de verificação, capaz de nos lembrar da teoria dos atos de fala. Contudo, tanto quanto sei, ela nunca foi amplamente desenvolvida.

     A terceira onda trouxe consigo os esforços voltados à criação de uma ciência da pragmática e à acomodação de problemas filosóficos à luz desses resultados. Ela começou com as reflexões dispersas do último Wittgenstein sobre as múltiplas funções da linguagem, nas quais o significado das expressões passou a ser identificado com seu uso em contextos específicos de jogos de linguagem: o significado como função das regras de interação comunicativa, como o que J. L. Austin chamou de força ilocucionária.
     A consolidação da pragmática como campo sistemático de investigação das ações comunicativas deveu-se sobretudo aos trabalhos de J. L. Austin em sua teoria dos atos de fala, ao trabalho complementar de John Searle em Speech Acts, e mesmo em contribuições independentes, como a teoria das implicaturas conversacionais de Paul Grice.

     As investigações no campo da pragmática também motivaram tentativas de acomodar antigos problemas filosóficos aos novos aportes teóricos. Um exemplo inicial disso foi a tentativa de reestruturação e relocação do aprendizado da linguagem mentalista por Wittgenstein – ainda que, em última instância, mal-sucedida – como resultado de reflexões pragmáticas sobre a necessária dimensão interpessoal do aprendizado da linguagem. Wittgenstein (que, segundo Strawson, nutria um preconceito contra a subjetividade), ao buscar escapar da consequência paradoxal de seu argumento da linguagem privada – segundo o qual não podemos aprender a falar de nossos estados internos, uma vez que estes não podem ser submetidos à checagem interpessoal – propôs a substituição de nossa linguagem mentalista por uma problemática doutrina da “expressão criterial”. Assim, a expressão natural de dor “Ai!” seria substituída por “Dói”, que, por sua vez, daria lugar ao enunciado “Sinto dores”, o que seria interpessoalmente verificável sem a necessidade de referência à sensação interna de dor.

    Outro esforço de reformulação de problemas filosóficos, que emerge como aplicação de desenvolvimentos pragmáticos (incluindo a teoria dos atos de fala), encontra-se na pragmática universal de Jürgen Habermas. Trata-se de uma teoria filosófica complexa, cuja finalidade última seria demonstrar como normas sociais e suas possíveis distorções podem ser lidas e corrigidas por meio das diversas maneiras pelas quais nossas ações comunicativas funcionam. Uma vez mais, evidencia-se o papel da ênfase linguístico-conceitual como característica relevante, ainda que historicamente contingente e não essencial à filosofia enquanto tal.

5. O FUTURO DA FILOSOFIA: PERSPECTIVAS E LIMITES
O que pode ser esperado para o futuro?  A explicação socio-histórica da natureza da filosofia, esboçada nesse livro, oferece-nos alguns poucos indícios para pensar o futuro da filosofia. Por se tratar de uma atividade cultural derivada, a filosofia não dispõe de garantias de estabilidade ou permanência. Sua continuidade depende das condições históricas e culturais que a sustentam, o que nos convida a considerar, com cautela, seu papel e sua relevância nas configurações futuras do pensamento.
     Retornando à analogia com a ópera: essa se desenvolveu paralelamente à música polifônica após o Renascimento, alcançando seu auge nos séculos XVIII e XIX, apenas para perder quase toda a sua relevância no século XX, sobrevivendo em formas menores, como as da opereta e do musical. A filosofia, no entanto, difere da ópera em um aspecto fundamental: tendo nascido da mitologia e orientado progressivamente em direção a um consenso legítimo e objetivo – o verdadeiro consenso científico – ela poderá, ao menos em domínios centrais, acabar sendo substituída pelo último. 

      Ainda assim, a filosofia pode bem ter o destino da ópera. Pois os melhores tempos, com certeza, já se foram. Seus momentos de auge pertenceram aos grandes sistemas de Platão e Aristóteles e, na modernidade, ao período de configuração das ciências básicas. Nesse contexto, a filosofia, em um percurso que começou com Descartes e culminou com a obra de Kant, buscou acomodar suas concepções às transformações práticas provocadas pelo surgimento dessas ciências e pela nova visão de mundo delas derivada. Hoje, a investigação filosófica, em grande parte confinada a subquestões que emergem de núcleos de questionamento residuais ou limítrofes, parece avançar em formas menores.
     É importante, contudo, lembrar que esse diagnóstico não implica, necessariamente, juízo de valor. A filosofia contemporânea ainda pode ser bem mais relevante do que possa parecer. Afinal, Dreigroschenopera (1928) e Porgy and Bess (1935) não parecem menos significativas do que Götterdämmerung (1876) – ao menos para aqueles que se recusam a se deixar impressionar pelo pathos wagneriano. O mesmo pode ser dito se compararmos Appearance and Reality, do hegeliano F. H. Bradley, com Naming and Necessity, de Saul Kripke – um texto de escopo mais modesto, mas profundamente original e desafiador.
     É evidente que podemos esperar, em algum momento futuro, que as atuais filosofias da ciência evoluam para se tornarem metaciências, à medida que nos aproximarmos de um consenso sólido quanto à veracidade de suas explicações sobre a natureza de seus objetos.
     Nossas maiores expectativas continuam voltadas para o núcleo central dos problemas filosóficos tradicionais, que, em geral, permanecem à margem de qualquer consenso. Os domínios de especulativos mais difíceis e complexos – epistemologia, metafísica e ética – são notavelmente abrangentes: a epistemologia, por lidar com nosso acesso cognitivo a qualquer objeto do conhecimento; a metafísica, por buscar explicar, independentemente das ciências particulares que empregam seus conceitos, as categorias últimas da realidade – como propriedade, substância, existência, causalidade, identidade, parte e todo – que atravessam não somente as múltiplas formas de conhecimento científico, mas também nosso saber comum. Embora não tão abrangente, a ética tem se mostrado profundamente integrada ao cerne da atividade social humana, o que requer abordagens argumentativas complexas.
    É verdade que, embora a ciência tenha ocupado muitos dos espaços que antes pertenciam à filosofia, ela ainda se mostra incapaz de abarcar os domínios centrais da tradição filosófica, da metafísica à ética, passando pela epistemologia. Contudo, se adotarmos a concepção tolerante da ciência como conhecimento público legitimamente consensualizável, parece não haver razões para negar que, em princípio, em algum momento futuro, elas possam ser absorvidas por novas formas de ciência.
    Nesse caso, porém, essa absorção não se daria por meio do que já é reconhecido como ciência, como propõe o cientificismo, mas sim pela releitura de suas representações panorâmicas sob o pressuposto da consiliência.
     Tenho aqui meus palpites. No que diz respeito à epistemologia, tudo o que precisamos fazer é livrar-nos da nuvem de poeira confusiva produzida por desafios enganosos, como o argumento de Gettier e um externalismo epistêmico manqué, que demanda apenas uma adequada reconfiguração internalista, uma vez que essas coisas nos impedem de enxergar com clareza nosso objeto de estudo e acessar livremente seu núcleo central.

     Quanto à metafísica, necessário seria inverter o platonismo, começando pelo tratamento dos tropos de Donald Williams
, entendendo-os como propriedades espaço-temporalmente localizáveis, como este vermelho, aquele círculo ou um certo campo magnético. Tais propriedades seriam as pedrinhas ontológicas na construção do universo, explicando tanto objetos materiais quanto universais e, talvez mesmo, “entidades abstratas” como os números – um programa original, difícil e promissor, mas que nunca foi realmente tentado.
    E quanto à ética, o que, sob minhas próprias luzes, se impõe é a elaboração de um consequencialismo de dois níveis, nos moldes similares aos propostos por R. M. Hare
. Normalmente seguimos o primeiro nível, o do utilitarismo de regras. Contudo, em situações em que não há regras aplicáveis ou em que o sofrimento causado pela sua manutenção supera os benefícios do sistema, somos compelidos ao segundo nível, o do utilitarismo de ação, em boa medida ao modo de Jeremy Bentham.
     O desenvolvimento de qualquer um desses palpites exigiria um extenso trabalho de investigação sistemática, muito diferente da filosofia fragmentada, improvisada e da mão para a boca que hoje se tornou moda. 
     O esclarecimento da natureza da filosofia como uma atividade cultural derivada de três atividades culturais fundamentais contribui para elucidar o sentido da palavra ‘filosofia’, tal como tem sido aplicada ao centro de gravidade da tradição ocidental. No entanto, esse esclarecimento tem pouco a ver com as subáreas periféricas que hoje parecem multiplicar-se, ainda que, no final de tudo, elas pressuponham um entendimento implícito, de bom senso, das áreas mais abrangentes. Essas subáreas correspondem a um sentido derivado do termo ‘filosofia’, como capaz de preservar (esperançosamente) apenas o elemento de conjectura orientada pela busca da verdade, mas ainda incapaz de alcançar consenso legítimo quanto aos resultados.
     Mesmo que se entenda por filosofia no sentido estendido, como tudo o que escapa à consensualização pública legítima, a ideia de sua completa transformação em ciência permanece improvável. Basta observar que, sempre que novos domínios do conhecimento emergem, tende a surgir uma filosofia correspondente – não apenas as teorias das ciências básicas, como as filosofias da física e da psicologia, mas também a filosofia da tecnologia, da medicina, da informação, a do meio ambiente, da sexualidade e do gênero, da educação física... E isso, sem mencionar as filosofias do processo, cujos resultados também dependem do que ainda está por acontecer.
     Podemos apenas imaginar como seria se toda e qualquer filosofia se transformasse em ciência. Se esse for o caso, torna-se concebível imaginar um tempo futuro em que filósofos e cientistas se encontrem desempregados, sentados, lado a lado, em um mundo intelectualmente saciado – um mundo em que tudo o que vale a pena conhecer já terá sido investigado e em que nenhuma descoberta relevante reste a fazer.
     Nesse cenário hipotético, não haveria mais espaço para acomodar o que resta de nossa visão filosófica em relação à ciência, uma vez que não haveria mais nenhum “resto” a ser integrado. A cosmovisão seria então reduzida à soma do conhecimento científico com o conhecimento do senso comum modesto, nada mais sendo admitido. A busca por uma totalidade que transcendesse esse arcabouço seria, por fim, reconhecida como um empreendimento desnecessário e sem sentido. 
     Diante de tantas incertezas, insisto apenas em um ponto: as problemáticas centrais da tradição filosófica não poderão ser substituídas por uma multiplicidade de “hipóteses curiosas”, de microteorias hiperespecializadas, pseudocientíficas, sem relação umas com as outras, desconectadas da realidade e pouco inspiradoras – como sugere a fragmentação positivista-cientificista do campo da experiência que hoje prolifera sob o nome de filosofia analítica. A liberalidade e a flexibilidade de nosso conceito de ciência, aliadas à noção de consiliência aplicada à articulação entre as questões filosóficas centrais e outras áreas do saber, apontam antes para a possibilidade de que certas realizações consensuais se tornem suficientemente refinadas e abrangentes a ponto de assumirem seu lugar como ciência – preservando, assim, o suspeitado valor das indagações que as originaram. 

     Na presente filosofia analítica, a estratégia de dividir para conquistar já ultrapassou, em muito, seus limites. Contudo, como o campo se encontra minado por “hipóteses curiosas” de toda sorte, o trabalho de desminagem só será possível quando se tornar evidente a todos que o acúmulo de minas o tornou completamente infértil.
     Sem a teoria abrangente aqui esboçada, o problema da natureza da filosofia, em uma tentativa de consideração unificada, pode parecer o que Winston Churchill chamou de “um enigma envolto em um mistério dentro de um enigma”
 – um enigma que costuma ser rapidamente passado adiante, quando não severamente deturpado, particularmente quando, por dizer respeito à vida contemplativa, opõe-se à vida ativa. Contudo, quem leu e compreendeu o presente texto, no qual quase nada é resultado de invenção, mas de trabalho árduo, dificilmente poderá evitar a impressão de que dentre os muito enigmas que a filosofia nos legou, o enigma envolto em mistério que a própria filosofia se impôs – o enigma de sua própria natureza – nele encontrou o caminho para uma resposta atual, inteira e definitiva.
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� Trata-se aqui de uma referência, não ao senso comum ambicioso que se contradiz com a ciência (como “O sol gira em torno da terra” ou “o tempo é sempre o mesmo para qualquer observador”), mas ao senso comum do dia-a-dia, que é pressuposto até mesmo para que possamos fazer ciência, como “meu corpo existe”, “Há outros seres humanos” ou “A terra existe há muito tempo”. Ele é contínuo à ciência, que seria impossível se rejeitássemos seus pressupostos. D. M. Armstrong o chamou de senso comum mooreano, em referência ao artigo de G. E. Moore, “A Defense of Common Sense.” Ver Claudio Costa, Philosophical Semantics: Reintegrating Theoretical Philosophy, cap. II. Ver também “The Long Arm of Common Sense”, de Susan Haack.


� Keith Lehrer, Theory of Knowledge, p. 7. Ver também William James, Some Problems of Philosophy, p. 23.


� Aquinas on Mind. (Routledge 1994), p. 5.


� Aquinas on Mind, p. 9. Concordo com a motivação de Kenny, mas não com a sua conclusão. Meu objetivo é mostrar que acreditar que a tese progressista põe em perigo a abrangência da filosofia é confundir a natureza das respostas científicas (i.é, respostas consensualmente alcançáveis) eventualmente destinadas a substituir os problemas centrais da filosofia – que são questões cuja natureza última desconhecemos – com os empreendimentos das ciências particulares já existentes, como a física, cuja natureza já conhecemos.


�  Friedrich Nietzsche expôs insights desmistificadores acerca dessa questão em Humano, demasiado humano, cap. IV, sec. 165.


� Walter Isaacson, Einstein, His Life and Universe, p. 122.


� See J. Passmore, “Philosophy”, in Paul Edwards, The Encyclopedia of Philosophy, vol. VI, pp. 219-20.





� Ver K. R. Popper, Conjectures and Refutations, pp. 339-340. O exemplo padrão de falsificação decisiva empregado por Popper foi a deflexão da luz das estrelas observada durante o eclipse de 1919. Ironicamente, precisamente esse teste seria mais tarde considerado demasiado inconfiável para adquirir caráter probatório (Cf. Martin Gardner, Relativity Explained, Appendix, pp. 96-7).


� See K. R. Popper, The Logic of Scientific Inquiry, cap. II.





� “What is Science?”, p. 42 (meus itálicos). A ciência, como um corpus de conhecimento, como o que os cientistas fazem e como uma instituição, escreveu Ziman, “não pode ser tratada separadamente, mais que um sólido pode ser reconstruído de sua projeção sobre diferentes planos cartesianos” (ibid. p. 42).


� John Ziman, Conhecimento Público, p. 24


� “The Sociology of Science, cap. 13, p. 267 ss.


� The sociology of science, p. 270.


� Ver Jürgen Habermas, “Wahrheitstheorien”. Por adotar essa ideia e por chamar minha caracterização da ciência de “consensualista”, não estou, de modo algum, sugerindo que a o conhecimento científico resulte de alguma espécie de decisão consensual arbitrária. Nossa experiência coletiva tem mostrado que apenas porque fatos – concebidos como independentes de nós mesmos – podem ser verificados por nossas proposições, é que se torna possível alcançar acordo interpessoal sobre o valor-de-verdade dessas proposições no interior de uma comunidade crítica de ideias.





� Ver “Science, Conjectures, and Refutations”, in Popper: Conjectures and Refutations.


� Ver video no Youtube: “James Randy on Astrology.”


�  Há exceções explicáveis, como a de Nietzsche. A mais curiosa foi talvez a de Wittgenstein, que quase não conhecia filosofia, mas tinha excelentes ouvidos e praticamente dirigia as exposições semanais em Cambridge, onde se reunia o melhor da filosofia analítica. Com um pé na universidade e outro no mundo da vida, que ele experienciou em profundidade, ele percebia facilmente quando os filósofos acadêmicos transgrediam os limites da linguagem natural e a importância disso, daí ter inventado sua “filosofia terapêutica”.


� De acordo com Kevin Mulligan, Peter Simons, e B. Smith, em “What is Wrong with Contemporary Philosophy?”, muitos filósofos contemporâneos preferem o formalismo abstrato a ter de se engajar com a confusa e complexa natureza do mundo real.


� Cf. a sugestão de um behaviorismo das emoções em Dylan Evans, Emotions: The Science of Sentiments.


� Ver Susan Haack “The Fragmentation of Philosophy: The Road to its Reintegration.” 


� “Afterword: Must do Better”, in The Philosophy of Philosophy, pp. 249-280.


� Consilience: The Unity of Knowledge (1998). 


� Susan Haack: “The Fragmentation of Philosophy: The Road to its Reintegration”, in The Fragmentation of Philosophy, p. 15. Em seu uso do conceito de consiliência, Haack foi influenciada pelo trabalho do biólogo Edward Wilson. 


� Form, Matter, Substance.


� A filosofia continental, ou o que restou dela, também tem voado baixo. Considere o caso de expoentes atuais dela, como Slavoj Žižek, Markus Gabriel e Quentin Meillassoux. O primeiro, influenciado por Hegel, Marx e Jacques Lacan, tem promovido uma crítica social imaginativa e relevante. No entanto, sua abordagem teórica torna-se “lacaniana” no sentido de permanecer enredada em imbróglios conceituais expressivos, sem conseguir superá-los. (Um crítico observou que ele é suficientemente inteligente para formular boas críticas, mas não o bastante para construir uma teoria consistente.) Markus Gabriel, por sua vez, recorre a uma vasta gama de textos históricos e contemporâneos que remasteriza de modo a produzir “pseudo-thaumas” — efeitos de maravilhamento — em um público pueril, mais impressionável do que exigente. Meillassoux, por fim, elabora fantasias intelectuais elegantes, que, no fundo, continuam a tradição pós-modernista. Suas complicadas provocações me parecem, se bem examinadas, superficiais e muito distantes da originalidade profunda de Hume, filósofo no qual a escora. A originalidade só é verdadeiramente explosiva quando combinada à relevância. 


� Jenny Teichman, “Don’t be Cruel or Reasonable”, in Polemical Papers, p. 134. D. W. Hamlyn: Uma história da filosofia ocidental, p. 398. (O original em inglês foi publicado em 1987.)


� Susan Haack, “Scientistic Philosophy: No; Scientific Philosophy: Yes.” 


� Susan Haack. “Fragmentation of Philosophy: The Road to Reintegration”, in Reintegrating Philosophy, cap. 1, p. 9.


� Susan Haack, “Fragmentation of Philosophy: The Road to Reintegration”, in Reintegration of Philosophy, cap. 1, 1.3. Ver também “Kevin Mulligan, Peter Simons, and Barry Smith, “What is Wrong with Contemporary Philosophy”. Uma defesa da fragmentação como inevitável foi apresentada por Scott Soames em The Analytic Tradition in Philosophy, vol. 3, Appendix.


� Susan Haack, “Fragmentation of Philosophy: The Road to Reintegration”.


� Como notou Jenny Teichman, vão acabar tendo de discutir quantos filósofos são capazes de se sentar sobre a ponta de uma agulha. “Don’t be Cruel or Reasonable”, p. 134.


� Blue book, p. 18.


� Susan Haack, “The Fragmentation of Philosophy; the Road to its Reintegration, p. 20.


� Susan Haack, “Fragmentation of Philosophy: The Road to Reintegration”, p. 21. É curioso notar que metafilósofos pertencentes ao atual mainstream, como Timothy Williamson (2022), ou os autores de An Introduction to Metaphilosophy (2013), não citam os muito bem pesquisados textos metafilosóficos polêmicos de Susan Haack.


� Ver Susan Haack, “Fragmentation of Philosophy: The Road to Reintegration”, in Reintegration of Philosophy, pp. 5-14.


� Por exemplo, Frege on Sense and Reference, de Max Textor (2010), Marx, de James Edwards e Brian Leiter (2025). 


� Ver seu livro, Form, Matter, Substance.


� Ockham’s Nominalism.


� A primeira delas saiu na revista Ratio em 2011, com o título “A Meta-Descriptivist Theory of Proper Names”. Aos poucos, a teoria foi sendo refinada, com as falhas sendo corrigidas, o que é esperado de uma teoria adequada. Uma exposição resumida e atualizada encontra-se sob o título de “Cognitivismo semântico: por uma nova teoria da referência”.


     É curioso e relevante notar como consegui publicar quatro artigos na revista internacional Ratio. Quando escrevi o primeiro, intitulado “I am Thinking”, em 1999, eu estava em um bom endereço, Berkeley, e, como sabia que o editor, John Cottingham, era especialista em Descartes, apostei que ele o leria e o compreenderia. O artigo foi bem aceito, mas, tendo o editor percebido que eu, nesse ínterim, já havia voltado para Natal, ele resolveu me testar, fazendo uma pergunta específica sobre um texto escrito em latim que parecia contrariar o que eu dizia. Eu tratei de obter o texto e respondê-lo em uma nota do artigo, que, afinal, foi publicado em 2001. O segundo artigo, enviado em 2004, foi uma versão mais refinada do compatibilismo clássico. Cottingham já me conhecia e me respondeu entusiasmado, dizendo que ele e Galen Strawson (um excelente conhecedor do problema) haviam achado o artigo excelente. Como ele sabia que eu me encontrava em Oxford, convidou-me para jantar com ele no St. John's College. Queria conhecer-me. Foi interessante. Entre outras coisas, contei-lhe o caso de uma aluna minha em Natal que, depois da aula, veio me perguntar se é verdade que Aristóteles estava errado e que os sentimentos se encontram no cérebro e não no coração. Ao nos despedirmos, percebi, nos seus olhos, o receio de que eu lhe pedisse uma tábua de salvação! O artigo foi publicado na primeira página da revista (2006). Os outros dois artigos (2010 e 2011) foram publicados mais pela confiança, uma vez que nem ele nem seus avaliadores devem ter percebido muito das suas implicações. Se os artigos tivessem sido enviados em ordem inversa, teriam ido direto para a lixeira ou teriam caído nas mãos do último dos avaliadores, que, devido ao seu entendimento limitado, a um complexo, ou mesmo ao receio de cometer um erro, os teria rejeitado. O caso demonstra as dificuldades de ser autor periférico. Elas são quase tão grandes quanto as de quem se encontra exposto à máquina moedora de cérebros que se encontra no seu centro. Para um bem-humorado artigo sobre a saga que é “fazer currículo” publicando em revistas internacionais, ver Michael Huemer, “Publishing Philosophy”. De minha parte, concordo com Wittgenstein, que, em seu tempo, já achava mais proveitoso ler revistas de quadrinhos do que perder tempo lendo a prestigiosa revista Mind.


� Há mundos possíveis nos quais outra pessoa se casou com Pythias, mas não pode haver mundo possível no qual Aristóteles não é o referente de ‘Aristóteles’.


� Knowledge and Its Limits.


�  Nada contra o confiabilismo se ele for entendido como a posse de informações que tornem uma justificação interna possível, em primeira ou terceira pessoa. Mas não é aqui o lugar para discutir tais questões.


� Percebi a solução logo que estudei o problema. Mas a considerei óbvia demais para não ter sido notada antes, de modo que fui investigar as respostas históricas ao problema. A mais elaborada que encontrei está no livro de Fogelin. O que me restou foi refinar e formalizar sua solução. Depois de ter o artigo publicado na Ratio (2010) enviei-o a Fogelin, que acreditou ter essa versão fortalecido (“strengthened”) o que ele pensava... Ver o capítulo V de meu livro Lines of Thought.


� Adapto esse argumento de A. Clark e D. Chalmers. “The extended Mind”. O que se esquece de observar é o abismo intransponível entre o biológico-natural e os artefatos eletrônicos artificiais por nós produzidos.


� Como já foi notado por Kevin Mulligan, Peter Simons e Barry Smith, os principais segmentos da filosofia são: filosofia analítica, filosofia continental e história da filosofia. O problema é que eles não se comunicam, o que é limitador para o trabalho filosófico inovador, que deveria se nutrir do que existe de melhor em cada um desses segmentos. Ver, desses autores, “What is Wrong with Contemporary Philosophy?”


� Nietzsche observou que o gênio pode ser “medíocre”, lembrando a imensa dificuldade que Beethoven tinha para compor, que exigia dele refazer as estrofes inúmeras vezes até que se tornassem incomparáveis. Ver Humano, demasiado humano, Cap. IV.


� Não são poucas as críticas à falta de desenvolvimentos disruptivos na física teórica nos últimos 60 anos.


� Harry Frankfurt: On Bullshit. Curiosamente, esse também não é um livro citado pelos atuais metafilósofos.


� Ver o texto de Sigmund Freud intitulado Die Zukunft einer Illusion (O futuro de uma ilusão). Na verdade, qualquer movimento de massa está sujeito a uma espécie de cegueira coletiva. Ver, por exemplo, as considerações de Anna Harendt  sobre Adolf Eichmann.


� The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, cap. 2 (On genius). 


� A palavra ‘nível’ designa aqui profundidade, escopo e abstração, geralmente capaz de reformular um arcabouço teórico. Nesse sentido, A. J. Ayer considerava-se com muito orgulho de segundo nível se comparado a Russell e Wittgenstein.


� Sei disso por tê-las, em parte, refutado. Minha refutação do antiverificacionismo baseia-se no verificacionismo proposto por Wittgenstein, que foi desfigurado pelo Círculo de Viena. O Círculo criou um rígido boneco de palha antimetafísico só para depois, com razão, rejeitá-lo. (Ver meu livro Philosophical Semantics, cap. VI.) A defesa de uma versão modificada da definição tradicional de conhecimento, capaz de desfazer o problema de Gettier sem deixar restos encontra-se em Lines of Thought, cap. V, e a crítica a Kripke, junto à crítica ao necessário a posteriori, adicionada ao desenvolvimento de uma teoria da referência mais consistente e refinada encontra-se em How Do Proper Names Really Work? Quanto ao externalismo semântico de Hilary Putnam, creio tê-lo demolido no capítulo 8 de Cognitivismo semântico: filosofia da linguagem sob nova chave. (O próprio Putnam, aliás, no final da vida, confessou a Searle não acreditar mais na ideia.) Quanto ao dialeteísmo, estava tudo tão errado e não tive paciência para refutá-lo por escrito (o melhor que se pode dizer é que ele nos mostra o quão longe um erro pode levar).


� “What is Wrong with Contemporary Philosophy?”


� Como alguém notou, nesse sentido originário, inteligência (de ‘intus legere’, ler dentro) não deve ser confundida com os meios dos quais se serve, habilidades como as medidas pelos testes de QI.


� O capitalismo deixado à revelia é destrutivo e, supõe-se, também destrutivo do próprio potencial crítico da cultura. Daí a necessidade de um estado que passe a controlá-lo, de modo que ele possa atender, de forma equitativa e sem distorções, às necessidades de seus indivíduos. Hoje, com as democracias ocidentais dominadas pelo metacapitalismo, parece que a maior esperança vem do Oriente. 


� Max Weber. Political Writings, xvi. O desencantamento do mundo foi uma das grandes ideias de Weber: o mundo era originalmente visto como repleto de magia e dominado por instituições religiosas. Ele foi sendo aos poucos desmagificado, especialmente com o desenvolvimento do capitalismo, o que fez essas instituições foram perdendo seu papel dominante. Contudo, há algo que tende a se perder nesse processo, que só se concretiza por meio de uma burocratização/racionalização/dessacralização da vida humana. A tese de que nossa sociedade capitalista-tecnológica é aversa à alta cultura, pois torna o ser humano menos produtivo, foi particularmente explorada por Herbert Marcuse em One-Dimensional Man: Studies in the Advanced Capitalist Society. Ver também Theodor Adorno e Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment.


� Max Weber: The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. Trad. port. A ética protestante e o espírito do capitalismo, p. 236.


� Max Weber: A ética protestante e o espírito do capitalismo, p. 236.


� Personal notebooks, 1931.


� Introdução da Fenomenologia do espírito.


� “O verdadeiro pai da história econômica moderna e, aliás, da sociologia moderna, na medida em que um só homem possa reivindicar esse título, é Karl Marx”. Isaiah Berlin: Karl Marx, p. 151.


� Nicholas Rescher: Philosophical Dialetics, p. 11.


� Cf. G. Reale, A History of Ancient Philosophy, vol. I, p. 14.


� Guthrie, W. K. C., A History of Greek Philosophy, vol. I, p. 36 ss.





� Prefiro traduzir ‘état’ de forma não literal por ‘estágio’, de modo a transmitir a impressão de progressão intencionada por Comte.


� Uma lei dos três estágios foi primeiramente proposta por A. Turgot em suas Réflexions sur la Formation et la Distribution des Richesses (1750). Contudo, para Turgot, ela era voltada ao desenvolvimento material e econômico, nada tendo a ver com os estágios culturais de Comte, sua ideia mais original. Auguste Comte, Cours de Philosophie Positive, Oevres, vols. I e V. Ver também, Discours sur l’esprit positif, cap. I. Uma boa seleção traduzida encontra-se na col. Os pensadores.


� O desenvolvimento da assim-chamada lei dos três estágios por Comte tem sido frequentemente mal-entendido. Sua plausibilidade é defendida por W. Schmaus em “A Reappraisal of Comte’s Three-State Law.”


� Sem querer, Richard Rorty capturou, perversamente, algo dessa função ao sugerir que o objetivo da filosofia é “manter a conversação fluindo” (keep the conversation going) em uma espécie de gênero cultural sem objetivo cognitivo de encontrar a verdade, como se fôssemos um bando de papagaios satisfeitos por podermos gritar, trinar e cacarejar intelectualmente em conjunto. E, de certo modo, ele estava certo: muito do que na academia se chama ‘filosofia’ não vai além disso. Essa me parece a principal razão da grande influência que Rorty tem exercido: ele permite reduzir o nível, tornando as coisas intelectualmente menos exigentes, o que permite que todos participem sem maior envolvimento pessoal. Cf. seu livro Philosophy and the Mirror of Nature, último capítulo.


� Karl Popper observou que não poderíamos reconhecer a verdade absoluta, caso a encontrássemos, uma vez que tudo o que conhecemos pode, em princípio, falseável.  Ver Objective Knowledge: An Evolutionary Approach, cap. 2.


� Segundo Jean Piaget, o raciocínio hipotético-dedutivo com o uso da lógica proposicional ocorre tipicamente na fase das operações formais a partir dos 11 ou 12 anos de idade, embora fatores educacionais possam hoje apressar esse desenvolvimento.


� J. Habermas, Erkenntnis und Interesse, p. 92. As críticas sem relevância são inúmeras.


� Ver K. R. Popper, The Poverty of Historicism, cap. IV. 


�  Ética a Nicômaco, livo 1, cap. 3, 1094b.


� A história da filosofia era muito menos compreendida no século XIX do que é hoje, dado que não existia uma literatura crítica, nem traduções confiáveis, nem parâmetros de rigor interpretativo a serem seguidos.


� A filosofia dos pré-socráticos, que poderia exemplificar perfeitamente o alcance das ideias de Comte sobre a natureza do que ele chamava de metafísica, não poderia ser diretamente endereçada por ele. No tempo em que ele viveu, somente os especialistas conheciam os fragmentos perdidos, dispersos em citações antigas. Só com a colossal obra de Hermann Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, publicada em 1922, na qual as citações dos textos perdidos foram reunidas e enumeradas, a comunidade filosófica conseguiu ter acesso a eles. É possível que hoje saibamos mais sobre os pré-socráticos do que Aristóteles sabia em seu tempo.


� Thomas Hobbes, Leviatã, Parte IV, capítulo 25 e capítulo XXXIV.


� Ética demonstrada segundo a ordem geométrica, livro V, prop. 35.


� Note-se que para Berkeley esse não é só percipi, mas também percipi possi. Como ele escreveu, “Se nós dizemos, por exemplo, que a mesa em que eu escrevo existe, isso é apenas dizer que se eu estivesse em meu estúdio, eu poderia percebê-la, ou que algum outro espírito presentemente a percebe”. Principles of Human Knowledge, sec. 3.


� Para uma discussão, ver W. K. C. Gutthrie, A History of Greek Philosophy, vol. II, p. 396).





� A sugestão de que, para Parmênides, não é possível dizer o falso se deve a uma interpretação posterior, baseada no fato de que o falso é o que não é e que não se pode pensar o que não é. Ver Platão, Sofista, 236e-264c.


� Suspeito que possam ser reduzidos a algo mental e, em última análise, a algo físico, como tropos de pensamento numéricos ou quaisquer tropos que lhes sejam equinumerosos.


� Gottlob Frege, “Der Gedanke”.


� Uma objeção cabível seria a de que conteúdos proposicionais não seriam naturais, pois não são nem físicos nem psicológicos. Essa objeção seria justificada em uma interpretação platonista da natureza desses conteúdos, como a de Frege. Mas ela não vale para uma interpretação nominalista. Se o conteúdo proposicional for analisado, digamos, como uma representação mental (um tropo) ou qualquer outra qualitativamente similar a ela, então ele pode ser reduzido a uma concepção fisicalista.








� “Clarity is not Enough” in, H. D. Lewis (ed.), Clarity is not Enough, p. 40.


� “Philosophy as Art”, Metaphilosophy, p. 141. Ver também Deleuze e Guattari em Qu’est-ce que la Philosophie? J. H. Gill tentou confirmar a sua proposta historicamente, mostrando o papel central das metáforas estéticas nos grandes sistemas filosóficos, mas o magro resultado sugere mais a conclusão oposta.


� Strawson distinguiu entre uma metafísica descritiva, que busca entender e esclarecer as estruturas conceituais que usamos para pensar sobre o mundo, e uma metafísica revisionária, que se propõe a alterar ou substituir essas estruturas por outras mais adequadas ou coerentes. Ver P. F. Strawson, The Bounds of Sense:An Essay on Kant’s Critique of Pure Reason, Preface.


� David Lewis: On the Plurality of Worlds.


� Ver Sigmund Freud, Traumdeutung, chap. VI (“Die Traumarbeit”).





� Note-se que o processo primário não é suficiente para caracterizar a arte. Se assim fosse estaríamos dispostos a admitir que sonhos são manifestações artísticas apenas pelo fato de que seus conteúdos manifestos estão relacionados a seus conteúdos latentes por meio de deslocamento e condensação.


 


� The Principles of Art.


� G. W. F. Hegel,  Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, vol. III, parte III, Der absolute Geist, Sec. 556-577.


� Ver Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, I, § 122. A passagem é central porque explica o papel do entrelaçamento de conceitos teóricos como ‘uso’, ‘jogo de linguagem’, ‘gramática’, ‘forma de vida’… presentes na filosofia do último Wittgenstein. Ideias aparentadas já haviam sido antecipadas, por exemplo, por C. D. Broad, que, em 1923, no capítulo 1 de Scientific Thought, preconizava uma análise sinóptica clarificadora de nossos conceitos centrais e de suas relações, como uma maneira de bloquear um entendimento distorcido da realidade resultante de nosso “wishful thinking”. Mas Wittgenstein foi único ao apresentar o que chamou de uma representação panorâmica da “gramática” do conceito de significado por meio de sua própria filosofia.


� As “bombas de intuição” (intuition pumps) são experimentos mentais com o objetivo de provocar ou manipular intuições filosóficas. Elas podem ser tanto construtivas quanto enganosas. Dennett sugeriu que, para saber se elas não são meros truques de mágica conceitual, precisamos, antes, desmontá-las. Ver Daniel Dennett: Intuition Pumps and Other Tools for Thinking, cap. 1.


� Exemplos foram filósofos franceses pós-modernos como Jean-François Lyotard, Michel Foucault, Gilles Deleuze e Jacques Derrida, sem falar do americano Richard Rorty, cujo sucesso se deve à invenção de um caminho que tornasse a filosofia coisa fácil. Se eles pretendiam que a verdade é sempre uma construção social relativa, isso é bastante questionável. Mas se eles apenas pretendiam que não somos capazes de alcançar verdades absolutas, objetivas e universais, estavam apenas reafirmando o que a maioria dos filósofos, de C. S. Peirce a Karl Popper, tem considerado um lugar-comum. Minha opinião sobre o assunto coincide com a de Noam Chomsky: um movimento obscurantista, elitista e intelectualmente vazio.


� Ver o conhecido manifesto positivista de Moritz Schlick, Hans Hahn e Otto Neurath, intitulado The Scientific Conception of the World: The Vienna Circle (1929).


� Benoît Petters, Derrida, p. 647. O juízo de Anthony Kenny sobre esse faz-de-conta retórico do verdadeiro labor filosófico é certeiro: “Não surpreende que sua fama tenha sido menor em departamentos de filosofia do que em departamentos de literatura, cujos membros têm tido menor prática em distinguir filosofia genuína de filosofia falsificada.” A New History of Western Philosophy, vol. IV, p. 96.





� Ver A. C. Grayling: Wittgenstein: A Very Short Introduction.


� Em 1929 os membros do Círculo de Viena, buscado substituir a metafísica pela ciência, visitavam Wittgenstein para que ele lhes explicasse o Tractatus, o que fazia um tanto à contragosto. Uma vez, para a consternação de seus visitantes, defendeu um metafísico – supostamente Schopenhauer – que ele havia lido com prazer. Noutra, recebeu-os sentado de costas, lendo em voz alta as poesias de Rabindranath Tagore. Chegou a combinar com de ditar um livro expondo sua nova filosofia a um dos membros do Círculo, Frederich Waismann, no que faria uma exposição sistemática de sua nova filosofia. O processo foi um desgastante, pois ele respondia às objeções de Schlick com frases como “Isso não é importante” e “Você não entendeu nada”, além de exigir que tudo fosse sempre reescrito. Moritz Schlick, o mentor do Círculo, era amigo de Wittgenstein. Com a morte de Schlick em 1936, ele se viu desobrigado dessa tarefa, rompendo definitivamente com Waismann e com o Círculo. No Blue Book (1933-1934), ditado a seus alunos em Cambridge em 1933-1934, ele expôs com concisão sua crítica ao cientificismo positivista: “Filósofos constantemente veem o método da ciência diante de seus olhos e são irresistivelmente tentados a se fazer perguntas do modo como os cientistas fazem. Essa tendência é a fonte real da metafísica e deixa o filósofo em completa escuridão”, p. 18. 


� “Philosophy and the Scientific Image of Man”. In. R. G. Colodni, Frontiers of Science and Philosophy, University of Pittsburg Press, 1962.


� É famosa a exagerada frase de A. N. Whitehead: “Toda a filosofia ocidental nada mais é do que notas de rodapé à filosofia de Platão”.


� Ver W. K. C. Guthrie, A History of Greek Philosophy, vol. VI, cap. XIII.


� Em seu livro The Principles of Art, Collingwood distinguiu o que chamou de arte própria (verdadeira) da arte como mero entretenimento. A arte própria é expressão capaz de regenerar a consciência por ser capaz de trazer à tona aquilo que uma sociedade reprime e ignora, mas que, por questão de sobrevivência, precisa reconhecer.


� Cf. Susan Haack: “The Fragmentation of Philosophy: The Road to its Reintegration”. Susan Haack: “Scientistic Philosophy: No; Scientific Philosophy: Yes”.


� Pode-se perguntar aqui como seria com as filosofias orientais. Tal caso mereceria um estudo à parte. Ao que parece, esses povos estavam inicialmente menos próximos de uma ideia da ciência do que os gregos. Mas é sintomático o fato de a filosofia indiana nunca ter se distinguido suficientemente da religião, ou o fato de a filosofia chinesa ser centrada em questões humanas e sociais práticas. Foi por isso que Hegel as pensou como não sendo propriamente filosofias, mas sabedorias, posto que, em seu modo de ver, eram insuficientemente argumentativas.





� Nas matemáticas, Descartes desenvolveu a geometria analítica, capaz de traduzir formas espaciais em equações algébricas; além disso, ele conhecia e aceitava a física de Galileu e a astronomia de Copérnico.


� Aristóteles, como a maioria, acreditava que o coração era o centro das paixões e da espiritualidade. Para ele, o cérebro era o órgão da razão, cuja função era resfriar o calor produzido pelo coração. Já Platão e Galeno foram os principais defensores da visão encefalocêntrica.


� Uma outra implicação da mesma sequência de pressuposições já foi notada no capítulo II com relação aos estilos filosóficos: o filósofo formalmente orientado (ex: Saul Kripke) tem muito mais liberdade para contrariar o senso comum. Já o filósofo empiricamente orientado (ex: John Searle) precisa tê-lo em consideração, com a possível vantagem de que suas ideias sejam mais fortes no sentido de serem prima facie mais plausíveis.





� Wittgenstein, Ludwig (2001): Wittgenstein’s Lectures: Cambridge 1932–1935, p. 29. Como já notei, os positivistas lógicos fizeram uma interpretação formalista simplista do conceito de verificação proposto por Wittgenstein, só para descobrir que estavam errados, o que conduziu à enganosa sabedoria herdada de que o princípio é falso. Este me parece o maior blunder da filosofia analítica contemporânea (Cf. nota 48).


� P. W. Bridgman apresentou em 1927, no livro The Logic of Modern Physics, uma concepção operacionalista da física. Segundo essa concepção, conceitos científicos só têm significado se forem definidos por operações mensuráveis. Uma consequência é que mesmo um único conceito poderia ter uma multiplicidade de modos de verificação (operações mensuráveis) capazes de conferir-lhe significado, o que contrasta com a rigidez metodológica do positivismo lógico. Mas há evidência de que Wittgenstein tenha lido o livro de Bridgman.


� Investigações filosóficas, I, sec. 244-258. Uma defesa da linguagem mentalista encontra-se em meu artigo “Linguagem privada e o heteropsíquico”, publicado em Arquiteturas conceituais.


� Claudio Costa: “A Perspectival Definition of Knowledge”.


� Segundo Williams: “qualquer mundo possível e, certamente, também o nosso, é completamente constituído de seus tropos e suas conexões de localização e similaridade e quaisquer outras que possa haver.” “On the Elements of Being I”, p. 8.


� Moral Thinking, its Levels, Methods, and Point.


� “A riddle wrapped in a mystery inside an enigma.”
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