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*Follow the sun est une chanson de Xavier Rudd qui a accompagné les 6 jours 
de navigation de notre équipage de filles. Six amies sur le canal du Midi, autour 
d’une rescapée d’un cancer du sein, pour qui la promesse de ce voyage était le phare 
dans la tempête de la maladie.





11 juin 2022

20 mois que j’attends ce jour.

20 mois que je vis avec ce poids.

Ce soir, L’Intrépide lève l’ancre sans son capitaine et c’est une seconde mort 
que je dois affronter.

Octobre 2020

Ils ne nous rejoindront plus pour nos joyeuses équipées, ne se chamailleront 
plus pour échapper à la corvée de nettoyage des WC, n’auront plus à se préoccuper 
de leurs salaires ou des courses à faire. Guillaume et Clément se sont éteints depuis 
cinq jours. Mes amis ne sont plus là, leur amour n’illuminera plus jamais par son 
grain de folie les heures du quotidien. L’Intrépide et mon bateau ne navigueront plus 
jamais de concert sur ce canal du Midi si cher à nos cœurs, théâtre de nos délires et 
de nos soirées à contempler les étoiles. Je refuse les regards apitoyés de notre bande 
de copains ; je fuis les fêtes et les réunions de famille. Chaque éclat de rire m’est un 
coup de poignard et le ciel bleu, une torture. Il paraît que la vie continue ; pour moi 
elle n’est qu’une succession d’heures creuses et cruelles, de nuits sans sommeil ou 
peuplées de cauchemar.

Toute la bande d’amis a assisté aux obsèques de Guillaume à Toulouse. Nous 
avons tu sa relation avec Clément à ses parents et sa sœur jumelle, comme l’avait fait 
Guillaume. À quoi aurait rimé cette révélation quand le futur n’existait plus… 

10 Juin 2022

La sœur de Guillaume, Adèle, doit arriver demain avec trois amies. Elles se 
chargeront de descendre L’Intrépide jusqu’à un chantier naval près de Bordeaux. 
Guillaume parlait souvent de sa sœur jumelle, avec laquelle il avait partagé de 
nombreuses aventures avant qu’elle se range, victime d’un travail envahissant 
doublé d’un engagement familial nouveau : elle avait rencontré Paul et ensemble, ils 
avaient deux enfants et une maison à retaper. Toutes ces choses auxquelles 
Guillaume n’aurait jamais droit.

J’ai passé mes soirées à nettoyer le bateau de fond en comble. Le moteur a été 
testé par les mécaniciens du port et j’ai vérifié la présence des pièces de rechange les 



plus basiques dans le compartiment dédié. Le bateau semble revivre, ravivant mes 
regrets qu’il soit privé de son capitaine. Le voir naviguer sans lui va être douloureux. 
Mais c’est décidé. Au fil de ces mois d’errance, une évidence s’est imposée : vivre 
comme avant n’est plus possible ; alors je vais aller chercher un nouveau port 
d’attache. Mon dossier de candidature est prêt, j’ai rendez-vous la semaine prochaine 
à Toulouse pour le défendre. L’Intrépide m’ouvrira la route.

11 juin 2022

L’équipage du bateau est arrivé cet après-midi. Elles sont quatre, visiblement 
très liées. J’ai reconnu Adèle et une des filles qui se tenait près d’elle aux obsèques. Sa 
cousine, je crois. Elle a l’air fatiguée et amaigrie. Les deux autres étaient également 
présentes à Toulouse dans l’église. Je me souviens qu’elles ne quittaient pas Adèle du 
regard, en fidèles soutiens. Elles sont encore là aujourd’hui. Pour elle. Je reste en 
retrait, observant leur premier contact avec le fief de Guillaume. La culpabilité vient à 
nouveau m’étreindre de ses bras glacés, renouvelant ma promesse de veiller sur leur 
voyage et sur L’Intrépide. Pour que ce périple entretienne le souvenir sans se trouver 
entaché d’épreuves inutiles.

12 juin 2022

L’Intrépide a fait des siennes, certainement fâché de ne pas retrouver son 
capitaine et je n’ai pas pu m’empêcher d’apporter mon aide. Pénétrer dans le carré de 
la péniche à nouveau habité a été un autre coup de poignard. Guillaume aurait 
tellement aimé naviguer avec Adèle… Celle-ci a tiqué lorsque j’ai déniché les outils 
nécessaires à la réparation. Je n’ai pas eu le courage de dévoiler mon secret. 
Comment pourrais-je avouer que je suis la cause du décès de son frère ? 

Ma lâcheté a eu des conséquences terribles : si j’avais pris les clés de la 
voiture de Guillaume après cette soirée qu’il avait trop arrosée, si j’avais insisté 
quand il a refusé de me laisser conduire, lui et Clément seraient encore là 
aujourd’hui. Il n’y aurait pas eu ce virage mortel, leur sang partout dans la voiture, 
leurs corps sans vie et moi comme un con, hébété, le bras ensanglanté, la tête 
cabossée et ce vide, depuis.



24 juin 2022

— À quoi tu joues ? Comment as-tu pu mentir à ce point, espèce de faux 
jeton ?

Les deux bateaux ont passé Toulouse depuis plusieurs jours, le canal du Midi 
a laissé place au canal latéral à la Garonne et nous avançons de concert, les filles et 
moi, vers nos destinations. Depuis la soirée de la fête de la musique pendant laquelle 
Romane, l’une des équipières de L’Intrépide m’a fait des avances, Adèle me regarde 
bizarrement. J’ai compris plus tard – trop tard – que l’étau se resserrait autour de 
moi.

Adèle m’attendait à mon retour de balade sur le chemin de halage. Dans le 
soir tombant, je ne l’ai aperçue qu’au dernier moment, quand elle s’est jetée sur moi. 
Sa voix tremble, elle serre dans son poing son téléphone qu’elle brandit sous mon 
nez.

— Allez, vas-y, explique-toi, crache-t-elle, les dents serrées.

Devant mes yeux s’affichent des photos de Guillaume et moi en excursion. 
Elle a remonté mon fil Instagram sur des mois pour tomber dessus. Mon bras se met 
à me démanger furieusement et comme je le frotte machinalement, pétrifié par ce que 
me renvoie cette image, elle agrippe ma main et l’abat violemment. Et puis, elle me 
crucifie un peu plus en faisant défiler des photos, sur lesquelles Guillaume enlace 
Clément, d’autres où nous sommes tous les trois hilares, des soirées sur L’Intrépide… 
Tous ces moments d’amitié cachée me sautent à la figure. Alors, je n’ai plus d’autre 
choix que d’avouer.

— J’aurais dû te le dire, mais je n’y arrivais pas. Tu as perdu ton frère, mais 
moi, j’ai dû dire adieu à deux amis très proches. Dans des circonstances cruelles.

Je bute sur les mots, les souvenirs serrent ma gorge et alourdissent les 
battements de mon cœur. Avant que je puisse continuer, elle me coupe :

— Comment peux-tu comparer ta peine à la mienne, éructe-t-elle 
rageusement. Tu te prends pour qui, tu n’étais pas de sa famille, que je sache.

Sur ces mots, un sanglot rauque lui échappe, elle pleure en y mettant toute la 
colère, tout le désespoir que je sentais chez elle depuis notre rencontre et qu’elle 
gardait bien enfouis. Elle a raison, un peu seulement. Mais l’épreuve n’est pas 
terminée. Il faut que j’aille jusqu’au bout des révélations, même si mes aveux la 
crucifient, alors je me lance, et le désespoir me frappe comme un boomerang.

— J’étais dans la voiture avec eux. Guillaume a refusé que je prenne le volant 
pour rentrer. Et je n’ai pas insisté. J’aurais dû. Je m’en veux tellement ! À chaque 
instant… Si tu savais combien je suis désolé ! Cette minute a fait basculer nos vies ; 
c’est à cause de moi qu’ils sont morts.



Adèle cesse de pleurer, elle ne réagit pas et me fixe avec horreur. Elle me 
déteste et je la comprends.

— Pourquoi tu n’as rien dit, Sohan ? 

Et puis je la vois réfléchir, son regard tombe sur la longue cicatrice de mon 
bras. Elle tend la main et la touche du bout des doigts, hésitante.

— Ça vient de l’accident ? 

Je hoche la tête, la gorge serrée. Cette blessure me rappelle chaque jour le 
poids de ma responsabilité ; la mort des garçons s’est inscrite dans ma chair.

— Tu nous suis depuis le début de notre voyage… 

Ce n’est pas une question ; elle est absorbée dans ses réflexions, comme 
absente à ma présence.

— Tu nous aides, tu es là à chaque fois qu’on a une galère avec L’Intrépide… 
pourquoi ?

Sa voix a changé. Elle n’est plus qu’un murmure. Adèle relève enfin les yeux 
pour croiser mon regard hanté. Elle fouille au fond de mon âme. Y voit-elle la 
profondeur de ma peine ? La douleur du manque ? Le poids de mes remords ? Elle se 
rapproche de moi et m’absout en quelques mots :

— Tu n’y es pas pour grand-chose. Guillaume ne supportait pas de se faire 
conduire, on s’est suffisamment engueulé pour que je sache combien il pouvait être 
têtu. Mais tu as dit « ils sont morts ». Qui était l’autre personne ? Le garçon des 
photos ? Celui qui semble si proche de Guillaume ?

Comme j’hésite à répondre, elle insiste :

— Sohan, je t’en prie, plus de secret. Parle-moi d’eux.

On s’est assis dans l’herbe de la berge et je lui ai raconté son frère, son amour 
pour Clément, nos soirées sous les étoiles et la vie sur L’Intrépide. Elle a posé sa tête 
sur mon épaule et je l’ai serrée contre moi, conscient de ses larmes, et de son sourire 
ému aussi. Parler d’eux les rendait soudain presque présents et ma peine n’était plus 
aussi vive. Adèle, comme moi, avait besoin d’entendre évoquer ces instants perdus.

Depuis que les secrets sont révélés, Adèle me rejoint dès que possible pour 
parler de son frère. Elle me pose mille questions sur sa vie, sur Clément. Je découvre 
une forme de culpabilité en elle, celle de la sœur qui a laissé la vie la séparer de son 
jumeau, qui n’a pas su lui garder de la place. Guillaume lui a caché sa relation avec 
Clément et ce secret la mine. Il me faut beaucoup de persuasion et d’anecdotes pour 
l’amener à comprendre le silence de son frère à ce propos. Je lui ouvre mes albums 
photo cachés dans mon ordinateur. Je ne les ai plus parcourus depuis l’accident et 
revoir tous ces instants précieux, légers, insouciants, s’avère une douce épreuve. Je 



prends conscience qu’Adèle porte son poids de regrets. Nous partageons une 
douleur que je ne soupçonnais pas chez elle ; en reposant sur nos quatre épaules, son 
fardeau s’en trouve étonnamment divisé.

25 juin 2022

Ce soir, je dîne sur L’Intrépide, à l’invitation de son équipage. Dans la 
journée, le bateau a encore joué les princesses, faisant passer à Adèle et ses matelots 
un mauvais quart d’heure. Elles ont trouvé l’origine de la panne électrique et c’est 
moi qui suis intervenu pour réparer. L’invitation à dîner en découle. Nous sommes 
attablés à l’arrière de la péniche amarrée au quai de l’écluse 45. Tout est calme. L’air 
est lourd du parfum des tilleuls dont les feuilles bruissent doucement, les libellules 
dansent à la surface de l’eau. Le voyage touche à sa fin. Nous plaisantons sur les 
frasques de L’Intrépide qui collectionne les avaries. Et Adèle lâche une bombe.

— J’espère qu’il n’en fera pas voir de toutes les couleurs à ses nouveaux 
propriétaires, ils seraient bien capables de revenir sur la vente s’ils collectionnent les 
problèmes comme nous ces quinze derniers jours ! 

Je regarde Adèle, ébahi. Je n’ai pas imaginé une seconde que L’Intrépide 
pouvait changer de mains.

— Tu vas le vendre ? Je me racle la gorge, gêné du ton rauque qui a teinté ma 
voix et laisse deviner mon émotion.

Adèle s’étonne :

— Je ne te l’avais pas dit ? Eh bien, oui, mes parents ne peuvent pas 
s’encombrer de ce bateau et il ne peut pas rester à quai indéfiniment. On a décidé de 
s’en séparer.

Son regard se voile, elle a prononcé ses derniers mots avec une pointe de 
regrets et je suis submergé par une vague d’émotions. Tristesse, regret, urgence se 
mêlent et m’engloutissent. Je repousse ma chaise qui racle bruyamment la surface du 
pont.

— L’Intrépide, c’était Guillaume et Guillaume était L’Intrépide. Le vendre 
revient à perdre un peu plus les garçons ! Tu t’en rends compte ?

Et sur ces mots, je contourne la table et les filles installées autour. Mes mains 
tremblent et ma cicatrice se met à pulser douloureusement. Malgré l’espace ouvert 
autour de moi, je manque d’air. C’est impossible, L’Intrépide ne peut pas 
disparaître ! Je suis contraint de m’agripper au bastingage, penché au-dessus de 
l’eau, pour tenter de calmer ma respiration erratique. Une main se pose sur mon dos 
et le parcourt de bas en haut en caresse apaisante.



— Je suis désolée, Sohan. Mais Guillaume n’est pas dans ce bateau, murmure 
Adèle, désolée.

Je le suis aussi. Ma réaction est trop vive, pourtant, ces journées passées à 
naviguer avec la sœur de mon ami m’ont finalement mis du baume au cœur. C’était 
comme une survivance de son propriétaire et un héritage transmis. Et voilà qu’il va 
passer à des inconnus ? C’est un déchirement et l’intensité de ma réaction me frappe. 
J’ai encore du chemin pour faire mon deuil. Bon sang, je déteste cette expression ! 
J’inspire enfin un grand coup et me tourne vers Adèle. Je ne crains plus d’affronter 
son regard depuis que nous parlons à cœur ouvert.

— Tu as raison, Guillaume n’est plus l’âme de ce bateau, mais je n’avais pas 
imaginé que leur histoire commune allait s’arrêter comme ça. Je crois que je me 
voilais la face de façon assez puérile, conclus-je, un peu amer envers moi-même.

— Chacun affronte la séparation ultime avec ses propres armes. Moi, je me 
suis plongée dans le travail, j’ai fui les discussions qui évoquaient Guillaume et je 
n’ai même pas aidé mes parents à s’occuper des affaires personnelles de mon frère. Il 
n’y a pas de bonne façon de faire. Il faut seulement avancer.

Je sais qu’elle a raison et que se cramponner au matériel n’est qu’un leurre. 
Mais au fond de moi, je ne peux m’empêcher de penser que L’Intrépide est une entité 
à part entière et sa mauvaise humeur depuis le départ d’Agde, dont témoignent ses 
pannes à répétition, un signe de son refus d’être bazardé comme un vulgaire objet.

— Il rendra d’autres personnes heureuses, poursuit doucement Adèle dans 
mon dos. Il le mérite.

— Bien sûr, je comprends, ne t’inquiète pas. C’est juste que je n’avais rien 
anticipé, et le choc a été un peu rude. Mais je comprends. Et puis, il faut tourner les 
pages et en écrire de nouvelles. J’ai eu de la chance d’être l’ami de Guillaume et 
Clément, de côtoyer leur amour qui m’a montré qu’on pouvait parcourir des chemins 
magnifiques à deux. 

— Et tant qu’on se souvient d’eux, ils restent là, dans nos cœurs.

Adèle se colle contre moi et je la serre dans mes bras. Elle aussi est un peu de 
Guillaume. Elle représente toute une part de lui que je n’ai pas connue. À nous deux, 
nous complétons le tableau qui le représente et cette pensée me rassérène.

Demain, notre périple commun prendra fin. Je resterai à la maison éclusière 
de l’Avance, où j’ai rendez-vous pour visiter les bâtiments et prendre la mesure des 
travaux à y mener avant d’ouvrir le lieu aux touristes de passage le long du canal. Ce 
projet que j’envisageais comme une fuite prend de nouvelles teintes. J’entrevois des 
jours plus clairs et apaisés, dans lesquels le souvenir de Guillaume et Clément sera 
empreint de sérénité. Adèle n’a cessé de m’absoudre de ma faute ; son entêtement à 
me convaincre que seul le destin, cet imprévisible de la vie, s’est mêlé de la mort de 



son frère, adoucit ma peine et allège mes tourments. Je commence doucement à 
accepter ce qui s’est passé. 

Et puis, s’impose malgré moi l’idée que je dois à Guillaume et Clément, qui 
n’ont pas eu ma chance, de continuer à vivre, à bâtir, à aimer la vie avec ses surprises, 
bonnes ou mauvaises. Adèle ne parle jamais d’épreuves, mais d’expériences. Elle dit 
de suivre le soleil. Que chaque lendemain est un nouveau jour, un nouveau monde. 
Qu’il faut chérir ce souffle qui nous anime. Je l’admire pour ça. Je n’ai pas encore sa 
sagesse, mais je m’emploierai à la faire mienne. Lorsque je regarde devant moi, elle et 
ses amies colorent de nouvelles teintes les jours à venir.

Peut-être que Noémie, la cousine de Guillaume et Adèle, la gazelle pâle aux 
longues jambes, n’y est pas pour rien non plus…




