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*Follow the sun est une chanson de Xavier Rudd qui a accompagné les 6 jours
de navigation de notre équipage de filles. Six amies sur le canal du Midi, autour
d"une rescapée d'un cancer du sein, pour qui la promesse de ce voyage était le phare
dans la tempéte de la maladie.






11 juin 2022

20 mois que j'attends ce jour.
20 mois que je vis avec ce poids.

Ce soir, L'Intrépide léve 'ancre sans son capitaine et c’est une seconde mort
que je dois affronter.

Octobre 2020

IIs ne nous rejoindront plus pour nos joyeuses équipées, ne se chamailleront
plus pour échapper a la corvée de nettoyage des WC, n’auront plus a se préoccuper
de leurs salaires ou des courses a faire. Guillaume et Clément se sont éteints depuis
cinq jours. Mes amis ne sont plus 1a, leur amour n’illuminera plus jamais par son
grain de folie les heures du quotidien. L'Intrépide et mon bateau ne navigueront plus
jamais de concert sur ce canal du Midi si cher a nos cceurs, théatre de nos délires et
de nos soirées a contempler les étoiles. Je refuse les regards apitoyés de notre bande
de copains; je fuis les fétes et les réunions de famille. Chaque éclat de rire m’est un
coup de poignard et le ciel bleu, une torture. Il parait que la vie continue ; pour moi
elle n'est qu'une succession d’heures creuses et cruelles, de nuits sans sommeil ou
peuplées de cauchemar.

Toute la bande d’amis a assisté aux obseques de Guillaume a Toulouse. Nous
avons tu sa relation avec Clément a ses parents et sa sceur jumelle, comme 1’avait fait
Guillaume. A quoi aurait rimé cette révélation quand le futur n’existait plus...

10 Juin 2022

La sceur de Guillaume, Adele, doit arriver demain avec trois amies. Elles se
chargeront de descendre L'Intrépide jusqu’a un chantier naval pres de Bordeaux.
Guillaume parlait souvent de sa sceur jumelle, avec laquelle il avait partagé de
nombreuses aventures avant qu’elle se range, victime d’un travail envahissant
doublé d"un engagement familial nouveau : elle avait rencontré Paul et ensemble, ils
avaient deux enfants et une maison a retaper. Toutes ces choses auxquelles
Guillaume n’aurait jamais droit.

J'ai passé mes soirées a nettoyer le bateau de fond en comble. Le moteur a été
testé par les mécaniciens du port et j'ai vérifié la présence des pieces de rechange les



plus basiques dans le compartiment dédié. Le bateau semble revivre, ravivant mes
regrets qu’il soit privé de son capitaine. Le voir naviguer sans lui va étre douloureux.
Mais c’est décidé. Au fil de ces mois d’errance, une évidence s’est imposée : vivre
comme avant n’est plus possible; alors je vais aller chercher un nouveau port
d’attache. Mon dossier de candidature est prét, j'ai rendez-vous la semaine prochaine
a Toulouse pour le défendre. L'Intrépide m’ouvrira la route.

11 juin 2022

L’équipage du bateau est arrivé cet apres-midi. Elles sont quatre, visiblement
tres liées. J’ai reconnu Adele et une des filles qui se tenait pres d’elle aux obseques. Sa
cousine, je crois. Elle a l'air fatiguée et amaigrie. Les deux autres étaient également
présentes a Toulouse dans I'église. Je me souviens qu’elles ne quittaient pas Adele du
regard, en fideles soutiens. Elles sont encore la aujourd’hui. Pour elle. Je reste en
retrait, observant leur premier contact avec le fief de Guillaume. La culpabilité vient a
nouveau m’étreindre de ses bras glacés, renouvelant ma promesse de veiller sur leur
voyage et sur L'Intrépide. Pour que ce périple entretienne le souvenir sans se trouver
entaché d’épreuves inutiles.

12 juin 2022

L'Intrépide a fait des siennes, certainement faché de ne pas retrouver son
capitaine et je n’ai pas pu m’empécher d’apporter mon aide. Pénétrer dans le carré de
la péniche a nouveau habité a été un autre coup de poignard. Guillaume aurait
tellement aimé naviguer avec Adeéle... Celle-ci a tiqué lorsque jai déniché les outils
nécessaires a la réparation. Je n'ai pas eu le courage de dévoiler mon secret.
Comment pourrais-je avouer que je suis la cause du déces de son frere ?

Ma lacheté a eu des conséquences terribles: si j'avais pris les clés de la
voiture de Guillaume apres cette soirée qu’il avait trop arrosée, si j'avais insisté
quand il a refusé de me laisser conduire, lui et Clément seraient encore la
aujourd’hui. Il n'y aurait pas eu ce virage mortel, leur sang partout dans la voiture,
leurs corps sans vie et moi comme un con, hébété, le bras ensanglanté, la téte
cabossée et ce vide, depuis.



24 juin 2022

— A quoi tu joues ? Comment as-tu pu mentir a ce point, espéce de faux
jeton ?

Les deux bateaux ont passé Toulouse depuis plusieurs jours, le canal du Midi
a laissé place au canal latéral a la Garonne et nous avancons de concert, les filles et
moi, vers nos destinations. Depuis la soirée de la féte de la musique pendant laquelle
Romane, 1'une des équipieres de L'Intrépide m’a fait des avances, Adele me regarde
bizarrement. J’ai compris plus tard - trop tard - que l'étau se resserrait autour de
moi.

Adéle m’attendait a mon retour de balade sur le chemin de halage. Dans le
soir tombant, je ne I'ai apercue qu’au dernier moment, quand elle s’est jetée sur moi.
Sa voix tremble, elle serre dans son poing son téléphone qu’elle brandit sous mon
nez.

— Allez, vas-y, explique-toi, crache-t-elle, les dents serrées.

Devant mes yeux s’affichent des photos de Guillaume et moi en excursion.
Elle a remonté mon fil Instagram sur des mois pour tomber dessus. Mon bras se met
a me démanger furieusement et comme je le frotte machinalement, pétrifié par ce que
me renvoie cette image, elle agrippe ma main et 1’abat violemment. Et puis, elle me
crucifie un peu plus en faisant défiler des photos, sur lesquelles Guillaume enlace
Clément, d’autres ot nous sommes tous les trois hilares, des soirées sur L'Intrépide...
Tous ces moments d’amitié cachée me sautent a la figure. Alors, je n’ai plus d’autre
choix que d’avouer.

— J'aurais da te le dire, mais je n'y arrivais pas. Tu as perdu ton frere, mais
moi, j'ai dt dire adieu a deux amis trés proches. Dans des circonstances cruelles.

Je bute sur les mots, les souvenirs serrent ma gorge et alourdissent les
battements de mon cceur. Avant que je puisse continuer, elle me coupe :

— Comment peux-tu comparer ta peine a la mienne, éructe-t-elle
rageusement. Tu te prends pour qui, tu n’étais pas de sa famille, que je sache.

Sur ces mots, un sanglot rauque lui échappe, elle pleure en y mettant toute la
coléere, tout le désespoir que je sentais chez elle depuis notre rencontre et qu’elle
gardait bien enfouis. Elle a raison, un peu seulement. Mais l'épreuve n’est pas
terminée. Il faut que jaille jusqu'au bout des révélations, méme si mes aveux la
crucifient, alors je me lance, et le désespoir me frappe comme un boomerang.

— J'étais dans la voiture avec eux. Guillaume a refusé que je prenne le volant
pour rentrer. Et je n'ai pas insisté. J'aurais da. Je m’en veux tellement! A chaque
instant... Si tu savais combien je suis désolé ! Cette minute a fait basculer nos vies ;
c’est a cause de moi qu’ils sont morts.



Adele cesse de pleurer, elle ne réagit pas et me fixe avec horreur. Elle me
déteste et je la comprends.

— Pourquoi tu n’as rien dit, Sohan ?

Et puis je la vois réfléchir, son regard tombe sur la longue cicatrice de mon
bras. Elle tend la main et la touche du bout des doigts, hésitante.

— Ca vient de 'accident ?

Je hoche la téte, la gorge serrée. Cette blessure me rappelle chaque jour le
poids de ma responsabilité ; la mort des garcons s’est inscrite dans ma chair.

— Tu nous suis depuis le début de notre voyage...

Ce n’est pas une question; elle est absorbée dans ses réflexions, comme
absente a ma présence.

— Tu nous aides, tu es la a chaque fois qu’on a une galere avec L'Intrépide...
pourquoi ?

Sa voix a changg. Elle n’est plus qu'un murmure. Adele reléve enfin les yeux
pour croiser mon regard hanté. Elle fouille au fond de mon ame. Y voit-elle la
profondeur de ma peine ? La douleur du manque ? Le poids de mes remords ? Elle se
rapproche de moi et m’absout en quelques mots :

— Tu n’y es pas pour grand-chose. Guillaume ne supportait pas de se faire
conduire, on s’est suffisamment engueulé pour que je sache combien il pouvait étre
tetu. Mais tu as dit « ils sont morts ». Qui était 'autre personne ? Le garcon des
photos ? Celui qui semble si proche de Guillaume ?

Comme j'hésite a répondre, elle insiste :
— Sohan, je t'en prie, plus de secret. Parle-moi d’eux.

On s’est assis dans I'herbe de la berge et je lui ai raconté son frere, son amour
pour Clément, nos soirées sous les étoiles et la vie sur L'Intrépide. Elle a posé sa téte
sur mon épaule et je I'ai serrée contre moi, conscient de ses larmes, et de son sourire
ému aussi. Parler d’eux les rendait soudain presque présents et ma peine n’était plus
aussi vive. Adele, comme moi, avait besoin d’entendre évoquer ces instants perdus.

Depuis que les secrets sont révélés, Adéle me rejoint des que possible pour
parler de son frere. Elle me pose mille questions sur sa vie, sur Clément. Je découvre
une forme de culpabilité en elle, celle de la sceur qui a laissé la vie la séparer de son
jumeau, qui n'a pas su lui garder de la place. Guillaume lui a caché sa relation avec
Clément et ce secret la mine. Il me faut beaucoup de persuasion et d’anecdotes pour
I’amener a comprendre le silence de son frere a ce propos. Je lui ouvre mes albums
photo cachés dans mon ordinateur. Je ne les ai plus parcourus depuis l'accident et
revoir tous ces instants précieux, légers, insouciants, s’avere une douce épreuve. Je



prends conscience qu’Adele porte son poids de regrets. Nous partageons une
douleur que je ne soupgonnais pas chez elle ; en reposant sur nos quatre épaules, son
fardeau s’en trouve étonnamment divisé.

25 juin 2022

Ce soir, je dine sur L’Intrépide, a l'invitation de son équipage. Dans la
journée, le bateau a encore joué les princesses, faisant passer a Adele et ses matelots
un mauvais quart d’heure. Elles ont trouvé 'origine de la panne électrique et c’est
moi qui suis intervenu pour réparer. L'invitation a diner en découle. Nous sommes
attablés a I'arriere de la péniche amarrée au quai de 1'écluse 45. Tout est calme. L’air
est lourd du parfum des tilleuls dont les feuilles bruissent doucement, les libellules
dansent a la surface de I'eau. Le voyage touche a sa fin. Nous plaisantons sur les
frasques de L'Intrépide qui collectionne les avaries. Et Adéle lache une bombe.

N

— J'espere qu’il n'en fera pas voir de toutes les couleurs a ses nouveaux
propriétaires, ils seraient bien capables de revenir sur la vente s’ils collectionnent les
problemes comme nous ces quinze derniers jours !

Je regarde Adele, ébahi. Je n'ai pas imaginé une seconde que L’Intrépide
pouvait changer de mains.

— Tu vas le vendre ? Je me racle la gorge, géné du ton rauque qui a teinté ma
voix et laisse deviner mon émotion.

Adele s’étonne :

— Je ne te l'avais pas dit? Eh bien, oui, mes parents ne peuvent pas
s’encombrer de ce bateau et il ne peut pas rester a quai indéfiniment. On a décidé de
s’en séparer.

Son regard se voile, elle a prononcé ses derniers mots avec une pointe de
regrets et je suis submergé par une vague d’émotions. Tristesse, regret, urgence se
mélent et m’engloutissent. Je repousse ma chaise qui racle bruyamment la surface du
pont.

— L'Intrépide, c’était Guillaume et Guillaume était L'Intrépide. Le vendre
revient a perdre un peu plus les garcons ! Tu t'en rends compte ?

Et sur ces mots, je contourne la table et les filles installées autour. Mes mains
tremblent et ma cicatrice se met a pulser douloureusement. Malgré I'espace ouvert
autour de moi, je manque d’air. C'est impossible, L'Intrépide ne peut pas
disparaitre ! Je suis contraint de m’agripper au bastingage, penché au-dessus de
'eau, pour tenter de calmer ma respiration erratique. Une main se pose sur mon dos
et le parcourt de bas en haut en caresse apaisante.



— Je suis désolée, Sohan. Mais Guillaume n’est pas dans ce bateau, murmure
Adele, désolée.

Je le suis aussi. Ma réaction est trop vive, pourtant, ces journées passées a
naviguer avec la sceur de mon ami m’ont finalement mis du baume au cceur. C’était
comme une survivance de son propriétaire et un héritage transmis. Et voila qu’il va
passer a des inconnus ? C’est un déchirement et I'intensité de ma réaction me frappe.
J'ai encore du chemin pour faire mon deuil. Bon sang, je déteste cette expression !
J'inspire enfin un grand coup et me tourne vers Adéle. Je ne crains plus d’affronter
son regard depuis que nous parlons a coeur ouvert.

— Tu as raison, Guillaume n’est plus 'dme de ce bateau, mais je n’avais pas
imaginé que leur histoire commune allait s’arréter comme ca. Je crois que je me
voilais la face de facon assez puérile, conclus-je, un peu amer envers moi-méme.

— Chacun affronte la séparation ultime avec ses propres armes. Moi, je me
suis plongée dans le travail, j'ai fui les discussions qui évoquaient Guillaume et je
n’ai méme pas aidé mes parents a s'occuper des affaires personnelles de mon frere. Il
n’y a pas de bonne fagon de faire. Il faut seulement avancer.

Je sais qu’elle a raison et que se cramponner au matériel n’est qu'un leurre.
Mais au fond de moi, je ne peux m’empécher de penser que L'Intrépide est une entité
a part entiére et sa mauvaise humeur depuis le départ d’Agde, dont témoignent ses
pannes a répétition, un signe de son refus d’étre bazardé comme un vulgaire objet.

— Il rendra d’autres personnes heureuses, poursuit doucement Adele dans
mon dos. Il le mérite.

— Bien str, je comprends, ne t'inquiete pas. C'est juste que je n’avais rien
anticipé, et le choc a été un peu rude. Mais je comprends. Et puis, il faut tourner les
pages et en écrire de nouvelles. J'ai eu de la chance d’étre I'ami de Guillaume et
Clément, de cotoyer leur amour qui m’a montré qu’on pouvait parcourir des chemins
magnifiques a deux.

— Et tant qu’on se souvient d’eux, ils restent la, dans nos cceurs.

Adeéle se colle contre moi et je la serre dans mes bras. Elle aussi est un peu de
Guillaume. Elle représente toute une part de lui que je n’ai pas connue. A nous deux,
nous complétons le tableau qui le représente et cette pensée me rassérene.

Demain, notre périple commun prendra fin. Je resterai a la maison éclusiére
de I’Avance, ou j'ai rendez-vous pour visiter les batiments et prendre la mesure des
travaux a y mener avant d’ouvrir le lieu aux touristes de passage le long du canal. Ce
projet que j envisageais comme une fuite prend de nouvelles teintes. J'entrevois des
jours plus clairs et apaisés, dans lesquels le souvenir de Guillaume et Clément sera
empreint de sérénité. Adele n’a cessé de m’absoudre de ma faute ; son entétement a
me convaincre que seul le destin, cet imprévisible de la vie, s’est mélé de la mort de



son frere, adoucit ma peine et allege mes tourments. Je commence doucement a
accepter ce qui s’est passé.

Et puis, s'impose malgré moi l'idée que je dois a Guillaume et Clément, qui
n’ont pas eu ma chance, de continuer a vivre, a batir, a aimer la vie avec ses surprises,
bonnes ou mauvaises. Adéle ne parle jamais d’épreuves, mais d’expériences. Elle dit
de suivre le soleil. Que chaque lendemain est un nouveau jour, un nouveau monde.
Qu'il faut chérir ce souffle qui nous anime. Je 'admire pour ¢a. Je n’ai pas encore sa
sagesse, mais je m’emploierai a la faire mienne. Lorsque je regarde devant moi, elle et
ses amies colorent de nouvelles teintes les jours a venir.

Peut-étre que Noémie, la cousine de Guillaume et Adele, la gazelle pale aux
longues jambes, n'y est pas pour rien non plus...






