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4 | Schule funktioniert ohne mich

Der Schulhof war lauter, als er sein musste. Nicht, weil
jemand schrie, sondern weil viele Stimmen gleichzeitig,
laut und ungeordnet sprachen. Sie lagen übereinander,
ohne sich gegenseitig aufzuhalten. Lachen sprang hin
und her. Niemand hielt es fest. Es war kein Chaos. Es
war Bewegung.

Am Zaun hing eine Fahne, noch vom WM-Sommer.
Schon leicht ausgeblichen. Die Farben wirkten matt, als
hätten sie ihren Zweck erfüllt und warteten darauf,
abgenommen zu werden. Niemand tat es. Vielleicht,
weil sie niemanden störte.

Ich blieb kurz stehen.
Stehenbleiben war hier nicht neutral. Es war auffällig,

auch wenn niemand offen hinsah. Also ging ich weiter.
In dem Tempo, das ich mir über Jahre angewöhnt hatte,
ohne es je geplant zu haben. Ein Tempo, das nicht auf-
fiel.

Die Gruppen hatten klare Ränder. Man sah schnell,
wer zusammengehörte. Manche standen so dicht, dass



21

sie sich fast berührten. Andere hielten Abstand, als
müssten sie sich daran erinnern, warum sie hier waren.
Das galt hier einfach.

Ich ging zwischen zwei Gruppen hindurch. Niemand
reagierte. Das beruhigte mich. Durchgehen war ein-
facher als stehen.

Im Gebäude roch es nach nassen Jacken und nach
Putzmittel, das Sauberkeit behauptete. Der Geruch war
überall gleich. Schließfächer klappten zu. Türen fielen
ins Schloss. Jemand rannte den Flur entlang. Hier
gehörte Eile offenbar dazu.

Ich suchte Raum 12. An Zahlen konnte man sich
halten.
Das Klassenzimmer war schon halb voll. Stühle standen
schief, Taschen lagen unter den Tischen, Jacken hingen
über Lehnen. Niemand schien sich daran zu stören. Es
funktionierte einfach. Ich suchte mir einen Platz am
Rand, zweite Reihe von hinten. Nicht vorne. Nicht ganz
hinten. Einen Platz, der niemandem auffiel.

Ich setzte mich, stellte den Rucksack ab und sah mich
um, ohne den Kopf zu bewegen. Das hatte ich mir ange-
wöhnt. Man sah genug und lud niemanden ein.

Ein Junge vor mir drehte sich halb um. Seine Haare
lagen ordentlich, ohne geschniegelt zu wirken. Er wirkte
zuständig, als müsste er kurz klären, was mit mir anzu-
fangen war.

„Bist du neu?“, fragte er.
Ich nickte.
„Woher?“
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„Bergheim“, sagte ich. Mehr fiel mir dazu nicht ein.
„Ah“, sagte er.
Mehr kam nicht. Hinter ihm lachte jemand kurz,

nicht laut, aber genau im passenden Moment. Kein
Spott. Ein Geräusch, das signalisierte, dass das Gespräch
vorbei war.

Der Junge drehte sich wieder um.
Es ging schnell. Das war gut.
Frau Krüger kam herein, stellte ihre Tasche ab und

legte die Hefte auf den Tisch. Ein Blick durch den Klas-
senraum, der zählte, ohne zu zählen. Sie nahm wahr,
wer da war, ohne jemanden herauszuheben.

„Guten Morgen“, sagte sie.
Ein paar antworteten. Andere nicht. Das schien hier

in Ordnung zu sein.
Sie sprach über den Stundenplan, über Regeln, über

Inhalte, die wichtig klangen, aber nicht wehtaten. Man
konnte sie hinnehmen, ohne sie genau zu verstehen. Ich
schrieb ein paar Stichworte auf. Schreiben war praktisch.
Es sah nach Mitarbeit aus und hielt mich beschäftigt.

Neben mir flüsterte jemand:
„Weißt du, wie streng die ist?“
Ich schüttelte den Kopf.
„Geht so“, sagte er. „Wenn man nichts macht, merkt

sie einen nicht.“
Ich nickte leicht.
Das klang brauchbar.
Frau Krüger verteilte Arbeitsblätter und nannte dabei

die Namen. Manche reagierten sofort. Andere erst nach
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einem Moment. Ich reagierte nicht. Ich war froh, dass
mein Name relativ spät kam. Bis dahin hatte ich mich an
den Klang des Raumes gewöhnt.

„Jonas“, sagte sie.
„Ja“, sagte ich.
Sie nickte und machte weiter.
Das war alles.
Mehr passierte nicht.
In der kurzen Pause zwischen zwei Stunden blieb ich

im Klassenzimmer. Drinnenzubleiben war weniger
anstrengend, als sich für ein paar Minuten neu einzu-
ordnen. Der Raum blieb derselbe.

Zwei Jungs standen am Fenster und redeten über
Sport. Einer lachte zu laut. Der andere einen Moment zu
spät. Ich merkte mir das. Man konnte viel sehen, wenn
man auf solche „Kleinigkeiten“ achtete.

Ein Mädchen sagte: „Der Neue sagt wenig.“
„Ist doch okay“, sagte jemand. „Besser als zu viel.“
Ich wusste nicht, ob ich gemeint war.
Ich fragte nicht nach.
Als der Unterricht weiterging, merkte ich, dass nie-

mand etwas von mir erwartete. Das System funktio-
nierte auch ohne mich. Man musste nicht auffallen, um
da zu sein. Man durfte nur nicht stören.

Das war beruhigend.
Und ein bisschen leer.
Ich schrieb mit, hörte zu, meldete mich nicht. Frau

Krüger stellte Fragen, andere antworteten. Mein Platz
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blieb derselbe. Mein Name fiel nicht noch einmal. Das
war kein Fehler. Es war einfach so.

Als es läutete, standen alle gleichzeitig auf. Stühle
rutschten. Taschen wurden gepackt. Gespräche
begannen, bevor jemand das Klassenzimmer verlassen
hatte. Ich machte alles im gleichen Tempo wie die ande-
ren.

Auf dem Flur ging ich mit dem Strom. Niemand
blieb stehen. Niemand fragte etwas. Es lief.

Ich dachte daran, dass Schule auch ohne mich lief.
Dass ich keinen Unterschied machte. Und trotzdem da
war.

Ich wusste nicht, ob mich das erleichterte.
Oder ob es erklärte, wie leicht man verschwinden

konnte, ohne wegzugehen.
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