4 | Schule funktioniert ohne mich

Der Schulhof war lauter, als er sein musste. Nicht, weil
jemand schrie, sondern weil viele Stimmen gleichzeitig,
laut und ungeordnet sprachen. Sie lagen tibereinander,
ohne sich gegenseitig aufzuhalten. Lachen sprang hin
und her. Niemand hielt es fest. Es war kein Chaos. Es
war Bewegung.

Am Zaun hing eine Fahne, noch vom WM-Sommer.
Schon leicht ausgeblichen. Die Farben wirkten matt, als
hitten sie ihren Zweck erfiillt und warteten darauf,
abgenommen zu werden. Niemand tat es. Vielleicht,
weil sie niemanden storte.

Ich blieb kurz stehen.

Stehenbleiben war hier nicht neutral. Es war auffillig,
auch wenn niemand offen hinsah. Also ging ich weiter.
In dem Tempo, das ich mir iiber Jahre angewohnt hatte,
ohne es je geplant zu haben. Ein Tempo, das nicht auf-
fiel.

Die Gruppen hatten klare Rénder. Man sah schnell,
wer zusammengehorte. Manche standen so dicht, dass
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sie sich fast beriihrten. Andere hielten Abstand, als
miissten sie sich daran erinnern, warum sie hier waren.
Das galt hier einfach.

Ich ging zwischen zwei Gruppen hindurch. Niemand
reagierte. Das beruhigte mich. Durchgehen war ein-
facher als stehen.

Im Gebidude roch es nach nassen Jacken und nach
Putzmittel, das Sauberkeit behauptete. Der Geruch war
tiberall gleich. Schlief3ficher klappten zu. Tiiren fielen
ins Schloss. Jemand rannte den Flur entlang. Hier
gehorte Eile offenbar dazu.

Ich suchte Raum 12. An Zahlen konnte man sich

halten.
Das Klassenzimmer war schon halb voll. Stithle standen
schief, Taschen lagen unter den Tischen, Jacken hingen
tiber Lehnen. Niemand schien sich daran zu storen. Es
funktionierte einfach. Ich suchte mir einen Platz am
Rand, zweite Reihe von hinten. Nicht vorne. Nicht ganz
hinten. Einen Platz, der niemandem auffiel.

Ich setzte mich, stellte den Rucksack ab und sah mich
um, ohne den Kopf zu bewegen. Das hatte ich mir ange-
wohnt. Man sah genug und lud niemanden ein.

Ein Junge vor mir drehte sich halb um. Seine Haare
lagen ordentlich, ohne geschniegelt zu wirken. Er wirkte
zustdndig, als miisste er kurz kldren, was mit mir anzu-
fangen war.

»Bist du neu?”, fragte er.

Ich nickte.

,,Woher?”
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,Bergheim”, sagte ich. Mehr fiel mir dazu nicht ein.

~Ah”, sagte er.

Mehr kam nicht. Hinter ihm lachte jemand kurz,
nicht laut, aber genau im passenden Moment. Kein
Spott. Ein Gerdusch, das signalisierte, dass das Gespréach
vorbei war.

Der Junge drehte sich wieder um.

Es ging schnell. Das war gut.

Frau Kriiger kam herein, stellte ihre Tasche ab und
legte die Hefte auf den Tisch. Ein Blick durch den Klas-
senraum, der zihlte, ohne zu zihlen. Sie nahm wabhr,
wer da war, ohne jemanden herauszuheben.

,Guten Morgen”, sagte sie.

Ein paar antworteten. Andere nicht. Das schien hier
in Ordnung zu sein.

Sie sprach iiber den Stundenplan, tiber Regeln, iiber
Inhalte, die wichtig klangen, aber nicht wehtaten. Man
konnte sie hinnehmen, ohne sie genau zu verstehen. Ich
schrieb ein paar Stichworte auf. Schreiben war praktisch.
Es sah nach Mitarbeit aus und hielt mich beschaftigt.

Neben mir fliisterte jemand:

~Weilit du, wie streng die ist?”

Ich schiittelte den Kopf.

,Geht so”, sagte er. ,Wenn man nichts macht, merkt
sie einen nicht.”

Ich nickte leicht.

Das klang brauchbar.

Frau Kriiger verteilte Arbeitsblitter und nannte dabei
die Namen. Manche reagierten sofort. Andere erst nach
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einem Moment. Ich reagierte nicht. Ich war froh, dass
mein Name relativ spét kam. Bis dahin hatte ich mich an
den Klang des Raumes gewohnt.

~Jonas”, sagte sie.

»Ja”, sagte ich.

Sie nickte und machte weiter.

Das war alles.

Mehr passierte nicht.

In der kurzen Pause zwischen zwei Stunden blieb ich
im Klassenzimmer. Drinnenzubleiben war weniger
anstrengend, als sich fiir ein paar Minuten neu einzu-
ordnen. Der Raum blieb derselbe.

Zwei Jungs standen am Fenster und redeten iiber
Sport. Einer lachte zu laut. Der andere einen Moment zu
spdt. Ich merkte mir das. Man konnte viel sehen, wenn
man auf solche ,Kleinigkeiten” achtete.

Ein Méddchen sagte: ,Der Neue sagt wenig.”

»Ist doch okay”, sagte jemand. , Besser als zu viel.”

Ich wusste nicht, ob ich gemeint war.

Ich fragte nicht nach.

Als der Unterricht weiterging, merkte ich, dass nie-
mand etwas von mir erwartete. Das System funktio-
nierte auch ohne mich. Man musste nicht auffallen, um
da zu sein. Man durfte nur nicht stéren.

Das war beruhigend.

Und ein bisschen leer.

Ich schrieb mit, horte zu, meldete mich nicht. Frau
Kriiger stellte Fragen, andere antworteten. Mein Platz
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blieb derselbe. Mein Name fiel nicht noch einmal. Das
war kein Fehler. Es war einfach so.

Als es ldutete, standen alle gleichzeitig auf. Stiihle
rutschten. Taschen wurden gepackt. Gesprache
begannen, bevor jemand das Klassenzimmer verlassen
hatte. Ich machte alles im gleichen Tempo wie die ande-
ren.

Auf dem Flur ging ich mit dem Strom. Niemand
blieb stehen. Niemand fragte etwas. Es lief.

Ich dachte daran, dass Schule auch ohne mich lief.
Dass ich keinen Unterschied machte. Und trotzdem da
war.

Ich wusste nicht, ob mich das erleichterte.

Oder ob es erklirte, wie leicht man verschwinden
konnte, ohne wegzugehen.
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7 | Ein Midchen an der Mauer

Am néchsten Tag war wieder Pause.

Der Schulhof sah aus wie am Tag davor. Gleiche
Flache, gleiche Wege, gleiche Gerdusche. Trotzdem
stand ich anders darin. Informierter, ohne deshalb muti-
ger zu sein.

Ich wusste jetzt, wo man stehen konnte. Wo
Anwesenheit nicht automatisch gelesen wurde.

Ich ging zur Mauer. In einem selbstverstindlichen
Tempo. Die Bewegung war mir vertraut.

Die Mauer war alt, grau und an manchen Stellen
abgesplittert. Sie stand einfach da. Vielleicht war es
genau das, was ich gerade brauchte.

Ich lehnte mich an. Nicht fest, nur so weit, dass ich
hitte gehen konnen. Der Stein war kiihl durch den Stoff
meiner Jacke. Das Gefiihl kam schneller, als ich erwartet
hatte. Eindeutig. Kiihl war besser als warm.

Ich sah auf den Boden, weil man dort weniger ent-
scheiden musste. Der Boden war tibersichtlich. Ein paar
Kiesel. Ein zerdriicktes Blatt Papier, das einmal wichtig
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gewesen war. Eine Kippe, die niemand aufhob, weil sie
schon zu lange dort lag. Ich fragte mich kurz, wie lange
etwas blieb. Nicht theoretisch. Praktisch.

Plopp.

Mein Korper zuckte zusammen, als hitte jemand
direkt neben mir in meine Gedanken geklatscht. Kein
grofier Schreck, aber ein unnétig praziser. Mein Herz
machte diesen kleinen Hiipfer, der immer dann kam,
wenn ich glaubte, alles im Griff zu haben. Auferlich
blieb ich ruhig. Hoffte ich.

Ich drehte den Kopf.

Neben mir stand ein Mddchen.

So nah, dass ich nicht sagen konnte, seit wann sie
dort war. Sie lehnte ebenfalls an der Mauer. Anders als
ich. Sie stand dort mit einer Selbstverstindlichkeit, aus
der man sie nicht einfach herauslosen konnte. Als wére
das hier ihr Platz.

Sie kaute Kaugummi.

Ihr Blick ging {iber den Schulhof. Nicht suchend.
Nicht wertend. Eher wie jemand, der wusste, dass hier
nichts Unerwartetes passieren wiirde. Und falls doch,
wiirde es auch vorbeigehen.

Ich sagte nichts. Nicht aus Schiichternheit. Mein Kopf
war noch damit beschiftigt, meinem Korper zu erklaren,
dass niemand angegriffen hatte. Das Midchen sagte
auch nichts. Das war {iiberraschend angenehm. Kein
Druck, die Stille zu fiillen.
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Der Schulhof war laut. Stimmen, Lachen, ein Ball, der
irgendwo gegen Metall schlug. All das lief weiter, ohne
sich fiir uns zu interessieren.

»Du bist neu”, sagte sie schliefilich.

Der Satz klang weder wie eine Frage noch wie eine
Feststellung. Er klang, als liefle er sich sofort einsor-
tieren.

~Noch”, sagte ich.

Das Wort kam schneller, als ich gedacht hatte. Es
klang nicht defensiv. Eher wie ein Zusatz, damit es nicht
ganz stehen blieb.

Sie sah kurz zu mir. Ein Blick, der nichts suchte, son-
dern etwas wiedererkannte. Nicht mich. Die Situation.

,,Ging mir auch so”, sagte sie.

Dann schwieg sie wieder.

Wir standen nebeneinander. Es gab keinen Grund,
den Abstand zu verdndern. Ich merkte, dass ich nicht
dartiber nachdachte, wie ich stand. Das war ungewohnt.

Ich tiberlegte, ob ich sie fragen sollte, wie lange sie
schon hier stand. Ich lief§ es. Die Antwort hétte nichts
verbessert.

»Ich steh hier fter”, sagte sie nach einer Weile.

Nicht erklarend. Nicht einladend. Einfach da.

,Ich auch”, sagte ich.

Es war gelogen. Aber nicht schmerzhaft.

Die Luige war klein.

Sie nickte leicht, als wiére es egal.

,Mila”, sagte sie.

Nicht betont. Kein Blickkontakt. Keine Erwartung.
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~Jonas”, sagte ich.

Der Schulhof war laut genug, dass unser Schweigen
nicht auffiel. Stimmen zogen vorbei. Zwei Jungs blieben
kurz stehen, gingen weiter. Niemand sah ldnger zu uns
heriiber. Ich merkte erst spiter, dass ich nicht mehr auf
den Boden schaute.

Plopp.

Mein Korper machte nur diesen kleinen inneren
Hiipfer, dann war er schon wieder weg. Ich bemerkte
ihn nur.

Mila sah kurz zu mir.

»~Du bist nicht zusammengezuckt”, sagte sie.

Kurze Pause.

,,Die meisten tun das.”

Sie sagte es ohne Wertung,.

»Ich hab gemerkt, dass du darauf geachtet hast”,
sagte ich.

Sie nickte wieder. Dann lehnte sie sich noch ein Stiick
mehr an die Mauer.

~Man gewohnt sich”, sagte sie.

,Oder man sucht sich einen Platz, wo es egal ist.”

Ich dachte kurz dartiber nach. Nicht lange.

»Ist das hier egal?”, fragte ich.

Sie sah sich um. Den Hof. Die Gruppen. Die Wege.

»Nicht egal”, sagte sie.

,,Aber iibersichtlich.”

Mehr brauchte es in dem Moment nicht.
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Als es ldutete, bewegten wir uns nicht sofort. Wir
warteten, bis der erste Schub losging. Dann loste sie sich
von der Betonmauer.

,Bis spdter”, sagte sie.

Nicht wie ein Versprechen. Eher wie eine Moglich-
keit.

Ich nickte.

Sie ging. Ich blieb noch einen Moment stehen und
setzte mich dann auch in Bewegung.

Nicht schneller. Nicht langsamer. Nur weiter.
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