Carissimo.

Ormal... ho quasi smesso di guardare gli astri nelle notti taciturne,
mentre il concerto det grilli e delle cicale va ancora insieme ai miel
passt tra i solchi dell’orto.

La notte ¢ piacevole, ma il lamento dei sensi ¢ sfrenato.
Vorrei che esplodessero urla dalle viscere per acquietarmi.
Desiderare, vagheggiare, considerare, porta a un fine ultimo, la
consumazione; 10 invece mi costringo a convivere con la causa che
da vita al dolore che mi angustia.

Il desiderare nasce dallo stato di mancanza che coltivo e mi nutre.
Languo in una fossa d’acqua, non ho forza per risalire ai bordi che
sono a portata delle mani. Solo tu puoi districare il ginepraio in cui
mi trovo e niente ¢ piu importante della tua presenza.

Dei suoi occhi, della sua voce e del suo sorviso, ho panra... che la follia possa
impadronirsi di me e cancellarmi prima d’incontrarlo? Ob quanto lo desidero!
Vederlo ¢ irrimandabile prima che avvenga il disfacimento, pero non sono insana.
17 pensato non va detto, non va detto, non va detto. 1. inquietudine mi asfissia,
pero. .. pensare che lo rivedro mi acquieta.

Nel silenzio det giorni, la tua assenza diventa piu viva.

Entrasti nella mia vita come dolce brezza in un’afosa notte d’estate,
mentre alimentavo 'agonia dell” asfittico amore di Luca.

Il tuffo al cuore che avvertii al tuo apparire lo celai in un finto
sbadiglio e in parole acide.

Puntellavo l'agonia di uno sdrucito amore per difendermi da quella
che credevo una tua insidia?

Un assuefazione nel quotidiano?

Ti parlavo del deludente amore di Luca mai capace di ripagare la
sofferenza che faceva nascere. Descrivevi i1 tramonti del mio Cilento
e con la tua narrazione nasceva la nostra storia.

Per ironia sono venuta al mondo in un’alba ferruginosa e fredda, sulla costa
baltica; ignorava che sin dall infanzia ho ascoltato il fragore del mare sulla



ciottolosa spiaggia cilentana, si, ma ora voglio rovesciare la mia vita su di lui e
non gl confessero mai, mai queste sdoleinatezze. Germogliavano intanto in me
oscuri desideri che inutilmente tentavo di non riconoscere Sognavo di sfuggirgli
correndo, a piedi nudi e guando stava per raggiungermi tutto si dissolyeva.

Nei frastuoni che incontro c’¢ sempre il tuo luminoso sorriso che
rotola nei miei angosciosi silenzi come il ritmo quieto del mare.

Tu, “il professore” cui tutti chiedevano: “Quanti anni hai?” per il
comportamento non conforme all’eta.

I capelli bianchi, le rughe e la tua eta lontana dalla mia, impaurivano.
Spaventata - non folle - sedotta dal tuo carisma ti chiesi: “Sono la tua
Ofelia?” Con tono deciso ribattesti: “No!” In quell’attimo capii che ti
appartenevo. Ironica

B’ ancora in me la collera che esternasti e il dubbio della tua
smentita. Subivo e rifiutavo attrazione che esercitavi.

Le mie isterie?.. Ma no... Sono perfettamente cosciente ... 1/ mio ittire continna
Lascolto. .. Ci siamo puniti dicendo no a cio che poteva essere?... Mento a me
stessa?... No, non é follia, riesco a ricordare da guanto tempo sono taciturna.
Poi. .. Poi mi faro bella, raccogliero i capelli e come allora dira: hai negli occhi la
poesia della tua terra... Ho anche una veste nuova per lui. .. Ma e’ vero quello
che penso o sono fantasie della mia mente scriteriata? No, non puo essere, non
sono ancora farneticante! Cio che brigo ¢ vero. .. lo ricordo e non devo dimenticare
di rammentare, se dimentico chi divento? I lui in quale mondo vivrebbe. ..
Non esisterebbe perché io lo faccio esistere, vuoi vedere? 1o cancello ah ah ab!
Perché non ci siamo avvinghiati nel desiderio che aleggiava come
aura dal nostri corpi?

Ci possedeva.

Perché non mi sono data e tu non hai osato? Il tuo desiderio, la tua
bramosia ...

Leccava lembi del mio corpo .

Il termine ¢ forte”: Bramosia”... Tu, cosi tenero!

Lo vedro un giorno apparire alla porta del cuore?

Abbiamo resistito agli slanci amorosi per paura di perderct in quello
che non sapevamo potesse divenire e non hai voluto riconoscere che
siamo due particelle gemelle. Anche se ci separassero distanze, anche
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se andassimo in universi lontani e differenti, niente impedirebbe al
cuore di ascoltare la canzone dell’altro.

Deve riconoscere che siamo attorcigliat, avviluppati come in un tango senza
musica. .. dita che indugiavano mentre si sfioravano, occhi che si sottraevano a
chissa chi in cerca di dove. . .

Segregavamo 1 sentimenti nello scrigno dei desideri, ma gli occhi, gli
occhi esprimevano il linguaggio muto che soltanto noi potevamo
non dire.

Di notte, nella fioca luce che traspare dalla persiana, ti possiedo e nel
rumorare del mare fra i ciottoli della spiaggia, si scioglie la tensione.
Sapesst quante volte - nel sogno - le tue braccia mi hanno stretto, le
tue mani ancora mi carezzano, come allora indugiano e il desiderio si
espande nell’urlo gutturale che spargo nell’amara notte.

L irrequietezza mii permea in quest alba nggiosa. .. Vorrei liberarmi della mente
e riporla nella sua testa... Fare copia e incolla per trasmigrargli il mio esistere
AL pin intimo pensiero, il pin recondito. .. Confondermi con il suo corpo. ..
Diventare lui. .. Possederlo fino all’estremo alito di vita, ancora oltre, nell infinito
deliquescente sfinimento.

Inquietanti dubbi esasperano il mio fare, mi riportano ai giorni che
siamo stati insieme. Vorrei perdere cio che non possiedo e
smarrirmici.

Momenti sprecati.

Inizialmente i tuo comportamento mi porto a credere di avere
trovato nel grigiore dei giorni una persona con cui patlare e provare
anche 1l piacere della ricerca linguistica, della bellezza della
definizione anche desueta e non lo squallore opaco delle parole
abusate e logore della quotidianita o, che dico, della”’normalita”.
Quella delle persone del lnogo, rattrappite nella pedissequa, continuita della loro
apatia.

Questa, fu Pemozione piu acuta, I’esplosione attraverso le tue parole.
Diventate mie.

Di stimoli latenti creduti sopiti. T1 avevo immaginato come un amico
omosessuale con cui dividere le intimita che non si confessano alle
stupide conoscenze-amiche. La tua figurazione di maschio o quello



che credevo tu fossi, mi faceva pensare a perverse trasgressioni, a
intriganti complicita, a un’appartenenza esclusiva.

Ti lasciai nel racconto della mia vita, nel silenzio che la tua musica
cedeva al mio udire.

Nella calma della sera il suo ricordo ¢ vivo... A giorni saro tra le sue braccia...
Brividi di piacere mi carezzano. .. Si, ogni notte lo avro accanto.

Saro felice di svuotarmi di cio che mi sono nutrita. Non voglio piu
mentire con le persone che amo. Fantastico di stringerti e possederti.
Il riso mi aggredisce, piango, urlo di dolore. No, non ¢ dolenzia.
Che mi accade?

Voglio morire. ironia

Il suono del silenzio ¢ un battaglio che rimbomba, imperversa nella
testa. Il tuo nome reiterato rimbalza come eco nelle stanze quiete e
ammuffite della mia casa di campagna. I giorni, pause tra parole,
ristagnano nello scorrere del tempo, replicandosi monotonamente
nell’asfissia dell'insoddisfatto, nell’'urlo rattrappito che strabuzza gli
occhi.

Non rispondi al mio lagno, la tua assenza mi colma d’infinita
tristezza.

Che sara del mio futuro. Quali mani asciugheranno il pianto che da orbite
scarnite riga il volto rinsecchito e rugoso? La pelle produce squame pitirisiache, i
mitei passi sono stanchi, il mio futuro? Nel pogzo dell’orto o nelle sue caritatevoli
braccia.

Non hai voluto fare tuo il contenuto della mia ultima lettera. Perchér
Nei suoi occhi non si riflette pin la mia immagine... E 'stato ferito da altri
intuiti e li ha colti?

Tenero compagno della mia solitudine. Nella mia lucida pazzia ti sto
pensando felice. Lo sei?

Mi piace delirare, immaginare di essere insensata... La follia fantasticata ¢
accattivante, protettiva, permissiva, inconsistente e. .. poi ironia

1] fantastico che si riesce a produrre non ¢ separato dalla realta oggettiva, ¢
nascosto da parte di essa.



Sono sola nella casa. Indosso la veste bianca che chiamavi
ironicamente il velario dell’alba in un tramonto assonnato. Si ¢
consunta, sono tanti 1 giorni che la metto - per te ironia -, ma non
vieni, non rispondi. Non riesci forse a liberarti del disagio che
accompagna 1 tuol passi per i1l meschino comportamento avuto nei
miei confronti?

Ero bella, lo dicevano gli sguardi dei bambini e delle donne gelose. 1
tuoi occhi si seducevano nei miei. Fra tante storie che raccontavano,
non hai voluto aggiungere la piu farsesca. Nel tuo silenzio c’¢ il
desiderio di punire la mia gioventu, vuoi lasciarmi morire, con
crudelta vuoi farmi espiare colpe che non ho.

Ricordi la mia casa di campagna, le stanze una dentro Daltra, 'ultima,
dove stava il pianoforte e il soffitto affrescato, con 1 puttini
dall’ironico sorriso? Fingevamo la paura per toccarci.

Malefici diavoletti ironia

Era vero disagio?

Esorcizzavamo 1l timore che percepivamo quando entravamo in
quell’ultima stanza? L.a nonna che dormiva nel dondolone e non
dondolava mai, con i capelli bianchi che sbiondivano nel sole del
tardo pomeriggio...

E la soffitta: urtasti la testa contro una trave, ti aggrappasti alla mia
mano, ci guardammo e ci ritraemmo. L’uomo eri tu, Iiniziativa ¢
una prerogativa maschile.

Non puo confessare... ha nascosto in fondo alle sue panre o nelle pieghe del suo
egozsmo o0 in qualche occasionale amore consumato nei ritagli di tempo. .. ¢

Non potevo gravarmi di un ruolo maschile, atavico.

Io borghese e di provincia, nella testa le regole del perbenismo:
questo si, quello no, non potevo e non avevo la capacita di rivoltarmi
e diventare altro, solo il lancinante desiderio - da te alimentato che
ancora turba l'animo con grandissima intensita - mi faceva
fantasticare su di noi.

Quando Luca st arrese al mio silenzio e smise di cercarmi, mi rifugiai
nello scorrere del tempo, in balia delle tue attenzioni, dei tuoi sguardi
ambigui.



Non capii e non capisti.

Con gli indugi e le paure mi hai tenuto nel limbo del probabile. Io
volevo emozioni reali, non il surrogo dell’attrazione che esercitavi.
Non leggere nei miei occhi che I'ironia non mi apparteneva piu fu il
tuo errore fatale. Eravamo maturi per cogliere il frutto agrodolce di
un amore germogliato nei desideri vagheggiati. Avresti dovuto
coglierlo e non metterlo dove sei solito nascondere I'incomprensibile
che attraversa la tua vita: tra sfilacci consumati dal tempo nel
sepolcro della tua memoria. i Tu vecchio, 10 giovane, sapeva di
proibito: un piccolo paese del Cilento! Pensavamo di essere immuni
dal chiacchiericcio della gente, ignoravamo che per 1 paesani
eravamo degli eretict. Non parlavano, ci nascondevano il pensato,
comunicavano tra di loro senza lasciare trapelare 1 giudizi.

La notte di San Lorenzo, sulla spiaggia, insieme a tutti 1 giovani del
paese, cercavamo nel cielo le sue lacrime: tu, le chiamavi perseidi, 10
stelle cadenti. Esprimi un desiderio, dicesti. Lo espresst
addossandomi con 1l corpo al tuo.

Tt alzasti d’'improvviso lamentando mal di testa e mi lasciasti sola tra
lo sciacquio del mare e le coppie che d’intorno sommessamente
parlavano d’amore. / lunga pausa con passi forti come alla ricerca di.../

Ora, al riparo, nella odorosa casa di campagna, all’ombra dei miei
stanchi e caritatevoli genitori, consumo quel che resta della mia
esistenza. Per non riconoscere ho coperto gli specchi con la biacca;
quando li attraverso, mi rimandano un’ombra confusa. Pero. rug pauss
Non ¢ vero che il tempo consuma. .. Sono io a eroderlo... La temporalita é una
teoria pariale, non la condivido... lo non aspetto... Potrei allungare la mia
vita - no - 10 abbrevio il tempo assegnatomi. .. Lo gestisco 7o... & in mio potere!
Stupido chi si ferma sulla soglia del trascorso e aspetta la consumazione. .. Spero
di vivere per rivederlo... OMBRA! urtato

Le domestiche sono fuggite, il mio improvviso apparire e sparire in
ogni dove le ha atterrite, non sanno che il dolore puo condurci
all'insania e diventare il letargo del cosi fu.

Se il fallimento del mio stato lo separassi dalla tua presenza troverei
spazl in cui licitare condiziont diverse del mio esistere?



Nella mia presunta follia si ¢ introdotto un fantasma. .. ha il suo volto, mi tende
la mano, mi porta dal labirinto della vita ai confini della finzione per precipitare
nel deliguio dell’nltimo rimpianto.

Amore, raccogli il mio dolore. 17 attendo sulla soglia ...

Per liberarlo., ha ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha,

/suggerimenti promemoria/

A questo punto la musica o il ninnolio del mare potrebbe intervenire e riempire il vuoto tra lei e lui o tra prima e seconda parte.
Apnche il fragore del mare e la nusica sarebbero un intervento interessante all'inizio e alla fine. E se lei parlasse con un’ombra? e se
let fosse una presenza non fisica? I se ci fosse un’altra voce, il pensato potrebbe essere preregistrato dalla stessa attrice?

“Per il teatro” Due danzatori potrebbero evidenziare il non detto con una striscia musicale inizio secolo scorso?

p-

Carissima.

Ho finito la ricerca sui luoghi a te molto cari. Lascio il tuo paese.

La nostalgia sara con me nell’'usura del tempo. I ricordi che
trascinero nell'inconfessato, saranno - come tutto il pensato - scalfiti
dal tempo e faranno parte, dell’archivio delle storie consumate.

La presenza di Nanni mi riportera a questi giorni, alle ore sciupate
nei pregiudizi del perbenismo bigotto cui mi sono sottomesso.
Tornero qualche fine settimana ad ascoltare il silenzio di questo
paese che s’inerpica verso l'alto nel bosco come alla ricerca di ombra
e spazio.

Tu non ci sarai, la fine ¢ imminente. Nella casa di campagna 1 tuot
genitori assistono svigoriti all’avanzare del male. Il paese coltiva il
dolore nel non detto e partecipa in silenzio al dramma che ha
sconvolto la quiete dei luoghi e I'apatia delle loro immaginazioni.
Scrivo quello che non leggerai. Non conoscevi il male che allevavi -
io st - Potevo fare qualcosa? Non so rispondere. Forse cerco
giustificazioni per i vuoto che percepisco. Mi rimprovero solo di
essere stato complice della tua follia.

Se non avessi resistito al travolgente spasmodiare del tuo corpo,
saremmo precipitati nella perversione e il senso di colpa mi avrebbe
accompagnato per la vita. La follia ¢ stata il freno alla tua seduzione.
T1 ho lasciato credere tutto quello che credevi che io credessi.



In un giorno di sole accecante, con negli occhi il panico, mi dicesti:
trasloco nella casa di campagna. Volevi tenermi o liberarti di
un’appendice det tuoi pensieri? La malattia di tua madre ci tenne
lontani, ora riappari con le missive delirate nelle notti di luna piena.
Quando 1l plenilunio rischiarava il litorale e rendeva visibile la notte,
ti ergevi a protagonista di una tua storia. Dicevi a quanti ti erano
d’intorno: la notte del plenilunio deve appartenere solo a me, senza
presenze estranee! E ti allontanavi, - 'estraneo ero io - Tu, il piu
enigmatico incontro dei miei giorni.

Non ho memoria di quanto rancore fosse nella mia voce dicendoti: -
Non sei la mia Ofelia -. Volevo solo disgiungere il legame che cercavi
di cucire, toglierti dalla testa qualsiasi relazione volessi fantasticare fra
noi due.

Scrivi che 'atavicita € una prerogativa maschile, si, puo essere, ma in
una societa in costante evoluzione, la sostituzione dei ruoli che si
avvicendano e si scontrano per i predominio, sostituiscono le
funzioni di dipendenza. Tu trasgredivi continuamente le regole del
paese e ne alteravi 1 ritmi.

Io vecchio, tu giovane, bella come le eleganti donne Etiopi. Mi
sembrava non tuo il raffinato incedere. I corpo flessuoso emanava
travolgente carnalita. Il tuo 1innocente spontaneo erotismo
coinvolgeva chiunque st accostasse alla tua ombra. A volte pensavo:
Se fosse una puttana, pagandola, potrei quietare il raptus sessuale che
s’impadronisce a volte di me. Nei miei pensieri venivi da lontano -
una chimera -.

Il tuo fascino aveva una forza dirompente sugli uomini, ma non mi ¢
costato molto resistertt. Ho sopportato serenamente le tue bizzarrie.
Sapevo che per te era un inconscio gioco tenermi per mano. Mi
lasciavo portare come un trofeo o un Santo in processione: non mi
sono pero mai sentito usato. Ero intimamente consapevole del
gioco cul stavo partecipando. Eri una parentesi provvisoria con una
scadenza, la fine delle mie ricerche sui luoghi.

Nanni era il tuo esatto opposto. Ho cercato in let quello che volevo
da te? Forse La odiavi senga saperlo - mi aggiornava sulle dicerie del



paese che ti proteggeva e non osava definirti malata. Nanni:
contrariamente a quanto tu affermavi diceva che non c’erano
maldicenze sulla nostra amicizia, 10 il professore, tu una ragazza.
Ricordo ancora la bugia che volevi dicessi a tua madre, al mio rifiuto
mi angariasti: E' impossibile vivere senza mentire - dicesti -.
Comunque riuscistt nell’intento. Adducesti tanti argomenti che alla
fine cedei. M1 costringesti ad abitare nella casa dei tuoi per avermi
vicino.

Tutti pensavano fossi lontano dal desiderare un corpo femminile;
nessuno, osava prendere in considerazione che potessimo avere
rapporti carnali.

Una mattina, a colazione, raccontasti: Questa notte ho sognato che
cercavamo di unirci, ma le bianche lenzuola come sipario ci
dividevano. Le nostre ombre si congiungevano ma i nostri corpi non
s’incontravano, poi, tutto st diradava.

Seduta sulla soglia, aprivi le gambe in cadenza con l'uncinetto
lasciando scorgere che la veste soltanto copriva la tua nudita. Il
piacere e l'ironia che leggevi sul mio volto erano condivisi da te, ti
allontanasti ancheggiando, convinta d’avermi eccitato.

Il desiderio cercato lo soddisfacevi di notte. Nella stanza accanto
udivo lamenti di pilacere e soffocati singhiozzi: non mi sono mai
chiesto se ti procurava maggior piacere sapere che ti ascoltasst.
Un’altra notte mi svegliasti nella tua succinta sottana, tremante
ripetevi: un incubo terribile, dei diavoli volevano rapirmi, mentre il
tuo caldo corpo cercava il mio mi abbracciavi e  baciavi;
d’improvviso sul tuo volto il risolino, come quello dei puttini nella
stanza di tua nonna, cancellava I’eccitazione.

Provocavi rabbia, rancote e desidetio.

Se non ci fosse stata Nanni con la sua voglia di amarmi in silenzio,
sarei caduto con te nel baratro della follia e del senso di colpa. La tua
instabilita mentale ti permetteva di sdoppiarti. Pubblicamente eri
irreprensibile, nel privato eri altra. Lasciavi intendere di volerti
concedere ma quando raggiungevi 'acme di un tuo piacere privato,
soddisfatta, ti ritraevi. Avevo una sola possibilita: costringerti con la



violenza. Forse non volevi che questo, un alibi con te stessa e per la
mia eta?

Er1 sempre insieme a qualche amica quando venivi nel mio piccolo
studio con una terrazza che dava sul mare. Una volta trovasti Nanni
prendere 1l sole, la collera sanguino nei tuoi occhi, nascondesti il
disagio in un fiume di parole e ti allontanasti.

Per giorni m’ignorasti. Se avesst saputo che Nanni veniva di notte
con la sua giovinezza nel mio letto, saresti certamente 1mpazzita;
non riesco a immaginare la tua reazione di bestia ferita.

Ritenevi Nanni insulsa, incapace di dire e significare, con i suoi
silenzi imbarazzanti. Criticavi la sua trasandatezza apertamente con
disprezzo. Infierivi come una donna gelosa.

Inizialmente temei che sapesst del nostri incontri, ma ritenevi
impossibile che tra me e lei ci fosse una relazione notturna. Forse, /o
hai volutamente ignorare?

Non ¢ bella quanto te, ¢ affascinante, tenera e consapevole delle
nostre eta. Le sue labbra ben disegnate s’intravedono nella selva di
capelli neri e ondulati che le circondano e nascondono il volto. Gli
occhi ammiccanti le danno un'aria strafottente. La sua pelle come
velluto impalpabile sfugge al contatto delle mani. Le ore d’amore al
chiaro di luna saranno impresse sempre nei miei ricordi; percio -
forse - la nostra amicizia ¢ rimasta nell’ambito del gioco e non ¢
diventata com’era nei tuoi nascosti desideri e nelle mie voglie
proibite? Non rispondero al tuo lagno.

La ricerca ¢ conclusa: Nanni verra in citta con me a completare gli
studi. Le ultime notizie dicono che sei nella demenza totale. Oramai
fai parte del cosi ¢ stato. Voglio conservare 'immagine ultima di te
che mi saluta nel sole accecante, lasciando che il tempo maligno ti
consumi o che il pozzo ti accolga.

Ricordero sempre il rumoroso risucchio del mare tra i ciottoli della
tua spiaggia. “Nessuno ama questo luogo piu di me, per cio ¢ mio.”
Lo scribacchiavi sui muri delle case, con la tua illeggibile grafia. Non
importa che gli altri capiscano. Dicevi: I'importante ¢ comunicatlo.

10



Laddove la tua ilarita si disperdeva nei vicoli che s’inerpicano, verso
la rocca dirupata.

E se parlasse con un’ombra? | ¢’¢ bisogno di un Ofelia vestita di bianco lacero schizzata! “Per il teatro?”
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