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Carissimo. 
Ormai… ho quasi smesso di guardare gli astri nelle notti taciturne, 
mentre il concerto dei grilli e delle cicale va ancora insieme ai miei 
passi tra i solchi dell’orto.  
La notte è piacevole, ma il lamento dei sensi è sfrenato.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Vorrei che esplodessero urla dalle viscere per acquietarmi.    
Desiderare, vagheggiare, considerare, porta a un fine ultimo, la 
consumazione; io invece mi costringo a convivere con la causa che 
dà vita al  dolore che mi angustia. 
Il desiderare nasce dallo stato di mancanza che coltivo e mi nutre.  
Languo in una fossa d’acqua, non ho forza per risalire ai bordi che 
sono a portata delle mani. Solo tu puoi districare il ginepraio in cui 
mi trovo e niente è più importante della tua presenza. 
Dei suoi occhi, della sua voce e del suo sorriso, ho paura… che la follia possa 
impadronirsi di me e cancellarmi prima d’incontrarlo? Oh quanto lo desidero! 
Vederlo è irrimandabile prima che avvenga il disfacimento, però non sono insana. 
Il pensato non va detto, non va detto, non va detto. L’inquietudine mi asfissia, 
però… pensare che lo rivedrò  mi acquieta. 
Nel silenzio dei giorni, la tua assenza diventa più viva.   
Entrasti nella mia vita come dolce brezza in un’afosa notte d’estate,   
mentre alimentavo l’agonia dell’ asfittico amore di Luca. 
Il tuffo al cuore che avvertii al tuo apparire lo celai in un finto 
sbadiglio e in parole acide.  
Puntellavo l’agonia di uno sdrucito amore per difendermi da quella 
che credevo una tua insidia?  
Un’assuefazione nel quotidiano? 
Ti parlavo del deludente amore di Luca mai capace di ripagare la 
sofferenza che faceva nascere. Descrivevi i tramonti del mio Cilento 
e con la tua narrazione nasceva la nostra storia. 
Per ironia sono venuta al mondo in un’alba ferruginosa e fredda, sulla costa 
baltica; ignorava che sin dall’infanzia ho ascoltato il fragore del mare sulla 
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ciottolosa spiaggia cilentana, sì, ma ora voglio rovesciare la mia vita su di lui e 
non gli confesserò mai, mai queste sdolcinatezze. Germogliavano intanto in me 
oscuri desideri che inutilmente tentavo di non  riconoscere Sognavo di sfuggirgli 
correndo, a piedi nudi e quando stava per raggiungermi tutto si dissolveva. 
Nei frastuoni che incontro c’è sempre il tuo luminoso sorriso che 
rotola nei miei angosciosi silenzi come il ritmo quieto del mare.  
Tu, “il professore” cui tutti chiedevano: “Quanti anni hai?” per il 
comportamento non conforme all’età. 
I capelli bianchi, le rughe e la tua età lontana dalla mia, impaurivano.  
Spaventata - non folle - sedotta dal tuo carisma ti chiesi: “Sono la tua 
Ofelia?” Con tono deciso ribattesti: “No!” In quell’attimo capii che ti 
appartenevo. Ironica 

E’ ancora in me la collera che esternasti e il dubbio della tua 
smentita. Subivo e rifiutavo l’attrazione che esercitavi.  
Le mie isterie?.. Ma no... Sono perfettamente cosciente … Il mio zittire continua 
l’ascolto… Ci siamo puniti dicendo no a ciò che poteva essere?... Mento a me 
stessa?… No, non è follia, riesco a ricordare da quanto tempo sono taciturna. 
Poi… Poi mi farò bella, raccoglierò i capelli e come allora dirà:  hai negli occhi la 
poesia della tua terra… Ho anche una veste nuova per lui… Ma e’ vero quello 
che penso o sono fantasie della mia  mente scriteriata? No, non può essere, non 
sono ancora farneticante! Ciò che brigo è vero… Io ricordo e non devo dimenticare 
di rammentare, se dimentico chi divento?   E lui in quale mondo vivrebbe… 
Non esisterebbe perché io lo faccio esistere, vuoi vedere?  Lo cancello ah ah ah! 
Perché non ci siamo avvinghiati nel desiderio che aleggiava come 
aura dai nostri corpi?  
Ci possedeva. 
Perché non mi sono data e tu non hai osato? Il tuo desiderio, la tua 
bramosia ... 
Leccava lembi del mio corpo . 
Il termine è forte”: Bramosia”... Tu, cosi tenero!  
Lo vedrò un giorno apparire alla  porta  del cuore? 
Abbiamo resistito agli slanci amorosi per paura di perderci in quello 
che non sapevamo potesse divenire e non hai voluto riconoscere che  
siamo due particelle gemelle. Anche se ci separassero distanze, anche 
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se andassimo in universi lontani e differenti, niente impedirebbe al 
cuore di ascoltare la canzone dell’altro.  
Deve riconoscere che siamo attorcigliati, avviluppati come in un tango senza 
musica… dita che indugiavano mentre si sfioravano, occhi che si sottraevano a 
chissà chi in cerca di dove… 
Segregavamo i sentimenti nello scrigno dei desideri, ma gli occhi, gli 
occhi esprimevano il linguaggio muto che soltanto noi potevamo 
non dire.  
Di notte, nella fioca luce che traspare dalla persiana, ti possiedo e nel 
rumorare del mare fra i ciottoli della spiaggia, si scioglie la tensione. 
Sapessi quante volte - nel sogno - le tue braccia mi hanno stretto, le 
tue mani ancora mi carezzano, come allora indugiano e il desiderio si 
espande nell’urlo gutturale che spargo nell’amara notte.   
L’irrequietezza mi permea in quest’alba uggiosa… Vorrei liberarmi della mente 
e riporla nella sua testa… Fare copia e incolla per trasmigrargli il mio esistere 
...Il  più intimo pensiero, il più recondito…  Confondermi con il suo corpo… 
Diventare lui… Possederlo fino all’estremo alito di vita, ancora oltre, nell’infinito 
deliquescente sfinimento.  
Inquietanti dubbi esasperano il mio fare, mi riportano ai giorni che 
siamo stati insieme. Vorrei perdere ciò che non possiedo e 
smarrirmici.  
Momenti sprecati. 
Inizialmente il tuo comportamento mi portò a credere di avere 
trovato nel grigiore dei giorni una persona con cui parlare e provare 
anche il piacere della ricerca linguistica, della bellezza della 
definizione anche desueta e non lo squallore opaco delle parole 
abusate e logore della quotidianità o, che dico, della”normalità”. 
 Quella delle persone del luogo, rattrappite nella pedissequa, continuità della loro 
apatia.  
Questa, fu l’emozione più acuta, l’esplosione attraverso le tue parole. 
Diventate mie. 
Di stimoli latenti creduti sopiti. Ti avevo immaginato come un amico 
omosessuale con cui dividere le intimità che non si confessano alle 
stupide conoscenze-amiche. La tua figurazione di maschio o quello 
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che credevo tu fossi, mi faceva pensare a perverse trasgressioni, a 
intriganti complicità, a un’appartenenza esclusiva.  
Ti lasciai nel racconto della mia vita, nel silenzio che la tua musica 
cedeva al mio udire.   
Nella calma della sera il suo ricordo è vivo… A giorni sarò tra le sue braccia... 
Brividi di piacere mi carezzano… Si,  ogni notte lo avrò accanto. 
Sarò felice di svuotarmi di ciò che mi sono nutrita. Non voglio più 
mentire con le persone che amo. Fantastico di stringerti e possederti.  
Il riso mi aggredisce, piango, urlo di dolore.  No, non è dolenzia.  
Che mi accade? 
Voglio morire. ironia 

Il suono del silenzio è un battaglio che rimbomba, imperversa nella 
testa. Il tuo nome reiterato rimbalza come eco nelle stanze quiete e 
ammuffite della mia casa di campagna. I giorni, pause tra parole, 
ristagnano nello scorrere del tempo, replicandosi monotonamente 
nell’asfissia dell’insoddisfatto, nell’urlo rattrappito che strabuzza gli 
occhi.  
Non rispondi al mio lagno, la tua assenza mi colma d’infinita 
tristezza.  
Che sarà del mio futuro. Quali mani asciugheranno il pianto che da orbite 
scarnite riga il volto rinsecchito e rugoso? La pelle produce squame pitirisiache, i 
miei passi sono stanchi, il mio futuro? Nel pozzo dell’orto o nelle sue caritatevoli 
braccia. 
Non hai voluto fare tuo il contenuto della mia ultima lettera. Perché?  
Nei suoi occhi non si riflette più la mia immagine… E 'stato ferito da altri 
intuiti e li ha colti?  
Tenero compagno della mia solitudine. Nella mia lucida pazzia ti sto 
pensando felice.  Lo sei? 
Mi piace delirare, immaginare di essere insensata... La follia fantasticata è 
accattivante, protettiva, permissiva, inconsistente e… poi ironia 

Il fantastico che si riesce a produrre non è separato dalla realtà oggettiva, è 
nascosto da  parte di essa.   
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Sono sola nella casa. Indosso la veste bianca che chiamavi 
ironicamente il velario dell’alba in un tramonto assonnato. Si è 
consunta, sono tanti i giorni che la metto - per te ironia -, ma non 
vieni, non rispondi. Non  riesci forse a liberarti del disagio che 
accompagna i tuoi passi per il meschino comportamento avuto nei 
miei confronti?  
Ero bella, lo dicevano gli sguardi dei bambini e delle donne gelose. I 
tuoi occhi si seducevano nei miei.  Fra tante storie che raccontavano,  
non hai voluto aggiungere la più farsesca. Nel tuo silenzio c’è il 
desiderio di punire la mia gioventù, vuoi lasciarmi morire, con 
crudeltà vuoi farmi espiare colpe che non ho.  
Ricordi la mia casa di campagna, le stanze una dentro l’altra, l’ultima, 
dove stava il pianoforte e il soffitto affrescato, con i puttini 
dall’ironico sorriso? Fingevamo la paura per toccarci.   
Malefici diavoletti ironia 

Era vero disagio? 
Esorcizzavamo il timore che percepivamo quando entravamo in 
quell’ultima stanza? La nonna che dormiva nel dondolone e non 
dondolava mai, con i capelli bianchi che sbiondivano nel sole del 
tardo pomeriggio... 
E la soffitta: urtasti la testa contro una trave, ti aggrappasti alla mia 
mano, ci guardammo e ci ritraemmo.  L’uomo eri tu, l’iniziativa è 
una prerogativa maschile. 
Non può confessare… ha nascosto in fondo alle sue paure o nelle pieghe del suo 
egoismo o in qualche occasionale amore consumato nei ritagli di tempo…? 
Non potevo gravarmi di un ruolo maschile, atavico. 
Io borghese e di provincia, nella testa le regole del perbenismo: 
questo sì, quello no, non potevo e non avevo la capacità di rivoltarmi 
e diventare altro, solo il lancinante desiderio - da te alimentato che 
ancora turba l’animo con grandissima intensità - mi faceva 
fantasticare su di noi. 
Quando Luca si arrese al mio silenzio e smise di cercarmi, mi rifugiai 
nello scorrere del tempo, in balia delle tue attenzioni, dei tuoi sguardi 
ambigui.  
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Non capii e non capisti. 
Con gli indugi e le paure mi hai tenuto nel limbo del probabile. Io 
volevo emozioni reali, non il surrogo dell’attrazione che esercitavi.  
Non leggere nei miei occhi che l’ironia non mi apparteneva più fu il 
tuo errore fatale. Eravamo maturi per cogliere il frutto agrodolce di 
un amore germogliato nei desideri vagheggiati.  Avresti dovuto 
coglierlo e non metterlo dove sei solito nascondere l’incomprensibile 
che attraversa la tua vita:  tra sfilacci consumati dal  tempo  nel 
sepolcro della tua  memoria. Ironia Tu vecchio, io giovane, sapeva di  
proibito: un piccolo paese del Cilento! Pensavamo di essere immuni 
dal chiacchiericcio della gente, ignoravamo che per i paesani  
eravamo degli eretici. Non parlavano, ci nascondevano il pensato, 
comunicavano tra di loro senza lasciare trapelare i giudizi.  
La notte di San Lorenzo, sulla spiaggia, insieme a tutti i giovani del 
paese, cercavamo nel cielo le sue lacrime: tu, le chiamavi perseidi, io 
stelle cadenti. Esprimi un desiderio, dicesti. Lo espressi  
addossandomi con il corpo al tuo.   
Ti alzasti d’improvviso lamentando mal di testa e mi lasciasti sola tra 
lo sciacquio del mare e le coppie che d’intorno sommessamente  
parlavano d’amore.  /lunga pausa con passi forti come alla ricerca di…/  

Ora, al riparo, nella odorosa casa di campagna, all’ombra dei miei 
stanchi e caritatevoli genitori, consumo quel che resta della mia 
esistenza. Per non riconoscere ho coperto gli specchi con la biacca; 
quando li attraverso, mi rimandano un’ombra confusa. Però. Lunga pausa   
Non è vero che il tempo consuma… Sono io a eroderlo… La temporalità è una 
teoria parziale, non la condivido… Io non aspetto… Potrei allungare la mia  
vita - no - io abbrevio il tempo assegnatomi… Lo gestisco io… è in mio potere!  
Stupido chi si ferma sulla soglia del trascorso e aspetta la consumazione… Spero 
di vivere per rivederlo… OMBRA!  urlato 

Le domestiche sono fuggite, il mio improvviso apparire e sparire in 
ogni dove le ha atterrite, non sanno che il dolore può condurci 
all’insania e diventare il letargo del così fu.   
Se il fallimento del mio stato lo separassi dalla tua presenza troverei 
spazi in cui licitare condizioni diverse del mio esistere? 
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Nella mia presunta follia si è introdotto un fantasma… ha il suo volto, mi tende 
la mano, mi porta dal labirinto della vita ai confini della finzione per precipitare 
nel deliquio dell’ultimo rimpianto.  
Amore, raccogli il mio dolore. Ti attendo sulla soglia …  
Per liberarlo., ha ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, 
 
/suggerimenti	
  promemoria/	
  
A questo punto la musica o il ninnolio del mare potrebbe intervenire e riempire il vuoto tra lei e lui o tra prima e seconda parte. 
Anche il fragore del mare e la musica sarebbero un intervento interessante all’inizio e alla fine.  E se lei parlasse con un’ombra?  e se 
lei fosse una presenza non fisica? E se ci fosse un’altra voce, il pensato potrebbe essere preregistrato dalla stessa attrice?   
 
“	
  Per	
  il	
  teatro” Due danzatori potrebbero evidenziare il non detto con una striscia musicale inizio secolo scorso? 
 
p. 

 
Carissima. 
Ho finito la ricerca sui luoghi a te molto cari.  Lascio il tuo paese.  
La nostalgia sarà con me nell’usura del tempo. I ricordi che 
trascinerò nell’inconfessato, saranno - come tutto il pensato - scalfiti 
dal tempo e faranno parte, dell’archivio delle storie consumate. 
La presenza di Nannì mi riporterà a questi giorni, alle ore sciupate 
nei pregiudizi del perbenismo bigotto cui mi sono sottomesso. 
Tornerò qualche fine settimana ad ascoltare il silenzio di questo 
paese che s’inerpica verso l’alto nel bosco come alla ricerca di ombra 
e spazio.         
Tu non ci sarai, la fine è imminente. Nella casa di campagna i tuoi 
genitori assistono svigoriti all’avanzare del male. Il paese coltiva il  
dolore nel non detto e partecipa in silenzio al dramma che ha 
sconvolto la quiete dei luoghi e l’apatia delle loro immaginazioni. 
Scrivo quello che non leggerai.  Non   conoscevi il male che allevavi -
io si - Potevo fare qualcosa? Non so rispondere. Forse cerco  
giustificazioni per il vuoto  che percepisco. Mi rimprovero solo di 
essere stato complice della tua follia. 
Se non avessi resistito al travolgente spasmodiare del tuo corpo, 
saremmo precipitati nella perversione e il senso di colpa mi avrebbe 
accompagnato per la vita. La follia è stata il freno alla tua seduzione. 
Ti ho lasciato credere tutto quello che credevi che io credessi.  
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In un giorno di sole accecante, con negli occhi il panico, mi dicesti: 
trasloco nella casa di campagna. Volevi tenermi o liberarti di 
un’appendice dei tuoi pensieri?  La malattia di tua madre ci tenne  
lontani, ora riappari con le missive delirate nelle notti di luna piena. 
Quando il plenilunio rischiarava il litorale e rendeva visibile la notte, 
ti ergevi a protagonista di una tua storia.  Dicevi a quanti ti erano 
d’intorno: la notte del plenilunio deve appartenere solo a me,  senza 
presenze estranee! E ti allontanavi, - l’estraneo ero io - Tu, il più 
enigmatico incontro dei miei giorni.  
Non ho memoria di quanto rancore fosse nella mia voce dicendoti: -
Non sei la mia Ofelia -. Volevo solo disgiungere il legame che cercavi 
di cucire, toglierti dalla testa qualsiasi relazione volessi fantasticare fra 
noi due.  
Scrivi che l’atavicità è una prerogativa maschile, sì, può essere, ma in 
una società in costante evoluzione, la sostituzione dei ruoli che si 
avvicendano e si scontrano per il predominio, sostituiscono le 
funzioni di dipendenza. Tu trasgredivi continuamente le regole del  
paese e ne alteravi i ritmi. 
Io vecchio, tu giovane, bella come le eleganti donne Etiopi. Mi 
sembrava non tuo il raffinato incedere. Il corpo flessuoso emanava  
travolgente carnalità. Il tuo innocente spontaneo erotismo 
coinvolgeva chiunque si accostasse alla tua ombra. A volte pensavo: 
Se fosse una puttana, pagandola, potrei quietare il raptus sessuale che  
s’impadronisce a volte di me. Nei miei pensieri venivi da lontano - 
una chimera -.   
Il tuo fascino aveva una forza dirompente sugli uomini, ma non mi è 
costato molto resisterti. Ho sopportato serenamente le tue bizzarrie. 
Sapevo che per te era un inconscio gioco tenermi per mano.  Mi 
lasciavo portare come un trofeo o un Santo in processione: non mi 
sono però mai sentito usato.  Ero intimamente consapevole del 
gioco cui stavo partecipando.  Eri una parentesi provvisoria con una 
scadenza, la fine delle mie ricerche sui luoghi. 
Nannì era il tuo esatto opposto. Ho cercato in lei quello che volevo 
da te?  Forse La odiavi senza saperlo - mi aggiornava sulle dicerie del 
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paese che ti proteggeva e non osava definirti malata.  Nannì: 
contrariamente a quanto tu affermavi diceva che non c’erano 
maldicenze sulla nostra amicizia, io il professore, tu una ragazza. 
Ricordo ancora la bugia che volevi dicessi a tua madre, al mio rifiuto 
mi angariasti: E' impossibile vivere senza mentire - dicesti -.  
Comunque riuscisti nell’intento. Adducesti tanti argomenti che alla 
fine cedei. Mi costringesti ad abitare nella casa dei tuoi per avermi 
vicino.  
Tutti pensavano fossi lontano dal desiderare un corpo femminile; 
nessuno, osava prendere in considerazione che potessimo avere 
rapporti carnali. 
Una mattina, a colazione, raccontasti: Questa notte ho sognato che 
cercavamo di unirci, ma le bianche lenzuola come sipario ci 
dividevano. Le nostre ombre si congiungevano ma i nostri corpi non 
s’incontravano, poi,  tutto si diradava.  
Seduta sulla soglia, aprivi le gambe in cadenza con l’uncinetto 
lasciando scorgere che la veste soltanto copriva la tua nudità. Il 
piacere e l’ironia che leggevi sul mio volto erano condivisi da te, ti 
allontanasti ancheggiando, convinta d’avermi eccitato. 
Il desiderio cercato lo soddisfacevi di notte. Nella stanza accanto 
udivo lamenti di piacere e soffocati singhiozzi: non mi sono mai 
chiesto se ti procurava maggior piacere sapere che ti ascoltassi.  
Un’altra notte mi svegliasti nella tua succinta sottana, tremante  
ripetevi: un incubo terribile, dei diavoli volevano rapirmi, mentre il 
tuo caldo corpo cercava il mio  mi abbracciavi  e  baciavi; 
d’improvviso sul tuo volto il risolino, come quello dei puttini nella 
stanza di tua nonna,  cancellava l’eccitazione.  
Provocavi rabbia, rancore e desiderio. 
Se non ci fosse stata Nannì con la sua voglia di amarmi in silenzio, 
sarei caduto con te nel baratro della follia e del senso di colpa. La tua 
instabilità mentale ti permetteva di sdoppiarti. Pubblicamente eri 
irreprensibile, nel privato eri altra. Lasciavi intendere di volerti 
concedere ma quando raggiungevi l’acme di un tuo piacere privato, 
soddisfatta, ti ritraevi. Avevo una sola possibilità: costringerti con la 
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violenza. Forse non volevi che questo, un alibi con te stessa e per la 
mia età? 
Eri sempre insieme a qualche amica quando venivi nel mio piccolo 
studio con una terrazza che dava sul mare.  Una volta trovasti Nannì 
prendere il sole, la collera sanguinò nei tuoi occhi, nascondesti il 
disagio in un fiume di parole e ti allontanasti.  
Per giorni m’ignorasti.  Se avessi saputo che Nannì veniva di notte 
con  la sua giovinezza nel mio letto, saresti certamente  impazzita;     
non riesco a immaginare la tua reazione di bestia ferita. 
 Ritenevi Nannì insulsa, incapace di dire e significare, con i suoi 
silenzi imbarazzanti.  Criticavi la sua trasandatezza apertamente con 
disprezzo. Infierivi come una donna gelosa.  
Inizialmente temei che sapessi dei nostri incontri, ma ritenevi 
impossibile che tra me e lei ci fosse una relazione notturna. Forse, lo 
hai volutamente ignorare? 
 Non è bella quanto te, è affascinante, tenera e consapevole delle 
nostre età. Le sue labbra ben disegnate s’intravedono nella selva di 
capelli neri e ondulati che le circondano e nascondono il volto. Gli 
occhi ammiccanti le danno un'aria strafottente. La sua pelle come 
velluto impalpabile sfugge al contatto delle mani.  Le ore d’amore al 
chiaro di luna saranno impresse sempre nei miei ricordi; perciò - 
forse - la nostra amicizia è rimasta nell’ambito del gioco e non è 
diventata com’era nei tuoi nascosti desideri e nelle mie voglie 
proibite? Non risponderò al tuo lagno. 
La ricerca è conclusa: Nannì verrà in città con me a completare gli 
studi. Le ultime notizie dicono che sei nella demenza totale. Oramai 
fai parte del così è stato. Voglio conservare l’immagine ultima di te 
che mi saluta nel sole accecante, lasciando che il tempo maligno ti 
consumi o che il pozzo ti accolga. 
Ricorderò sempre il rumoroso risucchio del mare tra i ciottoli della 
tua spiaggia.  “Nessuno ama questo luogo più di me, per ciò è mio.” 
Lo scribacchiavi sui muri delle case, con la tua illeggibile grafia. Non 
importa che gli altri capiscano. Dicevi: l’importante è comunicarlo.  
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Laddove la tua ilarità si disperdeva nei vicoli che s’inerpicano, verso 
la rocca dirupata. 
 
E se parlasse con un’ombra? / c’è bisogno di un Ofelia vestita di bianco lacero schizzata!            “Per	
  il	
  teatro?” 
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