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~Como angeles en guerra, las estrellas se sumergieron tras el horizonte occidental mientras otras ascendian

y los persiguieron desde la direccion opuesta. Entre ellos, constelaciones enteras de
Sagradas formaciones titanicas surcaban los cielos negros; y bajo la espada

de estrellas de Orién, un par de alas batientes dominaban la noche. Sobre un

océano de viento, Lazaro paso entre el cielo y la tierra, volando alto sobre la

campiia francesa, avanzando hacia arriba, adentrandose en las horas crepusculares.
El vasto y siempre cambiante paisaje del mundo se extendia ante él, con sus innumerables

bosques, campos, colinas, valles, arroyos y rios. Y mientras toda la Creacion desfilaba

ante él, su migracién hacia el este jamas vacil6. Tampoco flaqued su firme determinacién

de encontrar a un fraile y cumplir la solemne promesa que un escudero le habia hecho a un

sacerdote fallecido hacia mucho tiempo.

Sin embargo, los cielos ya no le daban la bienvenida a su avance, pues una delgada linea roja

de un amanecer inminente se dibujaba claramente en el horizonte oriental. Lazaro se deslizé

desde los cielos antes de divisar el punto de referencia que buscaba. A lo lejos, una ancha y

sinuosa cinta negra serpenteaba a través de un valle de copas de arboles; claramente era el rio Loira.
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mientras recogia su semejanza y ubicacion aproximada de los numerosos mapas
de la abadia. Se adentro6 en el corazén del valle del rio y ametrallé su dosel forestal.
Sobre el rio y mas alla del bosque, viré bruscamente y descendié aun mas antes
de nivelarse directamente sobre su superficie agitada. Y en la profunda sombra del
En el valle, Lazaro siguio la arteria negra hacia el Golfo de Leodn.

Bajo sus alas, sintié un nuevo escalofrio proveniente del aire frio que envolvia el valle del
rio. El aire humedo estaba fuertemente impregnado de un hedor a pantano: la mezcla de
olores de maleza en descomposicion, madera podrida, charcos estancados de lodo, hongos
y peces muertos pero rehidratados delataba una lluvia reciente. Lazaro se pegé a la orilla
este del rio mientras buscaba un refugio del sol naciente. Sin embargo, las orillas
pantanosas no eran mas que un par de terraplenes erosionados sobre los que los

arboles colgantes competian por el espacio. Muchos de ellos se erguian inertes e
inclinados, mientras que otros mostraban raices expuestas que se extendian como

piernas abiertas, ofreciendo solo madrigueras de animales empapadas entre ellas. Con el
amanecer ya sobre él, y sin ver ningun refugio aparente, aceler6 el paso.

Lazaro viré bruscamente una curva del rio y divisé un afluente en su margen oeste.
Una estrecha vena se ramificaba desde el rio Loira, vestida de oscuridad y casi oculta

tras una boveda de matorrales enmaranados que parecia una cortina. Giré bruscamente, cruzé
El rio, abriéndose paso entre la maleza, serpented por la turbia corriente,

esquivando ramas retorcidas y troncos caidos. Bajo él, el remanso

estancado del arroyo era un espejo negro y un recordatorio , incluso un

crondmetro. En su superficie, vio la silueta de las copas de los arboles, cuyas

ramas se extendian oscuras contra el creciente resplandor rojizo del cielo .

Estaba perdiendo el tiempo; sabia que el sol era implacable; y con férrea
determinacion y firmeza, Lazaro se adentré cada vez mas en el desierto estigio.

El estrecho cuerpo de agua serpenteaba a través del desierto como la rama nudosa de un arbol,

sus orillas deformadas y confusas con mas arroyos adyacentes y sinuosos, bordeados de maleza.
ensenadas y cavidades obstruidas por musgo. Mas profundamente, las orillas daban paso a tierras

bajas, con terrenos tan completamente sumergidos en todas direcciones que no dejaban rastro visible de

un curso de agua; parecia como si el bosque brotara de una lamina de vidrio

negro. De hecho, Lazaro se sintié profundamente perturbado por la luz mortal

del amanecer y su reflejo acuoso, igualmente efectivo. Completamente

atrapado entre la luz y la oscuridad, volando en un bosque denso y flotando sobre las aguas.
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de profundidad indefinida. Sin embargo, siguio el sendero sinuoso donde los arboles no
crecer, con la esperanza de mantenerse en el verdadero curso del arroyo.

Avanzo a través del bosque inundado, con grupos de arboles que pasaban a su
lado como muros negros, retorcidos y temblorosos. Finalmente, el cielo y las
aguas ardieron con un tono carmesi, pareciendo océanos de sangre enfrentados.
El frio habia abandonado sus alas hacia rato y su rostro ardia como si

estuviera expuesto a un viento abrasador. Lazaro entrecerro los ojos,

escudriiio a lo lejos y diviso lo que habia anhelado: el arroyo comenzaba a
redefinirse, elevando sus lomos fangosos fuera del agua. Mas alla, se alz6 de su
otrora tumba acuatica, irguiéndose y, con mayor definicion, mostrando su cuerpo
mas ancho, recto y decidido. A medida que las tierras bajas inundadas
retrocedian, la antigua vena fangosa se transformé en un barranco, luego en un
arroyo y finalmente en un rio que hizo retroceder la linea de arboles. La oscura
arboleda de arboles de pantano se ocultaba tras hileras de hierba alta y colgante,
y, entre la hierba, tallos erguidos se elevaban aun mas, con sus puntas
apuntando al cielo ofreciendo abultadas plumas grises. Siguid volando,
manteniendo un rumbo recto y estrecho sobre el corazon del cauce.

Entonces, aparecio en la orilla norte del rio como una bendicion que surgio de
repente. Lazaro la paso6 de largo, pero sobrevolo el agua en circulos antes de
esconderse entre la maleza de un terraplén empapado. Plego un par de alas
cansadas, se echd hacia atras sobre los talones, cerrd los ojos al cielo ardiente

y jaded buscando respirar mas profundamente. Luego se inclind y apoyo las manos
sobre las rodillas, respirando con dificultad mientras gotas de sudor le caian de la punta de la n
Dirigié su atencion a la orilla del rio y encontré una red de pesca desgarrada, parcialmente
flotando, el resto sumergido en el fango de la ribera. Dentro del agua , atrapada bajo la red,
Lazaro diviso lo que parecia ser la cabeza de una nifia pequefia. Con la boca abierta, lo miraba
fijamente con ojos sofiolientos. Y como mil gusanos diminutos que se agitaban al unisono,

su cabello se movia al compas de las olas, fluyendo como una representacion surrealista de vida
en una parte del cuerpo que, de otro modo, estaria inmovil. Sin embargo, solo jugaba con él:

era la cabeza hundida de una muneca rota.

Cerca de alli, contra la orilla cubierta de maleza, diviso los restos de una barca destartalada,
con sus tablones de cubierta empapados y separados, tendidos planos contra la orilla.
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y parcialmente oculta bajo el barro y las malezas. Lazaro se puso de pie y se acercé para
encontrar un rastro de charcos, que parecian coincidir con las huellas de las botas de

un hombre corpulento . Sus ojos los siguieron a través de un camino de maleza aplastada y hacia
Una puerta de tablones se alzaba contra la esquina de un sélido edificio de piedra. A
pesar de las huellas recientes, el lugar parecia abandonado. La estructura estaba
invadida por enredaderas vivaces y retoios ansiosos; y en su pintoresca presentacion,

el edificio podria haber parecido victima de un bosque voraz, siendo lentamente
engullido por completo. Sin embargo, su fachada no habia sido devorada del todo. A lo
largo de los bordes superiores de sus muros exteriores, dos hileras de maderas

podridas sobresalian de su estructura agrietada pero por lo demas estable. Debajo de las
hileras paralelas de maderas salientes, manchas rectangulares sugerian la existencia
anterior de ventanas, selladas desde entonces con piedras mas recientes. A pesar de su
estado descuidado, para Lazaro, el edificio parecia un santuario bendito, un refugio de la
luz del dia. Mir6 el cielo rojo, observo las huellas y considerd como podria explicar mejor
por qué un cristiano que volaba debia esconderse de la buena luz del dia de Dios.

“¢ Hallow, ahi dentro?” , exclamé Lazaro, apartando la maleza con cautela.
Lazaro llam¢é a la puerta. —; Puedo hablar con usted un momento? —Aguzd el oido y
escucho si habia algun sonido dentro—. ¢ Podria estar usted aqui? —No oyd nada,

salvo el zumbido constante de los grillos en la maleza circundante y el chapoteo lejano,
quizas de una tortuga asustada. Lazaro apoy6 una mano contra la puerta, empujandola un
poco antes de preguntar en voz alta: —; Hay alguien? —Una arafa que huia
apresuradamente salié corriendo del interior y paso junto a él. Se deslizo tras la puerta,
entrando en un interior completamente oscuro—. ¢ Hallow, aqui dentro?

Inmediatamente, Lazaro salié tambaleandose del umbral, con la mano sobre |la boca

y ahogandose con el hedor mas espantoso y nauseabundo de toda la Creacion. Se
apresuro a huir entre la maleza mientras se atragantaba, a punto de vomitar.

Luego se dio la vuelta, todavia tosiendo, mientras volvia a inspeccionar la puerta.

De la boca abierta del edificio, un enjambre de moscas sali¢ a unirse a él. En conjunto,
rodearon su cabeza como una forma surrealista y etérea de un halo zumbante. Lazaro abofeted
Los observd. Mird hacia el este, escudriiando a través de un estrecho hueco entre cipreses para
descubrir los primeros rayos de luz que caian a la altura de las regiones superiores del dosel forestal.
Rio arriba, no vio ningun otro refugio, solo orillas fangosas y matorrales colgantes.
El constante ardor en su piel era demasiado, un recordatorio del amanecer.
Se gird hacia la puerta burlona y entreabierta del edificio, que parecia exhalar.
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Un aliento constante y rancio, quizas comparable a los jadeos malolientes de un perro moribundo.
Fruncié el cefio, eché los hombros hacia atras, respiré hondo y volvié a entrar en el edificio.
Lazaro cerro la puerta mientras el hedor y la oscuridad lo envolvian.

Con la mano sobre la nariz y de espaldas a la puerta cerrada, permanecio inmovil,
dando tiempo a sus pupilas para que se abrieran paso entre la oscuridad y pudieran
distinguir los detalles del interior del recinto: un suelo de piedra; algo parecido a una
mesa; otra mesa; otra puerta.

Sus ojos lloraban por el hedor, que podria haber cubierto su entorno incluso mas
densamente que la oscuridad, el olor quemandole los ojos como un escape de

la chimenea del infierno. Los ruidos ininterrumpidos de crujidos y zumbidos llenaban el
edificio. Se sect los ojos y volvid a enfocar la vista en el suelo y las paredes fruncidas, cuyas
superficies parecian agitarse en la oscuridad. No eran sus ojos llorosos los que les daban ese
aparente movimiento ondulante; pues sus rostros se movian de verdad, inundados

de moscas que revoloteaban y oleadas de cucarachas que casi los engullian.

En la aparente oscuridad abrasadora, aun mas rasgos de la estructura del edificio
fueron tomando forma. En lo alto, Lazaro divisé hileras de vigas de madera arqueadas.
En conjunto, parecian una caja toracica hueca y extendida, suspendida bajo un techo
aun mas alto. De ellas colgaban multitud de cuerdas y cadenas, con sus extremos
adornados con una variedad de ganchos y puas metalicas. De muchas colgaban
peces muertos : enroscados, planos y secos. Y sobre todas ellas, quizas un

millébn de moscas revoloteaban sobre ojos reventados.

Lazaro se dirigio hacia el centro de la caseta de pesca, apartando las cadenas bajas que
resonaban a su paso. Se detuvo junto a una mesa rectangular de madera que, como una isla en si
misma, ocupaba el centro del recinto. Toda la superficie de la tosca pieza estaba marcada con
profundas hendiduras lineales y surcos irregulares superpuestos, como si hubiera sido sometida

a repetidos golpes y cortes de cuchillas. Pasé un dedo por su superficie manchada y picada

antes de volver a examinar las paredes del edificio.
Sobre ellos, notd una hilera de soportes para antorchas, similares a los que recordaba

de las catacumbas de la abadia. Se volvié hacia la entrada y vio un cubo alto junto a ella
y contra la pared. Contenia una serie de antorchas de madera invertidas. Junto a los altos
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El cubo era un cubo mas pequefio y tapado, presumiblemente un alambique de aceite para alimentar las
antorchas.

Se giré y mird hacia las regiones mas oscuras del edificio, mas alla de los restos de pescado
retorcidos, hacia la pared del fondo. Un largo banco de trabajo ocupaba toda su longitud.

La parte superior del mueble estaba llena de herramientas para desollar, cabezas de pescado
secas y grumos de sal. Debajo de la mesa y sobre el suelo, vio montones de ropa
cuidadosamente doblada, principalmente tunicas y vestidos, cubiertos de excremento

de rata. Las prendas superiores parecian recién dobladas; sin embargo, mas abajo y mas cerca de la pare«
En el suelo, las prendas mostraban signos de grave deterioro. Junto a las pilas de

tela, una hilera de zapatos cuidadosamente colocados cubria la parte inferior del

banco de trabajo. Algunos eran nuevos; otros viejos, y otros mas desgarrados, como si
roedores les hubieran hecho agujeros. Aun asi, estaban ordenados con precision, junto

con el resto de los zapatos y la ropa. Surrealista, podria haber parecido, incluso inquietante.
Sin embargo, quizas lo que Lazaro encontré mas sobrenatural en la parte inferior

de la mesa fue que vio, entre sus patas, grados extremos de orden y decadencia

que compartian el mismo espacio.

Lazaro apartd las moscas de su cara, tuvo arcadas con un vomito seco y dejé el banco de

trabajo. Sin embargo, no pudo deshacerse tan facilmente del aire rancio que lo rodeaba, como de su olor.
Era de un tipo pegajoso que se adheria a la piel y sofocaba la respiracion, capaz de

irritar la garganta de cualquier hombre hasta casi descomponerla. Recorri6 el resto

del recinto, convencido de que el horrible hedor no provenia de pescado seco, sino de quizas
una fuente humeda y mas espantosa. Sus 0jos siguieron una corriente de moscas hacia el sur.
pared, y hacia una puerta alta y destartalada con un grueso pestillo de metal. Aguzo6 el oido

y escucho6 un zumbido constante que provenia de detras de ella. Luego, bajo la mirada hacia

la grieta del umbral para encontrar muchos insectos que iban y venian, como abejas de

una colmena atareada. Lazaro ladeé la cabeza y consideré que la fuente, que contaminaba el aire,
Lo estroped desde detras de la puerta dafiada.

La curiosidad lo atormentod, incluso mientras el recuerdo de la voz autoritaria de

Ilvan resonaba en su mente, advirtiéndole del prohibido Tunel de Benidn, diciendo:

«Nunca, este, Lazaro. Eres libre de recorrer todas las catacumbas, excepto esta , nunca,
esta.' Sin embargo, tal vez la cruda verdad de Curiosity radicaba en su capacidad de

evocar la tentacion suficiente como para alimentar deseos tan salvajes como los de

cualquier corazén bestial. Ademas, ¢ qué bestia era capaz de seguir la fria disciplina de la voluntad?
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¢lgnorancia, incluso para ignorar la intensidad de su ardiente curiosidad? Lazaro cruz6 unas
cadenas que tintineaban y se dirigié hacia la alta puerta mientras un mar de mosquitos y
peces diminutos se abria paso tras él. Abrio el pestillo de la alta puerta y la examind de par en par.

jPum! jClunk-clunk-clunk! Lazaro salté a un lado y sised a una cabeza que cayo y rodé
sobre las losas. De repente, detras de ella, una nube de insectos rugi¢ desde la puerta
abierta, ascendiendo a las vigas como un millon de pequeinos angeles exoesqueléticos,
liberados. La cabeza de la mujer se balanceaba inmévil y miraba a Lazaro con ojos
lechosos, su cuello derramando larvas en un monton cremoso. Lazaro se aparto y cerro los
ojos, como si hacerlo pudiera ayudar a liberar sus sentidos y evitar que el espantoso
suceso se instalara en su memoria. Sin embargo, como cada suceso pasado que podia
recordar tan vividamente —era demasiado tarde, ya que su recuerdo perfecto era a la vez
un don y una maldicion, incluso para exigirle que se detuviera en los detalles mas finos
incluso de los peores sucesos de las experiencias de su vida— como incluso ahora, con
su montén cremoso.

Lazaro tosio, ahogandose con los mosquitos. Se gir6 hacia la alta puerta destartalada y se

acerco sigilosamente. A través del umbral abierto, descubrié una habitacion contigua muy

ancha pero poco profunda, que parecia abarcar toda la longitud de la pared sur.

Consciente de que se encontraba en una lonja de pescado, Lazaro dedujo la probable razén

de la habitacion, que servia como un recinto separado y mas higiénico para el

almacenamiento de pescado salado y curado. Sin embargo, tras una puerta cerrada, la

estrecha habitacion parecia tener un propdsito opuesto: evitar que su contenido contaminara todo el edifi
Con la puerta ya abierta, Lazaro encontro el suelo de la habitacién cubierto de

cadaveres desnudos y decapitados. Quizas cincuenta 0 mas, todos eran cuerpos de

mujeres, de diferentes tamafos. Y todos estaban dispuestos en una formacion precisa, con

los brazos a los costados y el cuello apuntando hacia el norte, hacia la puerta. En conjunto,

los restos podrian haber parecido una pila de lefia meticulosamente apilada, o una pila

de ropa doblada, o incluso una hilera precisa de zapatos. Y al igual que la ropa, los

cadaveres presentaban grados de degradacion cada vez mayores, ya que, cada vez mas

cerca del suelo, los rasgos corporales distintivos se fundian en una oscura mezcla de descomposicidn av:
La fila inferior era una capa continua que parecia brea hirviendo, repleta de

insectos. Y sobre aquel horrible montén, yacian cabezas sofiolientas , mirando

fijamente al vacio, quizas a la mas desesperanzadora de todas las condiciones humanas.

“iArgh!” Lazaro corrié hacia atras, recogio la cabeza extraviada y la arrojé de nuevo a
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Salio de la habitacion y cerr6 de golpe la alta puerta. Se tambaled hacia la mesa que

ocupaba el centro de la caseta de pescado, con la cabeza dando vueltas. De nuevo, examind

el mugriento recinto y sus 0jos se posaron en la tentadora puerta exterior. Sabia que detras

de ella el aire era limpio y el suelo libre de hormigas y cucarachas. Sin embargo, con el

suave resplandor rojo que emanaba de debajo del umbral, también sabia que la Muerte
acechaba en la puerta. Finalmente habia amanecido: la caseta de pescado era su refugio por el resto del
El dia. Se sacudio los insectos de las botas, se subid a la mesa e inspecciond
brevemente las vigas antes de saltar entre ellas. Se sentd a horcajadas sobre

las maderas y se estird, mirando hacia abajo sobre ellas. Alli yacia, a salvo del

carro de fuego de los cielos y del suelo infernal cubierto de insectos. Y en ese exterior
estado de limbo, él colgando entre el Cielo y el Infierno, Lazaro escapd a un mas
Bienvenido al mundo de los suefios.

i Tum-tum-shhh! jTum-tum-shhh! Lazaro se despert6 ante una serie de sonidos inquietantes y
antinaturales que podrian haber parecido a los de una gran bestia arrastrandose por un terreno empapado,
golpeando repetidamente sus pesadas patas delanteras contra el lodo y arrastrando sus cuartos traseros
sin vida. Lazaro oyo las respiraciones pesadas entre los pasos y recordd un dia en el Pozo de las
catacumbas de la Abadia, cuando el escudero Thateus crey6 que un monstruo habia atacado al escudero
Miguel. En verdad, Lazaro ahora oia ruidos similares a aquellos, que imaginaba que pertenecian a una
bestia marina jadeante y herida, luchando por despegarse de la orilla y encontrar su lugar final para
pudrirse.

Lazaro se giré de lado y se quejo, frotandose el pecho y las piernas contra la madera,

donde el peso de su cuerpo suspendido en el aire los presionaba. Se levantd y se puso en
cuclillas sobre las vigas antes de contemplar el umbral de la puerta exterior y su resplandor rojo.
La luz carmesi que una vez recordd ahora se presentaba como un tono diferente de rojo —un rojo
moribundo— y supo, por el dolor persistente de las vigas, que el amanecer finalmente se habia

desvanecido en el crepusculo. «Pronto, los cielos nocturnos serian suyos», se aseguré. Sin

embargo, divisé sombras que pasaban, atravesando el resplandor del umbral . Los ruidos

aumentaron. Contuvo la respiracion; su corazon latia con fuerza. Si la puerta se abriera para permitir

gue incluso un tenue rayo de luz se reflejara ...

iBoom! La puerta se abrid de golpe. Una fuente de luz solar se derramo sobre el suelo para abrirse paso.
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Un mar embravecido de cucarachas. Oleadas de insectos se extendian entre las sombras.
Lazaro apart6 su rostro quemado por el sol y cerré los ojos. Hizo una mueca y apreto

la mandibula, inmévil como una estatua. En su estado de ceguera y cautela, oyo el
inquietante alboroto que se extendia hasta la lonja, como si la bestia marina, arrastrando

los pies y jadeando, encontrara el interior rancio del edificio un lugar mas atractivo para morir.
Sin embargo, el aparente sonido de las patas delanteras golpeando con fuerza se transformoé en

el ruido mas distintivo de las botas de un hombre golpeando las losas. Las bisagras de la puerta
crujieron y el cegador resplandor de la luz del dia se atenud. Lazaro abrio los ojos. Mird hacia abajo hasta
Encontré a un hombre de pie de espaldas al interior de la casa de pescado, mirando

a través de la rendija de la puerta casi cerrada. Se comportaba como un sospechoso o
Hombre travieso, escondido dentro y espiando fuera.

Desde las sombras sobre las vigas, Lazaro diviso la espalda del intruso: un hombre
corpulento con una abundante cabellera negra y grasienta. Manchas de barro
cubrian la parte inferior de su tunica color crema; y debajo de ella, Lazaro divis6é un
par de botas negras parecidas a las suyas, cubiertas de grumos de barro. Una
hilera de huellas fangosas se alejaba de las botas del hombre y se dirigia hacia el
centro de la habitacion. Solo al mirar hacia la mesa dafada, Lazaro hall6 la posible
causa del ruido de arrastre que habia oido antes: divisé una mano flacida y delicada
que yacia boca arriba en el suelo. Sin embargo, desde su posicioén, Lazaro no pudo
ver mas del brazo ni del cuerpo del duefio, ya que la larga superficie de la mesa lo
obstruia todo, salvo la palida mano. No obstante, no se atrevio a intentar obtener
mas detalles ni a arriesgarse a oir el crujido de las vigas.

Finalmente, el hombre se escabullé de la puerta y recogioé antorchas del cubo

alto. Luego, abrio la tapa del cubo mas pequefo, mojo las antorchas con aceite y
recorrio el perimetro de la caseta de pesca mientras las colocaba en los

soportes de la pared. Con unas pocas chispas de yesca, logré que todo el

recinto brillara con las llamas de las antorchas. Después, regresoé a la puerta
exterior y eché un vistazo antes de cerrarla con una robusta barra transversal.
Finalmente, se gird y contempld el banco de trabajo junto a la pared del fondo,

con sus ordenadas pilas de ropa y zapatos. Dio una palmada y se llevo las yemas
de los dedos de las manos, en posicion de oracion , a los labios sonrientes, como si apreciara €
Lazaro observo los detalles mas finos de sus rasgos: tez aceitunada, barba negra

y rala, 0jos oscuros y una nariz prominente, parecida a un pico. Aunque el rostro

del hombre le parecia extraio a Lazaro, el rasgo mas inquietante de €l radicaba en la
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La antinatural separacion entre sus ojos —en un rostro aparentemente tan carnoso—, junto
con la estrecha separacién entre sus 0jos, le conferia una mirada ciclopea bastante inquietante.

Al instante, el rostro del hombre cambid; su sonrisa se convirtid en un cefio fruncido

bajo una ceja dura. Avanzd, levanté a una mujer sin vida del suelo y colocé el cuerpo

a lo largo sobre la mesa. Apoyd los brazos de la mujer a los lados y la posicion6 en

el centro de la mesa, ajustando su postura como si fuera una mufieca de tamafo

natural . Mientras Lazaro la miraba, ella parecié devolverle una mirada de ojos azules

muy abiertos que gritaba con una profunda desesperacion. Sin embargo, el terror transmitido en
Sus ojos contrastaban fuertemente con la expresion de satisfaccion de su rostro
relajado; parecia mirarlo con emociones encontradas de repulsién y autocomplacencia,
marcadas igualmente por la mirada afligida y la sutil sonrisa que asomaba en la
comisura de sus labios. Y alli yacia, mirandolo fijamente, clavando sus ojos en los

de él, y tal vez hasta las profundidades del Cielo, mientras el hombre comenzaba a
quitarle la ropa. Con cuidado y meticulosidad, los dedos del hombre se movian

como los de una madre amorosa con su hija postrada en cama, doblando
cuidadosamente cada prenda y apilandola junto al cadaver atado a la mesa.

Lazaro se tambaled y se agarré a una viga para recuperar el equilibrio. Se cubrié la

boca con la mano y se estremecid ante una inesperada oleada de nauseas . Entre el
zumbido constante de las moscas y el chasquido de los insectos, Lazaro oy6 cada
respiracion pesada del hombre, con su gorgoteo constante de flema; y observé

los dedos gruesos del hombre mientras alisaban y doblaban con gracia la ultima

prenda. A Lazaro, los dedos no parecian corresponder a las manos de un

pescador experimentado, pues se veian regordetes y tiernos; a diferencia de los dedos

mas largos, delgados y de piel mas gruesa de su padre, 0 de los suyos propios, para el caso.

El hombre llevé la ropa y los zapatos del cadaver hasta la pared del fondo, donde
los coloco debajo del banco de trabajo, entre la ordenada coleccion de las demas
prendas humanas. Alli permanecio, de espaldas a Lazaro, ocupado con los
objetos que habia sobre el mostrador. Lazaro se sobresalté cuando el hombre le
gritd por encima del hombro: «Soy el Pescador, el Pescador de todos los hombres;
iy no saldras de aqui! No, nadie escapa de la lonja una vez dentro, jni uno solo!».

Lazaro contuvo la respiracion.
El pescador continu6: "; No me crees?"
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Lazaro se negd a responder y el hombre clavo la punta de un cuchillo de desollar en la

parte superior del banco de trabajo, gritando: “Por tu continuo silencio, entiendo que no quieres
Créanlo. Sin embargo, les ensefarée lo contrario. Nadie puede esconderse de mi, ni
siquiera ustedes. jLo veo todo, especialmente las obras y los actos del Diablo!

Sin embargo, el pescador se negé a mirar a Lazaro; en lugar de eso, le dio la

espalda y amonton¢ terrones de sal antes de triturarlos hasta convertirlos

en un monticulo de granulos finos. Recogio la sal suelta en la palma de la mano y

se la frotd por los brazos y el cuello, como si se estuviera bafando. Y, con un

repentino y exagerado ahogo, expulso la secrecidn de su garganta y la escupid junto a su bota.
Las cucarachas huyeron. —Te lo preguntaré una vez mas —respondio el pescador, agarrando

el cuchillo de la mesa, ";No me crees, engendro del diablo? jDame una respuesta!"

Sintiéndose completamente expuesto en las vigas al aire libre y cada vez mas mareado, Lazaro
admitié la derrota. Suspird y considerd su presentacion como cristiano volador .

El hombre se abalanzé desde el banco de trabajo, blandiendo su cuchillo mientras agarraba el
cadaver desnudo por el cabello. «jRespéndeme, brujal!». Sacudi6 la cabeza de la mujer muerta, le
presiond la hoja contra el cuello y le gritd: «¢, Ahora me crees ?».

Lazaro se aferrd a las vigas transversales, miré entre sus piernas y luego hacia abajo, a los
sucesos aparentemente fantasticos que ocurrian debajo de él.

“iAh! Asi que ahora confiesas”, exclamo el pescador al cadaver; “{Cuando todo esta perdido,

cuando no tienes una defensa preparada!” Luego, de nuevo, como una madre amorosa, saco un
suspir6 profundamente y sonrié antes de acariciar suavemente su cabello en su lugar, diciendo: "Descansa tranquila,
“Querida mia.” Le lamio el blanco del ojo y la consold aun mas, y en un débil susurro que Lazaro
todavia oyé: “No hay necesidad de lagrimas. Las brujas no deben llorar; solo las florecitas sienten
sus penas.”

Lazaro observo cdmo el pescador regresaba al banco de trabajo. EI hombre afilé su
La hoja rozaba una correa de afilado mientras él respondia, aparentemente para contestar una

pregunta tacita de la mujer muerta: "Si, lo eres, y mas hermosa que la mayoria".
¢ Por qué?"
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Lazaro sentia mareos; el estomago le daba vueltas. Moscas perezosas le acosaban la cara.

El hombre solté una risita para si mismo y afiadioé en voz alta: «Jamas contigo, muchacha. No

puedes tentarme. Comprendo tu artimafia: finges ser una flor solo para ocultar tus semillas de
maldad».

Lazaro reprimio una tos. Recorrié con la mirada el interior del edificio. Solo entonces
comprendio el motivo de su malestar, pues el humo ascendente de las antorchas se
acumulaba contra el techo, robandole el aire ; no podia permanecer en las vigas.

Mirdé hacia el umbral de la puerta exterior y vio que los ultimos rayos del sol aun se filtraban
afuera; no podia escapar facilmente de la caseta de pesca. Se giré y echo un vistazo a la alta

y destartalada puerta antes de volver a fijar la mirada en la ancha espalda del pescador, mientras
las ganas de toser se hacian cada vez mas evidentes. No veia otra alternativa que una
confrontacion inminente y una presentacion convincente de si mismo.

Se movi6 sigilosamente, apoyando las manos en la madera mientras se inclinaba

suavemente sobre la mujer muerta. Luego, se apoyé a ambos lados de ella, de pie

sobre la mesa. No aparté la vista del pescador mientras permanecia en cuclillas sobre

ella. Contuvo la respiracién y reuni6 toda la fuerza de sus extremidades, contorsionando

su postura y desplazando su centro de gravedad, hasta que sus botas tocaron suavemente el suelo.
Caminé como un gato hacia la puerta exterior enrejada, deteniéndose justo antes de

llegar al umbral iluminado. Sin embargo, antes de darse la vuelta —antes de que pudiera

levantar la mano y contenerse— tosio.

Lazaro y el pescador giraron para quedar frente a frente. A su vez, el hombre sobresaltado...
Perdié el cuchillo mientras giraba sobre las losas, quedando inmovil contra la pared norte.

Lazaro aparté la mirada del cuchillo, extendid sus alas y sise6 al pescador.

—iAléjate! —chillé el hombre, retrocediendo hacia la pared sur.

Lazaro se recompuso y recupero sus alas, y permanecio vigilando la puerta que él
aun no podia permitirselo, abierto a la luz del dia. “Quédate donde estas”.

“Oh, lo haré... justo aqui... aqui mismo, si lo desea”, balbuce6 el hombre, palmeando el
Piedras de la pared a su lado. Las cucarachas huyeron. Eché un vistazo al otro lado del edificio,

hacia donde yacia su cuchillo de desollar.
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La mirada de Lazaro siguio la suya; grufid. «jDéjalo ahil». Cruzaron miradas por encima de la
mesa central y el cadaver. «Siéntate donde estas». Pero cuando el hombre permanecio de pie,
Lazaro afnadié: «Pronto me iré de aqui. Si te sientas, yo también me sentaré; y no nos pasara nada
malo a ninguno de los dos». Juntos se pusieron en cuclillas lentamente y, justo cuando su mirada
compartida paso por debajo del cadaver y la mesa del carnicero, volvieron a encontrarse con la
mirada fija del otro. Y alli se sentaron, de puntillas, preguntandose en silencio el uno al otro.

Finalmente, Lazaro volvié a comprobar el umbral que habia quedado tras él, cuyo resplandor se iba atenuando.

—¢ Esperas a que anochezca, verdad? —pregunté el pescador.

—Pronto me iré —dijo Lazaro.

El hombre asintié. —Tal vez si. Pronto anochecera. —Gimié y se acomodo para sentarse en el

suelo. Apoyd la espalda contra la pared y levanto las rodillas para apoyar los brazos sobre ellas
—. ¢ Como entraste por una puerta sellada? ¢ Te conjurd esta bruja? ;Qué eres? ; Una especie
de demonio?

“Me acomodé en las vigas del techo. No soy ningun demonio.”

“iAh!'Y por supuesto que no serias un demonio; sin embargo, tus alas y dientes planteaban la
duda.” El hombre se aclar6 la garganta y se presentd: “Amad, soy Amad Gaston; hijo de Barabass
Gaston. Si me permite preguntar, ¢ cual es su nombre de pila?

¢ Eres conocido?

—Lazaro, un hombre volador —respondié secamente.

El hombre inclind la cabeza lenta y profundamente. «El honor es mio, Lazaro; el

hombre que vuelay.

Lazaro hizo una reverencia superficial en respuesta.

El curioso pescador rompid el prolongado silencio entre ellos, diciendo:

“Aunque soy un excelente pescador, un escriba versado y sabio en muchas maravillas
Debo confesar que tu apariencia alada perturba profundamente mi sensibilidad. De hecho, si

fuera un hombre comun y temeroso de Dios, juraria que eres el mismisimo Diablo. —Se encogio

de hombros—. Sin embargo, como no soy tal hombre, y por lo tanto no puedes ser el Diablo, tal

vez deberia interpretar este encuentro fortuito como una leccién sobre otra maravilla del mundo:

la de un hombre volador en carne y hueso.
Se incliné hacia adelante y asintio. "¢ Dices la verdad? No eres mas que un titere volador.
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hombre, y pronto estaras en camino, ¢, verdad?

—No miento —respondioé Lazaro—. Soy un cristiano que vuela y pronto
partiré .

—Pues bien, no soy cristiano —proclamé el pescador—. Sin embargo, tampoco
miento; soy el hombre bueno y honorable que espero de mi mismo. Con el cefio
fruncido, se echd el pelo hacia atras, como para mostrar una imagen mas positiva.
Luego extendid las uias, examinandolas. Después, fruncié los labios, se llevo un dedo a ellas y
reflexiond, tal vez para aparentar una perfeccién sobre sus impecables habilidades.

«jAh!» , chasqued los dedos y sefial6 a Lazaro. «Ya sé su nombre».

"¢ Nombre?"

—Si; ese es el titulo del verso que escribiré sobre mi encuentro contigo. Sera una
obra fascinante. —Sonri6 con picardia—. Y el mundo entero se maravillara con ella.
Extendio los brazos hacia el techo y los agitd con fuerza, como si

quisiera dirigirse a todo el cielo. «Y el versiculo se titulara: “El demonio
alado que se hace llamar cristiano”».

—Eso seria mentira; y tu dices que no mientes —afirmo Lazaro.

¢ Lo harias ahora? Veras, incluso un demonio podria afirmar que no miente. Y cualquier
hombre temeroso de Dios que te viera podria jurar que eres un demonio.

“Pero dijiste que no eres temeroso de Dios.”

«Es cierto; sin embargo, aquellos hombres que pudieran leer tal versiculo... bueno, ellos si
temen a su Dios». Se encogi6é de hombros. «Quizas se trate de esto: la palabra de un

hombre que vuela, que se dice temeroso de Dios, se enfrenta a la palabra del resto del mundo
temeroso de Dios, ¢no?».

—No soy un demonio. Crear un registro falso como tal seria una mentira —replicé Lazaro .

“¢A quién? ; Como puede tu Unica afirmacion contrarrestar cien afirmaciones en sentido contrario?”

¢ Coémo puedes tener razén y cien hombres estar equivocados? ¢ Eres tan divino como para hacer
tal afirmacion?

“Conozco esta verdad mejor que nadie: soy un hombre cristiano que vuela, no un demonio que
finge no serlo.”

“Pero, ¢quién puede discutir con cien contra uno?” Incliné la cabeza.

“Cien hombres pueden estar equivocados, incluyéndome a mi, si presumen erroneamente que
Tiene razon.

—iAh, espléndido! —exclamé el pescador, dando palmas—. En tus pocas palabras
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iEn defensa, habéis refutado las pretensiones de mil, mil hombres!

Lazaro arrug6 el rostro. "¢ Qué estas haciendo?"

“Estoy hablando con usted. Y estoy sentado, como usted solicitd.”

“No; ¢ por qué les haces lo que les haces?” Sefal6 el cadaver.

—Oh, la bruja —respondié con un gesto petulante—, todas son iguales, seductoras.

Los hombres se aprovechan de la bondad de sus corazones para obtener ganancias perversas. No le prestes atencion.

“¢ La mataste?”

El hombre solté una risita. “Los cazadores de brujas matan brujas, mi buen hombre. Es lo que hacemos.”
Y siendo el cristiano que dices ser, has oido hablar de brujas y de las santas
inquisiciones, ¢ verdad? Sefal6 entre ambos y pregunté ademas: «Si no me humillo
para hacerme cargo, ¢,quién lo hara? ;Tu?».

“¢ Lo haces por la Santa Sede? ¢ La Iglesia te ordend asesinar mujeres?”

“Las brujas, los hechiceros, las brujas y los lanzadores de hechizos no son mujeres; yo no mato a
mujeres ni a nifos.”

"Algo te pasa.”

El hombre ladeé la cabeza, fingiendo una agradable sorpresa. —¢ Ah, si? Y cuéntanoslo.
—Te vi, antes de que le susurraras al oido , con la lengua en su 0jo. —Lazaro negoé
con la cabeza—. Creo que la llamas bruja solo para robarle la ropa y los zapatos.

Lazaro observd cdmo el rostro del pescador se convertia en piedra. De repente,

parecio fracturarse con sus palabras aullantes: «jNo entres en mi humilde morada

y te atrevas a aconsejarme , hombre volador! jNo sabes nada de mi, ni de mi execrable

deber de rectitud, ni de las astutas artimafas de las brujas!». Eché un vistazo a las

pilas de ropa antes de dirigir su mirada hacia el cuchillo de desollar. EI hombre se

volvio hacia Lazaro, entrecerrando los ojos. Lazaro guardo silencio para no irritar

mas al pescador. EI hombre se incliné hacia adelante con su rostro, aparentemente regordete.
Bajo el tenue resplandor de la antorcha y a través de un circulo de moscas que
revoloteaban, Lazaro estudio sus ojos; parecian fusionarse hacia adentro y adoptar

la forma de un unico orbe monstruoso que lo miraba fijamente para siempre. EI hombre
gruié: « Puedo ver claramente a través de ti. Somos muy diferentes; tu y yo.

Tu solo pretendes ser sabio repitiendo las palabras de otros; mientras que yo hablo

y escribo mis propias palabras, puesto que soy sabio». El hombre se relajé y sonrio

con sorna. «Escuchame hoy . Escribiré de ti, oh glorioso Lazaro, un verso eterno de un justo y
hombre volador pretencioso que encontré verglienza en la luz de la Verdad y se acobardé

en las sombras de la Sabiduria. Te desenmascararé por completo y te dejaré desnudo en la

Pagina 15 de 45 ~ Dedicatoria: Edgar Allan Poe. Al poseer este material, usted acepta usarlo Unicamente para uso personal. Prohibida su redistribucién, reproduccioén o reimpresion.


https://www.gothicnovel.org/

Machine Translated by Google

Grotesco ~ Una epopeya goética de: GE Graven || Capitulo XVII || Disponible en linea gratis: https://www.gothicnovel.org Todos los derechos reservados (c)1998 — EE. UU.

mundo.” El pescador guifié un ojo y ri6 entre dientes, afiadiendo: “Como soy bastante diferente a
ustedes, tengo tanto el método como los medios para entretener las mentes de los hombres.”

Lazaro apreto la mandibula y respird hondo antes de replicarle con las Escrituras y un analisis profundo:
«La sabiduria viene de Dios. Parece que asesinas para codiciar la ropa de las mujeres. Y qué hiciste
con su 0jo?» . Negd con la cabeza. «No, tu corazén no es de Dios».

El pescador fruncié el cefo. " Dios? ¢ Quién es Dios? ¢ El tuyo?"

“Solo hay uno, el Sefior Dios Todopoderoso, que esta en los cielos.”

«Ya me esperaba esa respuesta. Al fin y al cabo, tienes tu fe que defender. Los
maestros de tu fe te han ensefado a responder precisamente asi cuando otros
cuestionan a tu Dios. Sin embargo, en defensa de tu fe, no puedes citar ninguna
palabra, escrita o hablada, que yo no haya anticipado y que pueda refutar
simplemente con un testimonio de sabiduria, una reflexién racional o una
contrapregunta . Asi pues, ahorrate el sufrimiento de buscar argumentos donde yo
pueda fallar , especialmente en lo que respecta a tu propia fe». Incliné la
cabeza y sonrid, esperando la respuesta de Lazaro.

“No estas a la altura de Dios.”

El hombre fruncié el ceho, tal vez esperando mas de él.

Un momento de silencio se instalo entre ellos, salvo por el zumbido constante de los insectos

y el crepitar de las antorchas encendidas.

Lazaro volvié a mirar el brillo carmesi bajo el umbral de la puerta cuando el
pescador lo llamo: «¢,Quieres saber como llegué a ser tan diferente de la
mayoria, verdad? Puedo sentirlo. Si tanto te importa saberlo, entonces te lo diré.
como sucedid.”

Lazaro se encogié de hombros; para él, la noche no llegaba lo suficientemente pronto. Asintié. «<Me

interesa saberlo. Cuéntamelo todo».

El hombre sonrié con suficiencia y asintié en respuesta. “Como esperaba... muy bien entonces; lo haré. Como

Sucedid, mis padres pertenecian a reinos diferentes, separados por océanos;

sin embargo, un dia, mientras ambos buscaban conchas en una playa de

Cerdena, sus huellas se cruzaron y se enamoraron. A pesar de sus diferentes

religiones, se casaron en secreto, jurando entre ellos que no faltarian al

respeto ni desafiarian la fe del otro. Una temporada completa después de su

inusual unién, yo naci. Y como yo era su hijo, accedieron a ensefiarme ambas religiones, c
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aunque pertenecian juntas, como dos relatos de historias similares. Cuando

tuve edad suficiente para cuestionar la diferencia entre ellas, mis padres también juraron
me obligaron a guardar silencio, de modo que nunca pudiera contarles a otros sobre mi creencia

poco comun o las diferentes religiones de mis padres. Después de todo, viviamos en el reino de

la tierra de mi padre, y sus sabios y ancianos tribales prohibian cualquier expresién de una

religion contraria. Mi padre era un hombre verdaderamente bueno, ya que permitié que mi madre

practicara su fe en secreto, aun sabiendo que su cabeza podria terminar facilmente en el filo

de una espada si ella confesaba su verdadera fe a los ancianos. Sin embargo, en su lealtad inquebrantable,

Los ancianos seguian sin comprender nada. Y con el tiempo, llegué a abrazar no a uno,
sino a siete dioses en total. El pescador escruto el rostro de Lazaro .

—¢ Siete? —preguntd Lazaro asintiendo deliberadamente mientras echaba otro vistazo

al umbral aun resplandeciente—. ¢ Por qué, tantos dioses?

El pescador chasqueé los dedos y le dedicé una sonrisa picara. «Ya me esperaba esa
pregunta».

Y como un fugaz déja vu en su mente , Lazaro recordd que ya esperaba

que el hombre presumiera; que ya esperaba esa pregunta. Es mas, de alguna
manera sabia que el hombre podria seguir hablando de si mismo hasta el
anochecer.

—En efecto. Yo veneraba a siete dioses en total —continué diciendo el hombre,
levantando la punta de su bota mientras observaba un escarabajo que se acercaba
—. Mi sabio padre rezaba a seis dioses y mi bondadosa madre a uno solo; el

suyo era el tuyo, el cual ahora defiendes como el unico. El hombre bajo la

bota; el insecto exploto y le sonrié a Lazaro. Se inclind hacia adelante y afiadio:
—Ya ves, lo sé todo sobre tu Dios; era solo uno de los mios.

—O lo aceptas, o no —dijo Lazaro—. Y puesto que ya lo conoces, pero
eliges rechazarlo, entiendo que poco puedo ofrecerte para convencerte de
lo contrario. Lazaro lo mir¢ fijamente y pregunté: —Tal vez habia algo mas.
¢ Eso te puso en su contra?

El pescador mird con furia a Lazaro. Luego se atragant6 ruidosamente y se aclaro la

garganta, como para adornar el momento de expectoracion. Escupid el esputo junto a su
botd y lanzé una mirada fulminante hacia Lazaro. "Por favor, permitame concluir mi
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palabras antes de instar a tu tonteria.”
—Perdéname —dijo Lazaro.

Se aclaro la garganta de nuevo y suavizé la mirada. —Si, bueno, todo termin6 cuando

mi madre se enteré de que mi padre cortejaba a otras mujeres en secreto. Negd con la cabeza.
Habia tantos secretos entre nosotros. Madre era tan apasionada como él, sabio. Suspiré.

En un arrebato de pasion, le arrebato la espada mientras dormia. Sin embargo, él desperto vy,

en la confusion del suefo, creyendo que su sombra era la de un intruso, la maté alli mismo. Ella
jamas le habria hecho dafio ; lo veneraba como al sol naciente.

—Lamento mucho tu pérdida —respondié Lazaro, vislumbrando el umbral.

—Oh, supongo que lo eres —dijo el hombre con un marcado tono sarcastico—. Sin embargo, yo...
Desperté a la mafiana siguiente sin saber nada de lo que habia sucedido. Recuerdo el dia
aun con claridad —yacia en la cama, con el céalido sol, el trinar de los pajaros, los densos
vapores de los valles verdes y mis oraciones de agradecimiento a mis muchos dioses— sin
darme cuenta de que mi madre muerta y mi padre llorando yacian justo a mi lado en la otra
habitacion. —Agit6 la mano en sefal de desdén hacia Lazaro—. Si, sé que ocultas

compasion por mi; no es necesario, buen sefior.

Lazaro solo se encogi6 de hombros.

El hombre continué: «Desconsolado por la pérdida del unico amor verdadero de su vida, mi
padre se suicidd poco después; sin embargo, antes de morir, me exigié que le jurara lealtad:
que debia abandonar por completo su fe y abrazar la de mi madre, la de su unico Dios, el Sefor
Dios Todopoderoso. Me disgusté con él; me negué. Entonces lloro; luego murio, y me

encontré solo, y con siete dioses que, entre todos ellos, no podian proteger ni siquiera a

un matrimonio de su propio amor eterno». Se incliné hacia adelante, escudrinando de nuevo

el rostro de Lazaro .

Lazaro asintié. “Siete.”
—Siete —exclamé el hombre, levantando tantos dedos como pudo—. Luego aplaudié
una vez y sonrio—. Asi que enterré a mis padres, cada uno segun la costumbre, y

dejé nueve tumbas en la arena antes de abandonar mi patria.
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—¢ Nueve? —pregunté Lazaro, sintiéndose obligado a hacerlo.

El pescador sonrié con sorna. “Precisamente tantos; puesto que enterré a tu Dios en esas filas.

de tumbas también.”
Lazaro lo reprendio: «El es el Primero y el Ultimo; y su palabra jamas perecera».

«En la nitidez de mi recuerdo, creo que la suya era la tercera tumba. ;Y qué hay de las
palabras? Yo soy el poeta, inmortal. En las palabras, jamas podré morir, mi glorioso Lazaro, el
hombre que vuela». Chasqued los dedos y sised, como si susurrara un secreto: «Mientras un
alma escuche, seguiré viviendo para susurrar palabras. Esta es la verdad. Yo soy... yo».

El silencio entre ellos fue solo momentaneo, ya que fue roto por el ataque del pescador.

de risa estridente. Golped repetidamente las piedras del suelo con las manos,
exclamando por encima del tamborileo: «jAhora dime, oh Lazaro, el hombre volador!

¢, Cual era la fe verdadera y cual la falsa? jDate prisa! jRespdndeme! jResponde al sabio!»
jPoeta, no sea que todos muramos sin uno!

Lazaro se puso de pie. “jBasta!”

El hombre ri6 y lo sefald con el dedo acusador. “jComo esperaba! Te duele

siquiera considerar la idea de tu insignificante lugar en este mundo”. Se apoyo6

contra la pared, aun riendo y sacudiendo la cabeza. “Oh, el dolor que sienten

cuando consideran la posibilidad de estar equivocados en aquello que desean que sea cierto
iOh, la duda que la visidn y la razén traen a la fe ciega! Mir6 fijamente a

Lazaro. " No percibes la inquietud que te produce tu propia reflexion sobre ti mismo?"

Lazaro volvié a ponerse en cuclillas, con la mirada fija en el rostro curtido del hombre , y en sus ojos.
El lo reprendié: «Puedo percibir que hay muchas religiones falsas y profetas de ellas;
sin embargo, sé que mi fe en Dios Todopoderoso es la unica fe verdadera».

—iMentira! —qgrité el hombre, golpeando el suelo. Moscas encendidas revolotearon. Se

cruzd apresuradamente de brazos y se abrazo el torso con fuerza mientras se

balanceaba de un lado a otro, mirando al techo y balbuceando palabras que parecia conocer

y decir de memoria—. No hay dioses. No hay cielo. No hay infierno. No hay angeles ni santos, ni
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demonios o diablos”. Se balanceo repetidamente y mir6 hacia arriba, mostrandose perdido en sus
propios pensamientos mientras continuaba: “No existe ninguna sefial de ellos, en

ninguna parte, ninguna confirmacion, ni una pista, ni un pedacito...”.

—NMientes —respondié Lazaro con firmeza, llamando la atencion del hombre—. La
Escritura lo confirma. Es la Palabra de tu Altisimo Sefor y Salvador, la cual
niegas.

El hombre se mecié inmévil y Lazaro noté un cambio abrupto en su expresion; su
semblante parecio transformarse de repente , pasando del rostro de una persona
descontrolada y aparentemente perturbada mentalmente al de un hombre
imperturbable, de porte distinguido y culto. Levanto la barbilla y miré a Lazaro con su
nariz aguilefia. «Tu escritura, como la llamas, no es mas que el esfuerzo conjunto de
escribas fanaticos, muertos hace mucho tiempo, que deseaban que toda la posteridad
escuchara sus palabras como una sola palabra, como la Unica palabra del Dios

y la fe que ellos concebian entre ellos. Da la casualidad de que los hombres escriben
sobre dioses y demonios, puesto que los dioses y los demonios jamas han escrito
sobre si mismos». Sefal6 a Lazaro con el dedo, asintiendo. «Quizas te preguntes como
es que puedo saber cosas tan importantes».

—No me extrafia —grufié Lazaro, volviendo a comprobar la puerta.

—Y te diré —continud el pescador , ajeno a su propio comentario—. En mis muchas
temporadas de viaje —a diversas tierras y sus pueblos— me he encontrado con
muchos escritos como tus escrituras, todos ellos proclamando ser palabras sagradas.

y decretos divinos de los dioses. Vi muchas formas de ellos: pergaminos, vasijas
de barro; tablillas de piedra y madera; grabados en troncos de arboles; incluso
cicatrices y marcas en el rostro y el vientre de los hombres, quienes afirmaban que
habian sido grabadas divinamente y sin dolor mientras dormian. —Aplaudio—. ;Y
tal vez desees saber cual de ellos, segun entendi, es el mas comun?

“No lo deseo ", Lazaro comento.

Sin embargo, el hombre persistio. “Su similitud radicaba en que, cualquiera que fuera el
mensaje divino que transmitian , siempre tenian otra parte de su mensaje que leer, que
el mensaje divino era la verdad absoluta, de tal manera que cualquier otra afirmacion en

contrario era falsa. ;Y por qué tu escritura podria ser diferente del resto de estos 'mensajes divinos'?
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¢ Por qué es «mensajes divinos», puesto que también proclama que otras religiones y dioses son irreales, salvo

aquellos que se esfuerza por hacer reales? ¢ Por qué, para que no sea simplemente otro «mensaje divino»?

¢ Entre tantas? Dime; ¢ qué verdad mas grande hay en ello? Y como puedes negar mi verdad
sobre ello? —Sonrié con picardia y guifié un ojo.

Finalmente, Lazaro lo reprendid: «La verdad es que no aceptas al Senor

ni su Palabra. Asi como otros cuestionan lo que no aceptan o no entienden,
tu también lo haces. Tu negacion es tu perdicion. Y si realmente aceptaras
La Palabra de Dios, Padre Celestial, entonces no afirmarias hablar la verdad y negarias las
Escrituras en ella. No puedes negar esta verdad, a menos que sea por mentiras.

—Oh, pero puedo hacerlo, y de hecho lo he hecho —replicé el pescador—. No miento. Soy un
hombre bueno y justo , incluso honorable.

Lazaro mird el cadaver sobre la mesa, sacudiendo la cabeza. «No; eres un hombre malvado , que solo finge ser

bueno. No ofreces nada bueno que se le oponga a Dios, salvo tu falta de fe en El y en su Palabray.

Lazaro vio una mosca que se arrastraba por la frente del pescador ; se
detuvo justo entre sus cejas.

El hombre parecia no darse cuenta del insecto en su frente mientras reia entre dientes y
respondia: “ No gano nada destruyendo tu fe. Solo tu podrias perder al rechazarla, ante el

rostro inmutable de la Verdad”. Presento las palmas de sus manos y se encogié de hombros. “Tu
Mira, la carga de la verdad recae sobre ti, no sobre mi, ya que no afirmo que los dioses sean

reales. Sonrié ampliamente mientras Lazaro observaba como la mosca se arrastraba por su

rostro antes de enterrarse en su barba.

“Dios es real. No hay otros dioses antes que él. El es... yo soy”, afirmé Lazaro.
“¢ Es? ¢ Soy?”, lo desafid el hombre. “Y si te dijera que tu Dios esta detras de eso
“¢ Me creerias ?” , preguntd el hombre, sefialando la puerta alta y destartalada.

“Te creeria.”

El pescador ladeé la cabeza y fruncio el cefio. —¢ Por qué me crees ciegamente cuando la carga
de la verdad deberia recaer sobre mi para demostrar que tu Dios esta detras de la puerta?
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“Quizas no puedes ver la verdad porque estas buscando a quién debe cargar con el peso de
ella.”

—NMuy bien, entonces —dijo en aparente reflexion, llevandose un dedo a la barbilla y espantando
la mosca que antes se le habia posado en la barba—, puesto que no abri la puerta ni revelé la
verdad de mi afirmacion, ;como pudiste llegar a creerme de antemano?

—Ya me esperaba esa pregunta —respondié Lazaro—. No necesito que me abran la puerta.
saber que el Espiritu de Dios esta en todas partes y en todas las cosas. El esta detras de esa
puerta; en estas piedras de la pared; en las vigas del techo ...

Se quitdé una mosca de la cara y sefialé con el dedo hacia el cadaver. “El esta incluso en
su."

El hombre lo despidié con una risita y un movimiento de cabeza mientras Lazaro

continuaba: «¢ Quién la cred, si no el Sefior Dios? ;Y quién cred las montafias y los rios, o el sol
y la luna? ¢ Lo hiciste tu?» . Neg6 con la cabeza. «No; Dios Todopoderoso creo todas las

cosas; esta escrito en las Escrituras. Asi que puedes dejar tu puerta cerrada y estar tranquilo,
seguro de que todo en ti es prueba de la presencia de Dios».

—Creo que no —replicoé el hombre—. La unica prueba que ofreces es mostrarme que mi casa de
peces esta... que hay brujas... y que todo esta aqui, lo que deberia estar aqui. Levanté las manos
al aire. —Pero aun no me has convencido de que tu

Dios es algo mas que tu deseo de que sea real, a menos que , por supuesto, desees...

¢ Podrias mostrarmelo a través del ojo de la bruja o del rostro de la luna?
Quizas me inunde de gratitud.

Lazaro observd como el pescador se inclinaba hacia adelante, echando un vistazo al otro lado del
suelo de la caseta de pesca, hacia su cuchillo de desollar.

—Y me gustaria que te quedaras donde estas sentado —gruié Lazaro.

El hombre se recosté contra la pared y suspird. “Respondeme esto: si no hubiera piedras,
maderas, brujas, montafas, ni siquiera un sol, si no hubiera nada, entonces ¢ como...

¢,Aun podrias creer que tu Dios existe?

“Si no existiera nada, yo tampoco seria nada y no podria saber nada.”

Sin embargo, puesto que yo soy yo, sé que Dios también existe, ya que yo no me creé a
mi mismo.

El hombre apreté la mandibula y considero la respuesta de Lazaro. Un breve silencio se prolongé.
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Finalmente, el hombre preguntd: "; Por qué menospreciais al Gran Creador al referiros a él simplemente
como un dios, un rey o un padre?"
“¢ Gran Creador? ¢ Te refieres a Dios Todopoderoso?”

“No. No dije Dios todopoderoso; no dije Rey, Sefior o Duque de los dioses; lo dije
No dije Dios del Bien ni Dios del Mal. Dije el Gran Creador, que no necesita
nombre glorioso ni titulo noble.

“Dios Todopoderoso tiene muchos nombres. Y vosotros le dais otro

mas, al llamarle el ‘Gran Creador’.

—Ya me lo esperaba —suspiré antes de golpear con un dedo rigido la pierna mientras
sermoneaba a Lazaro—. En todos los lugares que he visitado, con cada hombre que he conocido
que juraba lealtad a un dios, proclamaba lo mismo que tu ahora : que su dios era el Gran Creador.
Sin embargo, el Gran Creador no es un dios de hombres. El Gran Creador cre6 a los hombres

y los hizo maravillarse de este mundo y creer en sus dioses. Entiende eso, si quieres, mi glorioso

hombre alado que se hace llamar Lazaro.

“Dios es la Verdad; no necesito defenderlo ante la blasfemia.”

El pescador hizo una mueca antes de soltar una risita. —¢ Dios es la Verdad? ¢ Eso es todo? ¢ Asi sin
mas? ¢ Nada mas? —Se echd a reir a carcajadas—. Bueno, claro que puedes decir eso; como cualquier
hombre podria decir, en defensa de su Dios, que su Dios es la Verdad. Al fin y al cabo, ¢qué hombre
seria tan necio como para profesar la creencia en un Dios falso? —Se ri6 entre dientes—. Dijiste mucho
y nada a la vez : nada significativo en defensa de tu Dios; sin embargo, revelaste mucho sobre tu

incapacidad para presentar una buena defensa, incluso con las afirmaciones mas simples.

“Ya les dije que no lo defiendo; simplemente comparto su verdad”, afirmé Lazaro.
—¢Ah, si? —El hombre se inclind hacia adelante—. Entonces, respondeme a esta verdad: ¢ Es el Gran
Creador bueno o malo?

“Si te refieres a Dios, entonces El es bueno.”

«jMentira! jEl Gran Creador lo es todo! Todas las cosas provienen del Gran Creador: todo lo bueno, todo

lo malo, desde las flores hasta las brujas, jtodo! ; Como puedes afirmar que compartes la verdad cuando solo
ofreces medias verdades? Sospecho también que crees que el mal proviene unicamente de demonios,

¢verdad?». El asintié sonriendo.
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“¢Y de dénde vinieron estas cosas malas ? ;De dénde vinieron ellas mismas? jCuéntame semejante
cuento infantil I”

—Parece que conoces la Palabra de Dios sin que yo te la haya dicho —dijo Lazaro.

“¢ Por qué me pides que comparta la verdad, solo para que luego la rechaces?”

El pescador se encogié de hombros. «Si te dijera, en un instante, todo lo que te preocupa
de tu creencia, podrias aprovechar la oportunidad para descartarlo todo con un simple
gesto. No quiero dedicar tanto esfuerzo a analizar a fondo las multiples facetas

de tus falsas ideas, solo para que me ofrezcas una reprimenda tan insignificante como :
"No te creo" 0 " No es cierto". Por lo tanto, tu atencion y participacion activa son
imprescindibles. ¢ Te gustaria participaren este revelador intercambio en busca de la
Verdad, mi glorioso Lazaro Gogu, hijo de Ivan Gogu?»

Lazaro nego con la cabeza. Mir6 fijamente al hombre. —No, no lo creo.

¢ Ni siquiera un poquito? Tu boca dentada suplica silencio, pero tus ojos dicen lo
contrario. En ellos veo una curiosidad voraz y un hambre insaciable de respuestas a
tus muchas preguntas atormentadoras.

“Y tal vez solo ves y oyes lo que deseas ver y oir, mi igualmente glorioso Amad Gaston,
hijo de Barrabas Gaston.”

El pescador se rio y le sefialé con el dedo a Lazaro. "jTienes un ingenio rapido!"
iMagnificamente dicho! Entonces tal vez ambos seamos culpables de errores similares en la prevision: tu,
con lo que no puedes ver que esta fundamentalmente mal en tu fe; y yo, con
Lo que no deberia ver en tus ojos aun hambrientos. Lazaro apretd los dientes mientras el
hombre continuaba: «Ahora, puesto que soy sabio y estoy dispuesto, mi alado, compartiré
contigo la verdad sobre los hombres y sus dioses».

—¢ Es necesario? —grufié Lazaro, inspeccionando brevemente la puerta tras él

mientras el pescador también echaba otro vistazo a su cuchillo perdido.

—En efecto —afirmé el hombre—. Es asi: asi como los nifios encuentran consuelo

en la presencia de sus padres, asi también los padres encuentran consuelo en

Dios. Y asi como los nifios imploran a sus padres guia, certeza y misericordia,

asi también los padres rezan a Dios pidiendo guia, proteccidn y gracia. Después

de todo, cuando los padres eran nifios, también sufrieron inocencia, miedo e insensatez.
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¢ Hasta ahora has entendido lo que quiero decir?

Aunque Lazaro comprendio lo que oia, no respondio, absorto en la aparente
incongruencia de la extrafia, por no decir fantastica, escena que tenia ante
si. Hipnotizado, mir6 fijamente al pescador, quien demostré una

perspicacia y una reflexion serenas, y que procedié a sermonearlo desde
detras de un cadaver al que, un instante antes, habia desnudado y lamido
un ojo.

—~Con tu silencio, te invito a que me invites a mi —dijo el pescador, llamando la atencién de Lazaro— . Ahora te
revelaré una verdad aun mayor, una que seguramente negaras por tu fe. Es esta: El Gran Creador lo es todo. Y
puesto que lo es todo, no tiene rostro familiar para consolarnos ni alivio; ni manos paternales para brindarnos
certeza ni proteccion; ni lengua materna para consolarnos o curar nuestros dolores. —Sefalo a Lazaro con

el dedo. «Ahora ya sabes por qué existen libros y relatos sobre dioses. Los hombres escriben ritualmente y hablan
de dioses entre si, expresamente para convencerse , en masa, de que los dioses existen. Y en sus preciadas hojas
de las escrituras —en sus cantos de sermon— dan rostro, forma y nombre a los dioses. Y como los creyentes de
tu propio Dios, se refieren a él como "El, Padre, Sefior y Rey", y le atribuyen cualidades como "ira, misericordia,
dolor y gracia"; como si hubieran creado a su Dios a su imagen y semejanza». El pescador sonrié con

sorna. «Ahora respondeme esto, oh glorioso Lazaro: si los cerdos pudieran maravillarse de si mismos y del vasto
mundo; si fueran tan capaces como el hombre, ¢, no podrian también escribir y hablar de dioses hechos a su

imagen y semejanza?».

«Si tu corazon estuviera con Dios, no creo que debas asombrarte de cosas
que ni los cerdos pueden hacery», dijo Lazaro.

«Y si no te asombras de nada que no sea, como los cerdos capaces, ¢, coOmo podrias
comprender plenamente lo que es, como tu mismo, que eres incapaz?»,

pregunté el hombre con sarcasmo.

Lazaro apretd la mandibula. «No necesito defender a mi Dios frente a sus

enemigos; y por mi parte, creo que, gracias a mi fe y entendimiento,
puedo comprender que ustedes carecen de esas mismas capacidades».
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El pescador solt6 una risita siseante y lo despidié con un gesto de la mano. «Oh, sin embargo,
tengo tanta fe en mis facultades y en el Gran Creador como tu, en nociones necias y

convicciones ciegas, como para esconder los ojos de la dolorosa verdad de un mundo despiadado
y lleno de maldad». Se encogié de hombros. «Todos lo hacen, igual que tu. Eligen creer en un
lugar mejor y en dioses misericordiosos que consuelen las muchas penas de su vida ». El

hombre se dejo caer y sacudio la cabeza, suspirando profundamente.

«Sin embargo, por desgracia, siguen viviendo en un mundo cruel; y sus

dioses no son mas que intentos desesperados por dar forma al Gran Creador,

sin rostro ni forma.» Se atragantd y se aclaré la garganta, afiadiendo: «En sus
suenos de un lugar mejor, se niegan a contemplar el mundo que el Gran Creador

ha hecho.» El hombre se cubrid los ojos y parecio llorar cuando Lazaro ladeo la cabeza.

Lazaro se sobresaltdé cuando el hombre golped el suelo con la mano y solté una

carcajada. «jQué bestias tan lamentables!», exclamé. «jSus dioses no son mas que

insignificantes representaciones con cabeza de mufieco, que no se parecen en nada al

Gran Creador!». Volvié a reir . «Y lo que es mas; no solo afirman que su Dios es el

Gran Creador, sino que muchos de ellos juran que el Gran Creador puso su semilla en una

mujer y engendro un dios-hombre, jincluso!». Se rid entre dientes y neg6 con la cabeza. «De entre todos
«ldeas absurdas: un hombre-dios al que adoraban y luego mataban». Su expresion cambid

abruptamente a una de aparente contemplacion. Observé a Lazaro y se rasco la barba. «¢De

verdad puedes creer semejante insensatez?» . Luego guiiid un ojo y sonrié con sorna.

Bajo las llamas en espiral de la antorcha, y dentro de la fria mirada del hombre , Lazaro podria
Descubrié la misma mirada ardiente y gélida que una vez provino de los ojos de su madre, la

misma pasion despiadada que ardia en ellos. Replicé al pescador con una cita de las

Escrituras: «Porque de tal manera amo Dios al mundo, que ha dado a su Hijo unigénito, para

que todo aquel que en él cree, no se pierda, mas tenga vida eterna».

En un gesto teatral, el hombre alzé una mano y con la otra se llevo el pecho , diciendo: «jOye!
i Tus palabras son como dagas clavadas en mi corazén, que me hieren tanto! Las preparas muy
bien», exclamé burlonamente, «jTan inesperadas, tan recién dichas! Tu sabiduria es ...»
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Lazaro cambio de postura y eché un vistazo a la hoja de desollar cuando el

hombre dejé caer los brazos flacidamente a su lado y se volvid hacia Lazaro con

expresion de estrefimiento antes de afadir: «De quienquiera que hayas sacado

esas palabras, deberias devolvérselas e informarle de que son vacias y carecen de sabiduria».
Chasqued los dedos y sefald a Lazaro. “Ademas, deberias decirle

que es doblemente tonto: primero, por creer que esas palabras son la verdad; y segundo, por

convencerte de que te comportes conmigo como el mismo tonto presuntuoso y moralista que se

comportd contigo. El pescador se abrazé a si mismo con fuerza y apoyo la espalda contra la pared,

sentado rigido e impasible, mientras miraba fijamente a Lazaro.

Lazaro considerd su repentino cambio de constitucion. Solo podia recordar tres
veces en sus dias el mismo grado de resentimiento que en ese momento

parecia calentarlo . Recordd el destello de ira, cuando el Capitan mat6 a su

padre: las pupilas de sus o0jos se contrajeron. Recordé a su Madre desnuda, que socavaria
su fe y el intento de matarlo con un monstruo alado, apreto los pufios y

Apretd la mandibula al escuchar los susurros de los soldados de Hugo, que lo
acusaban de ser el monstruo alado que no era. Una gota de sudor recorrié su rostro
mientras Lazaro observaba al hombre, de evidente capacidad, que se comportaba
como un monstruo y que se burlaba de los cimientos mismos de su fe. Respiré hondo
y fulmind con la mirada al hombre que se atrevia a arrebatarle la piedra

angular de su consuelo y, con ella, la certeza de que se parecia en gran medida a

su padre y no tenia nada que ver con su monstruosa madre.

«Nada que ver con mi madre; no soy un verdadero monstruo», se consol6 a si mismo,
relajandose con un suspiro y una sonrisa peculiar mientras respondia: «No tomé prestadas
esas palabras de nadie, como usted afirma. Es la Palabra de Dios, en las Sagradas
Escrituras. Y puesto que usted dice conocer las Escrituras, pero no parece recordar la
Palabra de Dios cuando se le revela , jacaso mintio?».

El pescador le devolvio la misma sonrisa peculiar. «kNo miento. Y, si me lo permite,

por favor, intente recordar que soy un hombre de honor y, ademas, muy versado.

Recuerdo sus escrituras al pie de la letra: cada palabra y cada versiculo, en todo su tomo».

Sin embargo, aunque tu puedas reunir tales habilidades para estar mas alla de cualquier

hombre comun, yo no soy tal hombre”. Se aclaré la garganta y volvié a sonreir. “Asi

que dime, mi glorioso Lazaro, y cristiano volador de los cielos nocturnos, que estas vestido de negro;
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¢, También te dedicas a escribir?

—Yo soy escriba —respondi6 Lazaro—. Sin embargo, si conoces cada palabra de cada
versiculo de las Escrituras, como afirmas, ¢ podrias recitar el versiculo 2 Reyes 35 de 177

El pescador hizo una mueca y fruncio el labio. “Eres muy listo al elegir ese verso en particular
como prueba de mis habilidades. Sin embargo, acepto tu desafio y espero que me respondas.
la misma demostracion a su vez”. Tomo aire y recito el versiculo, diciendo:
“No teméis a otros dioses, ni os inclinais ante ellos, ni les servis, ni les
ofrecéis sacrificios”. El hombre aplaudié una vez y afiadio: “Ahi lo tenéis.
Ahora bien, permitanme recordarles una vez mas que solo abrazo al Gran Creador y no adoro a
dioses como el suyo. —Senalé a Lazaro—. Ahora te toca a ti: dime de Proverbios 1:8. s Qué dice?

Lazaro lo recordd en voz alta, diciendo: «¢jAcaso no llama la Sabiduria? Acaso no llama el Entendimiento?»
¢,Dar su voz?

—jAh! —exclamo el hombre, arqueando una ceja—. ¢ Quizas hay algo mas en ti que aun no se ha
descubierto?

Lazaro asintio. «¢ Quizas has descubierto que no necesito alardear de mis habilidades? Sin
embargo, ya que insistes en ello, como sueles hacer, conozco cada palabra de cada versiculo de

las Escrituras: soy Amad Gastén, pescador y poeta, hijo de Barrabas Gaston».

El hombre arqued una segunda ceja, al mismo nivel que la primera. "; Usted también posee
ese don ... el de la memoria indivisa?"

—Recuerdo lo que veo y 0igo, si ese es el significado de tus palabras —afirmé Lazaro .

"¢ Ves u oyes algo una sola vez y lo recuerdas para siempre?"
—Hasta ahora —respondié Lazaro, afiadiendo con frialdad— , no he vivido para siempre;
ey ta?

El hombre se golped la frente, visiblemente afectado , mientras hablaba mirando al techo.

iEn todos mis dias, nunca he conocido a otro como yo! jY este tiene alas! jQué...
iGran disefo, el Gran Creador nos ha hecho! Dirigié una mirada aparentemente alegre
hacia Lazaro y anadio: «jQuizas nos parecemos mas de lo que habia

pensado al principio, tu y yo!».
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Lazaro mird el cadaver que yacia entre ellos. "No nos parecemos en nada".

—iClaro que si! —insistio el hombre, agitando las manos—. Tenemos el mismo
proposito; tu y yo, dotados y malditos de la misma manera: ser plenamente
conscientes de nosotros mismos. Se recosto y entrecerré los ojos antes de preguntarle
a Lazaro: —4 Cuantas veces releiste los mismos versiculos de tu texto sagrado?

“La Sagrada Escritura es la Palabra de Dios, no un texto piadoso”, respondié Lazaro.

“Y yo he leido esos mismos versiculos muchas veces, como también deberias hacerlo ti.”

El hombre fruncié el cefio. —¢ Entonces por qué habrias de leer eso, que ya
has leido, para que tu recuerdo no sea menor de lo que afirmas?

“Mi conocimiento de la Palabra de Dios no me convierte en un maestro de ella”, afirmé Lazaro.
“Encuentro nuevos significados con cada nueva lectura”. Luego se inclind hacia adelante y, con un
Con el pufio apoyado en el suelo, Lazaro concluyo: "Ni siquiera el recuerdo completo da
todo el significado a las cosas recordadas".

El hombre se desplomo contra la pared, sonrié con sorna y se entretuvo crujiéndose
los nudillos. «Quizas tengas razén, pues el recuerdo no lleva a la comprensién;

sin embargo, no recuerdo ninguna conversacion entre nosotros sobre " entender" las
palabras». Levantd una ceja y asintio. «Sin embargo, puesto que nos llevas a la

raiz del arbol, que incluye el significado mismo de la palabra escrita, quizas deberia
compartir contigo que hay muchas maneras de medir el significado de las obras
escritas, aparte de lo que esta escrito en ellas». El hombre neg6 con la cabeza.

Lazaro sefialo con el dedo y se ri6 entre dientes. «Afirmas haber leido tu texto sagrado una
y otra vez, aunque solo sea para comprender mejor su significado. Respéndeme esto:

¢, Has considerado siquiera una vez el significado de sus versiculos a través de las
palabras y conceptos que no contienen ? ;Has sopesado su significado por todo lo

que no dicen? jHas extraido mas significado de estos versiculos gracias a la cuidadosa
seleccién de palabras, conceptos y reiteraciones de los mismos? ;0O estabas tan absorto
en la lectura de versiculos que no lograste captar el significado completo de tu libro sagrado?»

«No leo vuestras escrituras para aprender lo que no esta en ellas; asi como tampoco
leo sobre las aves para aprender a hacer pan o vino. Hablais, pero no decis nada.»
“Oh, si que lo hago; eres tu quien escucha sin oir nada. Dime, ¢ cuantos
textos has leido, Lazaro?”

"Muchos."
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El hombre asintié pensativo. —; Muchos? Entonces dime, ¢ cuantos de estos
textos eran textos divinos? s Cuantos de ellos hablaban de dioses y religiones
diferentes, de aquellas distintas a las escrituras que ahora aceptas como verdad?
«No soy como ustedes, que creen en muchos dioses, ideas y tonterias. Solo
hay un Dios, una Palabra y una Verdad; y no necesito leer mentiras.»

“Y esperaba tal respuesta. Sin embargo, compartiré con ustedes algunas ideas que
se niegan rotundamente a escuchar. Son estas: asi como todo hombre nace, todo
hombre muere. Y puesto que nadie desea morir —puesto que todo hombre desea
vivir eternamente—, los hombres han ideado un mecanismo y un medio para escapar
del dolor de pensar en su propia muerte. ;Qué opinan de esta verdad?”

—Tal vez puedas encontrar la manera de reflexionar sobre tu muerte en silencio, ¢ verdad? —pregunté

Lazaro , volviendo a comprobar brevemente el tenue resplandor del umbral de la puerta.

El pescador se ri6 entre dientes y continud: "Como con cualquier persona de cualquier fe, su dispositivo

Tu texto sagrado es tu guia, y sus reglas escritas son tu medio. De todas las
religiones que he conocido, he descubierto que comparten un

entendimiento comun. En el centro de todas ellas, hay inscripciones sagradas

que se proclaman de origen divino. Y dentro de estas inscripciones y textos
sagrados, hay reglas escritas. Estas reglas varian entre religiones y

pueblos; sin embargo, he discernido sus similitudes y las he

encontrado bastante comunes. ¢ Te gustaria escuchar la unica regla que comparten?

Lazaro aparté una mosca de su cara y despidié a Amad, prestando atencion a
varias cucarachas que se habian congregado en el suelo frente a él; parecian
presentarse unas a otras mediante pares de largos pelos adheridos a sus cabezas.

El hombre continud: “La unica regla para todos ellos es esta: si un hombre acepta

como verdaderas las inscripciones divinas de su fe y obedece sus reglas, entonces vivira

para siempre en felicidad y paz. Y si un hombre no acepta las inscripciones como

Verdad, entonces también vivira para siempre, pero en tristeza y dolor”. Se ri¢ entre dientes. “; Qué?
¢ Qué te dice eso sobre tus propias escrituras, al compararlas con otras

inscripciones divinas? ¢ Qué implica esto para cualquier inscripcion, de

cualquier fe, que se atribuya ser divina?

Lazaro negd con la cabeza. “Tal vez haya mas en ti, algo aun por descubrir. Es
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Quizas aquello que no ofreces es lo que mas revela sobre ti. Te pregunto :
de todas las religiones que has conocido y de todas las palabras que has
leido sobre ellas, ¢ has encontrado siquiera una sola declaracion que te
alabe por los males que has cometido aqui? —Senalé el cadaver—. ;Qué
religion, de todas las que dices conocer, podria declarar tus actos asesinos
como buenos o justos?

El hombre sonrid y se inclind hacia adelante para responder: "El tuyo, Lazaro".
“No; no es mio. 4 Y sigues diciendo que no mientes?”
«Debes recordar que no miento. Tu confusién sobre la verdad no significa que yo diga mentiras.

Simplemente significa que debes mirar mas alla de aquello que crees que es la verdad.»

“No mataras; no robaras. No hay mayor verdad que la Palabra.
de Dios.”

El hombre se recosto y asintio. “Desde hace mucho tiempo, esperaba que dijeras eso ;

y desde entonces he preparado una pregunta para abordar tu afirmacién. Te pregunto esto: Si
Si tuvieras un entendimiento tan agudo que conocieras un medio para vencer al demonio de tu fe

y limpiar el mundo del mal, s vencerias entonces a tu demonio?

Lazaro entrecerro los ojos. «Sé lo que hacéis en este lugar: matais mujeres para robarles la ropa».

“También te pregunto esto”, continud el hombre, “Si tuvieras los medios para
robar los poderes de tu Diablo y enterrarlos en secreto, de modo que se pierdan
para siempre de la faz del mundo, ¢ le robarias a tu Diablo?”.

Lazaro recordd la imagen de un gigantesco cerdo volador ; respondio:
«El diablo comparecera ante Dios y respondera por cada maldad. Yo no
soy Dios, y no necesito preocuparme por cosas que no sucederan. Y
creo que algo te pasa por preocuparte por tales cosas».

El hombre lo reprendid: «Creo que hay algo en tu fe que te impide explorar
mas alla de ella. Sin embargo, ya me imaginaba que no vencerias a tu
demonio, ni siquiera para salvar al mundo. Después de todo, tu fe te
ensena a ser sobre todo cauteloso al salvarte de ti mismo».
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Lazaro nego6 con la cabeza. «Dios entrego a su Hijo unigénito ...»

—ijComo dices! —exclamo el hombre—. Sin embargo, no hablamos de dar vidas, sino de...
iEl arrebatamiento de ellos! Si vuestras escrituras no hubieran dicho que los hombres quitaron la

vida a vuestro dios-hombre, entonces vuestras mismas escrituras no podrian haber hablado de la idea
de que vuestro Dios le dio la vida, ¢verdad?

Esos hombres que crucificaron a Cristo no eran como Dios, Amad. Simplemente
hicieron lo que Dios les permitié hacer, sin importar el precio que pagaran al final.
—Exactamente, Lazaro. Hablas con la suficiente sinceridad en tu fe como para enfrentarte
a mi, tal como lo esperaba. —EI pescador sefial6 el cadaver con la mano extendida y
afiadio—: El Gran Creador me ha dado la capacidad de quitar algunas vidas para salvar
muchas mas. Te pregunto ahora: § Acaso toda mala accion, realizada unicamente contra
el Mal, no es una buena accién?

Lazaro arqued una ceja. «Matar no es salvar».

—~Acabar con las brujas salva al mundo —replicé el hombre, entrecerrando los ojos
—. Si se les permitiera vivir, seguirian sembrando su maldad, muerte, decadencia y
malos presagios entre todos los pueblos buenos de la tierra.

Lazaro mird a la mujer muerta, que en general no tenia nada de particular, antes de
preguntar: ";Y como puedes estar seguro de que es una bruja?".

El hombre resopld, visiblemente indignado por la audacia de Lazaro al hacer esa pregunta.
Luego, le hizo una pregunta: «;Cémo reconoce un herrero experto a un corcel? ; C6mo reconoce
un sumo sacerdote las marcas y senales del mal?». Le gruii¢ a Lazaro: «No te atrevas a desafiar
mi sabiduria. Soy un cazador de brujas experimentado y consumado. jNo sabes nada,
absolutamente nada, del arte ni de las artimanas de las brujas y las viejas brujas!» .

—Como dices —asintié Lazaro—. Es cierto que sé poco de ellas. Por eso
te pido esa prueba. —Sefald el cadaver—. ; Puedes demostrar que esta
mujer, o cualquier otra, es una bruja?

El hombre miro fijamente a Lazaro antes de admitir: «Cazar brujas no es una
practica precisa, mi glorioso y curioso hombre alado. No se puede obtener
evidencia absoluta de una practica imperfecta. A diferencia de tu fe sencilla, el
mundo del Gran Creador no es tan regular y simple como podrias pensar; esta
lleno de complejidades, intrincaciones y muchos matices».
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Lazaro asintid. “Entonces, ¢ puedo interpretar su intrincada respuesta como que usted simplemente quiere decir que si?
no tengo pruebas de que sea una bruja, o, que usted podria mencionarme

sobre "complejidades” y "matices" en un intento de ocultar la simple verdad, que usted
«No tengo pruebas de ello». Se incliné hacia adelante, presionando aun mas al hombre. «Creo
que no puedes probar que ninguna de tus victimas sea bruja. Es mas, creo que solo las
consideras brujas después de codiciar su ropa y sus zapatos». Senal6 el banco de

trabajo, con sus vestidos doblados. «¢Por qué otra razon te tomarias tanto cuidado al
colocarlos?».

—iMentira! —exclamé el pescador, golpeando el suelo—. No lo hago por mi, sino por ti, jpor
todos! El hombre agit6 el dedo indice con ira—. jTienes una visién simplista, que solo ve el
dia o la noche, sin prestar atencion al crepusculo ni al amanecer!

jAgrupas las cosas para que sean buenas o malas, sin medir su significado
ni los grados de bien o mal que contienen! —dijo, y volvio a golpear el suelo.
“iCoémo te atreves a presumir de conocer mis intenciones basandote unicamente en pruebas
superficiales de mis acciones, cuyos significados y métodos aun te son desconocidos!
iComo te atreves a juzgarme!”

Lazaro fruncié los labios y arque6 una ceja. Luego respondio con frialdad: «Quizas mi vista sea
simple. Sin embargo, mi vista simple ve claramente que te rodeas de ropas y zapatos

robados a aquellos a quienes has juzgado y, por tu propia mano, condenado a muerte». Suspird
profundamente. «4 Y afirmas que haces esto no por ti, sino por mi y por todos? ; Cémo es
posible?».

El hombre se burlo: "¢ Sabes por qué sabes tan poco sobre brujas?”
—Jamas he visto a una bruja —respondié Lazaro—, ni he oido hablar de ninguna, salvo la que esté escrita

en las Sagradas Escrituras.

“iExacto! Nunca has visto una bruja desde que cazadores de brujas fieles como yo
mantenemos el mundo libre de ellas. Y no estoy solo en esta justa labor. Incluso el clero de tu
iglesia se esfuerza por mejorar el mundo buscandolas y destruyéndolas. Su maldad

se extiende por todo lo que tocan. Hacemos lo que debemos. Un cazador de brujas no
disfruta de su deber; simplemente hace lo correcto.”

Lazaro dirigid una mirada entre el banco de trabajo y la mujer muerta antes de...
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comentando, “Si un cazador de brujas se esfuerza por librar al mundo de los males de
las brujas; y las brujas esparcen el mal a través de todo lo que tocan; entonces ¢ por qué
un cazador de brujas codiciaria la ropa y los zapatos de una bruja? Y acaso un cazador de brujas

¢, Acaso no se vuelve mas malvado en su lucha por matar a las brujas, cuando tan a menudo les
impone su mano?

«¢ Por qué te obsesionas tanto con la ropa y los zapatos? jEscuchate!» , gritd el pescador .

«jRopa y zapatos, zapatos y ropa! Estamos hablando de brujas. ¢, Te pasa algo? ;No puedes ver
mas alla de ti mismo?»

"Puedo.”

—Entonces, honrame con ello —exclamé el hombre.

Lazaro asintio, considerando el desafio. Sefald a la mujer muerta entre

ellos, preguntando: “En primer lugar, ¢ recuerdan el nombre de esta mujer?”

—Bruja, vieja bruja, arpia... cualquier nombre le sienta igual —respondié el hombre con brusquedad.
Lazaro se encogié de hombros. “Tal vez el completamente vestido, Amad Gaston; que es hijo de Barrabas
Gaston desea que ella sea andénima y esté desnuda, ¢ verdad?

El hombre lo mir6 fijamente mientras Lazaro continuaba: «Sin embargo, si esta mujer de
repente recuperara el aliento y volviera a la vida, y se le obligara a dar un relato veraz de todo
lo que sabia; y yo le preguntara como una bruja muerta y desnuda es inferior a una

bruja muerta y vestida, ¢ como podria responderme entonces?».

“iNo volvera a la vida! jY las brujas solo mienten!” , grufidé el hombre,
poniéndose de pie de un salto. “; Quién eres tu para colarte en mi pescaderia
y burlarte de mi en compaifiia de brujas?”

Lazaro se puso de pie rapidamente y avanzo unos pasos. «jQuédate donde estas!»

El hombre se arranco el ojo de la cuchilla de desollar y desafié a Lazaro: «Y si yo...»

¢No? ;Qué haras ? ; Matarme? —Sonri6 con sorna—. Recuerdo las reglas que te rigen: No

haras ...

Lazaro extendio parcialmente sus alas, abrio la boca y siseé suavemente, de tal manera que
El hombre podia ver la longitud completa de sus dientes.

El hombre se echd hacia atras y se apoyd contra la pared. “Quizas hay mas en ti de lo que parece.
Ahora intentas desconcertarme, ¢ verdad?” Presiono su
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Se llevo los dedos a las sienes y entrecerro los ojos con evidente dolor. «Como ellos,
intentas sembrar en mi mente ideas perversas». Se frotd la cara, respiré hondo y esbozé
una débil sonrisa. «Sin embargo, no puedes usar tu maldad contra un experimentado
cazador de brujas, mi glorioso Lazaro».

“Tus pensamientos son solo tuyos, junto con la maldad que se gesta en su interior.
Eres tu quien se destruye a si mismo.

—Silencio —espet6 el hombre con la mano extendida mientras escudrifiaba las paredes con los ojos muy
abiertos—. jEscuchen; escuchen!

“¢ A qué escuchamos?”

—iSilencio! jEscuchenlos ahora ! jDesde el otro lado de la puerta! —exclamo, sujetandose la
cabeza con una mano mientras sefalaba con el dedo hacia la alta y destartalada puerta.
—Otra vez, susurran sus conjuros. jCubrete! jDate prisa, mi buen hombre volador! —EI
hombre balbuceaba incoherencias mientras se golpeaba el dedo contra diferentes
partes de su cuerpo; sin embargo, a diferencia de un sacerdote, que podria haberse
persignado deliberadamente en el predecible signo de la crucifixion, el pescador se
tocaba frenéticamente por todas partes y sin orden aparente: la frente, las costillas, el
ojo, la rodilla, la lengua...

—¢,Qué estas haciendo? —pregunto Lazaro, ladeando la cabeza.
“iProtégete, Lazaro! jCuida tus pensamientos ante la Maldad, esas malvadas maquinaciones de
brujas! jConsidera solo pensamientos puros, no sea que te destruyas desde dentro!”

Lazaro lanz6 miradas alternativamente a la alta puerta andrajosa y al pescador, a quien encontro.
Completamente absorto en si mismo; aparentemente decidido a tocar cada parte

prominente de su cuerpo, mientras hacia sonar sus labios y murmuraba una serie de
expresiones indistintas que podrian haber parecido la recitacién de una oracién en

una lengua desconocida.

“‘Despeja tu mente”, le aconsejo el hombre a Lazaro. Dej6 de tocarse, se preparo
Con las manos apoyadas en la pared, se inclind hacia adelante, respirando profunda y
pausadamente mientras le decia a Lazaro: «Reune tus poderes desde dentro. Esa es la

estrategia del cazador de brujas . Hazte semejante a la Espada de la Verdad, como metal forjado,
frente al Mal».
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Lazaro mird hacia atras y hacia la puerta exterior, que ahora no proyectaba luz sobre ella.
En el umbral, por fin habia anochecido. Volvié a mirar el cadaver sobre la mesa y

la alta puerta destartalada antes de dirigir su mirada al pescador, que ahora

estaba relajado contra la pared, mirandolo con una sonrisa.

«No pueden hacernos dafo», le asegurd a Lazaro, «Ahora contamos con la proteccién
total bajo la poderosa armadura del Gran Creador».

—¢ Proteccion —pregunto Lazaro con incredulidad—, contra los muertos?

El hombre negd con la cabeza enfaticamente y acerco la oreja a la puerta destartalada,
susurrando con vehemencia mientras le ordenaba a Lazaro que escuchara. «Oh, no
estan muertos, mi buen aprendiz; solo fingen estarlo. Si aspiras a ser un cazador de
brujas experimentado como yo, debes conocer las muchas artimanas de las brujas.
Esta sera tu primera leccion de muchas. Ahora escucha con atencion; usa esos

oidos tan agudos que tienes y familiarizate con los no muertos».

Lazaro aguzé el oido y escuché si habia algun sonido detras de la alta puerta.

—iOh, en efecto! —insistid el pescador sonriente—. Escuchalas bien mientras
susurran entre ellas los secretos del Mal. Senalo el cadaver desnudo—. Es ella,
con la cabeza aun cortada, quien puede invocar a sus malvadas hermanas contra nosotros.

Aunque Lazaro vigilaba atentamente al pescador, su mente estaba con sus oidos,
que ahora oia los aparentes susurros de muchas mujeres que, al unisono, siseaban
desde detras de la alta y destartalada puerta. Avanzé unos pasos y escuch6 con mas
atencion a medida que los sonidos continuos se volvian mas nitidos. Y en el

aparente zumbido amortiguado, capt6 palabras susurradas como fragmentos de frases,

y quizas, el discurso superpuesto entre brujas que siseaban y viejas parlanchinas.

Lazaro volvio un rostro sonrojado y curioso hacia el pescador, que ahora lucia un
Una sonrisa picara, como si se deleitara con la nueva prueba que Lazaro pudiera haber reunido
repentinamente tras la alta puerta. Y, en verdad, la mente de Lazaro se tambale6 como un

torbellino de recuerdos recientes, de las afirmaciones del hombre sobre el honor, la verdad, la

sabiduria, la memoria perfecta, el discurso ingenioso, la aguda atencién al detalle ...

Dio un paso atras, tomé aire y se dirigio directamente al hombre: "No es el
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«Susurros de brujas». Sacudié la cabeza. «Conozco ese sonido. Son solo nidos
de insectos moviéndose unos contra otros».
El hombre dej6 de sonreir; su rostro se endurecié como una piedra y declaré friamente: "Los insectos no

hablan".

—Ni los muertos —replicé Lazaro—. ;,Quizas has confundido el zumbido de los insectos
con las palabras de las brujas para creer en ellas cuando no existian?

—iHay brujas por todas partes! —qgrité el hombre, agitando los brazos—.
iNo es mi creencia en ellas lo que las hace reales! —resoplo—. jNi tu
negacion las hace irreales!

Lazaro mird el cadaver desnudo. «Puede que haya brujas, como dices; sin embargo,
no creo que estén aqui». Dio un paso al frente y fulminé con la mirada al

pescador. «Como hombre de honor, como dices ser, como cazador de brujas,

como dices ser, ¢ puedes jurar que nunca mataste a nadie que no fuera bruja?».

El hombre eché un vistazo a la puerta andrajosa, se encogié de hombros y admitié: “Bueno,

como ya mencioné, la caza de brujas no es precisa; a veces, puede haber personas malvadas que
dan todas las sefiales de ser brujas, aunque —no es exacto— cazan brujas y cosas asi.

Se aclaré la garganta y suavizo6 el tono. «Como cazadores de brujas, tenemos buenas
intenciones y hacemos todo lo posible por eliminarlas, por librarlas de la gente buena del mundo».

—¢ Haces lo mejor que puedes? —pregunto Lazaro.

—Nosotros —ladré el hombre—, y luego alarde6 de sus habilidades: —Sin embargo, yo

tengo mas experiencia, soy mas capaz que la mayoria.

Lazaro mird a su alrededor. "; Ddénde estan los demas cazadores de brujas?"

El hombre agitd los brazos, mir6 a su alrededor y solté una risita con aparente incredulidad.
—iEstamos por todas partes, buen hombre, repartidas por muchas tierras, siempre

ocultas! —exclamo el hombre—. No nos presentamos abiertamente ante quienes podrian
proteger a las brujas. La nuestra es una vida de secretismo. Y recuerda que yo no te
encontré; fuiste tu quien me encontr6é a mi y a mis brujas.
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Lazaro bajo la mirada al suelo, tal vez sintiendo como si el peso del mundo hubiera
caido repentinamente sobre él. Miro el rostro del cadaver tendido en la mesa mientras
la voz suplicante de la lavandera de Lord D'Alcicourt ardia en su mente, preguntando:
«jOh, Dios mio! ¢, Nos salvaras?» Volvié a comprobar el umbral de la puerta
exterior, que no mostraba luz.

Luego mir¢ al pescador, que se cruzo de brazos, y sonrid. “Usted es

el primero en haberme descubierto en tantos anos. Y probablemente seras el ultimo, ya que soy
uno de los mejores cazadores de brujas que existen”. Despidié a Lazaro con un gesto casual, y
continud: “No te preocupes. Siempre supe que se necesitaria mas que

un simple hombre para descubrirme , y, al ser descubierto por un hombre volador, solo me llama
“Atencidén a mi inquebrantable dedicacion al oficio de cazador de brujas ”. Tomé
aire y sonrié con sorna. “Y creo que el Gran Creador finalmente me ha
recompensado con un aprendiz volador y un cazador de brujas excepcional.

¢, Qué piensas, Lazaro? Puedes cargar a una bruja mientras vuelas?

¢, Podemos salvar el mundo juntos?”. Dio una palmada, las mantuvo juntas
COMO en oracion y espero respuesta.

—Aqui no hay brujas —afirmé Lazaro—. ;Y qué es un cazador de brujas

sin brujas, sino un simple asesino de mujeres?

El hombre solté una risita y comento: «Vosotros, los de poca fe». Avanzé unos pasos.
“Y si puedo demostrarte que aqui hay brujas, y no solo los insectos que
dices oir, j me creeras entonces?”

Lazaro eché un vistazo a la alta puerta destartalada.

El hombre asintié: “En efecto; ahi dentro”. Sefald hacia la puerta. “Justo ahi. Puedo
Te mostraré muchas brujas y hechiceras, cuyos males han sido deshechos para
siempre. ¢ Te interesa ver los frutos de la labor del cazador?

Con el peso del mundo y las palabras de la lavandera resonando en su
interior, Lazaro lo consideré todo, lo mejor que pudo. Examind la alta puerta
destartalada, las antorchas encendidas junto a ella y el espacio a su alrededor.
Finalmente, retrocedio hacia la puerta exterior enrejada de la pescaderia:
«Muéstrame tus buenas obras, por favory.
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—iEspléndido! —grit6 el pescador—. jSomos cazadores de brujas, entonces! —Avanzo

con cautela hacia la alta puerta mientras le daba una leccion suave pero severa a Lazaro

—: Ahora bien, hay varias cosas que debes saber sobre las brujas antes de que abra la puerta.
Tu vida puede depender de ello. ; Me entiendes?

Lazaro asintié y el hombre continué: “En primer lugar, las brujas no mueren

inmediatamente cuando se les quita el cuerpo. Lo que quiero decir es que, hasta que

sus rasgos se marchitan por completo y regresan al vil lodo del que vinieron, solo

fingen la muerte. Todavia son capaces de tejer su maldad sobre ti; no me di cuenta,

hasta mucho después, de que cuando yacen juntas, sus poderes se vuelven mayores

que si yacen solas. Sin embargo, para disminuir esta condicién, un cazador de brujas debe eliminai
la cabeza de la bruja asesinada antes de colocarla junto a otras de su especie. Y cada

que debe colocarse en un orden preciso con respecto al siguiente, del mas antiguo al mas nuevo, afuera

al interior.”

—¢ Y si no estan colocados de esa manera? —pregunté Lazaro.

El pescador le sefialé a Lazaro con el dedo. “Nunca cometas ese error, Lazaro.
Te atraparan incluso antes de que puedas cambiar el orden establecido.
—Entonces no lo haré; y no me atraparan —afirmo Lazaro. Aparté las
cadenas que colgaban y siguio al pescador hacia la alta puerta.

El hombre se giré brevemente para advertirle: «Todo aquello que creas percibir,
no lo toques, no sea que te aqueje una enfermedad insoportable o la locura.

Lazaro asintio y, al acercarse a la alta puerta, Lazaro descolgé una antorcha del soporte de la
pared. En ese momento, el hombre giré bruscamente y lo agarré del brazo. —; Qué estas
haciendo? —Por un instante, se quedaron frente a frente, con la mirada fija bajo la luz de la
antorcha, como orbes ardientes de color azul y marron.

—\Voy a buscar la linterna mientras abres la puerta —respondié Lazaro.

El hombre aflojé su agarre y asintid. “Asi es. Sin embargo, no entraras”.

¢ Me das tu palabra?

—No entraré —declar6 Lazaro.

—AuUnN tienes mucho que aprender —comento el hombre, agarrando el pestillo metalico de
la puerta y volviéndose hacia Lazaro—. Ahora, para las brujas malvadas del mundo. ¢ Estas

preparado para ver lo peor, el mal mas vil y repugnante , contenido para siempre detras de...
¢ Esta puerta?
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Lazaro asintio, alzando la antorcha. —Solo si tu lo permites.
—iMira! —dijo el pescador, abriendo lentamente la alta y destartalada puerta.

La puerta crujiéo mientras él dejaba al descubierto poco a poco el oscuro interior de la

camara. Moscas revoloteaban desde la oscuridad y la llama de la antorcha crepitaba con insectos
chamuscados que caian sobre la cabeza y los hombros de Lazaro. Un hedor a putrefaccion

lo envolvid; sintid nauseas, retrocedio y se tapo la boca con las manos.

El pescador solt6é una risita, abriendo la puerta de par en par. —Se necesita un

estdbmago mas fuerte que el tuyo para ser cazador de brujas. Y trabajaremos en

ello. —Agarro el brazo de Lazaro y lo acerco al umbral mientras sefalaba el

interior iluminado de la habitacion y su pila de cadaveres—. Brujas, todas y cada

una de ellas —dijo, pasando una mano sobre el monton putrefacto—, de la mas

vieja a la mas nueva; de afuera hacia adentro; colocadas con precision y sin

cabeza, como deben permanecer. —Se gird y chasqueo los dedos delante de

Lazaro— . jAh! 4 Recuerdas a una vieja bruja que tenia un espiritu familiar

en Endor, y a quien buscaba el mismisimo Saul? ;No la recuerdas , a esa bruja de Endor?

“No la recuerdo; sin embargo, he leido sobre ella en el primer libro de Samuel.”

—La misma bruja de la que hablan las escrituras de tu fe —afirmo, apoyando las manos
en las caderas y sonriendo con sorna. Luego solt6é una risita y se golped el pecho, jactandose

—: Fue la primera bruja que capturé. Sefiald con el pulgar hacia el interior de la habitacién—.
Y aun conservo su cabeza.

«Sin embargo, ustedes llaman a las Sagradas Escrituras meras mentiras, escritas por hombres. Y
afirman no mentir. ;; Como pueden decir la verdad y afirmar tener la cabeza de una mujer, que
esta registrada en las Escrituras, y ademas despreciar todo lo que se dice en ellas?»

El hombre soltd las manos y arqued una ceja como para desestimar cualquier acusacion o
insinuacion, respondiendo: «No desestimo todo lo escrito en tus escrituras, mi glorioso
Lazaro. Del mismo modo que no desestimo por completo ninguna otra obra escrita que los
hombres afirman que es la Verdad divina. Todas las obras son ricas en historia; todas estan
plagadas de verdades comunes. ¢ De qué otra manera podria mentir un escriba versado, si
no es contando verdades entre sus mentiras?».
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“¢ Asi que crees que tus sagradas escrituras dirian la verdad acerca de esta mujer de Endor,
pero mienten acerca del Sefior Todopoderoso?”

—Asi es, como ya he dicho; tengo su cabeza —dijo el hombre secamente, sonriendo
—. ¢ Tienes algo de tu Dios para mostrarme como prueba?

Lazaro apretd la mandibula y respiré hondo antes de reprenderlo: «La
mujer de Endor vivié hace demasiado tiempo. No te creo».

El hombre fruncio el cefio, gruid y sefalé de nuevo hacia la puerta: «Lo tengo, justo
ahi. Y como dices, no crees que tenga brujas; te las muestro . Y no crees que

tenga a la bruja de Endor ...» Se aclaré la garganta: «Tu incesante falta de fe en mis
habilidades empieza a enfurecerme».

“¢, Como puedes estar seguro de que tienes su cabeza?”

—iPorque yo realmente lo tengo, claro! jLas brujas no mueren como los mortales!
—exclamo el hombre—. ¢ Tienes que presenciarlo todo antes de creer en algo?
—Si me lo permites —dijo Lazaro.

—NMuy bien, entonces —resopld el pescador en aparente protesta—. Sin embargo, de

inmediato, espero que me demuestres un poco de fe en lo que te ensefio. Como maestro

y experimentado cazador de brujas, no espero que cuestiones cada una de mis palabras. Ahora dame
“Luz para mi, para ver mi camino”. Tird del brazo de Lazaro que sostenia la

antorcha hacia la puerta mientras entraba y esquivaba la pila de cadaveres, adentrandose

mas en la habitacion. Gritd: “Mientras yacen, de afuera hacia adentro, su cabeza es

la que esta mas lejos.

Lazaro vio su momento. Extendié la mano hacia el borde de la puerta abierta, pero se detuvo; su

Extendié los dedos, casi tocando la madera gris. Se contuvo y retird el brazo.

La voz del pescador se volvio mas apagada y distante mientras gritaba desde lo mas
profundo de la habitacion oscura: "Es la cabeza de la mismisima bruja, que fingié ser mi madre,
y que intenté matar a mi padre mientras dormia.”

Lazaro volvié a alzar el brazo y se aferré al marco de madera de la puerta, con

la intencion de cerrarla y echarle el pestillo esta vez; sin embargo, no logré
cerrarla. Hizo una mueca, suspird y retrocedio.
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La voz del pescador era débil, pero sus palabras se oian con claridad. «Y cuando
enterré a mi padre, desenterré a la vil bruja de su tumba...»

Lazaro estaba de pie junto al cadaver tendido en la mesa. Vio su mirada vacia

y retrocedio , acercandose a la puerta exterior de la casa. Inspecciono el

oscuro umbral de la puerta, confirmando que ya habia anochecido. De repente,

aguzo el oido y dirigié la mirada hacia la alta y destartalada puerta, que ahora

se abria y crujia sola. No habia brisa, ni rata , ni nada que la cerrara suavemente ,

pero seguia crujiendo con el crujido constante de sus bisagras oxidadas. El lento vaivén de
La puerta finalmente superé la mitad de su recorrido cuando unos dedos palidos como la

muerte y uiias negras emergieron de la parte posterior de los tablones verticales de la puerta

flotante y se hicieron visibles a la luz de las velas de la habitacion.

Se preparo y sise6 cuando Lucifael salio silenciosamente de entre las sombras que se alejaban.
de la alta puerta enfurecida. Termino de cerrar la puerta, cerrandola suavemente con

el pestillo y sellando al pescador dentro. Luego se giré y miré fijamente a Lazaro

con ojos reflectantes e inexpresivos que parecian orbes de vidrio negro. Hablo, su

voz de varias capas como un recital, jadeando al compas de muchas mujeres a la vez,
“Tan cerca estabas, Eljo. Sin embargo, simplemente no pudiste obligarte a cerrar la
puerta ni siquiera para salvar la vida de otro. ¢ Qué te hace eso, Eljo? ¢ Divino? ¢ Santo? Dime.
¢, De verdad mereces ese resplandor enfermizo del Trono sobre tu cabeza cuando

ni siquiera tienes la conviccién de cerrar una sola puerta abierta, cuando podrias
salvar la vida de muchos? Tu piedad y debilidad seran tu perdicion. Eres

tan predecible, Eljo, tan facil de leer. s Para qué molestarse?

La voz ahogada del pescador gritd presa del panico: ";Qué estas haciendo, Lazaro?
iAbre la puerta! jDios mio, se mueven! jSe arrastran! jAbrela ahora, Lazaro!"
jAhora! jEstan de pie sin cabeza! jNo! jLazaro!

Lucifael se acercé a Lazaro. Un mar de cucarachas que se escabullian se

abrid ante ella, dejando un claro camino de tablones para sus pasos. Se

acerc6 a Lazaro, apoyando sus alas contra la puerta exterior y su travesaino

aun firme . Cuando él ya no pudo retroceder mas, se incliné hacia su rostro

y le sermoned: «Estas aqui solo gracias a mi pronta intervencion. Fui yo

quien te salvo de ese castillo y te envié por tu camino. Yo fui tu Unica salvaciony.
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Gigante porcino, nacido de mi propio cabello. Sin mi ayuda, hace tiempo que
te habrian descuartizado , reducido a cenizas. Sin embargo, aqui estas,

vivo y respirando, y ahora me debes muchisimo por haberte liberado de

tu cautiverio.

Se apartd del rostro de Lazaro y examind el cadaver igualmente desnudo sobre
la mesa mientras intentaba continuar. «Como pago por haberte rescatado, espero
que continues tu viaje al Monasterio de Cancello, en Italia. Y cuando la ultima
piedra de la puerta bajo el altar de su catedral se abra, te recompensaré en
especie. A cambio de tus servicios, te conreéderé

—Te daré lo que sea —interrumpid el pescador con una suplica desesperada
—. jSolo abre la puerta, Lazaro! jLo que quieras , lo que sea! jPOR DIOS!
Comenzo6 a gemir y a quejarse.

Visiblemente molesta, Lucifael se gird y chasqueo las ufas en la puerta. Las suplicas

del pescador se transformaron en un chillido agonizante y ahogado; un golpe sordo resoné
contra las paredes de la habitacion y un nuevo silencio se apoderé de la caseta de pesca.

Se volvid hacia Lazaro. «Cuando llegues a Cancello, te revelaré la ultima Piedra
de la Puerta; tu la abriras para mi. Yo te guiaré en el orden de las palabras de la
piedra y su correcta recitacion».

—No me acercaré —respondié , apoyandose con mas fuerza contra la puerta.

Ella se abalanzo sobre él. “jVete! No me faltes al respeto ni pongas a prueba mi paciencia, Eljo!
jAbre la puerta y surca los cielos, AHORA!

Levanto el travesafo y lo arrojo lejos del umbral de la puerta.

“Y' no se demoren demasiado.”

Lazaro entro en la oscuridad y se gir6 para echar un ultimo vistazo al lugar
putrefacto. A través de la penumbra del interior de la pescaderia, percibié que
el cadaver sobre la mesa se habia movido; su brazo extendido y alzado
quedaba suspendido sobre el borde, apuntando hacia él, como si intentara
alcanzarlo . Entre las sombras que se movian y las largas sombras, y bajo el
tenue resplandor del fuego de la mesa, el rostro muerto parecié despedirse
de él con un rapido guifio y una sonrisa apacible.

“iDate prisa!” , gruid Lucifael tras él.
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Se alejo de la horrible choza, con la mente aturdida por una miriada de imagenes y
sonidos desagradables que sabia que podrian permanecer para siempre demasiado
confusos y terribles como para olvidarlos. Comprendié que ya se habian grabado a
fuego en su mente y que podrian atormentarlo por el resto de sus dias. Ahora eran
parte de él, tanto como sus brazos, piernas y alas. Y sabia que ese tipo de

recuerdos eran los que cambian la mente con el tiempo, para bien o para mal, y ahora
estaban dentro de él. No se podian lavar, cortar ni arrancar sin destruirse a si mismo
en el proceso. Como el hedor putrefacto que aun persistia en su ropa, esa horrible

choza era ahora parte integral de él, lo que incluso podria cambiarlo, aunque solo fuera por un ins
MAas que un poco.

Aparté la maleza, escudrifio el cielo estrellado y se lanz6 hacia arriba dejando un enjambre.
De moscas que ascendian y giraban en espiral a su paso. Sobrevolé una extension de copas de
cipreses antes de ascender hacia las estrellas, donde finalmente vird hacia el sur.

En su mente, de acuerdo con los recuerdos de mapas de abadias estudiados durante

mucho tiempo y con la aptitud innata para la navegacion de cualquier ave

migratoria, Lazaro alined su ruta de vuelo prevista directamente con las costas

septentrionales del Golfo de Ledn. En la fresca y tranquila tarde, se estabilizé y niveld

el vuelo, trazando un rumbo firme hacia el lejano Monastero del Cancello en Umbria,

en ltalia, donde podria buscar a un fraile residente y llevarlo de regreso a Auvernia,

Francia, para cerrar la Puerta de la Abadia de los Guardianes que un cardenal de

Avifidn caprichoso, vengativo e insensato , utilizando manuscritos robados de los

archivos apécrifos custodiados del Consejo Superior , habia logrado, torpe pero exitosamente, abrir.

[Fin del capitulo 17]
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