
El  vasto  y  siempre  cambiante  paisaje  del  mundo  se  extendía  ante  él,  con  sus  innumerables  
bosques,  campos,  colinas,  valles,  arroyos  y  ríos.  Y  mientras  toda  la  Creación  desfilaba  
ante  él,  su  migración  hacia  el  este  jamás  vaciló.  Tampoco  flaqueó  su  firme  determinación  
de  encontrar  a  un  fraile  y  cumplir  la  solemne  promesa  que  un  escudero  le  había  hecho  a  un  
sacerdote  fallecido  hacía  mucho  tiempo.

~Como  ángeles  en  guerra,  las  estrellas  se  sumergieron  tras  el  horizonte  occidental  mientras  otras  ascendían
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Por  GE  Graven

y  los  persiguieron  desde  la  dirección  opuesta.  Entre  ellos,  constelaciones  enteras  de
Sagradas  formaciones  titánicas  surcaban  los  cielos  negros;  y  bajo  la  espada  
de  estrellas  de  Orión,  un  par  de  alas  batientes  dominaban  la  noche.  Sobre  un  
océano  de  viento,  Lázaro  pasó  entre  el  cielo  y  la  tierra,  volando  alto  sobre  la  
campiña  francesa,  avanzando  hacia  arriba,  adentrándose  en  las  horas  crepusculares.

Capítulo  XVII

Sin  embargo,  los  cielos  ya  no  le  daban  la  bienvenida  a  su  avance,  pues  una  delgada  línea  roja  
de  un  amanecer  inminente  se  dibujaba  claramente  en  el  horizonte  oriental.  Lázaro  se  deslizó  
desde  los  cielos  antes  de  divisar  el  punto  de  referencia  que  buscaba.  A  lo  lejos,  una  ancha  y  
sinuosa  cinta  negra  serpenteaba  a  través  de  un  valle  de  copas  de  árboles;  claramente  era  el  río  Loira.
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Lázaro  viró  bruscamente  una  curva  del  río  y  divisó  un  afluente  en  su  margen  oeste.

mientras  recogía  su  semejanza  y  ubicación  aproximada  de  los  numerosos  mapas  
de  la  abadía.  Se  adentró  en  el  corazón  del  valle  del  río  y  ametralló  su  dosel  forestal.  
Sobre  el  río  y  más  allá  del  bosque,  viró  bruscamente  y  descendió  aún  más  antes  
de  nivelarse  directamente  sobre  su  superficie  agitada.  Y  en  la  profunda  sombra  del
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En  el  valle,  Lázaro  siguió  la  arteria  negra  hacia  el  Golfo  de  León.

Una  estrecha  vena  se  ramificaba  desde  el  río  Loira,  vestida  de  oscuridad  y  casi  oculta  
tras  una  bóveda  de  matorrales  enmarañados  que  parecía  una  cortina.  Giró  bruscamente,  cruzó
El  río,  abriéndose  paso  entre  la  maleza,  serpenteó  por  la  turbia  corriente,  
esquivando  ramas  retorcidas  y  troncos  caídos.  Bajo  él,  el  remanso  
estancado  del  arroyo  era  un  espejo  negro  y  un  recordatorio ,  incluso  un  
cronómetro.  En  su  superficie,  vio  la  silueta  de  las  copas  de  los  árboles,  cuyas  
ramas  se  extendían  oscuras  contra  el  creciente  resplandor  rojizo  del  cielo .  
Estaba  perdiendo  el  tiempo;  sabía  que  el  sol  era  implacable;  y  con  férrea  
determinación  y  firmeza,  Lázaro  se  adentró  cada  vez  más  en  el  desierto  estigio.

Bajo  sus  alas,  sintió  un  nuevo  escalofrío  proveniente  del  aire  frío  que  envolvía  el  valle  del  
río.  El  aire  húmedo  estaba  fuertemente  impregnado  de  un  hedor  a  pantano:  la  mezcla  de  
olores  de  maleza  en  descomposición,  madera  podrida,  charcos  estancados  de  lodo,  hongos  
y  peces  muertos  pero  rehidratados  delataba  una  lluvia  reciente.  Lázaro  se  pegó  a  la  orilla  
este  del  río  mientras  buscaba  un  refugio  del  sol  naciente.  Sin  embargo,  las  orillas  
pantanosas  no  eran  más  que  un  par  de  terraplenes  erosionados  sobre  los  que  los  
árboles  colgantes  competían  por  el  espacio.  Muchos  de  ellos  se  erguían  inertes  e  
inclinados,  mientras  que  otros  mostraban  raíces  expuestas  que  se  extendían  como  
piernas  abiertas,  ofreciendo  solo  madrigueras  de  animales  empapadas  entre  ellas.  Con  el  
amanecer  ya  sobre  él,  y  sin  ver  ningún  refugio  aparente,  aceleró  el  paso.

ensenadas  y  cavidades  obstruidas  por  musgo.  Más  profundamente,  las  orillas  daban  paso  a  tierras  
bajas,  con  terrenos  tan  completamente  sumergidos  en  todas  direcciones  que  no  dejaban  rastro  visible  de
un  curso  de  agua;  parecía  como  si  el  bosque  brotara  de  una  lámina  de  vidrio  
negro.  De  hecho,  Lázaro  se  sintió  profundamente  perturbado  por  la  luz  mortal  
del  amanecer  y  su  reflejo  acuoso,  igualmente  efectivo.  Completamente  
atrapado  entre  la  luz  y  la  oscuridad,  volando  en  un  bosque  denso  y  flotando  sobre  las  aguas.
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El  estrecho  cuerpo  de  agua  serpenteaba  a  través  del  desierto  como  la  rama  nudosa  de  un  árbol,  
sus  orillas  deformadas  y  confusas  con  más  arroyos  adyacentes  y  sinuosos,  bordeados  de  maleza.

Machine Translated by Google

https://www.gothicnovel.org/


Cerca  de  allí,  contra  la  orilla  cubierta  de  maleza,  divisó  los  restos  de  una  barca  destartalada,  
con  sus  tablones  de  cubierta  empapados  y  separados,  tendidos  planos  contra  la  orilla.

crecer,  con  la  esperanza  de  mantenerse  en  el  verdadero  curso  del  arroyo.
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de  profundidad  indefinida.  Sin  embargo,  siguió  el  sendero  sinuoso  donde  los  árboles  no

Dirigió  su  atención  a  la  orilla  del  río  y  encontró  una  red  de  pesca  desgarrada,  parcialmente  
flotando,  el  resto  sumergido  en  el  fango  de  la  ribera.  Dentro  del  agua ,  atrapada  bajo  la  red,  
Lázaro  divisó  lo  que  parecía  ser  la  cabeza  de  una  niña  pequeña.  Con  la  boca  abierta,  lo  miraba  
fijamente  con  ojos  soñolientos.  Y  como  mil  gusanos  diminutos  que  se  agitaban  al  unísono,  
su  cabello  se  movía  al  compás  de  las  olas,  fluyendo  como  una  representación  surrealista  de  vida  
en  una  parte  del  cuerpo  que,  de  otro  modo,  estaría  inmóvil.  Sin  embargo,  solo  jugaba  con  él:  
era  la  cabeza  hundida  de  una  muñeca  rota.

Entonces,  apareció  en  la  orilla  norte  del  río  como  una  bendición  que  surgió  de  
repente.  Lázaro  la  pasó  de  largo,  pero  sobrevoló  el  agua  en  círculos  antes  de  
esconderse  entre  la  maleza  de  un  terraplén  empapado.  Plegó  un  par  de  alas  
cansadas,  se  echó  hacia  atrás  sobre  los  talones,  cerró  los  ojos  al  cielo  ardiente  
y  jadeó  buscando  respirar  más  profundamente.  Luego  se  inclinó  y  apoyó  las  manos  
sobre  las  rodillas,  respirando  con  dificultad  mientras  gotas  de  sudor  le  caían  de  la  punta  de  la  nariz.

Avanzó  a  través  del  bosque  inundado,  con  grupos  de  árboles  que  pasaban  a  su  
lado  como  muros  negros,  retorcidos  y  temblorosos.  Finalmente,  el  cielo  y  las  
aguas  ardieron  con  un  tono  carmesí,  pareciendo  océanos  de  sangre  enfrentados.  
El  frío  había  abandonado  sus  alas  hacía  rato  y  su  rostro  ardía  como  si  
estuviera  expuesto  a  un  viento  abrasador.  Lázaro  entrecerró  los  ojos,  
escudriñó  a  lo  lejos  y  divisó  lo  que  había  anhelado:  el  arroyo  comenzaba  a  
redefinirse,  elevando  sus  lomos  fangosos  fuera  del  agua.  Más  allá,  se  alzó  de  su  
otrora  tumba  acuática,  irguiéndose  y,  con  mayor  definición,  mostrando  su  cuerpo  
más  ancho,  recto  y  decidido.  A  medida  que  las  tierras  bajas  inundadas  
retrocedían,  la  antigua  vena  fangosa  se  transformó  en  un  barranco,  luego  en  un  
arroyo  y  finalmente  en  un  río  que  hizo  retroceder  la  línea  de  árboles.  La  oscura  
arboleda  de  árboles  de  pantano  se  ocultaba  tras  hileras  de  hierba  alta  y  colgante,  
y,  entre  la  hierba,  tallos  erguidos  se  elevaban  aún  más,  con  sus  puntas  
apuntando  al  cielo  ofreciendo  abultadas  plumas  grises.  Siguió  volando,  
manteniendo  un  rumbo  recto  y  estrecho  sobre  el  corazón  del  cauce.
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El  constante  ardor  en  su  piel  era  demasiado,  un  recordatorio  del  amanecer.  
Se  giró  hacia  la  puerta  burlona  y  entreabierta  del  edificio,  que  parecía  exhalar.

Lázaro  llamó  a  la  puerta.  —¿Puedo  hablar  con  usted  un  momento?  —Aguzó  el  oído  y  
escuchó  si  había  algún  sonido  dentro—.  ¿Podría  estar  usted  aquí?  —No  oyó  nada,  
salvo  el  zumbido  constante  de  los  grillos  en  la  maleza  circundante  y  el  chapoteo  lejano,  
quizás  de  una  tortuga  asustada.  Lázaro  apoyó  una  mano  contra  la  puerta,  empujándola  un  
poco  antes  de  preguntar  en  voz  alta:  —¿Hay  alguien?  —Una  araña  que  huía  
apresuradamente  salió  corriendo  del  interior  y  pasó  junto  a  él.  Se  deslizó  tras  la  puerta,  
entrando  en  un  interior  completamente  oscuro—.  ¿Hallow,  aquí  dentro?

Una  puerta  de  tablones  se  alzaba  contra  la  esquina  de  un  sólido  edificio  de  piedra.  A  
pesar  de  las  huellas  recientes,  el  lugar  parecía  abandonado.  La  estructura  estaba  
invadida  por  enredaderas  vivaces  y  retoños  ansiosos;  y  en  su  pintoresca  presentación,  
el  edificio  podría  haber  parecido  víctima  de  un  bosque  voraz,  siendo  lentamente  
engullido  por  completo.  Sin  embargo,  su  fachada  no  había  sido  devorada  del  todo.  A  lo  
largo  de  los  bordes  superiores  de  sus  muros  exteriores,  dos  hileras  de  maderas  
podridas  sobresalían  de  su  estructura  agrietada  pero  por  lo  demás  estable.  Debajo  de  las  
hileras  paralelas  de  maderas  salientes,  manchas  rectangulares  sugerían  la  existencia  
anterior  de  ventanas,  selladas  desde  entonces  con  piedras  más  recientes.  A  pesar  de  su  
estado  descuidado,  para  Lázaro,  el  edificio  parecía  un  santuario  bendito,  un  refugio  de  la  
luz  del  día.  Miró  el  cielo  rojo,  observó  las  huellas  y  consideró  cómo  podría  explicar  mejor  
por  qué  un  cristiano  que  volaba  debía  esconderse  de  la  buena  luz  del  día  de  Dios.
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y  parcialmente  oculta  bajo  el  barro  y  las  malezas.  Lázaro  se  puso  de  pie  y  se  acercó  para  
encontrar  un  rastro  de  charcos,  que  parecían  coincidir  con  las  huellas  de  las  botas  de  
un  hombre  corpulento .  Sus  ojos  los  siguieron  a  través  de  un  camino  de  maleza  aplastada  y  hacia

Inmediatamente,  Lázaro  salió  tambaleándose  del  umbral,  con  la  mano  sobre  la  boca  
y  ahogándose  con  el  hedor  más  espantoso  y  nauseabundo  de  toda  la  Creación.  Se  
apresuró  a  huir  entre  la  maleza  mientras  se  atragantaba,  a  punto  de  vomitar.  
Luego  se  dio  la  vuelta,  todavía  tosiendo,  mientras  volvía  a  inspeccionar  la  puerta.  
De  la  boca  abierta  del  edificio,  un  enjambre  de  moscas  salió  a  unirse  a  él.  En  conjunto,  
rodearon  su  cabeza  como  una  forma  surrealista  y  etérea  de  un  halo  zumbante.  Lázaro  abofeteó
Los  observó.  Miró  hacia  el  este,  escudriñando  a  través  de  un  estrecho  hueco  entre  cipreses  para  
descubrir  los  primeros  rayos  de  luz  que  caían  a  la  altura  de  las  regiones  superiores  del  dosel  forestal.

“¿Hallow,  ahí  dentro?” ,  exclamó  Lázaro,  apartando  la  maleza  con  cautela.
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Río  arriba,  no  vio  ningún  otro  refugio,  solo  orillas  fangosas  y  matorrales  colgantes.
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Sobre  ellos,  notó  una  hilera  de  soportes  para  antorchas,  similares  a  los  que  recordaba  
de  las  catacumbas  de  la  abadía.  Se  volvió  hacia  la  entrada  y  vio  un  cubo  alto  junto  a  ella  
y  contra  la  pared.  Contenía  una  serie  de  antorchas  de  madera  invertidas.  Junto  a  los  altos

Sus  ojos  lloraban  por  el  hedor,  que  podría  haber  cubierto  su  entorno  incluso  más  
densamente  que  la  oscuridad,  el  olor  quemándole  los  ojos  como  un  escape  de  
la  chimenea  del  infierno.  Los  ruidos  ininterrumpidos  de  crujidos  y  zumbidos  llenaban  el

Un  aliento  constante  y  rancio,  quizás  comparable  a  los  jadeos  malolientes  de  un  perro  moribundo.  
Frunció  el  ceño,  echó  los  hombros  hacia  atrás,  respiró  hondo  y  volvió  a  entrar  en  el  edificio.  
Lázaro  cerró  la  puerta  mientras  el  hedor  y  la  oscuridad  lo  envolvían.
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Con  la  mano  sobre  la  nariz  y  de  espaldas  a  la  puerta  cerrada,  permaneció  inmóvil,  
dando  tiempo  a  sus  pupilas  para  que  se  abrieran  paso  entre  la  oscuridad  y  pudieran  
distinguir  los  detalles  del  interior  del  recinto:  un  suelo  de  piedra;  algo  parecido  a  una  
mesa;  otra  mesa;  otra  puerta.

edificio.  Se  secó  los  ojos  y  volvió  a  enfocar  la  vista  en  el  suelo  y  las  paredes  fruncidas,  cuyas  
superficies  parecían  agitarse  en  la  oscuridad.  No  eran  sus  ojos  llorosos  los  que  les  daban  ese  
aparente  movimiento  ondulante;  pues  sus  rostros  se  movían  de  verdad,  inundados  
de  moscas  que  revoloteaban  y  oleadas  de  cucarachas  que  casi  los  engullían.

En  la  aparente  oscuridad  abrasadora,  aún  más  rasgos  de  la  estructura  del  edificio  
fueron  tomando  forma.  En  lo  alto,  Lázaro  divisó  hileras  de  vigas  de  madera  arqueadas.  
En  conjunto,  parecían  una  caja  torácica  hueca  y  extendida,  suspendida  bajo  un  techo  
aún  más  alto.  De  ellas  colgaban  multitud  de  cuerdas  y  cadenas,  con  sus  extremos  
adornados  con  una  variedad  de  ganchos  y  púas  metálicas.  De  muchas  colgaban  
peces  muertos :  enroscados,  planos  y  secos.  Y  sobre  todas  ellas,  quizás  un  
millón  de  moscas  revoloteaban  sobre  ojos  reventados.

Lázaro  se  dirigió  hacia  el  centro  de  la  caseta  de  pesca,  apartando  las  cadenas  bajas  que  
resonaban  a  su  paso.  Se  detuvo  junto  a  una  mesa  rectangular  de  madera  que,  como  una  isla  en  sí  
misma,  ocupaba  el  centro  del  recinto.  Toda  la  superficie  de  la  tosca  pieza  estaba  marcada  con  

profundas  hendiduras  lineales  y  surcos  irregulares  superpuestos,  como  si  hubiera  sido  sometida  
a  repetidos  golpes  y  cortes  de  cuchillas.  Pasó  un  dedo  por  su  superficie  manchada  y  picada  
antes  de  volver  a  examinar  las  paredes  del  edificio.
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una  fuente  húmeda  y  más  espantosa.  Sus  ojos  siguieron  una  corriente  de  moscas  hacia  el  sur.

Era  de  un  tipo  pegajoso  que  se  adhería  a  la  piel  y  sofocaba  la  respiración,  capaz  de  
irritar  la  garganta  de  cualquier  hombre  hasta  casi  descomponerla.  Recorrió  el  resto  
del  recinto,  convencido  de  que  el  horrible  hedor  no  provenía  de  pescado  seco,  sino  de  quizás

El  cubo  era  un  cubo  más  pequeño  y  tapado,  presumiblemente  un  alambique  de  aceite  para  alimentar  las  
antorchas.
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Se  giró  y  miró  hacia  las  regiones  más  oscuras  del  edificio,  más  allá  de  los  restos  de  pescado  
retorcidos,  hacia  la  pared  del  fondo.  Un  largo  banco  de  trabajo  ocupaba  toda  su  longitud.  
La  parte  superior  del  mueble  estaba  llena  de  herramientas  para  desollar,  cabezas  de  pescado  
secas  y  grumos  de  sal.  Debajo  de  la  mesa  y  sobre  el  suelo,  vio  montones  de  ropa  
cuidadosamente  doblada,  principalmente  túnicas  y  vestidos,  cubiertos  de  excremento  
de  rata.  Las  prendas  superiores  parecían  recién  dobladas;  sin  embargo,  más  abajo  y  más  cerca  de  la  pared...

Sin  embargo,  quizás  lo  que  Lázaro  encontró  más  sobrenatural  en  la  parte  inferior  
de  la  mesa  fue  que  vio,  entre  sus  patas,  grados  extremos  de  orden  y  decadencia  
que  compartían  el  mismo  espacio.

Lázaro  apartó  las  moscas  de  su  cara,  tuvo  arcadas  con  un  vómito  seco  y  dejó  el  banco  de  
trabajo.  Sin  embargo,  no  pudo  deshacerse  tan  fácilmente  del  aire  rancio  que  lo  rodeaba,  como  de  su  olor.

En  el  suelo,  las  prendas  mostraban  signos  de  grave  deterioro.  Junto  a  las  pilas  de  
tela,  una  hilera  de  zapatos  cuidadosamente  colocados  cubría  la  parte  inferior  del  
banco  de  trabajo.  Algunos  eran  nuevos;  otros  viejos,  y  otros  más  desgarrados,  como  si  
roedores  les  hubieran  hecho  agujeros.  Aun  así,  estaban  ordenados  con  precisión,  junto  
con  el  resto  de  los  zapatos  y  la  ropa.  Surrealista,  podría  haber  parecido,  incluso  inquietante.

Lo  estropeó  desde  detrás  de  la  puerta  dañada.

esta.'  Sin  embargo,  tal  vez  la  cruda  verdad  de  Curiosity  radicaba  en  su  capacidad  de  
evocar  la  tentación  suficiente  como  para  alimentar  deseos  tan  salvajes  como  los  de  
cualquier  corazón  bestial.  Además,  ¿qué  bestia  era  capaz  de  seguir  la  fría  disciplina  de  la  voluntad?
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pared,  y  hacia  una  puerta  alta  y  destartalada  con  un  grueso  pestillo  de  metal.  Aguzó  el  oído  
y  escuchó  un  zumbido  constante  que  provenía  de  detrás  de  ella.  Luego,  bajó  la  mirada  hacia  
la  grieta  del  umbral  para  encontrar  muchos  insectos  que  iban  y  venían,  como  abejas  de  
una  colmena  atareada.  Lázaro  ladeó  la  cabeza  y  consideró  que  la  fuente,  que  contaminaba  el  aire,

La  curiosidad  lo  atormentó,  incluso  mientras  el  recuerdo  de  la  voz  autoritaria  de  
Iván  resonaba  en  su  mente,  advirtiéndole  del  prohibido  Túnel  de  Benión,  diciendo:  
«Nunca,  este,  Lázaro.  Eres  libre  de  recorrer  todas  las  catacumbas,  excepto  esta ,  nunca,
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Lázaro  tosió,  ahogándose  con  los  mosquitos.  Se  giró  hacia  la  alta  puerta  destartalada  y  se  
acercó  sigilosamente.  A  través  del  umbral  abierto,  descubrió  una  habitación  contigua  muy  
ancha  pero  poco  profunda,  que  parecía  abarcar  toda  la  longitud  de  la  pared  sur.  
Consciente  de  que  se  encontraba  en  una  lonja  de  pescado,  Lázaro  dedujo  la  probable  razón  
de  la  habitación,  que  servía  como  un  recinto  separado  y  más  higiénico  para  el  
almacenamiento  de  pescado  salado  y  curado.  Sin  embargo,  tras  una  puerta  cerrada,  la  
estrecha  habitación  parecía  tener  un  propósito  opuesto:  evitar  que  su  contenido  contaminara  todo  el  edificio.  Con  su

¿Ignorancia,  incluso  para  ignorar  la  intensidad  de  su  ardiente  curiosidad?  Lázaro  cruzó  unas  
cadenas  que  tintineaban  y  se  dirigió  hacia  la  alta  puerta  mientras  un  mar  de  mosquitos  y  
peces  diminutos  se  abría  paso  tras  él.  Abrió  el  pestillo  de  la  alta  puerta  y  la  examinó  de  par  en  par.
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¡Pum!  ¡Clunk­clunk­clunk!  Lázaro  saltó  a  un  lado  y  siseó  a  una  cabeza  que  cayó  y  rodó  
sobre  las  losas.  De  repente,  detrás  de  ella,  una  nube  de  insectos  rugió  desde  la  puerta  
abierta,  ascendiendo  a  las  vigas  como  un  millón  de  pequeños  ángeles  exoesqueléticos,  
liberados.  La  cabeza  de  la  mujer  se  balanceaba  inmóvil  y  miraba  a  Lázaro  con  ojos  
lechosos,  su  cuello  derramando  larvas  en  un  montón  cremoso.  Lázaro  se  apartó  y  cerró  los  
ojos,  como  si  hacerlo  pudiera  ayudar  a  liberar  sus  sentidos  y  evitar  que  el  espantoso  
suceso  se  instalara  en  su  memoria.  Sin  embargo,  como  cada  suceso  pasado  que  podía  
recordar  tan  vívidamente  —era  demasiado  tarde,  ya  que  su  recuerdo  perfecto  era  a  la  vez  
un  don  y  una  maldición,  incluso  para  exigirle  que  se  detuviera  en  los  detalles  más  finos  
incluso  de  los  peores  sucesos  de  las  experiencias  de  su  vida—  como  incluso  ahora,  con  
su  montón  cremoso.

Con  la  puerta  ya  abierta,  Lázaro  encontró  el  suelo  de  la  habitación  cubierto  de  
cadáveres  desnudos  y  decapitados.  Quizás  cincuenta  o  más,  todos  eran  cuerpos  de  
mujeres,  de  diferentes  tamaños.  Y  todos  estaban  dispuestos  en  una  formación  precisa,  con  
los  brazos  a  los  costados  y  el  cuello  apuntando  hacia  el  norte,  hacia  la  puerta.  En  conjunto,  
los  restos  podrían  haber  parecido  una  pila  de  leña  meticulosamente  apilada,  o  una  pila  
de  ropa  doblada,  o  incluso  una  hilera  precisa  de  zapatos.  Y  al  igual  que  la  ropa,  los  
cadáveres  presentaban  grados  de  degradación  cada  vez  mayores,  ya  que,  cada  vez  más  
cerca  del  suelo,  los  rasgos  corporales  distintivos  se  fundían  en  una  oscura  mezcla  de  descomposición  avanzada.
La  fila  inferior  era  una  capa  continua  que  parecía  brea  hirviendo,  repleta  de  
insectos.  Y  sobre  aquel  horrible  montón,  yacían  cabezas  soñolientas ,  mirando  
fijamente  al  vacío,  quizás  a  la  más  desesperanzadora  de  todas  las  condiciones  humanas.

“¡Argh!”  Lázaro  corrió  hacia  atrás,  recogió  la  cabeza  extraviada  y  la  arrojó  de  nuevo  a
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Lázaro  se  giró  de  lado  y  se  quejó,  frotándose  el  pecho  y  las  piernas  contra  la  madera,  
donde  el  peso  de  su  cuerpo  suspendido  en  el  aire  los  presionaba.  Se  levantó  y  se  puso  en  
cuclillas  sobre  las  vigas  antes  de  contemplar  el  umbral  de  la  puerta  exterior  y  su  resplandor  rojo.

estado  de  limbo,  él  colgando  entre  el  Cielo  y  el  Infierno,  Lázaro  escapó  a  un  más

Salió  de  la  habitación  y  cerró  de  golpe  la  alta  puerta.  Se  tambaleó  hacia  la  mesa  que  
ocupaba  el  centro  de  la  caseta  de  pescado,  con  la  cabeza  dando  vueltas.  De  nuevo,  examinó  
el  mugriento  recinto  y  sus  ojos  se  posaron  en  la  tentadora  puerta  exterior.  Sabía  que  detrás  
de  ella  el  aire  era  limpio  y  el  suelo  libre  de  hormigas  y  cucarachas.  Sin  embargo,  con  el  
suave  resplandor  rojo  que  emanaba  de  debajo  del  umbral,  también  sabía  que  la  Muerte  
acechaba  en  la  puerta.  Finalmente  había  amanecido:  la  caseta  de  pescado  era  su  refugio  por  el  resto  del  día.
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El  día.  Se  sacudió  los  insectos  de  las  botas,  se  subió  a  la  mesa  e  inspeccionó  
brevemente  las  vigas  antes  de  saltar  entre  ellas.  Se  sentó  a  horcajadas  sobre  
las  maderas  y  se  estiró,  mirando  hacia  abajo  sobre  ellas.  Allí  yacía,  a  salvo  del  
carro  de  fuego  de  los  cielos  y  del  suelo  infernal  cubierto  de  insectos.  Y  en  ese  exterior

Bienvenido  al  mundo  de  los  sueños.

~*~

La  luz  carmesí  que  una  vez  recordó  ahora  se  presentaba  como  un  tono  diferente  de  rojo  —un  rojo  
moribundo—  y  supo,  por  el  dolor  persistente  de  las  vigas,  que  el  amanecer  finalmente  se  había  
desvanecido  en  el  crepúsculo.  «Pronto,  los  cielos  nocturnos  serían  suyos»,  se  aseguró.  Sin  
embargo,  divisó  sombras  que  pasaban,  atravesando  el  resplandor  del  umbral .  Los  ruidos  
aumentaron.  Contuvo  la  respiración;  su  corazón  latía  con  fuerza.  Si  la  puerta  se  abriera  para  permitir  
que  incluso  un  tenue  rayo  de  luz  se  reflejara ...

¡Tum­tum­shhh!  ¡Tum­tum­shhh!  Lázaro  se  despertó  ante  una  serie  de  sonidos  inquietantes  y  
antinaturales  que  podrían  haber  parecido  a  los  de  una  gran  bestia  arrastrándose  por  un  terreno  empapado,  
golpeando  repetidamente  sus  pesadas  patas  delanteras  contra  el  lodo  y  arrastrando  sus  cuartos  traseros  
sin  vida.  Lázaro  oyó  las  respiraciones  pesadas  entre  los  pasos  y  recordó  un  día  en  el  Pozo  de  las  
catacumbas  de  la  Abadía,  cuando  el  escudero  Thateus  creyó  que  un  monstruo  había  atacado  al  escudero  
Miguel.  En  verdad,  Lázaro  ahora  oía  ruidos  similares  a  aquellos,  que  imaginaba  que  pertenecían  a  una  
bestia  marina  jadeante  y  herida,  luchando  por  despegarse  de  la  orilla  y  encontrar  su  lugar  final  para  
pudrirse.

¡Boom!  La  puerta  se  abrió  de  golpe.  Una  fuente  de  luz  solar  se  derramó  sobre  el  suelo  para  abrirse  paso.
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Encontré  a  un  hombre  de  pie  de  espaldas  al  interior  de  la  casa  de  pescado,  mirando  
a  través  de  la  rendija  de  la  puerta  casi  cerrada.  Se  comportaba  como  un  sospechoso  o

Un  mar  embravecido  de  cucarachas.  Oleadas  de  insectos  se  extendían  entre  las  sombras.  
Lázaro  apartó  su  rostro  quemado  por  el  sol  y  cerró  los  ojos.  Hizo  una  mueca  y  apretó  
la  mandíbula,  inmóvil  como  una  estatua.  En  su  estado  de  ceguera  y  cautela,  oyó  el  
inquietante  alboroto  que  se  extendía  hasta  la  lonja,  como  si  la  bestia  marina,  arrastrando  
los  pies  y  jadeando,  encontrara  el  interior  rancio  del  edificio  un  lugar  más  atractivo  para  morir.
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Sin  embargo,  el  aparente  sonido  de  las  patas  delanteras  golpeando  con  fuerza  se  transformó  en  
el  ruido  más  distintivo  de  las  botas  de  un  hombre  golpeando  las  losas.  Las  bisagras  de  la  puerta  
crujieron  y  el  cegador  resplandor  de  la  luz  del  día  se  atenuó.  Lázaro  abrió  los  ojos.  Miró  hacia  abajo  hasta

Desde  las  sombras  sobre  las  vigas,  Lázaro  divisó  la  espalda  del  intruso:  un  hombre  
corpulento  con  una  abundante  cabellera  negra  y  grasienta.  Manchas  de  barro  
cubrían  la  parte  inferior  de  su  túnica  color  crema;  y  debajo  de  ella,  Lázaro  divisó  un  
par  de  botas  negras  parecidas  a  las  suyas,  cubiertas  de  grumos  de  barro.  Una  
hilera  de  huellas  fangosas  se  alejaba  de  las  botas  del  hombre  y  se  dirigía  hacia  el  
centro  de  la  habitación.  Solo  al  mirar  hacia  la  mesa  dañada,  Lázaro  halló  la  posible  
causa  del  ruido  de  arrastre  que  había  oído  antes:  divisó  una  mano  flácida  y  delicada  
que  yacía  boca  arriba  en  el  suelo.  Sin  embargo,  desde  su  posición,  Lázaro  no  pudo  
ver  más  del  brazo  ni  del  cuerpo  del  dueño,  ya  que  la  larga  superficie  de  la  mesa  lo  
obstruía  todo,  salvo  la  pálida  mano.  No  obstante,  no  se  atrevió  a  intentar  obtener  
más  detalles  ni  a  arriesgarse  a  oír  el  crujido  de  las  vigas.

Hombre  travieso,  escondido  dentro  y  espiando  fuera.

Finalmente,  el  hombre  se  escabulló  de  la  puerta  y  recogió  antorchas  del  cubo  
alto.  Luego,  abrió  la  tapa  del  cubo  más  pequeño,  mojó  las  antorchas  con  aceite  y  
recorrió  el  perímetro  de  la  caseta  de  pesca  mientras  las  colocaba  en  los  
soportes  de  la  pared.  Con  unas  pocas  chispas  de  yesca,  logró  que  todo  el  
recinto  brillara  con  las  llamas  de  las  antorchas.  Después,  regresó  a  la  puerta  
exterior  y  echó  un  vistazo  antes  de  cerrarla  con  una  robusta  barra  transversal.  
Finalmente,  se  giró  y  contempló  el  banco  de  trabajo  junto  a  la  pared  del  fondo,  
con  sus  ordenadas  pilas  de  ropa  y  zapatos.  Dio  una  palmada  y  se  llevó  las  yemas  
de  los  dedos  de  las  manos,  en  posición  de  oración ,  a  los  labios  sonrientes,  como  si  apreciara  el  banquete.
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Lázaro  observó  los  detalles  más  finos  de  sus  rasgos:  tez  aceitunada,  barba  negra  
y  rala,  ojos  oscuros  y  una  nariz  prominente,  parecida  a  un  pico.  Aunque  el  rostro  
del  hombre  le  parecía  extraño  a  Lázaro,  el  rasgo  más  inquietante  de  él  radicaba  en  la
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Sus  ojos  contrastaban  fuertemente  con  la  expresión  de  satisfacción  de  su  rostro  
relajado;  parecía  mirarlo  con  emociones  encontradas  de  repulsión  y  autocomplacencia,  
marcadas  igualmente  por  la  mirada  afligida  y  la  sutil  sonrisa  que  asomaba  en  la  
comisura  de  sus  labios.  Y  allí  yacía,  mirándolo  fijamente,  clavando  sus  ojos  en  los  
de  él,  y  tal  vez  hasta  las  profundidades  del  Cielo,  mientras  el  hombre  comenzaba  a  
quitarle  la  ropa.  Con  cuidado  y  meticulosidad,  los  dedos  del  hombre  se  movían  
como  los  de  una  madre  amorosa  con  su  hija  postrada  en  cama,  doblando  
cuidadosamente  cada  prenda  y  apilándola  junto  al  cadáver  atado  a  la  mesa.

La  antinatural  separación  entre  sus  ojos  —en  un  rostro  aparentemente  tan  carnoso—,  junto  
con  la  estrecha  separación  entre  sus  ojos,  le  confería  una  mirada  ciclópea  bastante  inquietante.
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Al  instante,  el  rostro  del  hombre  cambió;  su  sonrisa  se  convirtió  en  un  ceño  fruncido  
bajo  una  ceja  dura.  Avanzó,  levantó  a  una  mujer  sin  vida  del  suelo  y  colocó  el  cuerpo  
a  lo  largo  sobre  la  mesa.  Apoyó  los  brazos  de  la  mujer  a  los  lados  y  la  posicionó  en  
el  centro  de  la  mesa,  ajustando  su  postura  como  si  fuera  una  muñeca  de  tamaño  
natural .  Mientras  Lázaro  la  miraba,  ella  pareció  devolverle  una  mirada  de  ojos  azules  
muy  abiertos  que  gritaba  con  una  profunda  desesperación.  Sin  embargo,  el  terror  transmitido  en

Lázaro  se  tambaleó  y  se  agarró  a  una  viga  para  recuperar  el  equilibrio.  Se  cubrió  la  
boca  con  la  mano  y  se  estremeció  ante  una  inesperada  oleada  de  náuseas .  Entre  el  
zumbido  constante  de  las  moscas  y  el  chasquido  de  los  insectos,  Lázaro  oyó  cada  
respiración  pesada  del  hombre,  con  su  gorgoteo  constante  de  flema;  y  observó  
los  dedos  gruesos  del  hombre  mientras  alisaban  y  doblaban  con  gracia  la  última  
prenda.  A  Lázaro,  los  dedos  no  parecían  corresponder  a  las  manos  de  un  
pescador  experimentado,  pues  se  veían  regordetes  y  tiernos;  a  diferencia  de  los  dedos  
más  largos,  delgados  y  de  piel  más  gruesa  de  su  padre,  o  de  los  suyos  propios,  para  el  caso.

El  hombre  llevó  la  ropa  y  los  zapatos  del  cadáver  hasta  la  pared  del  fondo,  donde  
los  colocó  debajo  del  banco  de  trabajo,  entre  la  ordenada  colección  de  las  demás  
prendas  humanas.  Allí  permaneció,  de  espaldas  a  Lázaro,  ocupado  con  los  
objetos  que  había  sobre  el  mostrador.  Lázaro  se  sobresaltó  cuando  el  hombre  le  
gritó  por  encima  del  hombro:  «Soy  el  Pescador,  el  Pescador  de  todos  los  hombres;  
¡y  no  saldrás  de  aquí!  No,  nadie  escapa  de  la  lonja  una  vez  dentro,  ¡ni  uno  solo!».

Lázaro  contuvo  la  respiración.
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El  pescador  continuó:  "¿No  me  crees?"
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suspiró  profundamente  y  sonrió  antes  de  acariciar  suavemente  su  cabello  en  su  lugar,  diciendo:  "Descansa  tranquila,

“¡Ah!  Así  que  ahora  confiesas”,  exclamó  el  pescador  al  cadáver;  “¡Cuando  todo  está  perdido,  
cuando  no  tienes  una  defensa  preparada!”  Luego,  de  nuevo,  como  una  madre  amorosa,  sacó  un

El  hombre  se  abalanzó  desde  el  banco  de  trabajo,  blandiendo  su  cuchillo  mientras  agarraba  el  
cadáver  desnudo  por  el  cabello.  «¡Respóndeme,  bruja!».  Sacudió  la  cabeza  de  la  mujer  muerta,  le  
presionó  la  hoja  contra  el  cuello  y  le  gritó:  «¿ Ahora  me  crees ?».

el  cuchillo  de  la  mesa,  "¿No  me  crees,  engendro  del  diablo?  ¡Dame  una  respuesta!"

Sintiéndose  completamente  expuesto  en  las  vigas  al  aire  libre  y  cada  vez  más  mareado,  Lázaro  
admitió  la  derrota.  Suspiró  y  consideró  su  presentación  como  cristiano  volador .

“Querida  mía.”  Le  lamió  el  blanco  del  ojo  y  la  consoló  aún  más,  y  en  un  débil  susurro  que  Lázaro  
todavía  oyó:  “No  hay  necesidad  de  lágrimas.  Las  brujas  no  deben  llorar;  solo  las  florecitas  sienten  
sus  penas.”

La  hoja  rozaba  una  correa  de  afilado  mientras  él  respondía,  aparentemente  para  contestar  una  
pregunta  tácita  de  la  mujer  muerta:  "Sí,  lo  eres,  y  más  hermosa  que  la  mayoría".

Créanlo.  Sin  embargo,  les  enseñaré  lo  contrario.  Nadie  puede  esconderse  de  mí,  ni  
siquiera  ustedes.  ¡Lo  veo  todo,  especialmente  las  obras  y  los  actos  del  Diablo!
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Lázaro  se  negó  a  responder  y  el  hombre  clavó  la  punta  de  un  cuchillo  de  desollar  en  la  
parte  superior  del  banco  de  trabajo,  gritando:  “Por  tu  continuo  silencio,  entiendo  que  no  quieres

Las  cucarachas  huyeron.  —Te  lo  preguntaré  una  vez  más  —respondió  el  pescador,  agarrando

Lázaro  se  aferró  a  las  vigas  transversales,  miró  entre  sus  piernas  y  luego  hacia  abajo,  a  los  
sucesos  aparentemente  fantásticos  que  ocurrían  debajo  de  él.

Sin  embargo,  el  pescador  se  negó  a  mirar  a  Lázaro;  en  lugar  de  eso,  le  dio  la  
espalda  y  amontonó  terrones  de  sal  antes  de  triturarlos  hasta  convertirlos  
en  un  montículo  de  gránulos  finos.  Recogió  la  sal  suelta  en  la  palma  de  la  mano  y  
se  la  frotó  por  los  brazos  y  el  cuello,  como  si  se  estuviera  bañando.  Y,  con  un  
repentino  y  exagerado  ahogo,  expulsó  la  secreción  de  su  garganta  y  la  escupió  junto  a  su  bota.
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¿Por  qué?"

Lázaro  observó  cómo  el  pescador  regresaba  al  banco  de  trabajo.  El  hombre  afiló  su
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Lázaro  sentía  mareos;  el  estómago  le  daba  vueltas.  Moscas  perezosas  le  acosaban  la  cara.
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Miró  hacia  el  umbral  de  la  puerta  exterior  y  vio  que  los  últimos  rayos  del  sol  aún  se  filtraban  

afuera;  no  podía  escapar  fácilmente  de  la  caseta  de  pesca.  Se  giró  y  echó  un  vistazo  a  la  alta  
y  destartalada  puerta  antes  de  volver  a  fijar  la  mirada  en  la  ancha  espalda  del  pescador,  mientras  
las  ganas  de  toser  se  hacían  cada  vez  más  evidentes.  No  veía  otra  alternativa  que  una  
confrontación  inminente  y  una  presentación  convincente  de  sí  mismo.
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Caminó  como  un  gato  hacia  la  puerta  exterior  enrejada,  deteniéndose  justo  antes  de  
llegar  al  umbral  iluminado.  Sin  embargo,  antes  de  darse  la  vuelta  —antes  de  que  pudiera  
levantar  la  mano  y  contenerse—  tosió.

—¡Aléjate!  —chilló  el  hombre,  retrocediendo  hacia  la  pared  sur.
Lázaro  se  recompuso  y  recuperó  sus  alas,  y  permaneció  vigilando  la  puerta  que  él
aún  no  podía  permitírselo,  abierto  a  la  luz  del  día.  “Quédate  donde  estás”.

Lázaro  y  el  pescador  giraron  para  quedar  frente  a  frente.  A  su  vez,  el  hombre  sobresaltado...

“Oh,  lo  haré…  justo  aquí…  aquí  mismo,  si  lo  desea”,  balbuceó  el  hombre,  palmeando  el

Lázaro  reprimió  una  tos.  Recorrió  con  la  mirada  el  interior  del  edificio.  Solo  entonces  
comprendió  el  motivo  de  su  malestar,  pues  el  humo  ascendente  de  las  antorchas  se  
acumulaba  contra  el  techo,  robándole  el  aire ;  no  podía  permanecer  en  las  vigas.

El  hombre  soltó  una  risita  para  sí  mismo  y  añadió  en  voz  alta:  «Jamás  contigo,  muchacha.  No  
puedes  tentarme.  Comprendo  tu  artimaña:  finges  ser  una  flor  solo  para  ocultar  tus  semillas  de  
maldad».

Se  movió  sigilosamente,  apoyando  las  manos  en  la  madera  mientras  se  inclinaba  
suavemente  sobre  la  mujer  muerta.  Luego,  se  apoyó  a  ambos  lados  de  ella,  de  pie  
sobre  la  mesa.  No  apartó  la  vista  del  pescador  mientras  permanecía  en  cuclillas  sobre  
ella.  Contuvo  la  respiración  y  reunió  toda  la  fuerza  de  sus  extremidades,  contorsionando  
su  postura  y  desplazando  su  centro  de  gravedad,  hasta  que  sus  botas  tocaron  suavemente  el  suelo.

Lázaro  apartó  la  mirada  del  cuchillo,  extendió  sus  alas  y  siseó  al  pescador.

Piedras  de  la  pared  a  su  lado.  Las  cucarachas  huyeron.  Echó  un  vistazo  al  otro  lado  del  edificio,  
hacia  donde  yacía  su  cuchillo  de  desollar.

Perdió  el  cuchillo  mientras  giraba  sobre  las  losas,  quedando  inmóvil  contra  la  pared  norte.
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Lázaro  hizo  una  reverencia  superficial  en  respuesta.

—¿Esperas  a  que  anochezca,  verdad?  —preguntó  el  pescador.

Finalmente,  Lázaro  volvió  a  comprobar  el  umbral  que  había  quedado  tras  él,  cuyo  resplandor  se  iba  atenuando.
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La  mirada  de  Lázaro  siguió  la  suya;  gruñó.  «¡Déjalo  ahí!».  Cruzaron  miradas  por  encima  de  la  
mesa  central  y  el  cadáver.  «Siéntate  donde  estás».  Pero  cuando  el  hombre  permaneció  de  pie,  
Lázaro  añadió:  «Pronto  me  iré  de  aquí.  Si  te  sientas,  yo  también  me  sentaré;  y  no  nos  pasará  nada  
malo  a  ninguno  de  los  dos».  Juntos  se  pusieron  en  cuclillas  lentamente  y,  justo  cuando  su  mirada  
compartida  pasó  por  debajo  del  cadáver  y  la  mesa  del  carnicero,  volvieron  a  encontrarse  con  la  
mirada  fija  del  otro.  Y  allí  se  sentaron,  de  puntillas,  preguntándose  en  silencio  el  uno  al  otro.

—Lázaro,  un  hombre  volador  —respondió  secamente.

—Pronto  me  iré  —dijo  Lázaro.

Debo  confesar  que  tu  apariencia  alada  perturba  profundamente  mi  sensibilidad.  De  hecho,  si  
fuera  un  hombre  común  y  temeroso  de  Dios,  juraría  que  eres  el  mismísimo  Diablo.  —Se  encogió  
de  hombros—.  Sin  embargo,  como  no  soy  tal  hombre,  y  por  lo  tanto  no  puedes  ser  el  Diablo,  tal  
vez  debería  interpretar  este  encuentro  fortuito  como  una  lección  sobre  otra  maravilla  del  mundo:  
la  de  un  hombre  volador  en  carne  y  hueso.

El  hombre  asintió.  —Tal  vez  sí.  Pronto  anochecerá.  —Gimió  y  se  acomodó  para  sentarse  en  el  
suelo.  Apoyó  la  espalda  contra  la  pared  y  levantó  las  rodillas  para  apoyar  los  brazos  sobre  ellas
—.  ¿Cómo  entraste  por  una  puerta  sellada?  ¿Te  conjuró  esta  bruja?  ¿Qué  eres?  ¿Una  especie  
de  demonio?

“¡Ah!  Y  por  supuesto  que  no  serías  un  demonio;  sin  embargo,  tus  alas  y  dientes  planteaban  la  
duda.”  El  hombre  se  aclaró  la  garganta  y  se  presentó:  “Amad,  soy  Amad  Gaston;  hijo  de  Barabass  
Gaston.  Si  me  permite  preguntar,  ¿cuál  es  su  nombre  de  pila?

“Me  acomodé  en  las  vigas  del  techo.  No  soy  ningún  demonio.”

Se  inclinó  hacia  adelante  y  asintió.  "¿Dices  la  verdad?  No  eres  más  que  un  títere  volador.
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El  curioso  pescador  rompió  el  prolongado  silencio  entre  ellos,  diciendo:  
“Aunque  soy  un  excelente  pescador,  un  escriba  versado  y  sabio  en  muchas  maravillas

El  hombre  inclinó  la  cabeza  lenta  y  profundamente.  «El  honor  es  mío,  Lázaro;  el  
hombre  que  vuela».

¿Eres  conocido?
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Extendió  los  brazos  hacia  el  techo  y  los  agitó  con  fuerza,  como  si  
quisiera  dirigirse  a  todo  el  cielo.  «Y  el  versículo  se  titulará:  “El  demonio  
alado  que  se  hace  llamar  cristiano”».

“Cien  hombres  pueden  estar  equivocados,  incluyéndome  a  mí,  si  presumen  erróneamente  que
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—Sí;  ese  es  el  título  del  verso  que  escribiré  sobre  mi  encuentro  contigo.  Será  una  
obra  fascinante.  —Sonrió  con  picardía—.  Y  el  mundo  entero  se  maravillará  con  ella.

—Pues  bien,  no  soy  cristiano  —proclamó  el  pescador—.  Sin  embargo,  tampoco  
miento;  soy  el  hombre  bueno  y  honorable  que  espero  de  mí  mismo.  Con  el  ceño  
fruncido,  se  echó  el  pelo  hacia  atrás,  como  para  mostrar  una  imagen  más  positiva.

—Eso  sería  mentira;  y  tú  dices  que  no  mientes  —afirmó  Lázaro.

—No  soy  un  demonio.  Crear  un  registro  falso  como  tal  sería  una  mentira  —replicó  Lázaro .

¿Cómo  puedes  tener  razón  y  cien  hombres  estar  equivocados?  ¿Eres  tan  divino  como  para  hacer  
tal  afirmación?

Tiene  razón.

—¡Ah,  espléndido!  —exclamó  el  pescador,  dando  palmas—.  En  tus  pocas  palabras

«Es  cierto;  sin  embargo,  aquellos  hombres  que  pudieran  leer  tal  versículo...  bueno,  ellos  sí  
temen  a  su  Dios».  Se  encogió  de  hombros.  «Quizás  se  trate  de  esto:  la  palabra  de  un  
hombre  que  vuela,  que  se  dice  temeroso  de  Dios,  se  enfrenta  a  la  palabra  del  resto  del  mundo  
temeroso  de  Dios,  ¿no?».

Luego  extendió  las  uñas,  examinándolas.  Después,  frunció  los  labios,  se  llevó  un  dedo  a  ellas  y  
reflexionó,  tal  vez  para  aparentar  una  perfección  sobre  sus  impecables  habilidades.  
«¡Ah!» ,  chasqueó  los  dedos  y  señaló  a  Lázaro.  «Ya  sé  su  nombre».

“Conozco  esta  verdad  mejor  que  nadie:  soy  un  hombre  cristiano  que  vuela,  no  un  demonio  que  
finge  no  serlo.”

hombre,  y  pronto  estarás  en  camino,  ¿verdad?

—No  miento  —respondió  Lázaro—.  Soy  un  cristiano  que  vuela  y  pronto  
partiré .

"¿Nombre?"

“¿A  quién?  ¿Cómo  puede  tu  única  afirmación  contrarrestar  cien  afirmaciones  en  sentido  contrario?”

“Pero,  ¿quién  puede  discutir  con  cien  contra  uno?”  Inclinó  la  cabeza.

“Pero  dijiste  que  no  eres  temeroso  de  Dios.”

¿Lo  harías  ahora?  Verás,  incluso  un  demonio  podría  afirmar  que  no  miente.  Y  cualquier  
hombre  temeroso  de  Dios  que  te  viera  podría  jurar  que  eres  un  demonio.
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—Oh,  la  bruja  —respondió  con  un  gesto  petulante—,  todas  son  iguales,  seductoras.

Lázaro  arrugó  el  rostro.  "¿Qué  estás  haciendo?"

hombre  volador  pretencioso  que  encontró  vergüenza  en  la  luz  de  la  Verdad  y  se  acobardó  
en  las  sombras  de  la  Sabiduría.  Te  desenmascararé  por  completo  y  te  dejaré  desnudo  en  la
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Y  siendo  el  cristiano  que  dices  ser,  has  oído  hablar  de  brujas  y  de  las  santas  
inquisiciones,  ¿verdad?  Señaló  entre  ambos  y  preguntó  además:  «Si  no  me  humillo  
para  hacerme  cargo,  ¿quién  lo  hará?  ¿Tú?».

Bajo  el  tenue  resplandor  de  la  antorcha  y  a  través  de  un  círculo  de  moscas  que  
revoloteaban,  Lázaro  estudió  sus  ojos;  parecían  fusionarse  hacia  adentro  y  adoptar  
la  forma  de  un  único  orbe  monstruoso  que  lo  miraba  fijamente  para  siempre.  El  hombre  
gruñó:  « Puedo  ver  claramente  a  través  de  ti.  Somos  muy  diferentes;  tú  y  yo.  
Tú  solo  pretendes  ser  sabio  repitiendo  las  palabras  de  otros;  mientras  que  yo  hablo  
y  escribo  mis  propias  palabras,  puesto  que  soy  sabio».  El  hombre  se  relajó  y  sonrió  
con  sorna.  «Escúchame  hoy .  Escribiré  de  ti,  oh  glorioso  Lázaro,  un  verso  eterno  de  un  justo  y

“¿Lo  haces  por  la  Santa  Sede?  ¿La  Iglesia  te  ordenó  asesinar  mujeres?”

"Algo  te  pasa."

“¿La  mataste?”

—Te  vi,  antes  de  que  le  susurraras  al  oído ,  con  la  lengua  en  su  ojo.  —Lázaro  negó  
con  la  cabeza—.  Creo  que  la  llamas  bruja  solo  para  robarle  la  ropa  y  los  zapatos.

¡En  defensa,  habéis  refutado  las  pretensiones  de  mil,  mil  hombres!
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“No;  ¿por  qué  les  haces  lo  que  les  haces?”  Señaló  el  cadáver.

Los  hombres  se  aprovechan  de  la  bondad  de  sus  corazones  para  obtener  ganancias  perversas.  No  le  prestes  atención.

“Estoy  hablando  con  usted.  Y  estoy  sentado,  como  usted  solicitó.”

El  hombre  soltó  una  risita.  “Los  cazadores  de  brujas  matan  brujas,  mi  buen  hombre.  Es  lo  que  hacemos.”

Lázaro  observó  cómo  el  rostro  del  pescador  se  convertía  en  piedra.  De  repente,  
pareció  fracturarse  con  sus  palabras  aullantes:  «¡No  entres  en  mi  humilde  morada  
y  te  atrevas  a  aconsejarme ,  hombre  volador!  ¡No  sabes  nada  de  mí,  ni  de  mi  execrable  
deber  de  rectitud,  ni  de  las  astutas  artimañas  de  las  brujas!».  Echó  un  vistazo  a  las  
pilas  de  ropa  antes  de  dirigir  su  mirada  hacia  el  cuchillo  de  desollar.  El  hombre  se  
volvió  hacia  Lázaro,  entrecerrando  los  ojos.  Lázaro  guardó  silencio  para  no  irritar  
más  al  pescador.  El  hombre  se  inclinó  hacia  adelante  con  su  rostro,  aparentemente  regordete.

“Las  brujas,  los  hechiceros,  las  brujas  y  los  lanzadores  de  hechizos  no  son  mujeres;  yo  no  mato  a  
mujeres  ni  a  niños.”

El  hombre  ladeó  la  cabeza,  fingiendo  una  agradable  sorpresa.  —¿Ah,  sí?  Y  cuéntanoslo.
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Lázaro  volvió  a  mirar  el  brillo  carmesí  bajo  el  umbral  de  la  puerta  cuando  el  
pescador  lo  llamó:  «¿Quieres  saber  cómo  llegué  a  ser  tan  diferente  de  la  
mayoría,  verdad?  Puedo  sentirlo.  Si  tanto  te  importa  saberlo,  entonces  te  lo  diré.

«Ya  me  esperaba  esa  respuesta.  Al  fin  y  al  cabo,  tienes  tu  fe  que  defender.  Los  
maestros  de  tu  fe  te  han  enseñado  a  responder  precisamente  así  cuando  otros  
cuestionan  a  tu  Dios.  Sin  embargo,  en  defensa  de  tu  fe,  no  puedes  citar  ninguna  
palabra,  escrita  o  hablada,  que  yo  no  haya  anticipado  y  que  pueda  refutar  
simplemente  con  un  testimonio  de  sabiduría,  una  reflexión  racional  o  una  
contrapregunta .  Así  pues,  ahórrate  el  sufrimiento  de  buscar  argumentos  donde  yo  
pueda  fallar ,  especialmente  en  lo  que  respecta  a  tu  propia  fe».  Inclinó  la  
cabeza  y  sonrió,  esperando  la  respuesta  de  Lázaro.

El  pescador  frunció  el  ceño.  "¿Dios?  ¿Quién  es  Dios?  ¿El  tuyo?"

mundo.”  El  pescador  guiñó  un  ojo  y  rió  entre  dientes,  añadiendo:  “Como  soy  bastante  diferente  a  
ustedes,  tengo  tanto  el  método  como  los  medios  para  entretener  las  mentes  de  los  hombres.”

Lázaro  apretó  la  mandíbula  y  respiró  hondo  antes  de  replicarle  con  las  Escrituras  y  un  análisis  profundo:  
«La  sabiduría  viene  de  Dios.  Parece  que  asesinas  para  codiciar  la  ropa  de  las  mujeres.  ¿Y  qué  hiciste  
con  su  ojo?» .  Negó  con  la  cabeza.  «No,  tu  corazón  no  es  de  Dios».

Lázaro  se  encogió  de  hombros;  para  él,  la  noche  no  llegaba  lo  suficientemente  pronto.  Asintió.  «Me  
interesa  saberlo.  Cuéntamelo  todo».
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“Solo  hay  uno,  el  Señor  Dios  Todopoderoso,  que  está  en  los  cielos.”

“No  estás  a  la  altura  de  Dios.”
El  hombre  frunció  el  ceño,  tal  vez  esperando  más  de  él.

Un  momento  de  silencio  se  instaló  entre  ellos,  salvo  por  el  zumbido  constante  de  los  insectos  
y  el  crepitar  de  las  antorchas  encendidas.

El  hombre  sonrió  con  suficiencia  y  asintió  en  respuesta.  “Como  esperaba…  muy  bien  entonces;  lo  haré.  Como

Sucedió,  mis  padres  pertenecían  a  reinos  diferentes,  separados  por  océanos;  
sin  embargo,  un  día,  mientras  ambos  buscaban  conchas  en  una  playa  de  
Cerdeña,  sus  huellas  se  cruzaron  y  se  enamoraron.  A  pesar  de  sus  diferentes  
religiones,  se  casaron  en  secreto,  jurando  entre  ellos  que  no  faltarían  al  
respeto  ni  desafiarían  la  fe  del  otro.  Una  temporada  completa  después  de  su  
inusual  unión,  yo  nací.  Y  como  yo  era  su  hijo,  accedieron  a  enseñarme  ambas  religiones,  como

cómo  sucedió.”
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—O  lo  aceptas,  o  no  —dijo  Lázaro—.  Y  puesto  que  ya  lo  conoces,  pero  
eliges  rechazarlo,  entiendo  que  poco  puedo  ofrecerte  para  convencerte  de  
lo  contrario.  Lázaro  lo  miró  fijamente  y  preguntó:  —Tal  vez  había  algo  más.

Los  ancianos  seguían  sin  comprender  nada.  Y  con  el  tiempo,  llegué  a  abrazar  no  a  uno,  
sino  a  siete  dioses  en  total.  El  pescador  escrutó  el  rostro  de  Lázaro .

aunque  pertenecían  juntas,  como  dos  relatos  de  historias  similares.  Cuando  
tuve  edad  suficiente  para  cuestionar  la  diferencia  entre  ellas,  mis  padres  también  juraron
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me  obligaron  a  guardar  silencio,  de  modo  que  nunca  pudiera  contarles  a  otros  sobre  mi  creencia  
poco  común  o  las  diferentes  religiones  de  mis  padres.  Después  de  todo,  vivíamos  en  el  reino  de  
la  tierra  de  mi  padre,  y  sus  sabios  y  ancianos  tribales  prohibían  cualquier  expresión  de  una  
religión  contraria.  Mi  padre  era  un  hombre  verdaderamente  bueno,  ya  que  permitió  que  mi  madre  
practicara  su  fe  en  secreto,  aun  sabiendo  que  su  cabeza  podría  terminar  fácilmente  en  el  filo  
de  una  espada  si  ella  confesaba  su  verdadera  fe  a  los  ancianos.  Sin  embargo,  en  su  lealtad  inquebrantable,

El  pescador  chasqueó  los  dedos  y  le  dedicó  una  sonrisa  pícara.  «Ya  me  esperaba  esa  
pregunta».

Y  como  un  fugaz  déjà  vu  en  su  mente ,  Lázaro  recordó  que  ya  esperaba  
que  el  hombre  presumiera;  que  ya  esperaba  esa  pregunta.  Es  más,  de  alguna  
manera  sabía  que  el  hombre  podría  seguir  hablando  de  sí  mismo  hasta  el  
anochecer.

—En  efecto.  Yo  veneraba  a  siete  dioses  en  total  —continuó  diciendo  el  hombre,  
levantando  la  punta  de  su  bota  mientras  observaba  un  escarabajo  que  se  acercaba
—.  Mi  sabio  padre  rezaba  a  seis  dioses  y  mi  bondadosa  madre  a  uno  solo;  el  
suyo  era  el  tuyo,  el  cual  ahora  defiendes  como  el  único.  El  hombre  bajó  la  
bota;  el  insecto  explotó  y  le  sonrió  a  Lázaro.  Se  inclinó  hacia  adelante  y  añadió:  
—Ya  ves,  lo  sé  todo  sobre  tu  Dios;  era  solo  uno  de  los  míos.

—¿Siete?  —preguntó  Lázaro  asintiendo  deliberadamente  mientras  echaba  otro  vistazo  
al  umbral  aún  resplandeciente—.  ¿Por  qué,  tantos  dioses?

botó  y  lanzó  una  mirada  fulminante  hacia  Lázaro.  "Por  favor,  permítame  concluir  mi
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El  pescador  miró  con  furia  a  Lázaro.  Luego  se  atragantó  ruidosamente  y  se  aclaró  la  
garganta,  como  para  adornar  el  momento  de  expectoración.  Escupió  el  esputo  junto  a  su

¿Eso  te  puso  en  su  contra?
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Lázaro  solo  se  encogió  de  hombros.

Desperté  a  la  mañana  siguiente  sin  saber  nada  de  lo  que  había  sucedido.  Recuerdo  el  día

—Perdóname  —dijo  Lázaro.
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palabras  antes  de  instar  a  tu  tontería.”

—Oh,  supongo  que  lo  eres  —dijo  el  hombre  con  un  marcado  tono  sarcástico—.  Sin  embargo,  yo...
—Lamento  mucho  tu  pérdida  —respondió  Lázaro,  vislumbrando  el  umbral.

Había  tantos  secretos  entre  nosotros.  Madre  era  tan  apasionada  como  él,  sabio.  Suspiró.  
En  un  arrebato  de  pasión,  le  arrebató  la  espada  mientras  dormía.  Sin  embargo,  él  despertó  y,  
en  la  confusión  del  sueño,  creyendo  que  su  sombra  era  la  de  un  intruso,  la  mató  allí  mismo.  Ella  
jamás  le  habría  hecho  daño ;  lo  veneraba  como  al  sol  naciente.

aún  con  claridad  —yacía  en  la  cama,  con  el  cálido  sol,  el  trinar  de  los  pájaros,  los  densos  
vapores  de  los  valles  verdes  y  mis  oraciones  de  agradecimiento  a  mis  muchos  dioses—  sin  
darme  cuenta  de  que  mi  madre  muerta  y  mi  padre  llorando  yacían  justo  a  mi  lado  en  la  otra  
habitación.  —Agitó  la  mano  en  señal  de  desdén  hacia  Lázaro—.  Sí,  sé  que  ocultas  
compasión  por  mí;  no  es  necesario,  buen  señor.

El  hombre  continuó:  «Desconsolado  por  la  pérdida  del  único  amor  verdadero  de  su  vida,  mi  
padre  se  suicidó  poco  después;  sin  embargo,  antes  de  morir,  me  exigió  que  le  jurara  lealtad:  
que  debía  abandonar  por  completo  su  fe  y  abrazar  la  de  mi  madre,  la  de  su  único  Dios,  el  Señor  
Dios  Todopoderoso.  Me  disgusté  con  él;  me  negué.  Entonces  lloró;  luego  murió,  y  me  
encontré  solo,  y  con  siete  dioses  que,  entre  todos  ellos,  no  podían  proteger  ni  siquiera  a  
un  matrimonio  de  su  propio  amor  eterno».  Se  inclinó  hacia  adelante,  escudriñando  de  nuevo  
el  rostro  de  Lázaro .

Se  aclaró  la  garganta  de  nuevo  y  suavizó  la  mirada.  —Sí,  bueno,  todo  terminó  cuando  
mi  madre  se  enteró  de  que  mi  padre  cortejaba  a  otras  mujeres  en  secreto.  Negó  con  la  cabeza.

—Siete  —exclamó  el  hombre,  levantando  tantos  dedos  como  pudo—.  Luego  aplaudió  
una  vez  y  sonrió—.  Así  que  enterré  a  mis  padres,  cada  uno  según  la  costumbre,  y  
dejé  nueve  tumbas  en  la  arena  antes  de  abandonar  mi  patria.
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Lázaro  asintió.  “Siete.”
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Lázaro  lo  reprendió:  «Él  es  el  Primero  y  el  Último;  y  su  palabra  jamás  perecerá».
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«En  la  nitidez  de  mi  recuerdo,  creo  que  la  suya  era  la  tercera  tumba.  ¿Y  qué  hay  de  las  
palabras?  Yo  soy  el  poeta,  inmortal.  En  las  palabras,  jamás  podré  morir,  mi  glorioso  Lázaro,  el  
hombre  que  vuela».  Chasqueó  los  dedos  y  siseó,  como  si  susurrara  un  secreto:  «Mientras  un  
alma  escuche,  seguiré  viviendo  para  susurrar  palabras.  Esta  es  la  verdad.  Yo  soy...  yo».

de  tumbas  también.”

Lázaro  se  puso  de  pie.  “¡Basta!”

de  risa  estridente.  Golpeó  repetidamente  las  piedras  del  suelo  con  las  manos,  
exclamando  por  encima  del  tamborileo:  «¡Ahora  dime,  oh  Lázaro,  el  hombre  volador!  
¿Cuál  era  la  fe  verdadera  y  cuál  la  falsa?  ¡Date  prisa!  ¡Respóndeme!  ¡Responde  al  sabio!»

Él  lo  reprendió:  «Puedo  percibir  que  hay  muchas  religiones  falsas  y  profetas  de  ellas;  
sin  embargo,  sé  que  mi  fe  en  Dios  Todopoderoso  es  la  única  fe  verdadera».

—¡Mentira!  —gritó  el  hombre,  golpeando  el  suelo.  Moscas  encendidas  revolotearon.  Se  
cruzó  apresuradamente  de  brazos  y  se  abrazó  el  torso  con  fuerza  mientras  se  
balanceaba  de  un  lado  a  otro,  mirando  al  techo  y  balbuceando  palabras  que  parecía  conocer  
y  decir  de  memoria—.  No  hay  dioses.  No  hay  cielo.  No  hay  infierno.  No  hay  ángeles  ni  santos,  ni

El  pescador  sonrió  con  sorna.  “Precisamente  tantos;  puesto  que  enterré  a  tu  Dios  en  esas  filas.

—¿Nueve?  —preguntó  Lázaro,  sintiéndose  obligado  a  hacerlo.

El  silencio  entre  ellos  fue  solo  momentáneo,  ya  que  fue  roto  por  el  ataque  del  pescador.

¡Poeta,  no  sea  que  todos  muramos  sin  uno!

Lázaro.  "¿No  percibes  la  inquietud  que  te  produce  tu  propia  reflexión  sobre  ti  mismo?"

Lázaro  volvió  a  ponerse  en  cuclillas,  con  la  mirada  fija  en  el  rostro  curtido  del  hombre ,  y  en  sus  ojos.

¡Oh,  la  duda  que  la  visión  y  la  razón  traen  a  la  fe  ciega!  Miró  fijamente  a

El  hombre  rió  y  lo  señaló  con  el  dedo  acusador.  “¡Como  esperaba!  Te  duele  
siquiera  considerar  la  idea  de  tu  insignificante  lugar  en  este  mundo”.  Se  apoyó  
contra  la  pared,  aún  riendo  y  sacudiendo  la  cabeza.  “Oh,  el  dolor  que  sienten  
cuando  consideran  la  posibilidad  de  estar  equivocados  en  aquello  que  desean  que  sea  cierto”.
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Sin  embargo,  el  hombre  persistió.  “Su  similitud  radicaba  en  que,  cualquiera  que  fuera  el  
mensaje  divino  que  transmitían ,  siempre  tenían  otra  parte  de  su  mensaje  que  leer,  que  
el  mensaje  divino  era  la  verdad  absoluta,  de  tal  manera  que  cualquier  otra  afirmación  en  
contrario  era  falsa.  ¿Y  por  qué  tu  escritura  podría  ser  diferente  del  resto  de  estos  'mensajes  divinos'?

Lázaro  comentó.

—Mientes  —respondió  Lázaro  con  firmeza,  llamando  la  atención  del  hombre—.  La  
Escritura  lo  confirma.  Es  la  Palabra  de  tu  Altísimo  Señor  y  Salvador,  la  cual  
niegas.

Grotesco  ~  Una  epopeya  gótica  de:  GE  Graven  ||  Capítulo  XVII  ||  Disponible  en  línea  gratis:  https://www.gothicnovel.org  Todos  los  derechos  reservados  (c)1998  –  EE.  UU.

demonios  o  diablos”.  Se  balanceó  repetidamente  y  miró  hacia  arriba,  mostrándose  perdido  en  sus  
propios  pensamientos  mientras  continuaba:  “No  existe  ninguna  señal  de  ellos,  en  
ninguna  parte,  ninguna  confirmación,  ni  una  pista,  ni  un  pedacito...”.

—No  me  extraña  —gruñó  Lázaro,  volviendo  a  comprobar  la  puerta.

y  decretos  divinos  de  los  dioses.  Vi  muchas  formas  de  ellos:  pergaminos,  vasijas  
de  barro;  tablillas  de  piedra  y  madera;  grabados  en  troncos  de  árboles;  incluso  
cicatrices  y  marcas  en  el  rostro  y  el  vientre  de  los  hombres,  quienes  afirmaban  que  
habían  sido  grabadas  divinamente  y  sin  dolor  mientras  dormían.  —Aplaudió—.  ¿Y  
tal  vez  desees  saber  cuál  de  ellos,  según  entendí,  es  el  más  común?

—Y  te  diré  —continuó  el  pescador ,  ajeno  a  su  propio  comentario—.  En  mis  muchas  
temporadas  de  viaje  —a  diversas  tierras  y  sus  pueblos—  me  he  encontrado  con  
muchos  escritos  como  tus  escrituras,  todos  ellos  proclamando  ser  palabras  sagradas.

El  hombre  se  meció  inmóvil  y  Lázaro  notó  un  cambio  abrupto  en  su  expresión;  su  
semblante  pareció  transformarse  de  repente ,  pasando  del  rostro  de  una  persona  
descontrolada  y  aparentemente  perturbada  mentalmente  al  de  un  hombre  
imperturbable,  de  porte  distinguido  y  culto.  Levantó  la  barbilla  y  miró  a  Lázaro  con  su  
nariz  aguileña.  «Tu  escritura,  como  la  llamas,  no  es  más  que  el  esfuerzo  conjunto  de  
escribas  fanáticos,  muertos  hace  mucho  tiempo,  que  deseaban  que  toda  la  posteridad  
escuchara  sus  palabras  como  una  sola  palabra,  como  la  única  palabra  del  Dios  
y  la  fe  que  ellos  concebían  entre  ellos.  Da  la  casualidad  de  que  los  hombres  escriben  
sobre  dioses  y  demonios,  puesto  que  los  dioses  y  los  demonios  jamás  han  escrito  
sobre  sí  mismos».  Señaló  a  Lázaro  con  el  dedo,  asintiendo.  «Quizás  te  preguntes  cómo  
es  que  puedo  saber  cosas  tan  importantes».

“No  lo  deseo ” ,
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“Te  creería.”

Finalmente,  Lázaro  lo  reprendió:  «La  verdad  es  que  no  aceptas  al  Señor  
ni  su  Palabra.  Así  como  otros  cuestionan  lo  que  no  aceptan  o  no  entienden,  
tú  también  lo  haces.  Tu  negación  es  tu  perdición.  Y  si  realmente  aceptaras

¿Entre  tantas?  Dime;  ¿qué  verdad  más  grande  hay  en  ello?  ¿Y  cómo  puedes  negar  mi  verdad  
sobre  ello?  —Sonrió  con  picardía  y  guiñó  un  ojo.
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¿Por  qué  es  «mensajes  divinos»,  puesto  que  también  proclama  que  otras  religiones  y  dioses  son  irreales,  salvo  

aquellos  que  se  esfuerza  por  hacer  reales?  ¿Por  qué,  para  que  no  sea  simplemente  otro  «mensaje  divino»?

“Dios  es  real.  No  hay  otros  dioses  antes  que  él.  Él  es...  yo  soy”,  afirmó  Lázaro.

El  hombre  parecía  no  darse  cuenta  del  insecto  en  su  frente  mientras  reía  entre  dientes  y  
respondía:  “ No  gano  nada  destruyendo  tu  fe.  Solo  tú  podrías  perder  al  rechazarla,  ante  el  
rostro  inmutable  de  la  Verdad”.  Presentó  las  palmas  de  sus  manos  y  se  encogió  de  hombros.  “Tú

—Oh,  pero  puedo  hacerlo,  y  de  hecho  lo  he  hecho  —replicó  el  pescador—.  No  miento.  Soy  un  
hombre  bueno  y  justo ,  incluso  honorable.

Lázaro  miró  el  cadáver  sobre  la  mesa,  sacudiendo  la  cabeza.  «No;  eres  un  hombre  malvado ,  que  solo  finge  ser  

bueno.  No  ofreces  nada  bueno  que  se  le  oponga  a  Dios,  salvo  tu  falta  de  fe  en  Él  y  en  su  Palabra».

La  Palabra  de  Dios,  Padre  Celestial,  entonces  no  afirmarías  hablar  la  verdad  y  negarías  las  
Escrituras  en  ella.  No  puedes  negar  esta  verdad,  a  menos  que  sea  por  mentiras.

Lázaro  vio  una  mosca  que  se  arrastraba  por  la  frente  del  pescador ;  se  
detuvo  justo  entre  sus  cejas.

“¿Me  creerías ?” ,  preguntó  el  hombre,  señalando  la  puerta  alta  y  destartalada.

El  pescador  ladeó  la  cabeza  y  frunció  el  ceño.  —¿Por  qué  me  crees  ciegamente  cuando  la  carga  
de  la  verdad  debería  recaer  sobre  mí  para  demostrar  que  tu  Dios  está  detrás  de  la  puerta?
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“¿Es?  ¿Soy?”,  lo  desafió  el  hombre.  “Y  si  te  dijera  que  tu  Dios  está  detrás  de  eso

Mira,  la  carga  de  la  verdad  recae  sobre  ti,  no  sobre  mí,  ya  que  no  afirmo  que  los  dioses  sean  
reales.  Sonrió  ampliamente  mientras  Lázaro  observaba  cómo  la  mosca  se  arrastraba  por  su  
rostro  antes  de  enterrarse  en  su  barba.
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“Quizás  no  puedes  ver  la  verdad  porque  estás  buscando  a  quién  debe  cargar  con  el  peso  de  
ella.”

—Muy  bien,  entonces  —dijo  en  aparente  reflexión,  llevándose  un  dedo  a  la  barbilla  y  espantando  
la  mosca  que  antes  se  le  había  posado  en  la  barba—,  puesto  que  no  abrí  la  puerta  ni  revelé  la  
verdad  de  mi  afirmación,  ¿cómo  pudiste  llegar  a  creerme  de  antemano?

El  hombre  lo  despidió  con  una  risita  y  un  movimiento  de  cabeza  mientras  Lázaro  

continuaba:  «¿Quién  la  creó,  si  no  el  Señor  Dios?  ¿Y  quién  creó  las  montañas  y  los  ríos,  o  el  sol  
y  la  luna?  ¿Lo  hiciste  tú?» .  Negó  con  la  cabeza.  «No;  Dios  Todopoderoso  creó  todas  las  
cosas;  está  escrito  en  las  Escrituras.  Así  que  puedes  dejar  tu  puerta  cerrada  y  estar  tranquilo,  
seguro  de  que  todo  en  ti  es  prueba  de  la  presencia  de  Dios».

saber  que  el  Espíritu  de  Dios  está  en  todas  partes  y  en  todas  las  cosas.  Él  está  detrás  de  esa  
puerta;  en  estas  piedras  de  la  pared;  en  las  vigas  del  techo ...

—Creo  que  no  —replicó  el  hombre—.  La  única  prueba  que  ofreces  es  mostrarme  que  mi  casa  de  
peces  está...  que  hay  brujas...  y  que  todo  está  aquí,  lo  que  debería  estar  aquí.  Levantó  las  manos  
al  aire.  —Pero  aún  no  me  has  convencido  de  que  tu

El  hombre  se  recostó  contra  la  pared  y  suspiró.  “Respóndeme  esto:  si  no  hubiera  piedras,  
maderas,  brujas,  montañas,  ni  siquiera  un  sol,  si  no  hubiera  nada,  entonces  ¿cómo...

Dios  es  algo  más  que  tu  deseo  de  que  sea  real,  a  menos  que ,  por  supuesto,  desees...

su."

Lázaro  observó  cómo  el  pescador  se  inclinaba  hacia  adelante,  echando  un  vistazo  al  otro  lado  del  
suelo  de  la  caseta  de  pesca,  hacia  su  cuchillo  de  desollar.
—Y  me  gustaría  que  te  quedaras  donde  estás  sentado  —gruñó  Lázaro.

¿Aún  podrías  creer  que  tu  Dios  existe?

Sin  embargo,  puesto  que  yo  soy  yo,  sé  que  Dios  también  existe,  ya  que  yo  no  me  creé  a  
mí  mismo.
El  hombre  apretó  la  mandíbula  y  consideró  la  respuesta  de  Lázaro.  Un  breve  silencio  se  prolongó.

“Si  no  existiera  nada,  yo  tampoco  sería  nada  y  no  podría  saber  nada.”

¿Podrías  mostrármelo  a  través  del  ojo  de  la  bruja  o  del  rostro  de  la  luna?  
Quizás  me  inunde  de  gratitud.

Se  quitó  una  mosca  de  la  cara  y  señaló  con  el  dedo  hacia  el  cadáver.  “Él  está  incluso  en
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—Ya  me  esperaba  esa  pregunta  —respondió  Lázaro—.  No  necesito  que  me  abran  la  puerta.
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“Dios  Todopoderoso  tiene  muchos  nombres.  Y  vosotros  le  dais  otro  
más,  al  llamarle  el  ‘Gran  Creador’”.

Finalmente,  el  hombre  preguntó:  "¿Por  qué  menospreciáis  al  Gran  Creador  al  referiros  a  él  simplemente  
como  un  dios,  un  rey  o  un  padre?"
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“¿Gran  Creador?  ¿Te  refieres  a  Dios  Todopoderoso?”

No  dije  Dios  del  Bien  ni  Dios  del  Mal.  Dije  el  Gran  Creador,  que  no  necesita  
nombre  glorioso  ni  título  noble.

—Ya  me  lo  esperaba  —suspiró  antes  de  golpear  con  un  dedo  rígido  la  pierna  mientras  
sermoneaba  a  Lázaro—.  En  todos  los  lugares  que  he  visitado,  con  cada  hombre  que  he  conocido  
que  juraba  lealtad  a  un  dios,  proclamaba  lo  mismo  que  tú  ahora :  que  su  dios  era  el  Gran  Creador.  
Sin  embargo,  el  Gran  Creador  no  es  un  dios  de  hombres.  El  Gran  Creador  creó  a  los  hombres  
y  los  hizo  maravillarse  de  este  mundo  y  creer  en  sus  dioses.  Entiende  eso,  si  quieres,  mi  glorioso  

hombre  alado  que  se  hace  llamar  Lázaro.

“No.  No  dije  Dios  todopoderoso;  no  dije  Rey,  Señor  o  Duque  de  los  dioses;  lo  dije

«¡Mentira!  ¡El  Gran  Creador  lo  es  todo!  Todas  las  cosas  provienen  del  Gran  Creador:  todo  lo  bueno,  todo  

lo  malo,  desde  las  flores  hasta  las  brujas,  ¡todo!  ¿Cómo  puedes  afirmar  que  compartes  la  verdad  cuando  solo  

ofreces  medias  verdades?  Sospecho  también  que  crees  que  el  mal  proviene  únicamente  de  demonios,  

¿verdad?».  Él  asintió  sonriendo.

El  pescador  hizo  una  mueca  antes  de  soltar  una  risita.  —¿Dios  es  la  Verdad?  ¿Eso  es  todo?  ¿Así  sin  

más?  ¿Nada  más?  —Se  echó  a  reír  a  carcajadas—.  Bueno,  claro  que  puedes  decir  eso;  como  cualquier  

hombre  podría  decir,  en  defensa  de  su  Dios,  que  su  Dios  es  la  Verdad.  Al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  hombre  

sería  tan  necio  como  para  profesar  la  creencia  en  un  Dios  falso?  —Se  rió  entre  dientes—.  Dijiste  mucho  

y  nada  a  la  vez :  nada  significativo  en  defensa  de  tu  Dios;  sin  embargo,  revelaste  mucho  sobre  tu  

incapacidad  para  presentar  una  buena  defensa,  incluso  con  las  afirmaciones  más  simples.

—¿Ah,  sí?  —El  hombre  se  inclinó  hacia  adelante—.  Entonces,  respóndeme  a  esta  verdad:  ¿Es  el  Gran  

Creador  bueno  o  malo?

“Ya  les  dije  que  no  lo  defiendo;  simplemente  comparto  su  verdad”,  afirmó  Lázaro.

“Si  te  refieres  a  Dios,  entonces  Él  es  bueno.”
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El  pescador  se  rió  y  le  señaló  con  el  dedo  a  Lázaro.  "¡Tienes  un  ingenio  rápido!"

“¿Por  qué  me  pides  que  comparta  la  verdad,  solo  para  que  luego  la  rechaces?”

“¿Y  de  dónde  vinieron  estas  cosas  malas ?  ¿De  dónde  vinieron  ellas  mismas?  ¡Cuéntame  semejante  
cuento  infantil !”
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—Parece  que  conoces  la  Palabra  de  Dios  sin  que  yo  te  la  haya  dicho  —dijo  Lázaro.

—¿Es  necesario?  —gruñó  Lázaro,  inspeccionando  brevemente  la  puerta  tras  él  
mientras  el  pescador  también  echaba  otro  vistazo  a  su  cuchillo  perdido.

El  pescador  se  encogió  de  hombros.  «Si  te  dijera,  en  un  instante,  todo  lo  que  te  preocupa  
de  tu  creencia,  podrías  aprovechar  la  oportunidad  para  descartarlo  todo  con  un  simple  
gesto.  No  quiero  dedicar  tanto  esfuerzo  a  analizar  a  fondo  las  múltiples  facetas  
de  tus  falsas  ideas,  solo  para  que  me  ofrezcas  una  reprimenda  tan  insignificante  como :  
"No  te  creo"  o  "  No  es  cierto".  Por  lo  tanto,  tu  atención  y  participación  activa  son  
imprescindibles.  ¿Te  gustaría  participar  en  este  revelador  intercambio  en  busca  de  la  
Verdad,  mi  glorioso  Lázaro  Gogu,  hijo  de  Iván  Gogu?»

“Y  tal  vez  solo  ves  y  oyes  lo  que  deseas  ver  y  oír,  mi  igualmente  glorioso  Amad  Gaston,  
hijo  de  Barrabás  Gaston.”

Lázaro  negó  con  la  cabeza.  Miró  fijamente  al  hombre.  —No,  no  lo  creo.
¿Ni  siquiera  un  poquito?  Tu  boca  dentada  suplica  silencio,  pero  tus  ojos  dicen  lo  
contrario.  En  ellos  veo  una  curiosidad  voraz  y  un  hambre  insaciable  de  respuestas  a  
tus  muchas  preguntas  atormentadoras.

con  lo  que  no  puedes  ver  que  está  fundamentalmente  mal  en  tu  fe;  y  yo,  con
Lo  que  no  debería  ver  en  tus  ojos  aún  hambrientos.  Lázaro  apretó  los  dientes  mientras  el  
hombre  continuaba:  «Ahora,  puesto  que  soy  sabio  y  estoy  dispuesto,  mi  alado,  compartiré  
contigo  la  verdad  sobre  los  hombres  y  sus  dioses».

—En  efecto  —afirmó  el  hombre—.  Es  así:  así  como  los  niños  encuentran  consuelo  
en  la  presencia  de  sus  padres,  así  también  los  padres  encuentran  consuelo  en  
Dios.  Y  así  como  los  niños  imploran  a  sus  padres  guía,  certeza  y  misericordia,  
así  también  los  padres  rezan  a  Dios  pidiendo  guía,  protección  y  gracia.  Después  
de  todo,  cuando  los  padres  eran  niños,  también  sufrieron  inocencia,  miedo  e  insensatez.
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—Con  tu  silencio,  te  invito  a  que  me  invites  a  mí  —dijo  el  pescador,  llamando  la  atención  de  Lázaro— .  Ahora  te  

revelaré  una  verdad  aún  mayor,  una  que  seguramente  negarás  por  tu  fe.  Es  esta:  El  Gran  Creador  lo  es  todo.  Y  

puesto  que  lo  es  todo,  no  tiene  rostro  familiar  para  consolarnos  ni  alivio;  ni  manos  paternales  para  brindarnos  

certeza  ni  protección;  ni  lengua  materna  para  consolarnos  o  curar  nuestros  dolores.  —Señaló  a  Lázaro  con  

el  dedo.  «Ahora  ya  sabes  por  qué  existen  libros  y  relatos  sobre  dioses.  Los  hombres  escriben  ritualmente  y  hablan  

de  dioses  entre  sí,  expresamente  para  convencerse ,  en  masa,  de  que  los  dioses  existen.  Y  en  sus  preciadas  hojas  

de  las  escrituras  —en  sus  cantos  de  sermón—  dan  rostro,  forma  y  nombre  a  los  dioses.  Y  como  los  creyentes  de  

tu  propio  Dios,  se  refieren  a  él  como  "Él,  Padre,  Señor  y  Rey",  y  le  atribuyen  cualidades  como  "ira,  misericordia,  

dolor  y  gracia";  como  si  hubieran  creado  a  su  Dios  a  su  imagen  y  semejanza».  El  pescador  sonrió  con  

sorna.  «Ahora  respóndeme  esto,  oh  glorioso  Lázaro:  si  los  cerdos  pudieran  maravillarse  de  sí  mismos  y  del  vasto  

mundo;  si  fueran  tan  capaces  como  el  hombre,  ¿ no  podrían  también  escribir  y  hablar  de  dioses  hechos  a  su  

imagen  y  semejanza?».

¿Hasta  ahora  has  entendido  lo  que  quiero  decir?
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Aunque  Lázaro  comprendió  lo  que  oía,  no  respondió,  absorto  en  la  aparente  
incongruencia  de  la  extraña,  por  no  decir  fantástica,  escena  que  tenía  ante  
sí.  Hipnotizado,  miró  fijamente  al  pescador,  quien  demostró  una  
perspicacia  y  una  reflexión  serenas,  y  que  procedió  a  sermonearlo  desde  
detrás  de  un  cadáver  al  que,  un  instante  antes,  había  desnudado  y  lamido  
un  ojo.

«Y  si  no  te  asombras  de  nada  que  no  sea,  como  los  cerdos  capaces,  ¿ cómo  podrías  
comprender  plenamente  lo  que  es,  como  tú  mismo,  que  eres  incapaz?»,  
preguntó  el  hombre  con  sarcasmo.

Lázaro  apretó  la  mandíbula.  «No  necesito  defender  a  mi  Dios  frente  a  sus  
enemigos;  y  por  mi  parte,  creo  que,  gracias  a  mi  fe  y  entendimiento,  
puedo  comprender  que  ustedes  carecen  de  esas  mismas  capacidades».

«Si  tu  corazón  estuviera  con  Dios,  no  creo  que  debas  asombrarte  de  cosas  
que  ni  los  cerdos  pueden  hacer»,  dijo  Lázaro.
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«Sin  embargo,  por  desgracia,  siguen  viviendo  en  un  mundo  cruel;  y  sus  
dioses  no  son  más  que  intentos  desesperados  por  dar  forma  al  Gran  Creador,  
sin  rostro  ni  forma.»  Se  atragantó  y  se  aclaró  la  garganta,  añadiendo:  «En  sus  
sueños  de  un  lugar  mejor,  se  niegan  a  contemplar  el  mundo  que  el  Gran  Creador  
ha  hecho.»  El  hombre  se  cubrió  los  ojos  y  pareció  llorar  cuando  Lázaro  ladeó  la  cabeza.
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Descubrió  la  misma  mirada  ardiente  y  gélida  que  una  vez  provino  de  los  ojos  de  su  madre,  la  
misma  pasión  despiadada  que  ardía  en  ellos.  Replicó  al  pescador  con  una  cita  de  las  
Escrituras:  «Porque  de  tal  manera  amó  Dios  al  mundo,  que  ha  dado  a  su  Hijo  unigénito,  para  
que  todo  aquel  que  en  él  cree,  no  se  pierda,  mas  tenga  vida  eterna».

El  pescador  soltó  una  risita  siseante  y  lo  despidió  con  un  gesto  de  la  mano.  «Oh,  sin  embargo,  
tengo  tanta  fe  en  mis  facultades  y  en  el  Gran  Creador  como  tú,  en  nociones  necias  y  
convicciones  ciegas,  como  para  esconder  los  ojos  de  la  dolorosa  verdad  de  un  mundo  despiadado  
y  lleno  de  maldad».  Se  encogió  de  hombros.  «Todos  lo  hacen,  igual  que  tú.  Eligen  creer  en  un  
lugar  mejor  y  en  dioses  misericordiosos  que  consuelen  las  muchas  penas  de  su  vida ».  El  
hombre  se  dejó  caer  y  sacudió  la  cabeza,  suspirando  profundamente.

«Ideas  absurdas:  un  hombre­dios  al  que  adoraban  y  luego  mataban».  Su  expresión  cambió  
abruptamente  a  una  de  aparente  contemplación.  Observó  a  Lázaro  y  se  rascó  la  barba.  «¿De  
verdad  puedes  creer  semejante  insensatez?» .  Luego  guiñó  un  ojo  y  sonrió  con  sorna.

En  un  gesto  teatral,  el  hombre  alzó  una  mano  y  con  la  otra  se  llevó  el  pecho ,  diciendo:  «¡Oye!  
¡Tus  palabras  son  como  dagas  clavadas  en  mi  corazón,  que  me  hieren  tanto!  Las  preparas  muy  
bien»,  exclamó  burlonamente,  «¡Tan  inesperadas,  tan  recién  dichas!  Tu  sabiduría  es  …»

Bajo  las  llamas  en  espiral  de  la  antorcha,  y  dentro  de  la  fría  mirada  del  hombre ,  Lázaro  podría
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Lázaro  se  sobresaltó  cuando  el  hombre  golpeó  el  suelo  con  la  mano  y  soltó  una  
carcajada.  «¡Qué  bestias  tan  lamentables!»,  exclamó.  «¡Sus  dioses  no  son  más  que  
insignificantes  representaciones  con  cabeza  de  muñeco,  que  no  se  parecen  en  nada  al  
Gran  Creador!».  Volvió  a  reír .  «Y  lo  que  es  más;  no  solo  afirman  que  su  Dios  es  el  
Gran  Creador,  sino  que  muchos  de  ellos  juran  que  el  Gran  Creador  puso  su  semilla  en  una  
mujer  y  engendró  un  dios­hombre,  ¡incluso!».  Se  rió  entre  dientes  y  negó  con  la  cabeza.  «De  entre  todos  los
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«Nada  que  ver  con  mi  madre;  no  soy  un  verdadero  monstruo»,  se  consoló  a  sí  mismo,  
relajándose  con  un  suspiro  y  una  sonrisa  peculiar  mientras  respondía:  «No  tomé  prestadas  
esas  palabras  de  nadie,  como  usted  afirma.  Es  la  Palabra  de  Dios,  en  las  Sagradas  
Escrituras.  Y  puesto  que  usted  dice  conocer  las  Escrituras,  pero  no  parece  recordar  la  
Palabra  de  Dios  cuando  se  le  revela ,  ¿acaso  mintió?».

su  fe  y  el  intento  de  matarlo  con  un  monstruo  alado,  apretó  los  puños  y

Sin  embargo,  aunque  tú  puedas  reunir  tales  habilidades  para  estar  más  allá  de  cualquier  
hombre  común,  yo  no  soy  tal  hombre”.  Se  aclaró  la  garganta  y  volvió  a  sonreír.  “Así  
que  dime,  mi  glorioso  Lázaro,  y  cristiano  volador  de  los  cielos  nocturnos,  que  estás  vestido  de  negro;

Lázaro  cambió  de  postura  y  echó  un  vistazo  a  la  hoja  de  desollar  cuando  el  
hombre  dejó  caer  los  brazos  flácidamente  a  su  lado  y  se  volvió  hacia  Lázaro  con  
expresión  de  estreñimiento  antes  de  añadir:  «De  quienquiera  que  hayas  sacado  
esas  palabras,  deberías  devolvérselas  e  informarle  de  que  son  vacías  y  carecen  de  sabiduría».
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Chasqueó  los  dedos  y  señaló  a  Lázaro.  “Además,  deberías  decirle

Lázaro  consideró  su  repentino  cambio  de  constitución.  Solo  podía  recordar  tres  
veces  en  sus  días  el  mismo  grado  de  resentimiento  que  en  ese  momento  
parecía  calentarlo .  Recordó  el  destello  de  ira,  cuando  el  Capitán  mató  a  su  
padre:  las  pupilas  de  sus  ojos  se  contrajeron.  Recordó  a  su  Madre  desnuda,  que  socavaría

Apretó  la  mandíbula  al  escuchar  los  susurros  de  los  soldados  de  Hugo,  que  lo  
acusaban  de  ser  el  monstruo  alado  que  no  era.  Una  gota  de  sudor  recorrió  su  rostro  
mientras  Lázaro  observaba  al  hombre,  de  evidente  capacidad,  que  se  comportaba  
como  un  monstruo  y  que  se  burlaba  de  los  cimientos  mismos  de  su  fe.  Respiró  hondo  
y  fulminó  con  la  mirada  al  hombre  que  se  atrevía  a  arrebatarle  la  piedra  
angular  de  su  consuelo  y,  con  ella,  la  certeza  de  que  se  parecía  en  gran  medida  a  
su  padre  y  no  tenía  nada  que  ver  con  su  monstruosa  madre.

que  es  doblemente  tonto:  primero,  por  creer  que  esas  palabras  son  la  verdad;  y  segundo,  por  
convencerte  de  que  te  comportes  conmigo  como  el  mismo  tonto  presuntuoso  y  moralista  que  se  
comportó  contigo.  El  pescador  se  abrazó  a  sí  mismo  con  fuerza  y  apoyó  la  espalda  contra  la  pared,  
sentado  rígido  e  impasible,  mientras  miraba  fijamente  a  Lázaro.

El  pescador  le  devolvió  la  misma  sonrisa  peculiar.  «No  miento.  Y,  si  me  lo  permite,  
por  favor,  intente  recordar  que  soy  un  hombre  de  honor  y,  además,  muy  versado.  
Recuerdo  sus  escrituras  al  pie  de  la  letra:  cada  palabra  y  cada  versículo,  en  todo  su  tomo».
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"¿Ves  u  oyes  algo  una  sola  vez  y  lo  recuerdas  para  siempre?"

El  pescador  hizo  una  mueca  y  frunció  el  labio.  “Eres  muy  listo  al  elegir  ese  verso  en  particular  
como  prueba  de  mis  habilidades.  Sin  embargo,  acepto  tu  desafío  y  espero  que  me  respondas.

—Yo  soy  escriba  —respondió  Lázaro—.  Sin  embargo,  si  conoces  cada  palabra  de  cada  
versículo  de  las  Escrituras,  como  afirmas,  ¿podrías  recitar  el  versículo  2  Reyes  35  de  17?
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¿También  te  dedicas  a  escribir?

la  misma  demostración  a  su  vez”.  Tomó  aire  y  recitó  el  versículo,  diciendo:  
“No  teméis  a  otros  dioses,  ni  os  inclináis  ante  ellos,  ni  les  servís,  ni  les  
ofrecéis  sacrificios”.  El  hombre  aplaudió  una  vez  y  añadió:  “Ahí  lo  tenéis.

El  hombre  se  golpeó  la  frente,  visiblemente  afectado ,  mientras  hablaba  mirando  al  techo.

—¡Ah!  —exclamó  el  hombre,  arqueando  una  ceja—.  ¿Quizás  hay  algo  más  en  ti  que  aún  no  se  ha  
descubierto?

Ahora  bien,  permítanme  recordarles  una  vez  más  que  solo  abrazo  al  Gran  Creador  y  no  adoro  a  
dioses  como  el  suyo.  —Señaló  a  Lázaro—.  Ahora  te  toca  a  ti:  dime  de  Proverbios  1:8.  ¿Qué  dice?

Lázaro  asintió.  «¿Quizás  has  descubierto  que  no  necesito  alardear  de  mis  habilidades?  Sin  
embargo,  ya  que  insistes  en  ello,  como  sueles  hacer,  conozco  cada  palabra  de  cada  versículo  de  
las  Escrituras:  soy  Amad  Gastón,  pescador  y  poeta,  hijo  de  Barrabás  Gastón».

El  hombre  arqueó  una  segunda  ceja,  al  mismo  nivel  que  la  primera.  "¿Usted  también  posee  
ese  don ...  el  de  la  memoria  indivisa?"

Lázaro  lo  recordó  en  voz  alta,  diciendo:  «¿Acaso  no  llama  la  Sabiduría?  ¿Acaso  no  llama  el  Entendimiento?»

¡En  todos  mis  días,  nunca  he  conocido  a  otro  como  yo!  ¡Y  este  tiene  alas!  ¡Qué...
¡Gran  diseño,  el  Gran  Creador  nos  ha  hecho!  Dirigió  una  mirada  aparentemente  alegre  
hacia  Lázaro  y  añadió:  «¡Quizás  nos  parecemos  más  de  lo  que  había  
pensado  al  principio,  tú  y  yo!».
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—Recuerdo  lo  que  veo  y  oigo,  si  ese  es  el  significado  de  tus  palabras  —afirmó  Lázaro .

—Hasta  ahora  —respondió  Lázaro,  añadiendo  con  frialdad— ,  no  he  vivido  para  siempre;  
¿y  tú?

¿Dar  su  voz?
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Lázaro  señaló  con  el  dedo  y  se  rió  entre  dientes.  «Afirmas  haber  leído  tu  texto  sagrado  una  
y  otra  vez,  aunque  solo  sea  para  comprender  mejor  su  significado.  Respóndeme  esto:  
¿Has  considerado  siquiera  una  vez  el  significado  de  sus  versículos  a  través  de  las  
palabras  y  conceptos  que  no  contienen ?  ¿Has  sopesado  su  significado  por  todo  lo  
que  no  dicen?  ¿Has  extraído  más  significado  de  estos  versículos  gracias  a  la  cuidadosa  
selección  de  palabras,  conceptos  y  reiteraciones  de  los  mismos?  ¿O  estabas  tan  absorto  
en  la  lectura  de  versículos  que  no  lograste  captar  el  significado  completo  de  tu  libro  sagrado?»

“Y  yo  he  leído  esos  mismos  versículos  muchas  veces,  como  también  deberías  hacerlo  tú.”

Lázaro  miró  el  cadáver  que  yacía  entre  ellos.  "No  nos  parecemos  en  nada".
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—¡Claro  que  sí!  —insistió  el  hombre,  agitando  las  manos—.  Tenemos  el  mismo  
propósito;  tú  y  yo,  dotados  y  malditos  de  la  misma  manera:  ser  plenamente  
conscientes  de  nosotros  mismos.  Se  recostó  y  entrecerró  los  ojos  antes  de  preguntarle  
a  Lázaro:  —¿Cuántas  veces  releíste  los  mismos  versículos  de  tu  texto  sagrado?

El  hombre  se  desplomó  contra  la  pared,  sonrió  con  sorna  y  se  entretuvo  crujiéndose  
los  nudillos.  «Quizás  tengas  razón,  pues  el  recuerdo  no  lleva  a  la  comprensión;  
sin  embargo,  no  recuerdo  ninguna  conversación  entre  nosotros  sobre  "  entender"  las  
palabras».  Levantó  una  ceja  y  asintió.  «Sin  embargo,  puesto  que  nos  llevas  a  la  
raíz  del  árbol,  que  incluye  el  significado  mismo  de  la  palabra  escrita,  quizás  debería  
compartir  contigo  que  hay  muchas  maneras  de  medir  el  significado  de  las  obras  
escritas,  aparte  de  lo  que  está  escrito  en  ellas».  El  hombre  negó  con  la  cabeza.

El  hombre  frunció  el  ceño.  —¿Entonces  por  qué  habrías  de  leer  eso,  que  ya  
has  leído,  para  que  tu  recuerdo  no  sea  menor  de  lo  que  afirmas?
“Mi  conocimiento  de  la  Palabra  de  Dios  no  me  convierte  en  un  maestro  de  ella”,  afirmó  Lázaro.

“La  Sagrada  Escritura  es  la  Palabra  de  Dios,  no  un  texto  piadoso”,  respondió  Lázaro.

«No  leo  vuestras  escrituras  para  aprender  lo  que  no  está  en  ellas;  así  como  tampoco  
leo  sobre  las  aves  para  aprender  a  hacer  pan  o  vino.  Habláis,  pero  no  decís  nada.»
“Oh,  sí  que  lo  hago;  eres  tú  quien  escucha  sin  oír  nada.  Dime,  ¿cuántos  
textos  has  leído,  Lázaro?”

Con  el  puño  apoyado  en  el  suelo,  Lázaro  concluyó:  "Ni  siquiera  el  recuerdo  completo  da  
todo  el  significado  a  las  cosas  recordadas".

"Muchos."
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“Encuentro  nuevos  significados  con  cada  nueva  lectura”.  Luego  se  inclinó  hacia  adelante  y,  con  un
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El  hombre  continuó:  “La  única  regla  para  todos  ellos  es  esta:  si  un  hombre  acepta  
como  verdaderas  las  inscripciones  divinas  de  su  fe  y  obedece  sus  reglas,  entonces  vivirá  
para  siempre  en  felicidad  y  paz.  Y  si  un  hombre  no  acepta  las  inscripciones  como  
Verdad,  entonces  también  vivirá  para  siempre,  pero  en  tristeza  y  dolor”.  Se  rió  entre  dientes.  “¿Qué?

Tu  texto  sagrado  es  tu  guía,  y  sus  reglas  escritas  son  tu  medio.  De  todas  las  
religiones  que  he  conocido,  he  descubierto  que  comparten  un  
entendimiento  común.  En  el  centro  de  todas  ellas,  hay  inscripciones  sagradas  
que  se  proclaman  de  origen  divino.  Y  dentro  de  estas  inscripciones  y  textos  
sagrados,  hay  reglas  escritas.  Estas  reglas  varían  entre  religiones  y  
pueblos;  sin  embargo,  he  discernido  sus  similitudes  y  las  he  
encontrado  bastante  comunes.  ¿Te  gustaría  escuchar  la  única  regla  que  comparten?

«No  soy  como  ustedes,  que  creen  en  muchos  dioses,  ideas  y  tonterías.  Solo  
hay  un  Dios,  una  Palabra  y  una  Verdad;  y  no  necesito  leer  mentiras.»
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El  hombre  asintió  pensativo.  —¿Muchos?  Entonces  dime,  ¿cuántos  de  estos  
textos  eran  textos  divinos?  ¿Cuántos  de  ellos  hablaban  de  dioses  y  religiones  
diferentes,  de  aquellas  distintas  a  las  escrituras  que  ahora  aceptas  como  verdad?

El  pescador  se  rió  entre  dientes  y  continuó:  "Como  con  cualquier  persona  de  cualquier  fe,  su  dispositivo

—Tal  vez  puedas  encontrar  la  manera  de  reflexionar  sobre  tu  muerte  en  silencio,  ¿verdad?  —preguntó  
Lázaro ,  volviendo  a  comprobar  brevemente  el  tenue  resplandor  del  umbral  de  la  puerta.

“Y  esperaba  tal  respuesta.  Sin  embargo,  compartiré  con  ustedes  algunas  ideas  que  
se  niegan  rotundamente  a  escuchar.  Son  estas:  así  como  todo  hombre  nace,  todo  
hombre  muere.  Y  puesto  que  nadie  desea  morir  —puesto  que  todo  hombre  desea  
vivir  eternamente—,  los  hombres  han  ideado  un  mecanismo  y  un  medio  para  escapar  
del  dolor  de  pensar  en  su  propia  muerte.  ¿Qué  opinan  de  esta  verdad?”

¿Qué  te  dice  eso  sobre  tus  propias  escrituras,  al  compararlas  con  otras  
inscripciones  divinas?  ¿Qué  implica  esto  para  cualquier  inscripción,  de  
cualquier  fe,  que  se  atribuya  ser  divina?

Lázaro  negó  con  la  cabeza.  “Tal  vez  haya  más  en  ti,  algo  aún  por  descubrir.  Es
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Lázaro  apartó  una  mosca  de  su  cara  y  despidió  a  Amad,  prestando  atención  a  
varias  cucarachas  que  se  habían  congregado  en  el  suelo  frente  a  él;  parecían  
presentarse  unas  a  otras  mediante  pares  de  largos  pelos  adheridos  a  sus  cabezas.
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El  hombre  se  recostó  y  asintió.  “Desde  hace  mucho  tiempo,  esperaba  que  dijeras  eso ;  
y  desde  entonces  he  preparado  una  pregunta  para  abordar  tu  afirmación.  Te  pregunto  esto:  Si

«Debes  recordar  que  no  miento.  Tu  confusión  sobre  la  verdad  no  significa  que  yo  diga  mentiras.  

Simplemente  significa  que  debes  mirar  más  allá  de  aquello  que  crees  que  es  la  verdad.»

Quizás  aquello  que  no  ofreces  es  lo  que  más  revela  sobre  ti.  Te  pregunto :  
de  todas  las  religiones  que  has  conocido  y  de  todas  las  palabras  que  has  
leído  sobre  ellas,  ¿has  encontrado  siquiera  una  sola  declaración  que  te  
alabe  por  los  males  que  has  cometido  aquí?  —Señaló  el  cadáver—.  ¿Qué  
religión,  de  todas  las  que  dices  conocer,  podría  declarar  tus  actos  asesinos  
como  buenos  o  justos?
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El  hombre  sonrió  y  se  inclinó  hacia  adelante  para  responder:  "El  tuyo,  Lázaro".

“No  matarás;  no  robarás.  No  hay  mayor  verdad  que  la  Palabra.
de  Dios.”

“No;  no  es  mío.  ¿Y  sigues  diciendo  que  no  mientes?”

Si  tuvieras  un  entendimiento  tan  agudo  que  conocieras  un  medio  para  vencer  al  demonio  de  tu  fe  
y  limpiar  el  mundo  del  mal,  ¿vencerías  entonces  a  tu  demonio?

Lázaro  entrecerró  los  ojos.  «Sé  lo  que  hacéis  en  este  lugar:  matáis  mujeres  para  robarles  la  ropa».

“También  te  pregunto  esto”,  continuó  el  hombre,  “Si  tuvieras  los  medios  para  
robar  los  poderes  de  tu  Diablo  y  enterrarlos  en  secreto,  de  modo  que  se  pierdan  
para  siempre  de  la  faz  del  mundo,  ¿le  robarías  a  tu  Diablo?”.
Lázaro  recordó  la  imagen  de  un  gigantesco  cerdo  volador ;  respondió:  
«El  diablo  comparecerá  ante  Dios  y  responderá  por  cada  maldad.  Yo  no  
soy  Dios,  y  no  necesito  preocuparme  por  cosas  que  no  sucederán.  Y  
creo  que  algo  te  pasa  por  preocuparte  por  tales  cosas».

El  hombre  lo  reprendió:  «Creo  que  hay  algo  en  tu  fe  que  te  impide  explorar  
más  allá  de  ella.  Sin  embargo,  ya  me  imaginaba  que  no  vencerías  a  tu  
demonio,  ni  siquiera  para  salvar  al  mundo.  Después  de  todo,  tu  fe  te  
enseña  a  ser  sobre  todo  cauteloso  al  salvarte  de  ti  mismo».
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Lázaro  miró  a  la  mujer  muerta,  que  en  general  no  tenía  nada  de  particular,  antes  de  
preguntar:  "¿Y  cómo  puedes  estar  seguro  de  que  es  una  bruja?".

—Acabar  con  las  brujas  salva  al  mundo  —replicó  el  hombre,  entrecerrando  los  ojos
—.  Si  se  les  permitiera  vivir,  seguirían  sembrando  su  maldad,  muerte,  decadencia  y  
malos  presagios  entre  todos  los  pueblos  buenos  de  la  tierra.

Lázaro  negó  con  la  cabeza.  «Dios  entregó  a  su  Hijo  unigénito ...»
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—¡Como  dices!  —exclamó  el  hombre—.  Sin  embargo,  no  hablamos  de  dar  vidas,  sino  de...

—Exactamente,  Lázaro.  Hablas  con  la  suficiente  sinceridad  en  tu  fe  como  para  enfrentarte  
a  mí,  tal  como  lo  esperaba.  —El  pescador  señaló  el  cadáver  con  la  mano  extendida  y  
añadió—:  El  Gran  Creador  me  ha  dado  la  capacidad  de  quitar  algunas  vidas  para  salvar  
muchas  más.  Te  pregunto  ahora:  ¿Acaso  toda  mala  acción,  realizada  únicamente  contra  
el  Mal,  no  es  una  buena  acción?

Esos  hombres  que  crucificaron  a  Cristo  no  eran  como  Dios,  Amad.  Simplemente  
hicieron  lo  que  Dios  les  permitió  hacer,  sin  importar  el  precio  que  pagaran  al  final.

Lázaro  arqueó  una  ceja.  «Matar  no  es  salvar».

¡El  arrebatamiento  de  ellos!  Si  vuestras  escrituras  no  hubieran  dicho  que  los  hombres  quitaron  la  
vida  a  vuestro  dios­hombre,  entonces  vuestras  mismas  escrituras  no  podrían  haber  hablado  de  la  idea  
de  que  vuestro  Dios  le  dio  la  vida,  ¿verdad?

El  hombre  resopló,  visiblemente  indignado  por  la  audacia  de  Lázaro  al  hacer  esa  pregunta.
Luego,  le  hizo  una  pregunta:  «¿Cómo  reconoce  un  herrero  experto  a  un  corcel?  ¿Cómo  reconoce  
un  sumo  sacerdote  las  marcas  y  señales  del  mal?».  Le  gruñó  a  Lázaro:  «No  te  atrevas  a  desafiar  
mi  sabiduría.  Soy  un  cazador  de  brujas  experimentado  y  consumado.  ¡No  sabes  nada,  
absolutamente  nada,  del  arte  ni  de  las  artimañas  de  las  brujas  y  las  viejas  brujas!» .

—Como  dices  —asintió  Lázaro—.  Es  cierto  que  sé  poco  de  ellas.  Por  eso  
te  pido  esa  prueba.  —Señaló  el  cadáver—.  ¿Puedes  demostrar  que  esta  
mujer,  o  cualquier  otra,  es  una  bruja?
El  hombre  miró  fijamente  a  Lázaro  antes  de  admitir:  «Cazar  brujas  no  es  una  
práctica  precisa,  mi  glorioso  y  curioso  hombre  alado.  No  se  puede  obtener  
evidencia  absoluta  de  una  práctica  imperfecta.  A  diferencia  de  tu  fe  sencilla,  el  
mundo  del  Gran  Creador  no  es  tan  regular  y  simple  como  podrías  pensar;  está  
lleno  de  complejidades,  intrincaciones  y  muchos  matices».
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—Jamás  he  visto  a  una  bruja  —respondió  Lázaro—,  ni  he  oído  hablar  de  ninguna,  salvo  la  que  está  escrita  

en  las  Sagradas  Escrituras.

Lázaro  asintió.  “Entonces,  ¿puedo  interpretar  su  intrincada  respuesta  como  que  usted  simplemente  quiere  decir  que  sí?
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no  tengo  pruebas  de  que  sea  una  bruja,  o,  que  usted  podría  mencionarme  
sobre  "complejidades"  y  "matices"  en  un  intento  de  ocultar  la  simple  verdad,  que  usted

¡Agrupas  las  cosas  para  que  sean  buenas  o  malas,  sin  medir  su  significado  
ni  los  grados  de  bien  o  mal  que  contienen!  —dijo,  y  volvió  a  golpear  el  suelo.

El  hombre  se  burló:  "¿Sabes  por  qué  sabes  tan  poco  sobre  brujas?"

“¡Cómo  te  atreves  a  presumir  de  conocer  mis  intenciones  basándote  únicamente  en  pruebas  
superficiales  de  mis  acciones,  cuyos  significados  y  métodos  aún  te  son  desconocidos!  
¡Cómo  te  atreves  a  juzgarme!”

«No  tengo  pruebas  de  ello».  Se  inclinó  hacia  adelante,  presionando  aún  más  al  hombre.  «Creo  
que  no  puedes  probar  que  ninguna  de  tus  víctimas  sea  bruja.  Es  más,  creo  que  solo  las  
consideras  brujas  después  de  codiciar  su  ropa  y  sus  zapatos».  Señaló  el  banco  de  
trabajo,  con  sus  vestidos  doblados.  «¿Por  qué  otra  razón  te  tomarías  tanto  cuidado  al  
colocarlos?».

—¡Mentira!  —exclamó  el  pescador,  golpeando  el  suelo—.  No  lo  hago  por  mí,  sino  por  ti,  ¡por  
todos!  El  hombre  agitó  el  dedo  índice  con  ira—.  ¡Tienes  una  visión  simplista,  que  solo  ve  el  
día  o  la  noche,  sin  prestar  atención  al  crepúsculo  ni  al  amanecer!

“¡Exacto!  Nunca  has  visto  una  bruja  desde  que  cazadores  de  brujas  fieles  como  yo  
mantenemos  el  mundo  libre  de  ellas.  Y  no  estoy  solo  en  esta  justa  labor.  Incluso  el  clero  de  tu  
iglesia  se  esfuerza  por  mejorar  el  mundo  buscándolas  y  destruyéndolas.  Su  maldad  
se  extiende  por  todo  lo  que  tocan.  Hacemos  lo  que  debemos.  Un  cazador  de  brujas  no  
disfruta  de  su  deber;  simplemente  hace  lo  correcto.”

Lázaro  frunció  los  labios  y  arqueó  una  ceja.  Luego  respondió  con  frialdad:  «Quizás  mi  vista  sea  
simple.  Sin  embargo,  mi  vista  simple  ve  claramente  que  te  rodeas  de  ropas  y  zapatos  
robados  a  aquellos  a  quienes  has  juzgado  y,  por  tu  propia  mano,  condenado  a  muerte».  Suspiró  
profundamente.  «¿Y  afirmas  que  haces  esto  no  por  ti,  sino  por  mí  y  por  todos?  ¿Cómo  es  
posible?».

Lázaro  dirigió  una  mirada  entre  el  banco  de  trabajo  y  la  mujer  muerta  antes  de...
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ellos,  preguntando:  “En  primer  lugar,  ¿recuerdan  el  nombre  de  esta  mujer?”
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comentando,  “Si  un  cazador  de  brujas  se  esfuerza  por  librar  al  mundo  de  los  males  de  
las  brujas;  y  las  brujas  esparcen  el  mal  a  través  de  todo  lo  que  tocan;  entonces  ¿por  qué  
un  cazador  de  brujas  codiciaría  la  ropa  y  los  zapatos  de  una  bruja?  ¿Y  acaso  un  cazador  de  brujas

"Puedo."
—Entonces,  honrame  con  ello  —exclamó  el  hombre.

¿No?  ¿Qué  harás ?  ¿Matarme?  —Sonrió  con  sorna—.  Recuerdo  las  reglas  que  te  rigen:  No  
harás ...

—Bruja,  vieja  bruja,  arpía...  cualquier  nombre  le  sienta  igual  —respondió  el  hombre  con  brusquedad.

«¿Por  qué  te  obsesionas  tanto  con  la  ropa  y  los  zapatos?  ¡Escúchate!» ,  gritó  el  pescador .  
«¡Ropa  y  zapatos,  zapatos  y  ropa!  Estamos  hablando  de  brujas.  ¿ Te  pasa  algo?  ¿No  puedes  ver  
más  allá  de  ti  mismo?»

El  hombre  se  arrancó  el  ojo  de  la  cuchilla  de  desollar  y  desafió  a  Lázaro:  «Y  si  yo...»

El  hombre  se  echó  hacia  atrás  y  se  apoyó  contra  la  pared.  “Quizás  hay  más  en  ti  de  lo  que  parece.  
Ahora  intentas  desconcertarme,  ¿verdad?”  Presionó  su

Lázaro  se  encogió  de  hombros.  “Tal  vez  el  completamente  vestido,  Amad  Gastón;  que  es  hijo  de  Barrabás
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El  hombre  lo  miró  fijamente  mientras  Lázaro  continuaba:  «Sin  embargo,  si  esta  mujer  de  
repente  recuperara  el  aliento  y  volviera  a  la  vida,  y  se  le  obligara  a  dar  un  relato  veraz  de  todo  
lo  que  sabía;  y  yo  le  preguntara  cómo  una  bruja  muerta  y  desnuda  es  inferior  a  una  
bruja  muerta  y  vestida,  ¿cómo  podría  responderme  entonces?».

Lázaro  se  puso  de  pie  rápidamente  y  avanzó  unos  pasos.  «¡Quédate  donde  estás!»

Lázaro  extendió  parcialmente  sus  alas,  abrió  la  boca  y  siseó  suavemente,  de  tal  manera  que

Lázaro  asintió,  considerando  el  desafío.  Señaló  a  la  mujer  muerta  entre

¿Acaso  no  se  vuelve  más  malvado  en  su  lucha  por  matar  a  las  brujas,  cuando  tan  a  menudo  les  
impone  su  mano?

El  hombre  podía  ver  la  longitud  completa  de  sus  dientes.

Gastón  desea  que  ella  sea  anónima  y  esté  desnuda,  ¿verdad?

“¡No  volverá  a  la  vida!  ¡Y  las  brujas  solo  mienten!” ,  gruñó  el  hombre,  
poniéndose  de  pie  de  un  salto.  “¿Quién  eres  tú  para  colarte  en  mi  pescadería  
y  burlarte  de  mí  en  compañía  de  brujas?”
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—¡Silencio!  ¡Escúchenlos  ahora !  ¡Desde  el  otro  lado  de  la  puerta!  —exclamó,  sujetándose  la  
cabeza  con  una  mano  mientras  señalaba  con  el  dedo  hacia  la  alta  y  destartalada  puerta.
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“Tus  pensamientos  son  solo  tuyos,  junto  con  la  maldad  que  se  gesta  en  su  interior.

—Silencio  —espetó  el  hombre  con  la  mano  extendida  mientras  escudriñaba  las  paredes  con  los  ojos  muy  

abiertos—.  ¡Escuchen;  escuchen!

Lázaro  lanzó  miradas  alternativamente  a  la  alta  puerta  andrajosa  y  al  pescador,  a  quien  encontró.

“Despeja  tu  mente”,  le  aconsejó  el  hombre  a  Lázaro.  Dejó  de  tocarse,  se  preparó

—Otra  vez,  susurran  sus  conjuros.  ¡Cúbrete!  ¡Date  prisa,  mi  buen  hombre  volador!  —El  
hombre  balbuceaba  incoherencias  mientras  se  golpeaba  el  dedo  contra  diferentes  
partes  de  su  cuerpo;  sin  embargo,  a  diferencia  de  un  sacerdote,  que  podría  haberse  
persignado  deliberadamente  en  el  predecible  signo  de  la  crucifixión,  el  pescador  se  
tocaba  frenéticamente  por  todas  partes  y  sin  orden  aparente:  la  frente,  las  costillas,  el  
ojo,  la  rodilla,  la  lengua...

Se  llevó  los  dedos  a  las  sienes  y  entrecerró  los  ojos  con  evidente  dolor.  «Como  ellos,  
intentas  sembrar  en  mi  mente  ideas  perversas».  Se  frotó  la  cara,  respiró  hondo  y  esbozó  
una  débil  sonrisa.  «Sin  embargo,  no  puedes  usar  tu  maldad  contra  un  experimentado  
cazador  de  brujas,  mi  glorioso  Lázaro».
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“¿A  qué  escuchamos?”

Eres  tú  quien  se  destruye  a  sí  mismo.

“¡Protégete,  Lázaro!  ¡Cuida  tus  pensamientos  ante  la  Maldad,  esas  malvadas  maquinaciones  de  
brujas!  ¡Considera  solo  pensamientos  puros,  no  sea  que  te  destruyas  desde  dentro!”

Completamente  absorto  en  sí  mismo;  aparentemente  decidido  a  tocar  cada  parte  
prominente  de  su  cuerpo,  mientras  hacía  sonar  sus  labios  y  murmuraba  una  serie  de  
expresiones  indistintas  que  podrían  haber  parecido  la  recitación  de  una  oración  en  
una  lengua  desconocida.

Con  las  manos  apoyadas  en  la  pared,  se  inclinó  hacia  adelante,  respirando  profunda  y  
pausadamente  mientras  le  decía  a  Lázaro:  «Reúne  tus  poderes  desde  dentro.  Esa  es  la  
estrategia  del  cazador  de  brujas .  Hazte  semejante  a  la  Espada  de  la  Verdad,  como  metal  forjado,  
frente  al  Mal».

—¿Qué  estás  haciendo?  —preguntó  Lázaro,  ladeando  la  cabeza.
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El  hombre  negó  con  la  cabeza  enfáticamente  y  acercó  la  oreja  a  la  puerta  destartalada,  
susurrando  con  vehemencia  mientras  le  ordenaba  a  Lázaro  que  escuchara.  «Oh,  no  
están  muertos,  mi  buen  aprendiz;  solo  fingen  estarlo.  Si  aspiras  a  ser  un  cazador  de  
brujas  experimentado  como  yo,  debes  conocer  las  muchas  artimañas  de  las  brujas.  
Esta  será  tu  primera  lección  de  muchas.  Ahora  escucha  con  atención;  usa  esos  
oídos  tan  agudos  que  tienes  y  familiarízate  con  los  no  muertos».

En  el  umbral,  por  fin  había  anochecido.  Volvió  a  mirar  el  cadáver  sobre  la  mesa  y  
la  alta  puerta  destartalada  antes  de  dirigir  su  mirada  al  pescador,  que  ahora  
estaba  relajado  contra  la  pared,  mirándolo  con  una  sonrisa.
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Lázaro  miró  hacia  atrás  y  hacia  la  puerta  exterior,  que  ahora  no  proyectaba  luz  sobre  ella.

—¿Protección  —preguntó  Lázaro  con  incredulidad—,  contra  los  muertos?

Lázaro  aguzó  el  oído  y  escuchó  si  había  algún  sonido  detrás  de  la  alta  puerta.

«No  pueden  hacernos  daño»,  le  aseguró  a  Lázaro,  «Ahora  contamos  con  la  protección  
total  bajo  la  poderosa  armadura  del  Gran  Creador».

Aunque  Lázaro  vigilaba  atentamente  al  pescador,  su  mente  estaba  con  sus  oídos,

Lázaro  volvió  un  rostro  sonrojado  y  curioso  hacia  el  pescador,  que  ahora  lucía  un

que  ahora  oía  los  aparentes  susurros  de  muchas  mujeres  que,  al  unísono,  siseaban  
desde  detrás  de  la  alta  y  destartalada  puerta.  Avanzó  unos  pasos  y  escuchó  con  más  
atención  a  medida  que  los  sonidos  continuos  se  volvían  más  nítidos.  Y  en  el  
aparente  zumbido  amortiguado,  captó  palabras  susurradas  como  fragmentos  de  frases,  
y  quizás,  el  discurso  superpuesto  entre  brujas  que  siseaban  y  viejas  parlanchinas.

Una  sonrisa  pícara,  como  si  se  deleitara  con  la  nueva  prueba  que  Lázaro  pudiera  haber  reunido  
repentinamente  tras  la  alta  puerta.  Y,  en  verdad,  la  mente  de  Lázaro  se  tambaleó  como  un  
torbellino  de  recuerdos  recientes,  de  las  afirmaciones  del  hombre  sobre  el  honor,  la  verdad,  la  
sabiduría,  la  memoria  perfecta,  el  discurso  ingenioso,  la  aguda  atención  al  detalle ...

Dio  un  paso  atrás,  tomó  aire  y  se  dirigió  directamente  al  hombre:  "No  es  el
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—¡Oh,  en  efecto!  —insistió  el  pescador  sonriente—.  Escúchalas  bien  mientras  
susurran  entre  ellas  los  secretos  del  Mal.  Señaló  el  cadáver  desnudo—.  Es  ella,  
con  la  cabeza  aún  cortada,  quien  puede  invocar  a  sus  malvadas  hermanas  contra  nosotros.
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—¡Hay  brujas  por  todas  partes!  —gritó  el  hombre,  agitando  los  brazos—.  
¡No  es  mi  creencia  en  ellas  lo  que  las  hace  reales!  —resopló—.  ¡Ni  tu  
negación  las  hace  irreales!

«Susurros  de  brujas».  Sacudió  la  cabeza.  «Conozco  ese  sonido.  Son  solo  nidos  
de  insectos  moviéndose  unos  contra  otros».
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—Nosotros  —ladró  el  hombre—,  y  luego  alardeó  de  sus  habilidades:  —Sin  embargo,  yo  

tengo  más  experiencia,  soy  más  capaz  que  la  mayoría.

El  hombre  dejó  de  sonreír;  su  rostro  se  endureció  como  una  piedra  y  declaró  fríamente:  "Los  insectos  no  

hablan".

dan  todas  las  señales  de  ser  brujas,  aunque  —no  es  exacto—  cazan  brujas  y  cosas  así.

Lázaro  miró  el  cadáver  desnudo.  «Puede  que  haya  brujas,  como  dices;  sin  embargo,  
no  creo  que  estén  aquí».  Dio  un  paso  al  frente  y  fulminó  con  la  mirada  al  
pescador.  «Como  hombre  de  honor,  como  dices  ser,  como  cazador  de  brujas,  
como  dices  ser,  ¿puedes  jurar  que  nunca  mataste  a  nadie  que  no  fuera  bruja?».

El  hombre  echó  un  vistazo  a  la  puerta  andrajosa,  se  encogió  de  hombros  y  admitió:  “Bueno,  
como  ya  mencioné,  la  caza  de  brujas  no  es  precisa;  a  veces,  puede  haber  personas  malvadas  que

—Ni  los  muertos  —replicó  Lázaro—.  ¿Quizás  has  confundido  el  zumbido  de  los  insectos  
con  las  palabras  de  las  brujas  para  creer  en  ellas  cuando  no  existían?

Lázaro  miró  a  su  alrededor.  "¿Dónde  están  los  demás  cazadores  de  brujas?"

—¿Haces  lo  mejor  que  puedes?  —preguntó  Lázaro.

—¡Estamos  por  todas  partes,  buen  hombre,  repartidas  por  muchas  tierras,  siempre  
ocultas!  —exclamó  el  hombre—.  No  nos  presentamos  abiertamente  ante  quienes  podrían  
proteger  a  las  brujas.  La  nuestra  es  una  vida  de  secretismo.  Y  recuerda  que  yo  no  te  
encontré;  fuiste  tú  quien  me  encontró  a  mí  y  a  mis  brujas.

El  hombre  agitó  los  brazos,  miró  a  su  alrededor  y  soltó  una  risita  con  aparente  incredulidad.

Se  aclaró  la  garganta  y  suavizó  el  tono.  «Como  cazadores  de  brujas,  tenemos  buenas  
intenciones  y  hacemos  todo  lo  posible  por  eliminarlas,  por  librarlas  de  la  gente  buena  del  mundo».
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—Aquí  no  hay  brujas  —afirmó  Lázaro—.  ¿Y  qué  es  un  cazador  de  brujas  
sin  brujas,  sino  un  simple  asesino  de  mujeres?

“Atención  a  mi  inquebrantable  dedicación  al  oficio  de  cazador  de  brujas ”.  Tomó  
aire  y  sonrió  con  sorna.  “Y  creo  que  el  Gran  Creador  finalmente  me  ha  
recompensado  con  un  aprendiz  volador  y  un  cazador  de  brujas  excepcional.  
¿Qué  piensas,  Lázaro?  ¿Puedes  cargar  a  una  bruja  mientras  vuelas?  
¿Podemos  salvar  el  mundo  juntos?”.  Dio  una  palmada,  las  mantuvo  juntas  
como  en  oración  y  esperó  respuesta.

«¡Oh,  Dios  mío!  ¿ Nos  salvarás?»  Volvió  a  comprobar  el  umbral  de  la  puerta  
exterior,  que  no  mostraba  luz.

Con  el  peso  del  mundo  y  las  palabras  de  la  lavandera  resonando  en  su  
interior,  Lázaro  lo  consideró  todo,  lo  mejor  que  pudo.  Examinó  la  alta  puerta  
destartalada,  las  antorchas  encendidas  junto  a  ella  y  el  espacio  a  su  alrededor.  
Finalmente,  retrocedió  hacia  la  puerta  exterior  enrejada  de  la  pescadería:  
«Muéstrame  tus  buenas  obras,  por  favor».
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Lázaro  bajó  la  mirada  al  suelo,  tal  vez  sintiendo  como  si  el  peso  del  mundo  hubiera  
caído  repentinamente  sobre  él.  Miró  el  rostro  del  cadáver  tendido  en  la  mesa  mientras  
la  voz  suplicante  de  la  lavandera  de  Lord  D'Alcicourt  ardía  en  su  mente,  preguntando:

el  primero  en  haberme  descubierto  en  tantos  años.  Y  probablemente  serás  el  último,  ya  que  soy  
uno  de  los  mejores  cazadores  de  brujas  que  existen”.  Despidió  a  Lázaro  con  un  gesto  casual,  y  

continuó:  “No  te  preocupes.  Siempre  supe  que  se  necesitaría  más  que
un  simple  hombre  para  descubrirme ,  y,  al  ser  descubierto  por  un  hombre  volador,  solo  me  llama

Luego  miró  al  pescador,  que  se  cruzó  de  brazos,  y  sonrió.  “Usted  es

El  hombre  soltó  una  risita  y  comentó:  «Vosotros,  los  de  poca  fe».  Avanzó  unos  pasos.
“Y  si  puedo  demostrarte  que  aquí  hay  brujas,  y  no  solo  los  insectos  que  
dices  oír,  ¿me  creerás  entonces?”

Lázaro  echó  un  vistazo  a  la  alta  puerta  destartalada.
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El  hombre  asintió:  “En  efecto;  ahí  dentro”.  Señaló  hacia  la  puerta.  “Justo  ahí.  Puedo
Te  mostraré  muchas  brujas  y  hechiceras,  cuyos  males  han  sido  deshechos  para  
siempre.  ¿Te  interesa  ver  los  frutos  de  la  labor  del  cazador?
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—¿Y  si  no  están  colocados  de  esa  manera?  —preguntó  Lázaro.

que  debe  colocarse  en  un  orden  preciso  con  respecto  al  siguiente,  del  más  antiguo  al  más  nuevo,  afuera
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¿Esta  puerta?

la  cabeza  de  la  bruja  asesinada  antes  de  colocarla  junto  a  otras  de  su  especie.  Y  cada

al  interior.”

Lázaro  asintió  y  el  hombre  continuó:  “En  primer  lugar,  las  brujas  no  mueren  
inmediatamente  cuando  se  les  quita  el  cuerpo.  Lo  que  quiero  decir  es  que,  hasta  que  
sus  rasgos  se  marchitan  por  completo  y  regresan  al  vil  lodo  del  que  vinieron,  solo  
fingen  la  muerte.  Todavía  son  capaces  de  tejer  su  maldad  sobre  ti;  no  me  di  cuenta,  
hasta  mucho  después,  de  que  cuando  yacen  juntas,  sus  poderes  se  vuelven  mayores  
que  si  yacen  solas.  Sin  embargo,  para  disminuir  esta  condición,  un  cazador  de  brujas  debe  eliminar

Lázaro  asintió  y,  al  acercarse  a  la  alta  puerta,  Lázaro  descolgó  una  antorcha  del  soporte  de  la  
pared.  En  ese  momento,  el  hombre  giró  bruscamente  y  lo  agarró  del  brazo.  —¿Qué  estás  
haciendo?  —Por  un  instante,  se  quedaron  frente  a  frente,  con  la  mirada  fija  bajo  la  luz  de  la  
antorcha,  como  orbes  ardientes  de  color  azul  y  marrón.

El  pescador  le  señaló  a  Lázaro  con  el  dedo.  “Nunca  cometas  ese  error,  Lázaro.

El  hombre  aflojó  su  agarre  y  asintió.  “Así  es.  Sin  embargo,  no  entrarás”.

—Entonces  no  lo  haré;  y  no  me  atraparán  —afirmó  Lázaro.  Apartó  las  
cadenas  que  colgaban  y  siguió  al  pescador  hacia  la  alta  puerta.

Te  atraparán  incluso  antes  de  que  puedas  cambiar  el  orden  establecido.

—Aún  tienes  mucho  que  aprender  —comentó  el  hombre,  agarrando  el  pestillo  metálico  de  
la  puerta  y  volviéndose  hacia  Lázaro—.  Ahora,  para  las  brujas  malvadas  del  mundo.  ¿Estás  
preparado  para  ver  lo  peor,  el  mal  más  vil  y  repugnante ,  contenido  para  siempre  detrás  de...

Tu  vida  puede  depender  de  ello.  ¿Me  entiendes?

—¡Espléndido!  —gritó  el  pescador—.  ¡Somos  cazadores  de  brujas,  entonces!  —Avanzó  
con  cautela  hacia  la  alta  puerta  mientras  le  daba  una  lección  suave  pero  severa  a  Lázaro
—:  Ahora  bien,  hay  varias  cosas  que  debes  saber  sobre  las  brujas  antes  de  que  abra  la  puerta.

¿Me  das  tu  palabra?
—No  entraré  —declaró  Lázaro.

El  hombre  se  giró  brevemente  para  advertirle:  «Todo  aquello  que  creas  percibir,  
no  lo  toques,  no  sea  que  te  aqueje  una  enfermedad  insoportable  o  la  locura».

—Voy  a  buscar  la  linterna  mientras  abres  la  puerta  —respondió  Lázaro.
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«Sin  embargo,  ustedes  llaman  a  las  Sagradas  Escrituras  meras  mentiras,  escritas  por  hombres.  Y  
afirman  no  mentir.  ¿Cómo  pueden  decir  la  verdad  y  afirmar  tener  la  cabeza  de  una  mujer,  que  
está  registrada  en  las  Escrituras,  y  además  despreciar  todo  lo  que  se  dice  en  ellas?»

“No  la  recuerdo;  sin  embargo,  he  leído  sobre  ella  en  el  primer  libro  de  Samuel.”

Lázaro  asintió,  alzando  la  antorcha.  —Solo  si  tú  lo  permites.
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—¡Mira!  —dijo  el  pescador,  abriendo  lentamente  la  alta  y  destartalada  puerta.

El  pescador  soltó  una  risita,  abriendo  la  puerta  de  par  en  par.  —Se  necesita  un  
estómago  más  fuerte  que  el  tuyo  para  ser  cazador  de  brujas.  Y  trabajaremos  en  
ello.  —Agarró  el  brazo  de  Lázaro  y  lo  acercó  al  umbral  mientras  señalaba  el  
interior  iluminado  de  la  habitación  y  su  pila  de  cadáveres—.  Brujas,  todas  y  cada  
una  de  ellas  —dijo,  pasando  una  mano  sobre  el  montón  putrefacto—,  de  la  más  
vieja  a  la  más  nueva;  de  afuera  hacia  adentro;  colocadas  con  precisión  y  sin  
cabeza,  como  deben  permanecer.  —Se  giró  y  chasqueó  los  dedos  delante  de  
Lázaro— .  ¡Ah!  ¿ Recuerdas  a  una  vieja  bruja  que  tenía  un  espíritu  familiar  
en  Endor,  y  a  quien  buscaba  el  mismísimo  Saúl?  ¿No  la  recuerdas ,  a  esa  bruja  de  Endor?

—La  misma  bruja  de  la  que  hablan  las  escrituras  de  tu  fe  —afirmó,  apoyando  las  manos  
en  las  caderas  y  sonriendo  con  sorna.  Luego  soltó  una  risita  y  se  golpeó  el  pecho,  jactándose
—:  Fue  la  primera  bruja  que  capturé.  Señaló  con  el  pulgar  hacia  el  interior  de  la  habitación—.  
Y  aún  conservo  su  cabeza.

La  puerta  crujió  mientras  él  dejaba  al  descubierto  poco  a  poco  el  oscuro  interior  de  la  
cámara.  Moscas  revoloteaban  desde  la  oscuridad  y  la  llama  de  la  antorcha  crepitaba  con  insectos  

chamuscados  que  caían  sobre  la  cabeza  y  los  hombros  de  Lázaro.  Un  hedor  a  putrefacción  
lo  envolvió;  sintió  náuseas,  retrocedió  y  se  tapó  la  boca  con  las  manos.

El  hombre  soltó  las  manos  y  arqueó  una  ceja  como  para  desestimar  cualquier  acusación  o  
insinuación,  respondiendo:  «No  desestimo  todo  lo  escrito  en  tus  escrituras,  mi  glorioso  
Lázaro.  Del  mismo  modo  que  no  desestimo  por  completo  ninguna  otra  obra  escrita  que  los  
hombres  afirman  que  es  la  Verdad  divina.  Todas  las  obras  son  ricas  en  historia;  todas  están  
plagadas  de  verdades  comunes.  ¿De  qué  otra  manera  podría  mentir  un  escriba  versado,  si  
no  es  contando  verdades  entre  sus  mentiras?».
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Lázaro  vio  su  momento.  Extendió  la  mano  hacia  el  borde  de  la  puerta  abierta,  pero  se  detuvo;  su

“¿Cómo  puedes  estar  seguro  de  que  tienes  su  cabeza?”
—¡Porque  yo  realmente  lo  tengo,  claro!  ¡Las  brujas  no  mueren  como  los  mortales!  
—exclamó  el  hombre—.  ¿Tienes  que  presenciarlo  todo  antes  de  creer  en  algo?

—Así  es,  como  ya  he  dicho;  tengo  su  cabeza  —dijo  el  hombre  secamente,  sonriendo
—.  ¿Tienes  algo  de  tu  Dios  para  mostrarme  como  prueba?

El  hombre  frunció  el  ceño,  gruñó  y  señaló  de  nuevo  hacia  la  puerta:  «Lo  tengo,  justo  
ahí.  Y  como  dices,  no  crees  que  tenga  brujas;  te  las  muestro .  Y  no  crees  que  
tenga  a  la  bruja  de  Endor ...»  Se  aclaró  la  garganta:  «Tu  incesante  falta  de  fe  en  mis  
habilidades  empieza  a  enfurecerme».
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“¿Así  que  crees  que  tus  sagradas  escrituras  dirían  la  verdad  acerca  de  esta  mujer  de  Endor,  
pero  mienten  acerca  del  Señor  Todopoderoso?”

—Si  me  lo  permites  —dijo  Lázaro.

—Muy  bien,  entonces  —resopló  el  pescador  en  aparente  protesta—.  Sin  embargo,  de  
inmediato,  espero  que  me  demuestres  un  poco  de  fe  en  lo  que  te  enseño.  Como  maestro  
y  experimentado  cazador  de  brujas,  no  espero  que  cuestiones  cada  una  de  mis  palabras.  Ahora  dame

Lázaro  apretó  la  mandíbula  y  respiró  hondo  antes  de  reprenderlo:  «La  
mujer  de  Endor  vivió  hace  demasiado  tiempo.  No  te  creo».

Extendió  los  dedos,  casi  tocando  la  madera  gris.  Se  contuvo  y  retiró  el  brazo.

La  voz  del  pescador  se  volvió  más  apagada  y  distante  mientras  gritaba  desde  lo  más  
profundo  de  la  habitación  oscura:  "Es  la  cabeza  de  la  mismísima  bruja,  que  fingió  ser  mi  madre,
y  que  intentó  matar  a  mi  padre  mientras  dormía.”
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Lázaro  volvió  a  alzar  el  brazo  y  se  aferró  al  marco  de  madera  de  la  puerta,  con  
la  intención  de  cerrarla  y  echarle  el  pestillo  esta  vez;  sin  embargo,  no  logró  
cerrarla.  Hizo  una  mueca,  suspiró  y  retrocedió.

“Luz  para  mí,  para  ver  mi  camino”.  Tiró  del  brazo  de  Lázaro  que  sostenía  la  
antorcha  hacia  la  puerta  mientras  entraba  y  esquivaba  la  pila  de  cadáveres,  adentrándose  
más  en  la  habitación.  Gritó:  “Mientras  yacen,  de  afuera  hacia  adentro,  su  cabeza  es  
la  que  está  más  lejos.
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La  voz  ahogada  del  pescador  gritó  presa  del  pánico:  "¿Qué  estás  haciendo,  Lázaro?  
¡Abre  la  puerta!  ¡Dios  mío,  se  mueven!  ¡Se  arrastran!  ¡Ábrela  ahora,  Lázaro!"

La  puerta  finalmente  superó  la  mitad  de  su  recorrido  cuando  unos  dedos  pálidos  como  la  
muerte  y  uñas  negras  emergieron  de  la  parte  posterior  de  los  tablones  verticales  de  la  puerta  
flotante  y  se  hicieron  visibles  a  la  luz  de  las  velas  de  la  habitación.

La  voz  del  pescador  era  débil,  pero  sus  palabras  se  oían  con  claridad.  «Y  cuando  
enterré  a  mi  padre,  desenterré  a  la  vil  bruja  de  su  tumba…»
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Lázaro  estaba  de  pie  junto  al  cadáver  tendido  en  la  mesa.  Vio  su  mirada  vacía  
y  retrocedió ,  acercándose  a  la  puerta  exterior  de  la  casa.  Inspeccionó  el  
oscuro  umbral  de  la  puerta,  confirmando  que  ya  había  anochecido.  De  repente,  
aguzó  el  oído  y  dirigió  la  mirada  hacia  la  alta  y  destartalada  puerta,  que  ahora  
se  abría  y  crujía  sola.  No  había  brisa,  ni  rata ,  ni  nada  que  la  cerrara  suavemente ,  
pero  seguía  crujiendo  con  el  crujido  constante  de  sus  bisagras  oxidadas.  El  lento  vaivén  de

Se  preparó  y  siseó  cuando  Lucifael  salió  silenciosamente  de  entre  las  sombras  que  se  alejaban.
de  la  alta  puerta  enfurecida.  Terminó  de  cerrar  la  puerta,  cerrándola  suavemente  con  
el  pestillo  y  sellando  al  pescador  dentro.  Luego  se  giró  y  miró  fijamente  a  Lázaro  
con  ojos  reflectantes  e  inexpresivos  que  parecían  orbes  de  vidrio  negro.  Habló,  su  
voz  de  varias  capas  como  un  recital,  jadeando  al  compás  de  muchas  mujeres  a  la  vez,  
“Tan  cerca  estabas,  Eljo.  Sin  embargo,  simplemente  no  pudiste  obligarte  a  cerrar  la  
puerta  ni  siquiera  para  salvar  la  vida  de  otro.  ¿Qué  te  hace  eso,  Eljo?  ¿Divino?  ¿Santo?  Dime.
¿De  verdad  mereces  ese  resplandor  enfermizo  del  Trono  sobre  tu  cabeza  cuando  
ni  siquiera  tienes  la  convicción  de  cerrar  una  sola  puerta  abierta,  cuando  podrías  
salvar  la  vida  de  muchos?  Tu  piedad  y  debilidad  serán  tu  perdición.  Eres  
tan  predecible,  Eljo,  tan  fácil  de  leer.  ¿Para  qué  molestarse?

¡Ahora!  ¡Están  de  pie  sin  cabeza!  ¡No!  ¡Lázaro!
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Lucifael  se  acercó  a  Lázaro.  Un  mar  de  cucarachas  que  se  escabullían  se  
abrió  ante  ella,  dejando  un  claro  camino  de  tablones  para  sus  pasos.  Se  
acercó  a  Lázaro,  apoyando  sus  alas  contra  la  puerta  exterior  y  su  travesaño  
aún  firme .  Cuando  él  ya  no  pudo  retroceder  más,  se  inclinó  hacia  su  rostro  
y  le  sermoneó:  «Estás  aquí  solo  gracias  a  mi  pronta  intervención.  Fui  yo  
quien  te  salvó  de  ese  castillo  y  te  envió  por  tu  camino.  Yo  fui  tu  única  salvación».
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Gigante  porcino,  nacido  de  mi  propio  cabello.  Sin  mi  ayuda,  hace  tiempo  que  
te  habrían  descuartizado ,  reducido  a  cenizas.  Sin  embargo,  aquí  estás,  
vivo  y  respirando,  y  ahora  me  debes  muchísimo  por  haberte  liberado  de  
tu  cautiverio.
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Visiblemente  molesta,  Lucifael  se  giró  y  chasqueó  las  uñas  en  la  puerta.  Las  súplicas  
del  pescador  se  transformaron  en  un  chillido  agonizante  y  ahogado;  un  golpe  sordo  resonó  
contra  las  paredes  de  la  habitación  y  un  nuevo  silencio  se  apoderó  de  la  caseta  de  pesca.

Ella  se  abalanzó  sobre  él.  “¡Vete!  ¡No  me  faltes  al  respeto  ni  pongas  a  prueba  mi  paciencia,  Eljo!
¡Abre  la  puerta  y  surca  los  cielos,  AHORA!

Lázaro  entró  en  la  oscuridad  y  se  giró  para  echar  un  último  vistazo  al  lugar  
putrefacto.  A  través  de  la  penumbra  del  interior  de  la  pescadería,  percibió  que  
el  cadáver  sobre  la  mesa  se  había  movido;  su  brazo  extendido  y  alzado  
quedaba  suspendido  sobre  el  borde,  apuntando  hacia  él,  como  si  intentara  
alcanzarlo .  Entre  las  sombras  que  se  movían  y  las  largas  sombras,  y  bajo  el  
tenue  resplandor  del  fuego  de  la  mesa,  el  rostro  muerto  pareció  despedirse  
de  él  con  un  rápido  guiño  y  una  sonrisa  apacible.

“¡Date  prisa!” ,  gruñó  Lucifael  tras  él.

—Te  daré  lo  que  sea  —interrumpió  el  pescador  con  una  súplica  desesperada
—.  ¡Solo  abre  la  puerta,  Lázaro!  ¡Lo  que  quieras ,  lo  que  sea!  ¡POR  DIOS!

Se  apartó  del  rostro  de  Lázaro  y  examinó  el  cadáver  igualmente  desnudo  sobre  
la  mesa  mientras  intentaba  continuar.  «Como  pago  por  haberte  rescatado,  espero  
que  continúes  tu  viaje  al  Monasterio  de  Cancello,  en  Italia.  Y  cuando  la  última  
piedra  de  la  puerta  bajo  el  altar  de  su  catedral  se  abra,  te  recompensaré  en  
especie.  A  cambio  de  tus  servicios,  te  concederé

Comenzó  a  gemir  y  a  quejarse.

Se  volvió  hacia  Lázaro.  «Cuando  llegues  a  Cancello,  te  revelaré  la  última  Piedra  
de  la  Puerta;  tú  la  abrirás  para  mí.  Yo  te  guiaré  en  el  orden  de  las  palabras  de  la  
piedra  y  su  correcta  recitación».

Levantó  el  travesaño  y  lo  arrojó  lejos  del  umbral  de  la  puerta.
“Y  no  se  demoren  demasiado.”

—No  me  acercaré  —respondió ,  apoyándose  con  más  fuerza  contra  la  puerta.

—”
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Apartó  la  maleza,  escudriñó  el  cielo  estrellado  y  se  lanzó  hacia  arriba  dejando  un  enjambre.

Se  alejó  de  la  horrible  choza,  con  la  mente  aturdida  por  una  miríada  de  imágenes  y  
sonidos  desagradables  que  sabía  que  podrían  permanecer  para  siempre  demasiado  
confusos  y  terribles  como  para  olvidarlos.  Comprendió  que  ya  se  habían  grabado  a  
fuego  en  su  mente  y  que  podrían  atormentarlo  por  el  resto  de  sus  días.  Ahora  eran  
parte  de  él,  tanto  como  sus  brazos,  piernas  y  alas.  Y  sabía  que  ese  tipo  de  
recuerdos  eran  los  que  cambian  la  mente  con  el  tiempo,  para  bien  o  para  mal,  y  ahora  
estaban  dentro  de  él.  No  se  podían  lavar,  cortar  ni  arrancar  sin  destruirse  a  sí  mismo  
en  el  proceso.  Como  el  hedor  putrefacto  que  aún  persistía  en  su  ropa,  esa  horrible  
choza  era  ahora  parte  integral  de  él,  lo  que  incluso  podría  cambiarlo,  aunque  solo  fuera  por  un  instante.
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más  que  un  poco.

De  moscas  que  ascendían  y  giraban  en  espiral  a  su  paso.  Sobrevoló  una  extensión  de  copas  de  
cipreses  antes  de  ascender  hacia  las  estrellas,  donde  finalmente  viró  hacia  el  sur.

En  su  mente,  de  acuerdo  con  los  recuerdos  de  mapas  de  abadías  estudiados  durante  
mucho  tiempo  y  con  la  aptitud  innata  para  la  navegación  de  cualquier  ave  
migratoria,  Lázaro  alineó  su  ruta  de  vuelo  prevista  directamente  con  las  costas  
septentrionales  del  Golfo  de  León.  En  la  fresca  y  tranquila  tarde,  se  estabilizó  y  niveló  
el  vuelo,  trazando  un  rumbo  firme  hacia  el  lejano  Monastero  del  Cancello  en  Umbría,  
en  Italia,  donde  podría  buscar  a  un  fraile  residente  y  llevarlo  de  regreso  a  Auvernia,  
Francia,  para  cerrar  la  Puerta  de  la  Abadía  de  los  Guardianes  que  un  cardenal  de  
Aviñón  caprichoso,  vengativo  e  insensato ,  utilizando  manuscritos  robados  de  los  
archivos  apócrifos  custodiados  del  Consejo  Superior ,  había  logrado,  torpe  pero  exitosamente,  abrir.

[Fin  del  capítulo  17]
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—  Que  su  legado  perdure  en  todos  nosotros  —

Esta  obra  literaria  fue  creada  exclusivamente  en  dedicación  de
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