
—Son  como  una  hilera  de  hormigas.  ¿Quién  las  enterrará  a  todas?  —murmuró  Blasi,  con  la  mirada  
perdida  en  la  distancia.  En  el  camino  principal  que  marcaba  el  inicio  de  la  finca  Blasi,  una  sucesión  
constante  de  transeúntes  infectados  por  la  peste  bordeaba  el  sendero.  Desde  su  posición  elevada  y  
distante,  Blasi  los  veía  como  una  interminable  hilera  de  insectos  fantasmales,  avanzando  sin  cesar.
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Por  GE  Graven

Reims,  Francia  ~  Castillo  de  Blasi  ~  Junio  de  1348

desde  que  se  secaron  formando  una  hilera  amontonada  contra  la  base  del  alféizar  de  la  ventana.

Una  tarde  de  finales  de  junio  abrazaba  los  comienzos  de  una  puesta  de  sol  pintada  mientras  ardientes  

tonalidades  de  color  se  superponían  a  un  cielo  moribundo.  Blasi  estaba  de  pie  con  el  rostro  firmemente  
pegado  a  un  cristal  mientras  miraba  por  la  ventana  del  dormitorio  de  Alsae  en  el  piso  de  arriba,  
su  aliento  condensándose  en  él  y  creando  un  halo  opaco  cerca  de  su  poblada  barba.  En  el  persistente  
calor  veraniego  que  aún  persistía  en  la  habitación,  una  gota  de  sudor  recorría  su  sien.  Incluso  con  
las  desfigurantes  cicatrices  de  carne  picada  y  descolorida  que  recorrían  sus  piernas,  se  mantenía  de  pie  sin  
ayuda  y,  por  lo  demás,  gozaba  de  excelente  salud.  Una  mesa  de  madera  se  encontraba  a  su  lado,  
sosteniendo  un  jarrón  polvoriento  de  flores  de  papel  que  Renee  le  había  dado  a  Alsae  solo  unos  días  
antes  de  su  compromiso  final  en  Crécy.  Los  pétalos  desgarrados  eran  evidencia  para  las  polillas  hambrientas  que  habían...
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saliendo  de  la  ciudad  antes  de  desaparecer  en  el  campo.  Jóvenes  y  viejos,  ricos  y

Pasó  un  momento  antes  de  que  Alsacia  lo  reprendiera:  “¡Te  rogué  que  te  fueras  del  castillo!  Estamos

—¡Aún  tenemos  tiempo,  François!  Escúchame :  detrás  de  los  establos  hay  un  sendero  cubierto  
de  maleza  que  atraviesa  el  bosque.  Renée  solía  pasar  por  ahí  con  su  carro.  Podemos  cargar  el  
carro  y  enganchar  tu  caballo...

“Es  más,  François,  no  quiero  que  le  digas  a  Michael  en  secreto  que  va  a  montar  ese  
caballo  indomable.  Deberías  haberte  quedado  con  el  otro,  como  insistí.”

Blasi  se  giró;  tenía  los  ojos  rojos  e  hinchados.  "¿Por  qué  tienes  que  hacerme  tanto  daño?  ¿Qué  quieres  hacerme?"

En  grave  peligro.  Por  más  que  lo  intento,  no  logro  comprender  por  qué  permití  que  me  
convencieras  de  lo  contrario.  Algo  terrible  va  a  suceder.  ¡Solo  presagios  funestos!

¿Acaso  no  te  he  abierto  siempre  las  puertas  de  mi  humilde  hogar?  ¿Acaso  no  te  he  cuidado  
siempre  en  los  momentos  de  necesidad?  ¡No  soy  inglés,  François,  y  no  maté  a  tus  hermanos!

Blasi  la  interrumpió  bruscamente.  "Es  demasiado  tarde,  Alsacia."

Alsae  lo  llamó  por  encima  del  hombro  y  Blasi  notó  una  creciente  tensión  en  su  voz.  “Si  se  acercan,  
no  los  dejes  entrar,  François.  No  podemos  ayudarlos.  Dime  que

Pobres,  hombres,  mujeres  y  niños,  todos  juntos  y  en  movimiento,  como  los  últimos  pasos  de  una  
ciudad  entera,  condenada  a  la  horca.  En  el  éxodo  masivo,  la  mayoría  caminaba  a  pie,  cargando  
lo  poco  que  podían.  Otros,  apenas  capaces  de  mantenerse  en  pie,  avanzaban  
tambaleándose  como  muertos  vivientes.  De  vez  en  cuando,  carros  tirados  por  caballos,  
sobrecargados,  atravesaban  el  centro  de  la  columna  que  se  desplazaba  hacia  el  norte,  sus  
ruedas  rozando  por  poco  los  cadáveres  de  días  de  antigüedad  que  salpicaban  el  camino.  
Blasi  limpió  el  vaho  del  cristal  de  la  ventana.  «¿Dónde  hay  suficiente  tierra  bendita  para  
enterrar  a  un  pueblo  entero,  o  incluso  a  innumerables  ciudades?  Es  una  locura  inconmensurable;  esta  peste  lo  es».

Página  2  de  29  ~  Dedicatoria:  Edgar  Allan  Poe.  Al  adquirir  este  material,  usted  acepta  usarlo  únicamente  para  uso  personal.  Prohibida  su  redistribución,  reproducción  o  reimpresión.

¡No  lo  harás!
—He  asegurado  las  puertas  y  ventanas  —respondió  Blasi  con  sequedad,  manteniendo  el  rostro  
pegado  al  cristal—.  Estamos  tan  seguros  como  cabe  esperar.

Blasi  asintió.  “Lo  hará.”

Blasi  se  negó  a  responder;  en  cambio,  se  dedicó  a  observar  la  carretera  congestionada.

—¡Debemos  hacerlo!  —exclamó—.  Debemos  hacerlo  si  quieres  guardar  tantos  secretos.  ¿Acaso  
no  me  recuerdas  como  la  esposa  entusiasta  de  tu  hermano  y  la  madre  amorosa  de  tu  sobrino?

¡No  es  así!  Y  si  Michael  muriera  a  manos  de  tu  tenacidad,  ¿podrías  soportarlo?
¿Una  cruz?  ¿Puedes  hacerlo,  Jean­François  Blasi?

«Él  está  a  salvo»,  afirmó  Blasi.  «Y  ustedes  también  están  a  salvo.  Confiamos  en  que  todo  saldrá  bien».

Alsae  suspiró  y  murmuró:  "Solo  si  el  Señor  lo  permite;  y  ruego  que  así  sea".

Blasi  frunció  el  ceño  y  bajó  los  hombros.  "¿Tenemos  que  volver  a  darle  vueltas  a  eso?"
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Una  mirada  ansiosa.  Se  mordió  el  labio,  bajó  los  hombros  y  suspiró  profundamente.  «Si  insistes,  te  lo  
contaré  todo».  Le  dio  la  espalda  y  miró  por  la  ventana  antes  de  continuar:  «Y  cuando  sepas  

la  verdad,  espero  que  encuentres  en  tu  corazón  la  capacidad  de  perdonarme  y  tal  vez  comprendas  mi  
razón  inicial  para  no  haber  sido  completamente  sincero».

¿Deseas  algo  de  mí,  de  otra  manera?

Blasi  recorrió  la  habitación  con  la  mirada  mientras  consideraba  su  petición,  sencilla  pero  aparentemente  
imposible,  pero  ningún  objeto  del  dormitorio  pudo  captar  su  atención  lo  suficiente  como  para  descartarla.

—Ah  —Blasi  bajó  la  cabeza  y  se  rió  entre  dientes—.  ¿Solo  la  verdad?

Blasi  asintió.  «Muy  bien,  entonces.  Todo  comenzó  en  mis  aposentos,  en  mi  habitación  del  
Château  Rouge,  en  Aviñón,  cuando  me  desperté  con  una  visita  de  lo  más  inesperada».  Se  
apoyó  en  el  alféizar  de  la  ventana,  observando  el  constante  ir  y  venir  de  los  transeúntes  mientras  
confesaba  todo :  su  afortunada  oportunidad  de  contemplar  el  espíritu  de  Jacques,  la  difícil  
entrada  a  los  Apócrifos,  el  descubrimiento  de  las  Piedras  de  Puerta  ocultas  por  la  Santa  Sede,  el  
rey  Felipe  y  el  papa  Clemente,  y  un  plan  papal  que  incluía  un  préstamo,  el  capitán  Bourne  
y  el  abad  Vonig,  y  su  ardua  estancia  en  la  abadía  de  Gardiens,  la  eventual  apertura  de  la  
Piedra  de  Puerta,  y  sus  terribles  heridas  y  su  milagrosa  huida  de  la  abadía  a  lomos  del  capitán .  
Y  durante  todo  el  relato  de  Blasi ,  Alsacia  no  lo  interrumpió.  Para  concluir,  Blasi  se  dio  la  
vuelta  y  dijo:  «Ahí  lo  tienes.  Todo,  Alsacia».

Alsae  señaló  con  un  dedo  tembloroso  la  mesa  que  tenía  al  lado.  «Esos  papeles  viejos  
de  allí;  ¿son  esas  las  páginas  de  las  que  hablas?».
Blasi  se  apartó  de  la  mesa  y  asintió  con  aire  de  culpabilidad,  admitiendo:  "La  mayoría  de  ellos;
otros  se  perdieron  en  el  viento”.  Se  dio  la  vuelta,  volviendo  su  atención  a  la  congestionada
camino.  Suspiró.  —No  hay  nada  más  que  contar,  Alsae.  Por  favor,  perdóname  por  no  haberlo  revelado  
antes.  Blasi  apretó  la  mandíbula  y  se  puso  rígido  anticipando  una  dura  reprimenda,  pero  solo  un  silencio  
sepulcral  se  instaló  entre  ellos.

—No  te  preocupes;  está  descansando  —la  tranquilizó  Blasi—.  Está  a  salvo.  Sin  
dejar  de  mirar  por  la  ventana,  desvió  ligeramente  la  mirada  hacia  un  antiguo  
álamo  con  sus  ramas  extendidas.

—¡Quiero  la  verdad!  —exclamó  Alsacia—.  Te  lo  ruego.
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“Sí;  deseo  que  Jean­François  me  cuente  toda  la  verdad  que  el  cardenal  Blasi  me  ha  
ocultado.  ¿Podría  él  acceder  a  esta  humilde  petición?”
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Finalmente,  Alsae  rompió  el  silencio  que  se  cernía  sobre  ellos  con  renovado  vigor.  «¡No  
oigo  a  Michael!  Quizás  esté  fuera,  con  ellos.  ¡François!».

Alsacia  lo  reprendió.  —La  verdad,  François.
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yo.  Y  ¡ay  de  la  mujer  que  se  desmaye  por  su  encanto!

—Espléndido  —respondió  ella,  con  la  voz  más  relajada  y  tal  vez  teñida  incluso  de  un  matiz  de...

Grotesco  ~  Una  epopeya  gótica  de:  GE  Graven  ||  Capítulo  XII  ||  Disponible  en  línea  gratis:  https://www.gothicnovel.org  Todos  los  derechos  reservados  (c)1998  –  EE.  UU.

humor.  “Francois,  ha  sido  un  pequeño  bribón  todo  el  día,  me  ha  agotado.  Tiene  tanto  
espíritu ,  igual  que  su  padre.  Algún  día  conquistará  el  corazón  de  alguna  dama  afortunada  como

Al  día  siguiente,  Blasi  trabajaba  bajo  el  viejo  álamo,  entre  montículos  de  tierra  fresca,  
esparciendo  paladas  sobre  la  tumba  de  Alsae  y  cubriendo  a  su  último  pariente  del  otrora  
prominente  linaje  Blasi.  Clavó  la  pala  en  la  tierra  y  rastrilló  con  el  pie  las  raíces  rotas  cuando  
descubrió  un  carro  sobrecargado  estacionado  en  la  entrada  del  castillo.  Blasi  se  cubrió  los  
ojos  del  resplandor  del  sol  para  inspeccionar  mejor  a  la  persona  no  invitada.  Con  el  rostro  
cubierto  por  un  grupo  de  transeúntes  con  aspecto  enfermizo,  el  conductor  permanecía  
estacionado,  observándolo  como  un  voyeur  descarado.  Una  tira  de  tela  le  envolvía  
completamente  la  cabeza,  salvo  una  zona  desnuda  que  apenas  dejaba  ver  una  rendija  
oscura  donde  normalmente  estarían  sus  ojos.  Podría  haber  parecido  una  momia  con  un  
sombrero  de  ala  ancha.  El  conductor  estaba  sentado  bajo  el  sol  del  mediodía  con  
un  largo  abrigo  sobre  sus  hombros.  Por  su  aspecto  siniestro  y  su  semblante  inexpresivo,  si  
no  se  hubiera  revelado  a  plena  luz  del  día,  Blasi  podría  haberlo  confundido  con  la  Muerte  
misma,  aparcada  en  una  carreta  de  cadáveres.  Sin  embargo,  al  ver  que  aquel  
extraño  espectador  no  daba  señales  de  acercarse,  Blasi  lo  despidió  y  se  centró  en  asuntos  más  graves  e  inmediatos.

Blasi  se  atragantó;  una  nueva  lágrima  siguió  a  otra  por  su  mejilla  y  desapareció  entre  su  barba.
—Estamos  a  salvo  —respondió,  mirando  fijamente  bajo  el  álamo  una  pequeña  lápida  de  madera  
con  un  montículo  de  tierra  delante.  Había  enterrado  al  niño  el  día  anterior.
Alsacia  ofreció  su  propia  confesión:  «Tengo  algo  que  compartir  contigo  y  seré  
sincera.  Mientras  dormías,  fui  a  la  panadería  a  comprar  pan  recién  hecho.  Será  mejor  
que  tengas  hambre;  tu  plato  rebosa.  Y  te  alegrará  saber  que  tu  hermano  se  unirá  a  
nosotros  para  cenar».  Se  rió  entre  dientes.  «Y  esta  vez,  prometió  que  llegaría  antes  
del  atardecer.  ¡Oh,  escucha!  ¡Viene  ahora  mismo!  ¡Renee!».  Alsacia  suspiró  profundamente.

Las  yemas  de  sus  dedos  estaban  negras;  sus  labios  sonrientes,  oscuros  y  resecos,  y  su  mirada  
vidriosa  permanecía  fija  en  nada  más  que,  tal  vez,  una  grieta  en  el  techo.

El  Cardenal  sacó  un  frasco  de  vinagre  añejo  de  la  base  del  árbol  y  roció  su  contenido  
recién  consagrado  sobre  la  tumba  de  Alsacia,  recitando  lo  que  Miguel  había  ingenuamente.
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—Debes  descansar.  Te  traeré  comida,  agua  y  sábanas  limpias  —respondió  Blasi  
mientras  se  apartaba  de  la  ventana,  deteniendo  la  mirada  en  Alsae,  que  yacía  
desplomada  al  borde  de  la  cama,  empapada  en  sudor.  Su  delicado  brazo,  extendido  
hacia  arriba ,  parecía  suspendido  en  el  aire,  como  si  buscara  algo  o  a  alguien  invisible.
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para  razonar.  Se  puso  de  pie  de  un  salto  y  giró  como  un  criminal  desprevenido,  secándose  los  
ojos  para  descubrir  al  conductor  que  se  acercaba  y  su  carro  que  se  balanceaba.  El  desconocido  
se  quitó  el  sombrero,  se  desenrolló  el  pañuelo  que  le  cubría  la  cabeza  y  se  despojó  del  largo  
abrigo.  Reveló  ser  un  hombre  de  mediana  edad  con  el  rostro  demacrado  y  una  espesa  barba.  
Unas  marcadas  ojeras  sugerían  que  era  un  viajero  cansado.  Al  acercarse  lentamente,  el  
conductor  le  hizo  un  gesto  de  bienvenida  con  la  mano.  "¿Comment  allez­vous?"

Blasi  le  ordenó,  alzando  una  mano  para  detenerlo:  «¡Detén  tu  corcel!».  Salió  corriendo  de  debajo  
del  árbol  y  se  adentró  en  el  claro.  «¡No  avances  más!».  El  cochero  se  detuvo  al  instante  y  su  
corcel  protestó  con  varias  cabeceos  contra  las  riendas  tensas.  Blasi  señaló  el  castillo  mientras  le  
gritaba:  «¡El  señor  de  esta  mansión  comanda  un  ejército!  ¡Retírate  de  inmediato  o  serás  asesinado  
por  su  mano!».

'¡Buenas  tardes,  señor!'  La  llamada  inesperada  sobresaltó  a  Blasi,  haciéndolo  retroceder  bruscamente.

—Je  m'  appelle,  Jean  Labatut  —dijo  el  dueño  del  carro,  presentándose—.  Soy  un  comerciante  
importante  de  Marsella.  Le  pido  disculpas  por  molestar  al  señor  de  la  mansión;  sin  embargo,  
agradecería  mucho  tener  una  audiencia  con  él,  si  me  lo  permiten.  Se  secó  la  frente  con  la  manga.  —
Les  doy  mi  palabra  de  que  no  les  traigo  mala  voluntad;  solo  mis  oraciones  y  la  promesa  de  mis  
buenas  intenciones,  que  seguramente  apreciará  mucho  en  estos  tiempos  difíciles.

al  pie  de  su  parcela  y  concluyó  su  oración  con  un  saludo  de  despedida:  «Ve  con  Dios  
en  Cristo,  Alsae  Blasi;  amada  esposa  de  Renee  Blasi;  cariñosa  madre  de  Michael  Blasi.  Amén».
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considerado  como:  las  otras  palabras.  Finalmente,  habiendo  terminado  sus  palabras,  Blasi  se  arrodilló  cerca  del

medios  divinos,  una  comprensión  más  firme  del  momento  podría  ayudar  a  presionar  a  Alsacia  desde  fuera  de
Su  enfermedad  terminal.  Allí,  bajo  el  álamo,  entre  manos  sucias  y  sollozos  desgarradores,  
un  torrente  de  llantos  empapaba  la  tierra.  Y  allí,  bajo  el  álamo,  Blasi  se  deleitaba  con  
las  delicadezas  de  sus  decepciones  mientras  se  sumergía  en  un  vacío  
abrumador,  ahogándose  en  una  mezcla  apasionada  de  retrospectiva  y  tristeza.

Se  persignó  y  se  inclinó  en  silencioso  respeto  y  reflexión .  Y  en  ese  momento  de  
angustia;  en  la  ausencia  del  canto  de  los  pájaros;  en  el  monótono  silbido  de  los  
grillos  de  verano;  en  el  calor  sofocante  y  vertiginoso  del  día,  en  el  amanecer  de  su  
desolada  condición;  y  en  la  inquietante  revelación  de  que  cualquier  súplica  expresa  
de  perdón  caería  para  siempre  en  oídos  sordos  y  muertos,  Blasi  lloró.  Se  desplomó  
de  rodillas  y  cayó  sobre  el  montículo,  apretando  puñados  de  tierra  como  si,  por  alguna  razón,
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Blasi  se  acercó  al  carro,  observándolo  con  atención.  «Haz  saber  tu  buena  intención».
El  hombre  cayó  en  un  ataque  de  tos,  limitándose  a  asentir  y  señalar  con  el  dedo  índice.
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“Sí.  Deseo  hacerlo,  si  el  amo  está  dispuesto…”  El  hombre  hizo  una  mueca  y  se  rascó  la  barba  desaliñada.

—lo  confirmó  de  nuevo.

—afirmó  Blasi .

“C'était  ainsi,

Platos  de  servir  de  plata  y  oro,  dignos  de  cualquier  residencia  noble.  Además,  tengo  un  barril  sin  abrir  
del  mejor  vino  de  toda  Francia.  Se  giró,  miró  fijamente  a  los  ojos  de  Blasi,  asintió  y  pasó  una  mano  por  
encima  de  su  corcel  y  su  carro,  diciendo  solemnemente:  «Y  este  magnífico  caballo  y  este  robusto  carro  
también  forman  parte  de  mi  trueque,  si  el  amo  está  dispuesto.  Por  favor,  infórmele :  todo  esto  se  lo  
daré  si  me  concede  un  simple  trato».

Blasi  echó  un  vistazo  a  la  entrada  del  castillo.  «No  habla  con  nadie,  salvo  conmigo.  Cuéntame  tu  propuesta  
y  te  la  haré  llegar  enseguida».

El  hombre  sorbió  por  la  nariz  y  examinó  detenidamente  el  terreno  como  si  buscara  algo  en  
particular.  "¿Y  qué  porcentaje  de  este  terreno  está  consagrado?".  Volvió  a  fijar  la  mirada  en  el  árbol  y  
lo  observó  de  arriba  abajo,  desde  sus  ramas  más  altas  hasta  sus  raíces.

Al  pie  del  álamo,  logró  articular  una  respuesta  ronca:  «Preparas  tumbas  frescas».  Tragó  
saliva  con  dificultad  y  se  aclaró  la  garganta.  «Es  tierra  consagrada ,  ¿verdad?».
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“'C'est  ainsi,
“¿Bendecida  debidamente,  por  un  sacerdote?”

“Basta;  ¿qué  buscas?”
“Si  el  amo  lo  permite,  deseo  intercambiar  con  él  un  simple  servicio  por  todas  mis  mercancías.”

Incluso  en  su  estado  menos  presentable,  el  mercader  exhibía  una  apariencia  tan  
impecable  que  captó  la  atención  de  un  Cardenal  igualmente  astuto.  Blasi  examinó  
las  patas,  los  dientes  y  los  ojos  del  equino,  y  descubrió  que  se  trataba  de  un  joven  y  
musculoso  corcel  con  un  pelaje  inmaculado  que  parecía  brillar  con  un  resplandor  carmesí  
bajo  la  luz  del  sol.  Entrecerró  los  ojos,  con  la  sospecha  aflorando  en  su  interior.  "¿Y  qué,  
acaso,  es  esta  simple  petición?"

Blasi  retrocedió  varios  pasos  y  juntó  los  dedos  delante  de  él,  considerando  lo  inusual.

pedido."

El  hombre  se  acomodó  en  su  carreta.  Se  aclaró  la  garganta  y  dijo:  «La  peste  me  ha  
vencido.  Sin  embargo,  a  cambio  de  todo  lo  que  poseo,  solo  pido  que  se  me  conceda  un  
poco  de  tierra  sagrada  para  un  entierro  digno».
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barba,  considerando  la  mejor  manera  de  presentar  su  buena  intención.  “Por  favor,  infórmele  que  
ha  llegado  un  mercader  con  un  carro  de  comerciante  lleno  de  mercancías  suficientes  para  abastecer  
toda  su  mansión  durante  varias  temporadas”.  Miró  por  encima  del  hombro  y  examinó  sus  mercancías  
antes  de  recitar  su  inventario  como  cualquier  comerciante  eficaz,  perfeccionado  por  muchos  años  
de  astutos  tratos;  “Tengo  granos  frescos,  frutas  secas,  carnes  saladas  y  dulces.  Tengo  aceite  para  
lámparas,  polvos  perfumados,  bálsamos,  tela,  cuero  y  medicinas.  Tengo  un  abundante  suministro  
de  sal  y  todo  tipo  de  especias  curativas  y  medicinales.  Tengo  planchas  de  cocina,  piezas  de  porcelana  y
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petición.  Echó  miradas  alternativamente  a  las  tumbas  de  álamos  y  al  mercader  
enfermizo  antes  de  intentar  desestimar  la  propuesta  del  extraño  aquejado.  «Ya  no  creo...»
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El  Cardenal  le  hizo  una  seña  para  que  avanzara  mientras  regresaba  al  viejo  árbol.  «Mueva  su  carro  
hasta  el  linde  del  bosque».  Tomó  su  pala  y  se  dirigió  a  grandes  zancadas  hacia  la  entrada  trasera  

del  castillo  mientras  gritaba:  «Quédese  allí  hasta  que  regrese  con  una  respuesta».  El  cochero  obedeció,  
apartando  un  mar  de  maleza  mientras  conducía  con  cuidado  su  carro  a  través  de  un  campo  de  altos  
juncos  marrones  que  crujían  bajo  sus  ruedas.

El  hombre  intervino:  «¡Se  lo  ruego!».  Señaló  hacia  la  parte  trasera  de  la  propiedad.  «Puedo  quedarme  
fuera  del  castillo,  en  el  carro;  allí,  cerca  del  linde  del  bosque.  No  necesito  ningún  cuidado».  Se  secó  el  
cuello  con  un  paño  y  continuó  su  súplica:  «Me  queda  poco  tiempo;  quizás  un  día  más  y  ya  no  seré  
una  carga.  Ni  siquiera  pido  una  piedra  para  marcarme ,  solo  una  parcela  en  tierra  sagrada».

Blasi  inspeccionó  minuciosamente  el  carro  del  mercader,  que  transportaba  una  carga  impresionante  y  
parecía  haber  sido  modificado  considerablemente  respecto  a  su  diseño  original.  Numerosos  tablones  
verticales  se  alzaban  imponentes,  sujetos  a  cada  lado,  con  sujetadores  metálicos  de  los  que  discurría  
una  red  de  cuerdas  que  atravesaba  la  alta  pila  de  provisiones  apretadas  en  su  interior.  Preguntándose  
cómo  las  ruedas  del  carro  podían  soportar  tal  peso,  notó  su  inusual  anchura.  La  mirada  de  Blasi  se  posó  
en  el  borde  superior  de  un  pequeño  barril  de  vino  que  parecía  asomar  entre  un  montón  de  sacos  
de  arpillera.  Respiró  hondo  y  miró  por  encima  del  hombro,  más  allá  de  la  parte  trasera  del  castillo,  
sobre  un  espeso  campo  de  maleza,  hacia  una  hilera  de  árboles  más  lejana  que  marcaba  el  límite  más  
oscuro  de  la  finca.  Volvió  a  mirar  al  hombre  y  lo  observó  con  atención  a  la  luz,  intuyendo  que  la  oferta  del  
comerciante  era  sincera.  Después  de  todo,  la  Muerte  parecía  haber  reclamado  su  lugar,  
completamente  madura  y  floreciente  en  la  mirada  angustiada  del  hombre.  Blasi  conocía  las  señales  y  
la  marca:  un  aura  inconfundible  de  destino,  mortalidad  y  oscuridad  absoluta  maldecía  la  presencia  del  
hombre  como  un  resplandor  negro  persistente .

Blasi  entró  en  el  castillo  y  se  dirigió  a  la  zona  de  la  chimenea  y  la  cocina;  dejó  la  pala  en  un  rincón  antes  
de  cerrar  la  puerta.  Se  puso  de  pie  y  se  frotó  el  sudor  áspero  de  la  nuca,  ignorando  el  persistente  hedor  
a  vómito  y  bilis  que  lo  envolvía.
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Contempló  qué  hacer  con  su  nuevo  huésped  moribundo,  alguien  que  poseía  suficiente  
carga  para  proporcionarle  amplias  reservas  para  los  próximos  meses  de  invierno.  Blasi  
sabía  que,  con  la  peste  asolando  la  cercana  ciudad  de  Reims,  el  hombre  llevaba  en  su  carro,  
quizás  más  provisiones  que  las  que  existían  en  todas  las  tiendas  de  la  ciudad.  Sin  
embargo,  incluso  con  una  atención  minuciosa  a  la  razón  y  con  todo  lo  que  el  comerciante  había  prometido...
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Michael  y  Alsacia.  Más  que  la  comida  o  la  vida  misma,  el  vino  bastaba  para  calmar  su  culpa,  
para  acallar  su  conciencia,  aunque  solo  fuera  por  un  breve  periodo.

Para  él,  el  barril  de  vino  ocupaba  un  lugar  primordial  en  su  mente  como  un  elixir  tentador,  que  Blasi  sentía  que  era
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un  ingrediente  básico  de  su  existencia  provisional,  si  quería  ahogar  los  recuerdos  que  lo  atormentaban

Gimió,  pateando  entre  la  basura  esparcida  mientras  se  acercaba  a  una  ventana  manchada.  
Agitó  la  mano  a  través  de  un  enjambre  de  moscas  azules  y  verdes,  miró  a  través  del  cristal  
sucio  y  observó  el  campo  cubierto  de  tallos  para  ver  la  parte  superior  de  la  carga  del  
mercader ,  ahora  ubicada  cerca  de  la  línea  de  árboles  del  fondo.  Una  figura  se  movió  y  Blasi  
descubrió  al  hombre  ahora  de  pie  en  lo  alto  de  su  carro  y  mirando  a  su  alrededor,  
aparentemente  inspeccionando  el  terreno  cubierto  de  maleza.  Blasi  sonrió  con  sorna  antes  de  
dirigirse  al  mercader  en  un  susurro  y  con  aire  altivo:  «Oh,  hombre  moribundo;  ¿no  puedes  sentir  su  omnipotencia?

Blasi  agarró  el  borde  de  la  mesa  y  tiró  con  fuerza,  derribándola  de  lado  mientras  el  cuenco  resonaba  
contra  el  suelo.  Nubes  de  moscas  se  alzaron  y  la  habitación  se  sumió  en  un  zumbido  constante.  "¡Jamás!"

Y  yacía  inmóvil  como  un  muerto,  el  recuerdo  de  la  voz  de  Michael  atormentando  su  ser:  'Yo'

—¡No!  —exclamó,  abriéndose  paso  entre  la  basura—.  Jamás  lo  harás…

¿ En  cada  respiración  que  das?  Está  en  todas  partes:  una  infestación  de  creciente  decadencia  en  cada  
movimiento  que  hacemos.  La  muerte  es  inmortal:  la  esencia  de  la  vida  que  nos  sobrevivirá  a  

todos.  —Se  rió  como  un  borracho  y  se  alejó  tambaleándose  de  la  ventana.

Blasi  miró  fijamente  el  suelo  desordenado  mientras  su  sonrisa  se  desvanecía  bajo  el  endurecimiento  
gradual  de  su  rostro.  Frunció  el  ceño  y  apretó  la  mandíbula,  su  único  ojo  bueno  clavado  en  las  losas.  
Solo  entonces  se  percató  del  olor  rancio  que  impregnaba  el  ambiente.  Y  solo  entonces  reconoció  
la  pintoresca  escena  y  la  naturaleza  muerta  que  ocupaban  el  centro  de  la  habitación:  una  gran  mesa  
toscamente  labrada  y  su  contenido  gráfico.  La  mesa  parecía  un  altar  de  sacrificios  muy  usado,  con  
montones  de  linos  sucios  desbordándose  por  encima  y  por  los  lados.  Manchas  de  sangre  y  otras  
secreciones  corporales  habían  endurecido  la  tela,  convirtiéndola  en  capas  rígidas  de  forma  
irregular.  En  medio  de  ellas,  un  lavabo  de  madera  incrustado  yacía  como  prueba  de  sus  fervientes  
esfuerzos  por  bañarse  y  ahuyentar  la  fiebre.  Las  moscas  revoloteaban  en  su  borde  y  Blasi  frunció  los  
labios,  contemplando  el  crudo  espectáculo.

Blasi  espantó  las  moscas  a  manotazos,  agitando  los  brazos  alrededor  de  su  cabeza,  y  perdió  el  equilibrio  
entre  la  basura.  Se  golpeó  la  cabeza  contra  el  suelo  con  tanta  fuerza  que  sintió  que  la  mente  le  daba  vueltas.
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Saltó  hacia  atrás,  buscando  frenéticamente  en  las  paredes  y  el  techo  de  la  
habitación  como  si  buscara  algo  en  particular.  Blasi  extendió  los  brazos  y  dio  
vueltas  sobre  sí  mismo,  riendo  y  gritando  a  todo  el  recinto:  «¡Mírenme!  ¡Sigo  
aquí!  ¡No  han  hecho  nada!  ¡No  pueden  tocarme!  ¡Me  temen!  ¡Jamás...!»
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Bajo  un  zumbido  de  moscas,  tendido  en  los  páramos  de  la  otrora  codiciada  y  distinguida  finca  
Blasi,  el  Cardenal  se  retiró  a  los  recovecos  más  profundos  de  su  mente,  a  una  región  
completamente  desconectada  del  tiempo  y  el  espacio;  a  un  lugar  donde  la  tristeza,  el  asco  y  la  
confusión  podían  mezclarse  con  recuerdos  distorsionados  y  sueños  perturbadores  para  
manifestar  un  estado  externamente  monstruoso  y  antinaturalmente  fusionado  de  enfermiza  
complacencia,  cinismo  grotesco  y  brebajes  antinaturales  de  recuerdos  y  reflexiones  absurdamente  
incongruentes,  todo  ello  engendrado  y  forjado  en  algún  plácido  estanque  negro  de  locura  abyecta.  No  había  ninguna  aguda

Voy  a  ser  un  ángel  y  tener  alas...  y  volar...  muy,  muy  rápido...  ¡para  que  el  Diablo  no  
pueda  atraparme!'  Blasi  gimió  y  abrió  los  ojos  para  descubrir  su  mano  junto  a  su  cara,  
una  mosca  posada  sobre  un  nudillo  raspado.  Por  un  momento,  se  tumbó  en  las  losas  y  
observó  al  insecto  frotar  sus  patas,  sus  enormes  ojos  carmesí  mirándolo  fijamente.  Luego  
alzó  el  vuelo  y  dio  vueltas  frente  a  su  cara  mientras  la  voz  de  Miguel  continuaba  en  su  mente:  'Como
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¡Esto,  tío  Francois!  ¿Como  el  viento?  ¿Ves  qué  rápido  soy?  La  mosca  se  posó  brevemente  en  la  cara  
de  Blasi ,  inspeccionando  el  rastro  de  una  nueva  lágrima  que  goteaba  de  la  punta  de  su  nariz.

El  semblante  del  Cardenal  cambió  por  completo  mientras  reía  entre  dientes  y  se  sentaba  erguido  en  el  
suelo.  Se  arregló  el  cabello  alborotado  y  escudriñó  las  paredes  de  la  habitación,  con  los  ojos  vidriosos  y  
desorbitados  como  los  de  un  borracho.  Asintió  sonriendo.  «Ya  veo ».  Se  puso  de  pie  y  se  sacudió  la  
suciedad  de  los  pantalones.  «En  efecto » ,  respondió,  poniendo  las  manos  en  las  caderas  y  continuando  
dirigiéndose  a  las  paredes,  «Me  las  arrebataste  porque  querías  torturarme  con  una  pérdida  de  lo  más  
íntima ,  y  protegerme  de  los  efectos  de  esta  peste  mundana,  cuando  todos  los  demás  sucumben  a  ella,  

porque  deseas  mantenerme  con  vida  para  que  te  dé  una  larga  vida  de  dolor,  del  que  te  alimentarías  
eternamente».  Despidió  a  las  paredes  con  un  gesto  petulante,  recomponiéndose.  « Apártate  de  mí,  oh  
Muerte  y  Desesperación  Sombría,  tengo  un  verdadero  invitado  esperando  entre  bastidores,  aunque  solo  
sea  por  un  tiempo».

Un  sonido  similar  al  de  madera  quebrada  o  cristales  rotos;  ni  siquiera  un  leve  golpe,  un  chasquido,  un  
desgarro  o  un  tintineo  que  pudiera  indicar  que  algo  se  estaba  rompiendo.  No  había  absolutamente  
nada,  salvo  un  silencio  absoluto;  sin  embargo,  en  la  quietud  de  ese  silencio  mortal  y  ese  
estado  puro  de  trascendencia,  la  mente  de  Blasi  se  deslizó,  aunque  solo  fuera  levemente.

Se  arregló  la  ropa,  se  miró  como  cualquier  dignatario  recatado  y  correcto  que  espera  
una  audiencia,  y  salió  del  castillo  con  una  sutil  sonrisa,  el  ceño  fruncido  y  la  barbilla  levantada.

Blasi  se  abrió  paso  entre  la  maleza  y  se  detuvo  en  medio  de  ella,  llamando  al  
mercader  y  haciéndole  señas  para  que  se  acercara.  «¡Venga  usted  y  su  carro  a  la  
entrada  trasera  del  castillo!  El  señor  acepta  su  oferta:  el  vino  y  las  provisiones  a  
cambio  de  alojamiento,  comida  y  un  entierro  digno».
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Salvo  por  el  silbido  de  los  grillos,  un  breve  silencio  se  apoderó  del  campo  antes  de  que  el  comerciante  le  preguntara  a  

Blasi:  "¿Él  también  se  está  muriendo?".

—Él  no  lo  desea  —exclamó  Blasi,  haciéndole  señas  para  que  se  acercara  con  una  mano  acogedora,  y  añadió—:  

Ni  el  fantasma  persistente,  ni  la  inmediata  Mano  de  la  Muerte  son  una  preocupación  urgente  para

—Lo  hará,  por  un  tiempo,  y  atenderá  tus  necesidades  —dijo  Blasi,  indicándole  que  se  dirigiera  al  castillo  mientras  
regresaba  a  la  entrada  trasera.

“¿Es  usted  ese  sacerdote?”

El  mercader  examinó  las  sábanas  sucias  y  cubiertas  de  moscas,  y  se  volvió  hacia  Blasi,  
observándolo .  «La  muerte  estuvo  aquí.  Eres  el  único  superviviente  del  castillo,  ¿verdad?».

Blasi  se  acercó  a  él,  se  apoyó  en  la  mesa  y  negó  con  la  cabeza.  Miró  fijamente  al  
mercader  y  sonrió.  «La  muerte  se  ha  ido  de  este  lugar.  Y  en  verdad,  no  hay  soldados;
Sin  embargo,  el  maestro  está  aquí.

“No  oigo  tos  ni  estornudos,  ninguna  señal  de  vida,  salvo  estas  molestas  moscas”,  replicó.

El  mercader  aparcó  su  carreta  junto  a  la  entrada  y  los  dos  hombres  comenzaron  a  
descargar,  apilando  su  contenido  en  la  cocina  de  la  mansión.  Cuando  casi  todas  las  
provisiones  estuvieron  dentro  de  la  casa,  el  mercader  se  quitó  un  saco  de  grano  del  
hombro  y  lo  colocó  dentro  y  encima  de  otro  saco  similar  que  Blasi  también  había  
apilado.  El  mercader  resopló  y  se  quejó  con  un  suspiro  profundo  mientras  se  apoyaba  en  
la  mesa  volcada:  «No  entendí  que  descargar  mi  propia  carreta  formara  parte  del  
intercambio».  Observó  las  entradas  interiores  que  conducían  al  interior  de  la  casa  y  al  
piso  de  arriba.  Suspiró,  se  secó  el  sudor  de  la  frente  y  le  preguntó  a  Blasi:  «¿Dónde  están  
los  hombres  del  amo ?  Esto  es  absurdo;  ¿están  durmiendo?  Me  estoy  muriendo  mientras  
muevo  estas  provisiones  para  mantenerlos  con  vida».  Negó  con  la  cabeza  e  hizo  
una  mueca.  «¿Y  qué  va  aquí?  El  hedor,  el  desperdicio...  ¿cómo  permite  el  amo...?»

Blasi  gritó  por  encima  del  hombro,  sin  perder  el  paso.  “Como  habrán  podido  deducir,  yo

—No  lo  es.  Ahora  tráigase  usted  y  su  carro,  y  solo  entonces  atenderá  su  
petición.  Por  encima  de  la  maleza,  Blasi  vio  al  hombre  subirse  a  su  carro  y  dirigirlo  hacia  él.

El  mercader  negó  con  la  cabeza.  «Es  mejor  que  me  quede  aquí,  ¡no  vaya  a  ser  que  el  amo  atraiga  la  
peste  a  su  casa!».  Blasi  lo  vio  bajar  del  carro  y  desaparecer  en  el  cañaveral;  solo  su  voz  indicaba  su  
paradero  mientras  continuaba:  «Si  el  amo  lo  desea,  puedo  quedarme  bajo  estos  árboles  
mientras  sus  soldados  descargan  el  carro».

“¿Tiene  el  amo  un  sacerdote  en  su  casa?”

¡El  señor  de  la  casa,  Accueillir,  señor  Labatut!

La  consagración,  la  absolución  y  la  extremaunción  parecen  ser  una  de  mis  mayores  
preocupaciones  últimamente .  ¡Ven!  Tengo  una  habitación  vacía  y  sed  de  vino.
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Y  me  gustaría  descansar  mis  piernas  cansadas  y  tomar  un  poco  de  vino;  sin  embargo,  aquí  
estamos,  bajo  el  calor  abrasador  del  día,  con  el  barril  de  vino  todavía  en  el  carro  y  
entreteniendo  al  amo  que  tanto  desprecio:  la  Muerte.  Blasi  resopló  y  subió  al  carro.

Blasi  se  encogió  de  hombros.  “No  es  ningún  secreto.  El  maestro  responde  a  muchos  nombres,  pero  su  verdadero  nombre  es

Frunciendo  los  labios  y  agitando  una  mano  en  señal  de  desdén,  preguntó:  "¿Usted  es  el  amo?".
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“No.  La  muerte  está  debajo  del  árbol,  está  en  todas  partes.  El  amo  me  ha  reclamado  incluso  a  mí,  yo  
también  estoy  muerto.”  Blasi  gimió,  inclinando  suavemente  el  barril  de  lado  mientras  daba  instrucciones  al

vasallos.”  Apoyó  las  manos  en  las  caderas  y  se  dirigió  a  las  paredes:  “Soy  Jean­Baptiste  Labatut,  Maestro  
Corredor  de  importaciones  orientales.”  Al  no  obtener  respuesta  a  su  presentación,  le  preguntó  a  
Blasi  en  un  susurro:  “Si  el  maestro  es  tan  importante  como  dices,  ¿podría  tener  un  nombre  que  yo  
conozca?”  Se  inclinó  hacia  él.  “¿Su  título?”

Blasi  soltó  una  risita.  «Yo  mismo  solo  puedo  asombrarme  de  ser  tan  prominente  y  esquivo».  Miró  a  su  
alrededor  con  una  expresión  fingida  de  profunda  sospecha  mientras  le  susurraba  al  mercader:  «El  amo  
nos  escucha  incluso  ahora».

Blasi  le  dio  una  palmada  en  el  hombro  al  hombre .  «Oh,  todos  lo  conocen.  Y  dentro  de  poco,  tendrá  su  
audiencia  con  él.  Como  con  todos  sus  invitados,  sospecho  que  espera  la  suya  con  genuina  expectación.  
Ahora,  ¿por  el  vino?  ¿Le  parece?».  Instó  al  hombre  a  ponerse  en  marcha  y  salieron  del  castillo.

—No  te  deseo  ningún  mal  —respondió  Blasi,  señalando  las  dos  tumbas  bajo  el  árbol—.  Del  mismo  modo,  
no  les  falto  al  respeto.  Solo  veo  aquello  que  no  puedo  evitar  presenciar.  En  verdad,  no  quisiera  ver  nada  
bajo  ese  árbol;  sin  embargo,  veo  tumbas.  No  desearía  nada  más  que  saber  que  mis  hermanos  cayeron  
valientemente  en  Betania,  en  lugar  de  en  Crécy,  y  luego  descubrir  que  resucitaron;  sin  embargo,  solo  veo  
sus  rostros  en  mis  sueños.  No  quisiera  ver  nada  recorriendo  los  caminos  de  Reims;  sin  embargo,  la  
ciudad  está  llena  de  muertes,  la  tuya  incluida,  y  ahora  debo  enterrar  a  otra.

Muerte.”  Volvió  a  fijar  su  atención  en  el  barril  y  añadió:  “Un  nombre  bastante  común  pero  a  la  vez  noble,  
¿qué  opinas?”
El  mercader  palideció  y  retrocedió.  «Creo  que  el  sacerdote  elige  sus  palabras  con  
muy  mal  gusto,  considerando  mi  estado».

El  Cardenal  rodeó  el  carro  e  inspeccionó  una  tenue  insignia  en  el  barril  de  vino  cuando  el  
mercader  se  le  acercó.  "¿Por  qué  incluso  su  título  tiene  que  ser  tan  secreto  que  ni  siquiera  
puedes  susurrármelo?"

El  hombre  entrecerró  los  ojos  antes  de  recorrer  la  habitación  con  la  mirada  y  hablar  lo  suficientemente  
alto  como  para  que  su  voz  se  oyera:  "En  mis  años,  he  caminado  abiertamente  en  compañía  de  reyes  y  sus

Labatut  lo  siguió  y  le  preguntó:  "¿Tus  hermanos  están  debajo  del  árbol?".
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Blasi  se  quedó  quieto.  Se  rascó  la  barba  y  reflexionó,  examinando  brevemente  su  dedo  antes  
de  asentir.  “Parece  que  sí.  Y  como  acabo  de  presenciar  hace  un  momento,  un  pequeño  ángel

—¡Ah!  —exclamó  Blasi,  señalando  con  el  dedo  al  aire—.  Ya  has  respondido  a  tu  propia  pregunta,  aunque  
te  niegues  a  aceptarla  como  respuesta.

El  mercader  se  secó  el  sudor  de  los  ojos  y  se  arrastró  hacia  la  parte  trasera  del  carro,  diciendo:  «Es  
el  mejor  vino  de  toda  Francia».  Se  detuvo  junto  a  Blasi,  esbozó  una  sonrisa  y  susurró:  «Y  también  he  
presenciado  algo :  que  un  sacerdote  fallecido  tiene  una  sed  terrible  por  su  vino  especial.  ¿Podríamos  
complacerlo?».

—Eh,  no,  no  lo  creo  —admitió  el  comerciante—.  Simplemente  hice  una  pregunta  sencilla.  ¿Por  qué  no  
te  estás  muriendo,  como  todos  los  que  te  rodean?
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El  comerciante ,  moviendo  con  cuidado  el  barril,  dijo:  «Ahora,  debemos  ser  delicados  con  ella,  no  
sea  que  se  nos  escape».  De  repente,  el  corcel  se  sacudió,  moviendo  el  carro  y  haciendo  que  el  
comerciante  cayera  contra  el  barril.  El  recipiente  rodó  hacia  la  parte  trasera  del  carro  
mientras  Blasi  se  abalanzaba  sobre  él,  impidiendo  que  se  estrellara  contra  el  suelo.  Mantuvo  el  
barril  en  su  lugar  hasta  que  el  vino  se  asentó  en  su  interior.  «¡Delicadamente,  te  dije!  ¡Pasas  
como  una  vaca!».  Miró  fijamente  el  rostro  lastimoso  del  comerciante  antes  de  apoyar  la  cabeza  
sobre  el  barril.  Luego  respiró  hondo .  «Tal  vez  perdí  la  cabeza  por  un  momento.  Perdóname,  Jean­Baptiste.  Es  solo  mi...

Los  dos  hombres  manipularon  el  barril,  colocando  un  par  de  tablones  de  desembarco  contra  el  carro  
para  descargarlo.

Labatut  ajustó  la  inclinación  de  una  de  las  tablas  y  reprimió  una  tos.  «Sabes  que  
la  peste  me  ha  afectado,  pero  no  te  alejas  de  mí.  Parece  que  el  Señor  te  ha  
bendecido,  ¿verdad?».

descendió  sobre  mi  mano  y  lo  contó  todo”.  Se  apoyó  contra  la  parte  trasera  del  
carro,  rascándose  un  rasguño  en  el  nudillo.  “Entonces  me  quedó  claro  que  las  
preguntas  difíciles  no  tienen  respuestas  difíciles,  sino  simples.  Solo  parecen  difíciles  porque  son
No  forma  parte  de  lo  que  esperamos  en  una  respuesta.  Por  lo  tanto,  nuestras  expectativas  a  menudo  
dictan  lo  que  aceptaremos  como  respuestas  creíbles  a  nuestras  preguntas.  ¿Me  entiendes?
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lo  que  esperas  ver.”
Labatut  frunció  el  ceño.  «Veo  que  o  bien  te  andas  con  rodeos,  o  no  quieres  
contestarme,  o  te  pasa  algo».

Me  preocupa  que  este  vino  sea  especial,  como  usted  mencionó.

Blasi  asintió.

El  mercader  resopló  y  se  apoyó  en  el  carro.  —¿Qué  parte  es  cierta,  entonces?  ¿Que  
te  niegas  a  responderme?

Blasi  se  apartó  del  carrito  y  rió,  extendiendo  las  manos  en  señal  de  presentación.
“¿Lo  ves?  Ni  siquiera  tú  puedes  ver  la  respuesta  a  tu  pregunta  porque  no  puedes  ver  más  allá
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Los  muertos  no  pueden  morir;  no  existe  una  segunda  muerte.

Blasi  se  apoyó  contra  la  pared  y  recuperó  el  aliento.  "¿Dónde  están  los  escuderos  del  palacio  
cuando  se  les  necesita?"

Labatut  se  levantó  del  carro.  —No  bromeas.  De  verdad  crees  lo  que  dices,  
¿verdad?

“¿Nosotros?  Lo  necesitas.”

El  mercader  arrugó  el  rostro  y  se  enderezó  mientras  examinaba  la  pierna  expuesta,  
con  su  piel  gruesa,  picada  y  profundamente  descolorida.

Blasi  sonrió  con  picardía  y  arqueó  las  cejas,  fingiendo  misterio.  "¿Tal  vez  estoy  bendecido  
por  un  ángel?",  le  aseguró  al  comerciante  dándole  una  palmada  en  el  hombro  antes  de...

La  sonrisa  de  Blasi  se  desvaneció.  "¿Qué  quieres  decir?"
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El  mercader  lo  miró.  "¿Qué  escuderos?"

“¿Lo  ves?  La  respuesta  no  era  difícil,  después  de  todo,  solo  diferente  de  lo  que  
esperabas”.  Blasi  asintió  y  guiñó  un  ojo.

El  comerciante  señaló  su  pierna.  “Muéstrame  quemaduras  que  habrían  matado  a  cualquier  otro  hombre.
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Se  levantó  y  descubrió  la  expresión  de  disgusto  del  mercader.  «Solo  fue  una  astilla;  sobreviviré ».  Blasi  
sonrió.

El  mercader  despidió  a  Blasi  y  se  secó  el  sudor  de  la  frente,  que  le  cubría  el  rostro  preocupado:  «El  día  
es  corto.  Me  siento  cada  vez  más  débil  y  tú  necesitas  beber.  Tenemos  que  transportar  un  barril  de  vino  
y  organizar  un  entierro  digno.  ¿Empezamos?».

“No,  la  segunda  parte  es  la  verdad:  que  algo  me  pasa.”  Blasi  frunció  los  labios  e  hizo  una  mueca  antes  de  
continuar.  “Cuando  me  preguntaste  por  qué  no  me  estoy  muriendo  como  todos  los  demás,  
esperabas  que  pudiera  morir.  ¿Puedes  ver  que  no  puedes  ver  más  allá  de  que  estoy  vivo?  Como  te  dije,  
no  me  estoy  muriendo  porque  ya  estoy  muerto.”  Se  rió.  “El

Blasi  negó  con  la  cabeza  y  se  frotó  el  hombro.  "Con  escuderos  o  sin  ellos,  lo  hemos  movido;  lo  necesitamos".

Y  aquí  estás,  conmigo ,  con  la  peste  a  tu  lado,  y  te  preocupa  más  una  astilla  que  la  muerte.  El  mercader  
asintió,  con  una  expresión  de  sospecha  en  el  rostro.  «Parece  que  eres  algo  más  que  un  ser  mortal.  
¿Quién  eres?»

Blasi  se  apartó  de  la  pared,  se  agachó,  se  subió  la  pernera  del  pantalón  y  procedió  a  extraer  una  astilla  del  
barril  de  vino  que,  según  sentía,  estaba  clavada  junto  a  su  rodilla.  Se  hurgaba  la  herida  mientras  
hablaba.  «No,  amigo  mío;  la  parte  más  dolorosa  de  la  muerte  es  su  hora  final,  y  suplicarás  por  este  vino  
cuando  llegue  ese  momento».

Con  meticulosidad,  los  dos  hombres  lograron  trasladar  el  barril  a  la  cocina,  colocándolo  en  posición  
vertical  en  el  rincón  más  interior  de  la  habitación.  El  comerciante  se  inclinó  sobre  él,  jadeando  con  dificultad.

Blasi  se  sacó  la  astilla  de  la  rodilla,  se  lamió  el  pulgar  y  se  limpió  un  pequeño  hilo  de  sangre.

—En  efecto  —respondió  el  mercader—,  más  que  la  mayoría.

“Quiero  decir  que  parece  que  estás  bendecido  o  maldito  al  sobrevivir  al  resto  de  nosotros. ”
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El  hombre  tosió  y  se  aclaró  la  garganta.  —Jean  Labatut.

Cavando  mi  tumba.  Sin  embargo,  perdimos  la  tierra.  Estaba  buscando  mi  tierra.  Dios  mío.  
Blasi  lo  vio  recorrer  la  habitación  con  la  mirada  como  si  aún  la  buscara.  Entonces  divisó  el  
lavabo  y  las  copas.  "¿Has  servido  el  vino?"

—Dime,  ¿cómo  conseguiste  este  vino?  —preguntó  Blasi,  señalando  con  la  cabeza  el  lavabo.

El  tiempo  transcurrió  mientras  Blasi  acomodaba  a  su  moribundo  huésped,  ofreciéndole  la  hospitalidad  
de  la  habitación  de  Alsacia  en  el  piso  de  arriba.  Así,  el  mercader  durmió  mientras  aparcaba  el  carro  
junto  a  los  establos  y  atendía  a  su  recién  adquirido  corcel.  Alimentó  y  dio  de  beber  al  animal,  y  finalmente  
lo  aseguró  en  el  último  establo  que  una  vez  albergó  al  indomable  corcel  negro,  que  se  había  escapado.  
Pasaron  varias  horas  y,  bajo  la  luz  de  las  linternas  y  las  estrellas,  regresó  al  castillo.  Encendió  
lámparas  de  aceite,  abrió  el  barril  y  despertó  a  su  descansado  huésped  con  dos  copas  y  
suficiente  vino  en  una  palangana  de  madera  como  para  emborrachar  incluso  a  un  par  de  corceles.

El  dormitorio  de  arriba  está  ordenado  y  limpio.  —Se  rió  entre  dientes—.  En  general,  este  lugar  
podría  parecer  el  cielo  y  el  infierno,  todo  en  una  sola  casa.  —El  mercader  intentó  detenerse  en  las  
escaleras  para  mirarlo,  pero  Blasi  lo  empujó  hacia  arriba—.  No  te  preocupes.  Como  acordamos,  
cuidaré  de  ti  y  me  aseguraré  de  que  tu  entierro  sea  tan  digno  como  el  de  cualquier  hombre  de  
Dios  que  lo  merezca.  Por  ahora,  debes  descansar.  Y  esta  noche  disfrutaremos  de  buen  
vino  y  buena  compañía.

—Creo  recordarlo  —dijo  Blasi,  girándose  sobre  sí  mismo  y  mirando  las  botas  del  comerciante—.  
¿Dijiste  que  venías  de  Marsella?

“
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acompañándolo  escaleras  arriba.  “Solo  el  Señor  sabe  lo  que  es  mejor  para  todos  
nosotros.  Ahora,  te  acomodaré.  Estarás  cómodo.  A  diferencia  de  la  condición  de  lo  que  hay  abajo,

El  hombre  se  sentó  con  cuidado  al  borde  de  la  cama.  “Como  si  hubiera  sido  pisoteado  por  el
"El  mismísimo  diablo",  gimió.  Gotas  de  sudor  rodaban  por  su  rostro.  "Soñé  que  estábamos

Blasi  deslizó  el  lavabo  y  las  copas  de  vino  sobre  la  mesita  de  noche.  —Has  dormido  gran  
parte  de  la  tarde.  ¿Cómo  te  sientes?

—Tal  vez  en  un  momento  —dijo  el  hombre,  frotándose  la  garganta  y  tragando  con  
dificultad,  con  el  rostro  contraído  por  el  dolor.  Blasi  volvió  a  colocar  las  copas  
junto  al  lavabo  y  se  acercó  a  la  ventana.  Cruzó  las  manos  a  la  espalda  y  contempló  la  
calle .  Varias  antorchas  lejanas  se  movían  en  fila,  flotando  lentamente  en  la  oscuridad,  
como  una  columna  de  espectros  de  fuego  que  atestiguaban  el  continuo  éxodo  masivo  de  Reims.
—¿Dijiste  que  te  llamabas  Labatut?  —preguntó  Blasi.

“Marsella,  sí.”
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“Sí.  ¿Empezamos?”  Blasi,  haciendo  de  anfitrión,  recogió  las  dos  copas  vacías  y  le  ofreció  una  a  
su  invitado.
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—¿Su  Eminencia?  ¿El  cardenal  Jean­François  Blasi?  —preguntó  el  hombre,  incrédulo.

—¿Nos  hemos  visto  antes?  —preguntó  el  comerciante.
intercambio  por  importaciones  procedentes  de  Kaffa  con  destino  a  Génova.”

El  comerciante  soltó  una  risita.  “Bueno,  entonces  parece  que  conoces  parte  de  mi  confesión”.

“En  realidad  soy  cardenal.”
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Blasi  rió.  «Reconocí  una  marca  en  el  barril  antes  de  moverlo ;  la  misma  que  siempre  grababa  
en  los  laterales  de  los  barriles  de  vino  y  que  reservaba  para  que  la  recogieran  tus  mensajeros .  
Solo  marcaba  los  mejores  barriles  de  la  temporada».  Asintió.  «Parece  que  fuimos  socios  de  
confianza,  al  menos  por  un  tiempo.  Fue  un  intercambio  provechoso  para  ambos,  ¿no?  
Quizás  sea  una  bendición  que  por  fin  nos  encontremos  cara  a  cara,  después  de  tantos  años,  
aunque  lamentablemente  en  circunstancias  tan  graves».

“Yo…  Sí.  ¿Cómo…?”

—¿Cómo  lo  sabes?  —El  comerciante  se  removió  en  la  cama,  mostrando  una  creciente  
inquietud.

—¡Ajá!  —Blasi  chasqueó  los  dedos—.  Usted  es  Jean­Baptiste  Labatut,  el  comerciante  de  Aviñón  
cuya  tienda  estaba  frente  a  la  herrería,  al  final  del  callejón  que  llevaba  al  cementerio  de  la  Curia,  ¿verdad?

“Pero  no  cualquier  vino,  ojo.”  Blasi  ignoró  su  pregunta  y  señaló  con  el  dedo:  “Una  fermentación  
celestial  de  la  mejor  fruta;  estas  barricas  proceden  directamente  de  la  Gran  Bodega  de  la  humilde  
morada  de  Su  Santidad :  el  Palacio  Papal  de  Aviñón.”  Blasi  soltó  una  risita.
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Bueno,  yo  soy  de  Aviñón,  pero  originaria  de  Marsella.  Me  fui  de  Marsella  cuando  
llegó  la  peste.

Sonriendo,  Blasi  se  acercó  a  la  cama,  frotándose  la  barba,  tal  vez  como  si  estuviera  desentrañando  
un  misterio.  «Y  tu  fiel  flota  de  mensajeros  en  carros  hacía  viajes  rutinarios  al  puerto  de  
Marsella,  donde  intercambiaban  secretamente  barriles  de  vino  con  los  barcos  mercantes  genoveses  en

Blasi  alzó  las  manos  con  las  palmas  hacia  afuera.  «Soy  yo,  su  fiel  y  antiguo  proveedor  de  vino,  
de  nuevo  a  su  servicio».

registros  de  lo  que  descargaron.  Y  también  me  pregunto  cómo  los  escribas  del  inventario  del  
palacio  no  notaron  que  faltaban  tantos  barriles  de  vino.  Blasi  esbozó  una  sonrisa  de  satisfacción.  
«No  sea  que,  por  supuesto,  ni  parte  de  la  mercancía  de  los  barcos  ni  parte  de  los  barriles  
papales  se  registraran  inicialmente  como  inventario».

—Usted  no  es  sacerdote.  ¿Quién  es  usted?  —El  mercader  lo  miró  con  furia.

—Y  yo  soy  un  corcel  volador  —espetó  el  hombre.

Sin  embargo,  el  Cardenal  continuó,  reforzando  su  discurso.  “Me  pregunto  cómo  sucedió  que  
los  genoveses  nunca  notaron  las  numerosas  discrepancias  cuando  compararon  los  barcos.
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de  todo.”  El  Cardenal  sonrió  débilmente,  inspeccionando  con  los  dedos  los  pétalos  de  papel  
de  la  flor .  “Tal  es  la  ceguera  apática  de  las  sedes  de  todas  las  grandes  autoridades,  ¿no?”

Comerciante,  supongo  que  entenderás  lo  que  quiero  decir”,  Blasi  hizo  girar  la  flor,  sonrió  con  picardía,
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Blasi  sacó  una  flor  de  papel  de  tallo  largo  de  un  jarrón  cercano  y  le  respondió  con  una  
ceja  alta:  “Como  usted  sabrá,  el  Colegio  Cardenalicio  es  un  cuerpo  de  mentes  
dispares.  Uno  debe  asegurarse  el  apoyo  leal  de  otros  en  ocasiones,  regalos  y  cosas  así.  Siendo  un

Recuerdo  un  artilugio  similar  —una  Ventana  de  Huevo,  bautizada  desde  entonces  por  el  
mismísimo  Su  Majestad—,  tres  de  ellos  en  mi  último  viaje  a  Marsella.  Mi  mensajero  los  consideró  de  un  
valor  excepcional;  esa  fue  la  única  razón  por  la  que  los  aceptó  como  parte  del  intercambio.  El  
mercader  apiló  almohadas  contra  el  cabecero  y  se  incorporó.  «¿Así  que  un  regalo  para  el  Rey ?»

Blasi  se  rió.  “Bueno,  si  tanto  te  interesa  saberlo:  para  asegurar  un  ejército”.

Incluso  antes  de  contarlo.  Negó  con  la  cabeza.  Y  a  menudo  me  preguntaba  qué  hacía  este  Cardenal  con  

los  jugadores  importados  que  le  cambié.

Ofreció  su  hospitalidad  al  mercader,  quien  tomó  la  copa  y  dijo:  «Sí,  tal  vez  
ahuyente  la  fiebre,  y  si  Dios  lo  permite,  incluso  la  muerte  misma».  Brindó  por  
Blasi  y  bebió  de  un  trago  la  mitad  de  la  copa.

y  le  guiñó  un  ojo.
El  comerciante  soltó  una  risita.  "No  eres  mejor  que  yo  por  tu  parte  en  esto".
“Y  nunca  afirmé  tal  cosa.  Sin  embargo,  esos  días  quedaron  atrás  y  nuestros  actos  fueron  enterrados  
hace  mucho  tiempo  sin  dejar  rastro.  E  incluso  hoy,  ni  la  gloriosa  Santa  Sede  ni  la  majestuosa  
nobleza  genovesa  se  dan  cuenta  de  nada  que  falte  en  la  cuenta;  ambas  son  propensas  a  la  sobreabundancia.

—¿Un  ejército?  —El  hombre  lo  miró  con  recelo—.  Y  yo  soy  un  corcel  rojo  llameante.  Aun  así,  cuéntalo  
todo.

Blasi  olió  la  flor  marchita  y  sopló  el  polvo  de  sus  pétalos.  «Sin  embargo,  parece  que  una  desgracia  
similar  nos  ha  alcanzado  a  ambos.  Ya  no  eres  el  rico  mercader  que  conocí ,  y  yo  ya  no  soy  el  astuto  
cardenal  que  recordabas».  Arrojó  la  flor  al  suelo  y  cruzó  las  manos  a  la  espalda.  Se  balanceó  sobre  
los  talones.  «Oh,  pero  tal  vez  te  resulte  curioso  saber  que  uno  de  tus  objetos  genoveses  de  contrabando  
ahora  se  encuentra  en  el  Palacio  de  Su  Majestad :  un  peculiar  trípode  para  cocinar  huevos.  
Contenía  dos  lámparas  de  aceite  con  dragones  azules  pintados».

Blasi  se  acercó  a  la  mesa  auxiliar.

“Si  te  lo  contara  todo,  seguro  que  no  me  creerías.”  Blasi  sumergió  ambas  copas  
en  el  lavabo.  “¿Quizás  ahora  podríamos  tomar  un  poco  de  vino?”

“No  exactamente;  más  bien,  forma  parte  de  un  intercambio.”
"¿Para  qué?"
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Su  sonrisa  se  desvaneció  y,  en  ese  instante,  quizás  Labatut  vislumbró  una  semilla  
de  locura,  sembrada  en  el  sacerdote  que  ahora  lo  observaba.  El  mercader  apartó  la  
mirada  y  contempló  la  ventana  negra.  Luego  murmuró  con  una  ceja  arqueada:  
«Bueno,  ciertamente  espero  estar  tan  muerto  como  usted  al  final;  lo  admito».  Brindó  en  
honor  del  sacerdote  y  apuró  otra  copa.  Después,  sumergió  su  cáliz  en  el  cuenco  de  
vino.  Gimió.  «Mi  estado  empeora».  Se  secó  el  sudor  y  se  acurrucó  entre  las  almohadas,  
sosteniendo  su  cáliz  con  ambas  manos  y  una  sonrisa,  tal  vez,  como  la  de  un  niño  ansioso  
por  escuchar  un  cuento  antes  de  dormir.  «Así  que,  cuénteme  sobre  ese  ejército  que  
usted  consiguió  y  lo  que  no  me  creería  de  él.  Ah,  y  sobre  sus  heridas  en  las  piernas,  si  fuera  tan  amable».

para  cargar  el  carro.  Olvidé  tapar  el  barril.  El  hombre  se  limpió  los  labios  con  la  manga.
“Desde  Aviñón.  Tras  enterarme  de  la  llegada  de  la  peste  a  Aviñón,  me  apresuré  a...
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—Muy  bien  —dijo  Blasi—,  todo  comenzó  en  Aviñón,  en  el  Château  Rouge,  donde  presencié  un  
espectáculo  asombroso.  Blasi  paseaba  por  la  habitación  con  su  copa,  sin  apartar  la  vista  del  
mercader  mientras  compartía  un  relato  de  su  íntima  conversación  con  el  espectro  de  su  hermano  
muerto,  de  su  reticencia  a  asesinar  a  un  compañero  cardenal  para  poder...

—¡Argh!  —gruñó  el  mercader,  con  el  vino  chorreándole  por  la  barba.  Blasi  olió  su  propia  copa  y  
bebió  un  sorbo.  —Está  amargo  —se  quejó  Blasi,  relamiéndose—.  ¿Cuánto  tiempo  llevaba  el  vino  
expuesto  al  calor  del  día?

extraer  secretos  increíbles  de  la  Santa  Sede:  de  su  astuto  engaño  para  robar  páginas  
fuertemente  custodiadas  que  describían  el  funcionamiento  de  las  puertas  al  Infierno  mismo,  de  su  magistral

“El  sol  lo  mató”,  concluyó  Blasi.
El  mercader  apuró  el  resto  de  su  copa,  se  inclinó  hacia  la  mesa  y  volvió  a  llenarla.  
«Bueno,  los  moribundos  no  beben  para  saborear»,  dijo  mientras  se  recostaba  sobre  
las  almohadas  y  brindaba  de  nuevo  por  el  Cardenal.
Blasi  alzó  su  copa  y  apuró  el  último  sorbo  de  vino  con  semblante  serio.  «Ni  los  muertos  lo  
hacen»,  gimió.  Él  también  sumergió  su  copa  en  el  lavabo  para  rellenarla.

Blasi  se  giró  y  comenzó  a  pasear  por  la  habitación,  pasando  junto  al  cabecero  de  la  cama  y  
aplastando  la  flor  de  papel.  Sin  embargo,  sus  ojos  escudriñaban  el  suelo  y  su  pasado.  "Bueno,  supongo  que..."
Ahora  no  importa.  No  es  un  secreto  tan  sagrado  que  un  muerto  no  pueda  confesárselo  a  un  moribundo .  
Caminó  un  poco  más,  sumido  en  profundas  reflexiones.
El  mercader  insistió:  «¡Pues  adelante!  ¡No  vaya  a  ser  que  este  mercader  moribundo  se  encuentre  
muerto  antes  de  que  el  cardenal  difunto  confiese!».  Blasi  se  giró.  Se  miraron  y  rieron  entre  dientes.
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—¿De  verdad  crees  que  estás  muerto?  —le  preguntó  el  mercader,  riendo  entre  dientes.  
Alzó  la  vista  y  se  encontró  con  una  mirada  bastante  severa,  una  expresión  muy  sincera.
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Blasi  salió  brevemente  de  la  habitación  con  el  lavabo  vacío,  solo  para  regresar  con  una  jarra  ornamentada  
de  tres  patas  rebosante  de  vino.  Mientras  la  colocaba  sobre  la  mesita  auxiliar,  el  mercader  se  retiró  
apresuradamente  y  se  apartó  con  cautela.  Blasi  fingió  no  darse  cuenta,  absorto  en  rellenar  e  
inspeccionar  la  copa  del  enfermo ,  con  tal  cuidado  que  quizás  sugería  que  el  vino  era  una  dosis  de  
medicina  medida  con  precisión.  «Un  poco  más  debería  disminuir  esos  síntomas  ahora  más  
evidentes  de  su  enfermedad»,  afirmó  Blasi  con  la  seguridad  de  un  médico  experimentado.  Le  ofreció  

la  copa  llena  y  una  sonrisa  persuasiva  a  su  paciente,  aparentemente  postrado  en  cama .  Sin  
embargo,  el  mercader  solo  lo  miró  fijamente.  «Tome  la  copa»,  insistió  Blasi,  «Beba  de  ella.  Ahogue  su  
aflicción».  Pero  los  ojos  del  mercader  recorrieron  la  habitación  como  buscando  una  salida  rápida.  A  
la  tenue  luz  del  candelabro,  Blasi  vio  las  gotas  de  sudor  deslizarse  por  la  frente  del  hombre.  "Su  
enfermedad  le  ha  provocado  fiebre".

La  liberación  de  los  demonios  que  iban  a  destruir  todos  los  ejércitos  de  Inglaterra,  y  el  
desmoronamiento  final  de  sus  planes  debido  a  la  imprudencia  de  un  capitán  temerario  y  reprobable.

—Como  desees  —respondió  Blasi  con  calma,  enderezándose  y  limpiándose  las  salpicaduras  de  vino  de  
la  ropa.  Se  dio  la  vuelta  y  se  dedicó  a  rellenar  su  propia  copa.

El  ejército  del  rey  —de  su  asedio  sin  precedentes  a  una  abadía  fortificada,  con  escasas  pérdidas  de  vidas—  de
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orquestación  de  una  conspiración  contra  un  Papa  desprevenido  que  le  valió  el  sustento  de  un

De  vez  en  cuando,  el  mercader  se  disponía  a  hablar,  pero  Blasi  captaba  su  
atención  con  la  misma  vehemencia  y  elocuencia  incesante  con  la  que  solía  
dominar  el  pleno  del  Colegio  Cardenalicio.  Y  durante  todo  el  tiempo,  Blasi  
rellenaba  las  copas  de  ambos  hasta  que  agotaron  el  vino  del  lavabo.

Labatut  analizó  el  origen  de  su  creciente  preocupación  y  encontró  al  culpable.
Por  minúsculo  que  pareciera,  pero  no  por  ello  menos  evidente,  un  nuevo  y  extraño  destello  
emanaba  de  la  mirada  del  Cardenal:  un  brillo  peculiar  que  no  había  notado  al  principio.  
Parecía  que  Blasi  lo  observaba  desde  dos  direcciones  distintas:  un  ojo  bueno  que  lo  miraba  
por  encima  del  hombro  y  un  ojo  malo  que  lo  penetraba  directamente  en  el  alma.  Sintió  
que  el  ojo  blanco  lo  miraba  por  dentro,  y  a  todas  partes  a  la  vez.

Recupérate  y  hazme  caso.  Insisto  en  que  bebas  mientras  aún  tengas  fuerzas  para  
sostener  una  taza.  Blasi  se  inclinó  aún  más  sobre  la  cama.  «¡Tómalo!» ,  ladró,  sin  
prestar  atención  al  creciente  círculo  de  orina  en  el  regazo  de  su  invitado .

El  vino  salpicó  cuando  el  mercader  le  arrebató  la  copa  de  la  mano.  «¡Manténgase  alejado!  ¡ No  
volveré  a  beber  con  gente  como  usted!»

“Lamentablemente,  debo  seguir  bebiendo  con  gente  como  yo;  y  pronto,  los  crecientes  
dolores  de  tu  estado  de  salud  deteriorado  te  obligarán  a  hacer  lo  mismo.”  Con  una  mirada  llena
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—No  creo  que  seas  sacerdote  —gruñó  el  mercader—.  ¿Quién  eres?

Con  la  taza  en  la  mano,  Blasi  regresó  a  su  puesto  autoimpuesto  y  se  quedó  junto  a  la  ventana,  
dejando  al  hombre  espacio  suficiente  para  que  se  recompusiera.  Blasi  saboreó  su  taza,  pasando  
el  tiempo  con  un  discurso  aparentemente  irreverente  y  una  letanía  de  introspección  inusual  y  
profecías  ominosas,  impropias  incluso  de  los  clérigos  menos  comprometidos,  especialmente  
de  un  cardenal  universitario.
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Blasi  continuó  con  un  murmullo,  con  el  rostro  pegado  al  cristal  de  la  ventana,  fingiendo  ver  
con  atención  a  través  de  la  oscuridad  de  la  noche  y  observar  el  flujo  constante  de  
transeúntes  infectados  por  la  peste;  “Míralos,  caminando  todos  juntos  como  una  columna  de  
cadáveres.  Ya  están  muertos,  todos  ellos.  Mira  cómo  luchan  en  su  estado  desesperado;  
impulsados  solo  por  recuerdos  entrañables  y  ensoñaciones  duraderas”.  Suspiró  
profundamente,  saboreando  sus  recuerdos  antes  de  ofrecer  una  conexión  bastante  inusual  
que  combinaba  la  previsión  y  la  retrospectiva;  “Al  amanecer,  descubriremos  aún  más  de  
ellos  soñando  despiertos  a  lo  largo  del  camino;  con  sonrisas  saciadas,  desnudos  y  moscas  
jugando  en  sus  ojos.  Si  tan  solo  supieran  la  verdad  sobre  sí  mismos,  dejarían  de  fingir  vida  y  se  quedarían  quietos.  Míralos

—¿Quién  soy?  —Blasi  rió  entre  dientes—.  Si  te  cuento  cómo  sucedió,  sabrás  quién  soy .  Todo  empezó  
de  forma  bastante  sencilla.  —Tras  un  breve  silencio,  se  aclaró  la  garganta  y  habló—:  Cuando  era  
niño,  vi  una  enérgica  fila  de  hormigas  trepando  por  el  tronco  de  un  gran  árbol,  a  pesar  de  que  sus  
ramas  más  altas  estaban  en  llamas  por  un  reciente  rayo.  A  medida  que  la  columna  ascendía,  las  hormigas  
se  quemaban  y  caían  al  suelo.  Las  aparté  de  la  corteza,  pero  otras  siguieron  el  mismo  camino.  Les  
escupí  en  el  camino,  pero  rodearon  el  escupitajo  y  continuaron  su  ascenso.  Incluso  aplasté  algunas,  
con  la  esperanza  de  que  las  demás  sintieran  el  peligro  y  se  dieran  la  vuelta;  sin  embargo,  seguían  
arrastrándose  alrededor  de  las  muertas  y  continuaban  su  ascenso  hacia  el  fuego.  —Blasi  negó  con  la  
cabeza  y  rió  entre  dientes—.  En  mi  misión  infantil  y  bastante  tonta  de  salvar  a  esas  hormigas  de  las  

llamas,  una  rama  que  cayó  me  rompió  la  pierna  y  casi  me  mata.  El  momento  me  conmovió  
profundamente.
de  mí,  hasta  lo  más  profundo  de  mi  alma,  incluso  para  alterar  el  curso  de  mi  destino,  de  futuro  
caballero ,  a  mí,  como  obispo”.  Chasqueó  los  dedos.  “De  un  acontecimiento  insignificante,  a  
cardenal  universitario,  ahora  me  conoces  por  lo  que  soy”.  Blasi  se  apartó  de  la  ventana  y  se  
enfrentó  al  comerciante,  preparándose  para  presentarse  con  los  brazos  abiertos,  con  un  gesto  
de  humilde  esplendor.  En  cambio,  en  un  estado  de  embriaguez,  tropezó  contra  la  mesita  auxiliar.

Ellos,  caminando,  fingiendo  vivir.  Solo  en  la  muerte  comprenderán  la  magnitud  de  su  condición;  que  
fueron  necios  al  intentar  sobrevivir  en  un  mundo  donde  la  muerte  está  intrínsecamente  ligada  a  su  
diseño.  Al  final,  nada  de  significado  terrenal  permanecerá  sagrado.  ¿Y  qué  bien  mayor  puede  sobrevivir  
a  las  esperanzas  y  los  sueños  si  todo  se  pierde  ante  la  insignificancia  de  las  moscas?
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“Hormigas  muriendo—umf—  moscas  jugando—umf.”  El  comerciante  se  burló  y  gimió  mientras  se  
sentaba  al  borde  de  la  cama,  poniéndose  las  botas.
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“¡Mantente  al  margen!”  El  comerciante  le  señaló  con  el  dedo  y  le  gritó:  “¡Mantén  la  distancia!”

Blasi  observó  la  jarra  de  porcelana  ricamente  decorada,  con  una  superficie  brillante  adornada  
con  diminutas  flores  azules  y  su  generosa  cantidad  de  vino  intacto.  Preguntó:  "¿Y  qué  resultará  de  
nuestro  acuerdo?".

Miró  fijamente  al  Cardenal.  «Es  suyo:  mis  mercancías,  mi  carro,  mi  corcel,  todo .  Solo  me  
necesito  a  mí  mismo  para  ir  adonde  debo  ir».

—¡Mírate!  —exclamó  Blasi  con  un  dejo  de  disgusto—.  ¡Te  mueres  mientras  hablas!

Con  una  mirada  acusadora  fija  en  Blasi,  gruñó:  «Para  corregir  lo  que  está  mal,  
debo  abandonar  este  lugar  de  pecado,  ¡y  a  este  espíritu  blasfemo  y  autoproclamado  
que  se  venera  a  sí  mismo  como  el  venerable  y  eminente  Cardenal  Blasi!».

No  hay  otro  lugar  de  refugio.  ¡Descansa!

El  hombre  se  arregló  la  ropa.  De  debajo  de  mechones  de  cabello  sudoroso  y  ralo,  se  mantuvo

Se  apoyó  en  el  cristal  de  la  ventana  antes  de  sostenerse  contra  el  alféizar.  Sus  ojos  estaban  fijos  en  sus  
pies,  donde  fragmentos  de  un  jarrón  roto  yacían  esparcidos  entre  flores  de  papel  desgarradas.

enviando  su  jarrón  estrellándose  contra  el  suelo.  Dejó  caer  su  copa  y  cayó  hacia  atrás,  rompiéndose.

—No  necesitas  zapatos  —afirmó  Blasi,  tambaleándose  hacia  él—.  Debes  descansar.  ¿Qué  
estás  haciendo?

Blasi  se  quedó  paralizado,  a  mitad  de  camino.  "¿Por  qué  tienes  que  volver  a  vestirte?"

El  hombre  se  estremeció  por  el  dolor  de  su  estado  que  empeoraba.  Se  echó  el  pelo  hacia  atrás  y
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El  mercader  asintió  y  se  tambaleó  hacia  la  puerta.  «Tenga  la  seguridad  de  que  lo  
haré,  en  paz  y  sin  la  compañía  del  mal».  Salió  de  la  habitación,  bajando  con  cuidado  
por  la  escalera  abierta,  apoyándose  en  las  piedras  de  la  pared  para  sostener  sus  pasos.
Blasi  lo  seguía  de  cerca,  insistiendo  en  que  el  hombre  se  retirara  a  la  cama.  Pero  el  mercader  
ignoró  las  súplicas  de  Blasi  y  continuó  burlándose  de  él  a  cada  paso  que  daba:  «¡El  amo  de  
mi  casa  es  la  Muerte!  ¡Estoy  vivo,  pero  a  la  vez  estoy  muerto!  ¡Conspire  contra  Su  Santidad  y  
la  Iglesia!  ¡Soy  un  asesino  de  cardenales,  abades  y  frailes!  ¡Abro  las  mismísimas  puertas  del  
infierno!  ¡Vamos  a  jugar  con  las  moscas  en  sus  ojos!».

Blasi  ahora  veía  al  hombre  como  un  extraño,  una  persona  completamente  distinta  al  
comerciante  que  acababa  de  conocer.  El  hombre  parecía  magullado  e  hinchado,  como  si  
hubiera  sido  golpeado  repetidamente;  y  bajo  la  tenue  luz  de  las  velas,  sus  rasgos  marcadamente  
extraños  brillaban  con  una  capa  uniforme  de  sudor.  Su  cabeza,  en  general,  parecía  la  de  un  
simio,  con  un  rostro  grotescamente  hundido.
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Blasi  gritó  en  dirección  a  la  voz  del  mercader:  "¿De  quién  o  de  qué  te  va  a  proteger?  
¡Recupérate!  La  peste  te  ha  enfermado  gravemente".  Blasi  se  tambaleó  tras

“¡No  hace  falta!  ¡Aléjate  de  mí!”,  espetó  el  comerciante.

¿Podría  jugar  con  moscas?  Apoyó  su  pesada  cabeza  contra  la  pared  y  soltó  una  risita.

Al  otro  lado,  una  lámpara  de  aceite  encendida  descansaba  sobre  su  barril  de  vino  y  su  llama  parpadeante  proyectaba  

un  inquietante  relieve  en  el  espacio  desordenado.  Miró  fijamente  las  sombras  flotantes  del  suelo  mientras  reprendía  a  

Blasi  con  una  acusación  indirecta:  «Y  tus  piernas  ya  están  curadas  cuando  la  mayoría  de  los  hombres  morirían  de  dolor».

—No  hace  falta  —respondió  Blasi,  cediendo  terreno—.  ¿Acaso  no  prepararé  la  tuya,  como  
deseabas?

El  hombre  saltó  de  un  rincón  oscuro  y  giró  sobre  sí  mismo  con  una  pala,  cuya  hoja  rozó  
apenas  unos  grados  el  rostro  de  Blasi .  El  tenue  brillo  de  la  hoja  convenció  a  Blasi  de  levantar  la  vista.

su  ojo.  “Como  desee,  monseñor  Labatut.  No  le  deseo  ningún  mal.”

«Quizás  el  vino  me  ha  nublado  el  juicio.  Por  favor,  perdóname;  haría  bien  en  controlar  mis  palabras».  Acto  
seguido,  corrió  tras  el  mercader,  que  seguía  adelante  sin  detenerse,  y  lo  agarró  del  brazo.  «¡No!  No  diré  
nada  más.  ¡Vamos,  debes  volver  a  la  habitación!».

“¡No  dije  tales  cosas!”,  respondió  Blasi.  Apoyó  la  barbilla  en  el  pecho  y  rebuscó  en  su  
memoria  confusa  antes  de  preguntar,  incrédulo:  “¿Dije  tal  cosa?”.  Se  detuvo  en  un  
escalón  y  dejó  caer  su  copa  llena  a  su  lado,  salpicando  torpemente  vino  sobre  su  ropa.  “Que
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El  hombre  cayó  al  suelo  tambaleándose  y  se  arrastró  apresuradamente  entre  las  sombras,  sorteando  numerosos  
giros  y  recovecos,  en  un  laberinto  que  él  mismo  había  construido  con  sus  propias  pertenencias.  La  oscuridad  
lo  envolvió,  dejando  solo  su  voz  para  clamar:  «¡San  Dionisio,  cúbreme  el  camino!  ¡Cúbreme!».

tales  heridas.  ¿Cómo  podría  ser,  a  menos  que...  ah,  sí...  porque  el  cielo  te  lo  haya  deseado?

¡Te  has  vuelto  loco!

manos...  y  su  copa.  El  mercader  le  lanzó  la  herramienta  al  rostro  del  sacerdote,  demostrando  determinación.  
"¿Debo  cavar  tu  tumba  esta  noche?"

El  mercader  se  zafó  de  la  mano  que  lo  sujetaba  Blasi,  bajó  las  escaleras  y  se  abrió  
paso  a  través  de  la  cocina  antes  de  apoyarse  contra  la  chimenea  de  piedra.  Buscó  
entre  sus  pertenencias  y  las  encontró,  apiladas  en  lo  alto  y  ocupando  casi  toda  la  habitación.

él,  chapoteando  su  vino.  “¡Vuelve,  te  digo!”  Montones  sombríos  se  
derrumbaron  entre  sí  en  un  crescendo  de  tonos  contrastantes  mientras  ollas  y  sartenes  
repiqueteaban,  y  vidrio  y  porcelana  se  rompían  contra  las  losas.  “¡Te  veo  ahí!  ¡Contrólate!

Blasi  parpadeó  y  retrocedió  unos  pasos  antes  de  limpiarse  la  saliva  del  mercader  de  debajo.
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“Estás  aliado  con  el  Diablo,  bajo  la  apariencia  de  un  sacerdote” ,  gruñó  el  mercader,  
clavando  la  hoja  en  Blasi  y  empujándolo  aún  más  hacia  atrás,  a  través  de  montones  dispersos  de
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el  Palacio  Papal,  del  cual  fui  su  único  supervisor.  Luego  inclinó  su  copa  hacia  el  mercader,  como  si  
brindara  por  él.  «Aunque  amarga,  conozco  esta  uva  en  particular  por  su  sabor;  no  es  una  variedad  
común.  Es  más,  me  considero  un  hombre  de  Dios  y  de  Francia;  por  muy  ominoso  que  pueda  parecer  a  
personas  como  los  enfermos  de  peste  o  los  perros  que  se  ahogan,  como  usted  tanto  se  
empeña  en  decir.  Dicho  esto,  mi  oferta  sigue  en  pie:  lo  enterraré  con  toda  la  reverencia,  el  rito  y  
la  oración  que  cabría  esperar  de  cualquier  sacerdote  experimentado».

El  mercader  finalmente  soltó  una  risa  nerviosa.  «No,  monseñor;  usted  no  es  un  hombre  de  Dios.  ¡Hasta  
un  perro  ahogándose  encontraría  más  esperanza  en  el  cielo  que  un  hombre  en  la  tumba  que  usted  le  
prepara!  Lo  veo  como  el  peor  de  los  demonios,  ocultando  su  doble  moral  tras  una  fachada  de  piedad,  
mientras  permanece  impune  para  sembrar  el  mal».

amenazadoramente.  "¿Y?"

—¡Oh,  en  efecto!  —Blasi  asintió  ante  el  mercader  enfurecido—.  ¡Es  tuyo,  como  dices!  Tómalo .

Blasi  tropezó  torpemente  con  los  escombros,  pero  logró  evitar  que  su  copa  se  derramara.  El  
mercader  huyó  apresuradamente  de  la  esquina,  abriéndose  paso  entre  los  desechos,  mientras  
se  dirigía  a  toda  prisa  hacia  la  puerta  trasera  del  castillo,  quejándose.  «¡Quédense  con  todo !  
¡Cada  especia  derramada,  cada  cuchara  rota  y  cada  gota  amarga  de  vino!  Solo  que  esta  mía  
es  esta  humilde  herramienta»,  gruñó,  agitando  la  pala  en  alto.  En  su  breve  mirada  hacia  
atrás,  el  blanco  de  sus  ojos  desorbitados  podría  haber  eclipsado  incluso  la  luz  de  la  lámpara.
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Desorden  en  el  suelo.

El  hombre  se  giró  y  se  quedó  inmóvil.  Ambos  se  miraron  fijamente  el  tiempo  suficiente  para  
apreciar  el  monótono  zumbido  de  los  grillos  en  la  tarde  de  verano,  así  como  el  calor  
sofocante  y  el  hedor  persistente  dentro  de  la  casa.

La  mirada  penetrante  del  hombre,  producto  de  la  locura  provocada  por  su  enfermedad.

Blasi  respiró  hondo  y  rompió  el  silencio;  “Entonces,  ¿qué  piensas  hacer  con  la  
pala?”  Tomó  un  sorbo  de  vino,  intercambiando  miradas  entre  la  hoja  de  la  herramienta  y  la

El  mercader  examinó  sus  mercancías  dispersas,  aparentemente  contemplando  la  oferta,  
como  si  la  escuchara  por  primera  vez.  Volvió  rápidamente  su  atención  a  Blasi  y  le  presentó  la  pala.

un  pequeño  corcel  en  medio  de  las  provisiones  dispersas;  pedazos  de  la  figurita  de  porcelana  
yacían  esparcidos  sobre  las  losas,  pisoteadas  desde  entonces.  La  cabeza  de  un  pequeño  
corcel  pálido  yacía  junto  al  talón  de  la  bota  del  mercader .  Al  igual  que  el  mercader,  Blasi  se  dio  
la  vuelta  e  inspeccionó  el  mismo  entorno  desordenado,  aparentemente  reorientándose  a  una  
imagen  mucho  más  amplia  mientras  masticaba  mentalmente  lo  que  inmediatamente  captó  como  una

Página  22  de  29  ~  Dedicatoria:  Edgar  Allan  Poe.  Al  poseer  este  material,  usted  acepta  usarlo  únicamente  para  uso  personal.  Prohibida  su  redistribución,  reproducción  o  reimpresión.

“Soy  quien  digo  ser”,  afirmó  Blasi.  “Soy  el  mismo  Cardenal  que  lo  ayudó  en  sus  negocios  
anteriores”.  Señaló  el  barril  de  madera.  “Ese  mismo  barril  provino  de  la  Gran  Bodega  de

A  través  de  un  tenue  rayo  de  luz  que  rompía  las  sombras  y  bañaba  el  suelo,  Blasi  detectó
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«Permanecer  aquí,  consumido  por  mi  propio  torbellino  de  asuntos».  Inclinó  su  copa  e  
inspeccionó  el  nivel  de  su  vacío.  «Ahogarme  en  ellos,  incluso».

Blasi  respondió  a  la  grandilocuencia  inquisidora  del  hombre  con  una  sonrisa  cansada  y  
un  tono  impasible:  "Y...  usaré  esas  otras  palabras  a  su  servicio".

—En  efecto,  lo  haré  —gruñó  el  mercader,  bajando  la  pala.  Retrocedió  hacia  la  
puerta  y  la  abrió  desde  atrás.  Una  brisa  fresca  bañó  la  habitación,  dejando  ver  un  
suave  aroma  a  lluvia.  Los  grillos  zumbaban  a  lo  lejos.  —Tengo  una  tumba  que  cavar  mientras...

Estado  individual  y  aparentemente  enigmático  de  referencias  circulares  y  satíricas.  Todo  un  giro.
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Entre  los  acontecimientos,  reflexionó  que  el  juguete  de  porcelana  ahora  roto  había  sido  un  regalo  anterior  para  su  sobrino.

que  adquirió  mediante  tratos  secretos  de  mercancías  de  contrabando  procedentes  de  barcos  genoveses  y  
que,  muy  probablemente,  provenían  del  mismo  mercader  que  tenía  delante.  Del  mismo  modo,  el  barril  de  
vino  ahora  amargo  procedía  sin  duda  de  los  tratos  indirectos  que  el  mercader  había  mantenido  con  él  en  el  
pasado,  cuando  Blasi  contrabandeaba  habitualmente  barriles  de  los  almacenes  de  la  bodega  del  
palacio  papal  a  cambio  de  importaciones  raras,  que  luego  utilizaba  para  trueques  colegiales  y  
sobornos  políticos;  importaciones  raras  precisamente  como  la  figurita  de  porcelana  rota  del  Lejano  Oriente.

“¡No  necesito  ningún  corcel!  Y  podrías  ahogarte  en  el  vino;  ahórranos  la  miseria  
de  tu  ser  despreciable  e  imperdonable”,  gruñó  el  hombre.

De  todo  lo  cual  el  niño  sabía,  un  mundo  desgarrado  por  la  estela  de  un  
'pestinense'  malévolo  e  impío .

Blasi  respiró  hondo  y  arqueó  una  ceja.  «Sin  despedirme,  confío  en  que  encontrarás  tu  
camino,  ¿verdad?».

“Tengan  los  medios.  Y  no  intenten  seguirme”.  Un  destello  en  el  cielo  nocturno  lo  mostró  brevemente  
como  una  simple  silueta  para  Blasi.

Blasi  se  mordió  el  labio  y  asintió  con  indiferencia.  «Lamento  tener  que  insistir  en  que  abandone  
esta  mansión  y  sus  terrenos.  Puede  llevarse  la  herramienta  que  tiene  en  la  mano  y  todo  lo  
demás  que  pueda  cargar;  sin  embargo,  el  corcel  y  el  barril  de  vino  de  Su  Santidad  se  quedan  
como  diezmos  y  bienes  muebles  de  la  Santa  Sede».

“¿Con  palabras  diabólicas  y  palabrotas?  ¡Ah!  Como  sospechaba”,  exclamó  el  mercader,  
apuntando  con  la  pala  hacia  el  Cardenal.  Sin  embargo,  Blasi  permaneció  impasible,  mirando  
fijamente  al  caballo  destrozado,  perdido  en  el  recuerdo  de  un  joven  que  una  vez  voló  
más  rápido  que  cualquier  ángel,  y  quizás  con  tal  vigor  que  un  viento  benévolo  lo  notó  y  se  lo  llevó.

“¿Y  qué?  ¿Entonces  qué?  ¡Dilo  de  una  vez!” ,  gritó  el  comerciante,  entrecerrando  los  ojos,  como  
para  presionar  a  Blasi  a  revelar  los  detalles  contractuales  deliberadamente  discretos  de  una  
invención  fáustica  o  un  trato  diabólico.

Después  de  todo,  ¿cómo  encontraréis  el  cielo  sin  mis  oraciones,  en  otras  palabras?
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Al  parecer,  el  mercader  vio  su  gesto  y  le  gritó  a  Blasi:  «¡Sí!  ¡Saludos,  Diable!».  Blasi  
volvió  a  entrar  en  el  castillo  y  cerró  la  puerta  trasera,  con  la  mente  libre  de  todo  
excepto  de  un  lavabo  lleno  y  una  cama  vacía,  que  pensaba  usar  como  un  placer  
perpetuo.

Observó  cómo  el  comerciante  se  apartaba  mechones  de  pelo  empapado  de  sudor  de  la  
cara,  se  echaba  la  pala  al  hombro  y  salía  a  la  noche.  Blasi  lo  siguió  con  cautela  hasta  
la  puerta  antes  de  apoyarse  apáticamente  en  el  marco.  Hizo  girar  su  copa,  alzó  un  
brindis  poco  entusiasta  en  dirección  a  su  invitado  que  se  marchaba  y  se  estremeció  al  beber.
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los  últimos  tragos  de  vino  contaminado.  Suspiró  mientras  retumbaba  el  trueno.

Fue  la  primera  y  la  última  vez  que  el  Cardenal  Blasi  tuvo  la  fortuna  de  disfrutar  de  un  encuentro  cara  a  
cara,  quizás  largamente  esperado,  con  el  otrora  prominente  comerciante  Jean­Baptiste  Labatut;  maestro  
intermediario  de  las  mejores  importaciones  del  Lejano  Oriente  y  vinos  cuidadosamente  seleccionados  que  
Francia  jamás  había  conocido.

Fuera  del  castillo,  el  moribundo  se  tambaleaba  entre  la  maleza  cada  vez  más  alta,  apartando  
hilos  rotos  de  telarañas ,  capullos  desgarrados  y  zarzas  espinosas,  mientras  rezaba  a  Dios,  
a  Jesús,  a  San  Cristóbal  y  a  cualquier  otro  mártir  bendito  que  pudiera  oír  su  súplica  de  guía.  
De  espaldas  al  camino,  fijó  su  mirada  en  la  parte  trasera  de  los  terrenos  de  la  mansión  y  se  
lanzó  en  una  misión  autoimpuesta,  tropezando  hacia  el  oscuro  horizonte  de  un  bosque  
virgen;  para  él,  la  muerte  se  había  convertido  en  un  asunto  personal ,  que  no  compartiría  
con  nadie  más  que  consigo  mismo  y  con  Dios.  Desafortunadamente,  solo  los  relámpagos  
iluminaban  su  camino;  el  antiguo  resplandor  de  las  estrellas  ahora  se  ocultaba  tras  la  coraza  
de  nubes  de  una  tormenta  que  se  aproximaba.  Y  bajo  el  cielo  amenazador,  un  destello  
celestial  reveló  un  par  de  botas  verdes,  bien  confeccionadas,  con  doble  costura,  de  tacón  
alto,  con  borlas  en  los  puños  y  cierres  metálicos,  todo  lo  cual  se  encontraba  en  un  mar  creciente  de  hierbas  oscuras.
Finalmente,  se  ahogó.

Muerte  y  destrucción  lo  era  todo.  La  infestación  negruzca  se  extendió  por  cada  ciudad  y  pueblo  de  Francia,  
paralizando  sus  corazones  comunitarios  con  su  presencia  destructiva  e  implacable.  Los  humildes  
campesinos  se  convirtieron  en  residentes  alborotadores,  arrasando  pueblos  enteros ,  mientras  
abrazaban  una  noción  común  y  absurda:  que  ningún  mal  prevalecería  en  Francia  mientras  fueran  lo  
suficientemente  descarados  como  para  prender  fuego  a  cada  una  de  sus  ciudades.  Sin  embargo,  
el  contagio  se  propagó  entre  las  turbas  indisciplinadas  como  un  incendio  forestal,  dejándolas  tan  negras  como  el  fuego.
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Inmediatamente,  un  consejo  electo  de  diversas  disciplinas  se  reunió,  deliberó  en  secreto  
ritual  y  entregó  sus  conclusiones  a  Felipe  en  un  documento  llamado  Tratado  del  Consilium  de  
París.  El  esfuerzo  colectivo  citó  varias  posibles  causas  de  la  peste,  incluyendo  alineaciones  
planetarias,  vapores  subterráneos  liberados  por  terremotos  y  partículas  venenosas  transportadas  
por  vientos  húmedos  desde  marismas  en  descomposición.  Sin  embargo,  el  comentario  era  
simplemente  una  colección  de  especulaciones  que  no  aportaba  mucho  para  revelar  una  causa  o  
una  cura.  Y  aunque  el  Diablo  no  figuraba  en  los  detalles  del  documento  —a  pesar  de  que  el  Mal  
estaba  ausente  de  su  canon  de  causas—,  la  exposición  clínica  constituía  un  valioso  intento  
de  abordar  la  existencia  aparentemente  abrupta  y  enigmática  de  esta  abominación  que  
consumía  sin  cesar.  Hasta  entonces,  casi  diez  millones  de  europeos  estaban  demasiado  absortos  
en  la  muerte  como  para  preocuparse  por  las  causas.  Después  de  todo,  al  final,  los  muertos  
seguían  muertos,  en  su  mayoría.

cenizas  de  los  edificios  que  quemaron.
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Desesperado  por  esclarecer  el  funcionamiento  y  los  orígenes  de  la  Gran  Peste,  en  
octubre  de  1348,  el  rey  Felipe  recurrió  a  los  distinguidos  profesores  de  la  Universidad  de  París.

La  Peste  Negra  fue  un  infierno  de  furia  que  abrasó  el  rostro  de  Europa  y  calcinó  a  la  humanidad,  
reducida  a  poco  más  que  un  retoño  en  medio  de  una  tormenta  de  fuego  desatada.  Como  brazos  ardientes,  
las  líneas  de  avance  de  la  enfermedad  del  diablo  se  adentraron  cada  vez  más  en  el  interior,  extendiéndose  
hacia  el  norte  y  el  oeste  para  apoderarse  de  territorios  vírgenes  mientras  se  afianzaba  sobre  todo  
el  continente.  Uno  a  uno,  de  un  extremo  a  otro,  los  países  se  retorcían  como  mapas  en  llamas.

España  se  vio  sumida  en  una  epidemia,  dejando  gran  parte  de  sus  ciudades  
expuestas  a  un  concepto  bastante  novedoso:  cementerios  sin  tierra.  En  la  sequía  de  un  
verano  implacable,  la  peste  asoló  sus  pueblos  y,  bajo  el  calor  sofocante,  sus  habitantes  no  
podían  discernir  si  sudaban  por  el  calor  de  la  estación  o  por  una  fiebre  repentina.  La  mayoría  
de  sus  habitantes  podrían  haber  culpado  al  calor  del  día,  pero  la  mitad  no  podía  descartar  fácilmente  
los  nuevos  brotes  negros  bajo  sus  axilas  como  simple  sudor  o  vapores.  De  hecho,  la  peste  era  un  
verdugo  rápido  e  indiscriminado;  los  sanos  se  retiraban  a  la  cama  solo  para  yacer  rígidos  al  
amanecer.  Y  con  la  persistente  sequía  y  el  calor  sofocante  de  España ,  el  agua  fresca  y  limpia  era  
plata  líquida.  Desafortunadamente,  muchos  de  los  pozos  comunales  estaban  contaminados  
con  los  restos  putrefactos  de  los  vecinos.  Algunos  acusaron  a  los  judíos  de  profanar  el  agua;  otros  
a  los  musulmanes;  sin  embargo,  curiosamente,  ante  un  evento  tan  apocalíptico  que  azotaba  
directamente  a  la  población  de  la  cristiandad,  solo  un  puñado  culpó  al  diablo.  Sin  embargo,  
para  aquellos  ancianos  residentes  que  eran  demasiado  débiles  para  abandonar  sus  hogares  y  se  
atrevían  a  considerar  siquiera  un  solo  sorbo  de  los  pozos,  la  elección  era  tan  clara  como  el  agua  
que  anhelaban:  sucumbir  a  la  enfermedad  o  abstenerse  de  la  deshidratación.  Aun  así,  entre  la  desesperación  y  la  angustia,  bebieron.
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La  gravedad  de  aquello  que  aplastó  la  aldea  de  Murat  solo  podía  ser  medida  y  apreciada  
por  una  minoría  de  los  secuaces  del  inframundo;  aquellos  demonios  más  ancianos  y  
experimentados  de  los  traicioneros  reinos  del  Tártaro,  que  servían  como  supervisores  
dentro  del  Palacio  de  Hades.  En  verdad,  se  les  permitían  tales  libertades  como  para  idear  
muchas  de  las  agonías  más  innombrables  del  Infierno.  Estos  demonios  que  poseían  
las  estatuas  grotescas  de  los  grotescos  montados  en  la  catedral,  muertos  hace  mucho  tiempo,  eran

a  través  de  cursos  de  agua  y  colándose  sigilosamente  por  los  puertos  de  Londres  y  Bristol.  
Una  vez  en  tierra,  el  contagio  explotó.  Médicos,  sacerdotes  y  políticos  saltaron  a  sus  tumbas;  
y  como  un  mar  de  lemmings  ulcerados,  la  mitad  de  la  población  de  las  ciudades  hizo  lo  
mismo.  En  el  verano  de  1349,  la  peste  se  extendió  rápidamente  hacia  el  norte,  tiñendo  la  
campiña  inglesa,  abriéndose  paso  a  través  de  las  congestionadas  ciudades  de  Norwich  y  
Chester  mientras  avanzaba  hacia  Wexford,  Irlanda.  Para  finales  de  año,  la  Peste  Negra  
había  contaminado  todas  las  ciudades  más  septentrionales  de  la  región ,  incluyendo  Edimburgo,  Escocia.

En  otros  lugares,  los  pueblos  y  aldeas  de  Inglaterra  sucumbieron  junto  con  los  de  España.  Incluso  con  
estrictas  regulaciones  portuarias  en  vigor,  la  peste  fue  como  un  ladrón  en  la  noche,  abriéndose  paso  sigilosamente.
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Tras  beber  del  cáliz,  oraron  profundamente  y  se  unieron  a  sus  vecinos  en  los  cementerios  sin  tierra  
de  las  ciudades.

Los  demonios  de  la  piedra  de  la  abadía  nunca  llegaron  al  destino  previsto  por  el  cardenal  Blasi:  
la  ciudad  francesa  de  Calais  y  su  ejército  de  ocupación  inglés.  En  cambio,  impulsados  únicamente  por  la  
oscuridad  de  la  posesión  demoníaca,  estas  estatuas  quiméricas  voladoras  vagaron  por  los  cielos  franceses  
al  atardecer,  extendiéndose  con  su  niebla  igualmente  densa  y  abrasadora,  hasta  llegar  finalmente  a  las  
afueras  del  pueblo  de  Murat,  donde  se  estrellaron  contra  los  tejados  de  paja  como  una  masacre.

Anillos  negros  alrededor  de  los  ganglios  linfáticos  rosados;  con  los  bolsillos  llenos  de  ramilletes  para  
ahuyentar  la  putrefacción,  más  de  un  tercio  de  Europa  estornudó  y  cayó  muerto.

El  tiempo  transcurría  como  los  ojos  de  un  moribundo  y  los  días  se  sucedían  como  la  respiración  
entrecortada  de  una  muerte  segura.  Hombres  y  mujeres  evitaban  los  pueblos  en  busca  de  comida.
En  cambio,  recorrieron  campos  abandonados,  cazaron  en  bosques  vírgenes  y  buscaron  en  arroyos  
de  montaña,  desesperados  por  reunir  suficientes  alimentos  para  sobrevivir  al  invierno.  Las  familias  
se  escondieron  tras  puertas,  que  marcaron  de  rojo  por  fuera,  y  las  aseguraron  con  pilas  de  
piedras  pesadas;  las  herramientas  agrícolas  se  apoyaban  contra  las  paredes  contiguas  a  modo  
de  armas  listas  para  usar.  Y  cuando  finalmente  llegó  el  invierno,  muchos  habitantes  del  centro  
de  Francia  estaban  demasiado  preocupados  por  las  puertas  como  posibles  puntos  de  entrada,  
sin  prestar  mucha  atención  a  la  seguridad  de  sus  techos.
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propósito  divino  y  predestinado;  y  estos  demonios  del  inframundo  solo  podían  atormentar  al  mundo  en  la  
forma  incorpórea  de  espíritus  de  posesión,  espectros,  diablos  azules,  íncubos,  súcubos  y  seres  
malvados  similares.  Y  de  todos  los  íncubos  y  súcubos  arrojados  al  infierno  —y  había  muchos—  Lucifael  

reinaba  como  la  Reina  Súcubo,  siendo  la  principal  torturadora  y  fornicadora  espiritual,  proyectando  
su  imagen  y  sus  perversos  deseos  sobre  los  Hijos  del  Hombre  dormidos  e  indefensos,  y  dejando  
legiones  de  descendientes  Eljo  y  Elioud  conjurados,  de  carne  y  hueso  terrenales,  esparcidos  por  el  mundo  
a  su  paso  perverso.  Y  tenía  poco  deseo  maternal  de  asegurar  su  seguridad;  en  cambio,  como  
Lázaro,  los  dejó  a  su  suerte.

meramente  las  invenciones  espirituales  de  las  legiones  condenadas  de  Lucifael.  Las  figuras  de  
piedra  no  estaban  impulsadas  por  su  antigua  existencia  de  carne  y  hueso.  Podrían  compararse  fácilmente  con
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nada  más  que  "piedras  voladoras",  habitadas  por  los  espíritus  de  demonios  que  arrojaron  sus  almas  
malvadas  a  través  del  portal  de  la  Piedra  de  Puerta  parcialmente  comprometida,  con  sus  verdaderos  yoes  
aún  aprisionados  en  el  Infierno,  ya  que  solo  dos  de  las  tres  Piedras  de  Puerta  que  componen  el  Gran  Sello  
habían  sido  "desbloqueadas".  Simplemente,  mientras  la  Piedra  de  Puerta  del  Monasterio  de  
Cancello  permaneciera  cerrada,  por  muy  debilitado  que  se  hubiera  vuelto  el  Gran  Sello,  seguía  cumpliendo  su  función.

Sin  embargo,  el  infierno  no  estaba  saciado.  En  el  transcurso  de  las  estaciones  de  otro  año  infernal,  la  peste  
se  extendió  sobre  el  centro  de  Francia  como  un  sudario  etéreo.  Y  en  las  horas  más  oscuras  de  su  persistencia

Sin  embargo,  la  carne  y  la  ropa  seguían  cayendo  de  los  huesos  blanqueados,  marcando  el  paso  
de  los  días  de  uno  de  los  designios  más  astutos  del  Infierno.  La  Gran  Peste,  que  comenzó  con  un  solo  
pájaro  —una  sola  paloma  china  resucitada  por  el  diablo—  había  logrado  destruir  gran  parte  de  la  
Humanidad.  Tan  abruptamente  como  llegó,  pasó  como  cenizas  que  se  asientan  en  un  viento  
moribundo.  Como  una  espada  blandida  con  demasiada  fuerza  o  un  hechizo  maligno  lanzado  salvajemente,  
la  amplia  franja  de  muerte  de  la  plaga  arrasó  cada  vena  de  Europa  antes  de  regresar  al  corazón  de

La  presencia,  la  niebla  abrasadora  de  la  Abadía  y  los  grotescos  de  piedra  errantes  reclamaban  una  
extensión  cada  vez  mayor  de  infestación  y  devastación.  Entonces  sucedió,  a  finales  de  1350,  que  
todos  los  residentes  de  las  aldeas  de  Vic­sur­Cere  y  Saint­Flour  presenciaron  los  horrores  de  demonios  
quiméricos  que  pululaban  los  cielos  nocturnos  como  una  bandada  de  cuervos.  Los  aldeanos  
gritaron  y  se  dispersaron;  sin  embargo,  las  expresiones  duraderas  de  terror,  que  uno  podría  haber  
esperado  que  se  conservaran  en  los  restos  de  al  menos  un  solo  rostro  de  víctima ,  estaban  
notablemente  ausentes  de  cada  habitante  muerto:  ninguno  tenía  cabeza,  ni  un  solo  cráneo  yacía  
separado  de  otros  restos  dispersos.  Y  estas  mutilaciones  masivas  pasaron  en  gran  medida  
desapercibidas,  si  no  por  falta  de  relatos  en  vivo,  sí  por  la  indiferencia  comunitaria  hacia  la  muerte.  
Después  de  todo,  cada  ciudad,  pueblo  y  aldea  estaba  fallando  a  su  manera  y  el  hedor  a  sotavento  de  
ellas  simplemente  servía  para  advertir  a  un  superviviente  de  la  peste  migrante  que  eligiera  un  camino  menos  transitado,  para  evitar  todos  los  orígenes  de
malos  olores.

Ser  uno  mismo  o  ser  asesinado  por  el  inevitable  amanecer  de  la  primera  luz.
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Para  la  humanidad,  la  Gran  Peste  fue  más  profunda  que  un  pozo  de  dos  metros  de  
profundidad,  más  profunda  que  un  miedo  insondable;  se  precipitó  hasta  el  infierno,  de  donde  fue  
concebida.  Y  con  todas  las  bajas  registradas,  la  mitad  del  mundo  conocido  pereció  cuando  un  
sumo  sacerdote  taoísta  y  su  grotesco  capturado  del  Templo  del  Dragón  Volador,  de  las  Tres  Grandes  
Gargantas  en  el  centro  de  China,  se  atrevieron  a  abrir  el  primero  de  los  tres  sellos  del  Gran  Abismo.  
Todo  sucedió  en  las  páginas  más  oscuras  de  la  historia,  como  invariablemente  suceden  las  desgracias.

Si  se  aplica  correctamente  la  perspectiva,  si  todos  los  muertos  europeos  hubieran  
sido  apilados  unos  sobre  otros  en  una  fosa  común,  la  profundidad  de  la  tumba  habría  
superado  los  3600  kilómetros.  Más  aún,  si  todos  los  muertos  de  China  hubieran  
compartido  la  misma  fosa,  su  profundidad  habría  alcanzado  casi  8300  kilómetros  en  la  corteza  terrestre.
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China.  Y  cuando  todas  las  monedas  fueron  recogidas  de  los  ojos  de  los  muertos,  cuando  las  últimas  
ondas  del  río  Estigia  se  calmaron,  la  peste  había  reducido  a  veinticuatro  millones  de  hombres,  mujeres  y  
niños  europeos  a  polvo.  En  China,  treinta  y  cinco  millones  de  almas  desaparecieron.  Millones  
incalculables  en  las  masas  continentales  de  la  India  y  África  fueron  arrebatados  de  la  existencia;  todos  
ellos  fueron  víctimas  de  la  Cosecha  de  la  Manzana  Negra  de  Lucifael .  Sin  embargo,  como  las  frías  
cifras  no  siempre  mueven  la  mente  para  comparar  tales  proporciones  mortales  e  históricas  de  manera  tan  adecuada  como  quizás
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—  Que  su  legado  perdure  en  todos  nosotros  —

Edgar  Allan  Poe  (1809­1849)
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d  exclusivamente  en  dedicación  deEsta  obra  literaria  fue  creada
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