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Por  GE  Graven

El  infierno  y  la  historia  estaban  ahora  tan  entrelazados  como  los  pecados  que  durante  mucho  
tiempo  habían  asolado  a  la  poderosa  Babilonia.  En  1331,  un  templo  aislado  en  el  centro  de  China  
explotó,  y  desde  su  lugar  más  recóndito,  un  pájaro  muerto  llevó  el  mensaje  de  Lucifael  a  través  de  las  tierras.
Durante  diecisiete  años  repugnantes,  el  hedor  rancio  de  la  putrefacción  se  
extendió  por  el  Reino  de  Mongolia  como  un  miasma  divino  y  maligno:  la  Peste  Negra  
era  la  Enfermedad  del  Diablo .  Irradiando  desde  el  corazón  del  continente,  el  letal  
brebaje  de  Lucifael  continuó  su  corrupción  del  vasto  reino  asiático,  y  para  1347,  la  ola  de  
mortalidad  y  enfermedad  se  había  extendido  hasta  sus  costas  más  meridionales,  llegando  al  Mar  Negro.
y  su  incipiente  ciudad  portuaria  genovesa  de  Kaffa.
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Tras  el  descubrimiento  genovés  de  una  ruta  comercial  marítima  hacia  el  Lejano  Oriente  y  
Crimea,  el  puerto  asiático  de  Kaffa  se  convirtió  en  un  próspero  centro  de  comercio  para  los  
mercaderes  genoveses,  quienes  recogían  mercancías  raras  e  invaluables  de  la  Ruta  de  la  
Seda  mongola  y  las  enviaban  a  los  diversos  reinos  de  Europa.  Sin  embargo,  a  finales  de  1347,  la  
Ruta  de  la  Seda  les  deparó  a  sus  ávidos  comerciantes  genoveses  un  regalo  muy  diferente:  la  peste  bubónica.

El  Mar  Negro  ­  Kaffa  ­  Octubre  de  1347
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Las  flores  brotaron,  la  sangre  genovesa  se  filtraba  por  las  murallas  de  la  ciudad.  Con  escasos  
víveres  y  pocos  hombres  capaces,  los  habitantes  aislados  se  resignaron  al  desenlace  
aparentemente  inevitable:  que  los  tártaros  estaban  a  punto  de  tomar  la  ciudad.

sobre  Mongolia.  Por  lo  tanto,  los  caudillos  supervivientes  se  unieron  para  formar  un  ejército  
de  tártaros  mongoles  que  cargaron  contra  la  ciudad  fortificada  en  un  intento  de  expulsar  a  
la  bestia  colonial  de  vuelta  al  mar,  de  donde  provenía.  Sin  embargo,  con  filas  defensivas  de  
hábiles  ballesteros  y  lanceros,  y  estrategias  superiores,  Kaffa  mantuvo  su  pretensión  sobre  
el  territorio  de  Crimea.
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La  ciudad  amurallada  de  Kaffa  cerró  inmediatamente  sus  puertas,  protegiéndose  de  una  mayor  infección  
mientras,  en  otros  lugares,  los  mongoles  se  pudrían  sin  cesar  y  por  miles.  Los  malos  rumores  sobre  los  
comerciantes  genoveses  se  extendieron  tan  rápidamente  como  la  enfermedad:  rumores  de  que  los  extranjeros  
de  Occidente  habían  recurrido  a  su  "malvada  magia  cristiana"  para  lanzar  la  Madre  de  Todas  las  Maldiciones.

Olores  a  conflicto  creciente,  a  cascos  retumbando  sobre  tierra  helada,  a  cuero,  sudor,  desechos  y  
podredumbre  persistente,  a  gritos  lejanos  y  bestias  que  bramaban.  Inicialmente  esporádicos,  los  ataques  
a  la  ciudad  se  volvieron  más  organizados  y  feroces  a  medida  que  avanzaba  la  campaña.  Aun  así,  los  
genoveses  mantuvieron  a  raya  a  los  mongoles  durante  tres  agotadores  meses,  hasta  que  los  tártaros  
erosionaron  las  murallas  de  Kaffa  con  oleada  tras  oleada  de  mongoles  vengativos,  que  cargaban,  
gritaban  y  eran  sumamente  honorables.  En  la  primavera  de  1347,  cuando  el  clima  se  volvió  más  cálido  y  los  cerezos  florecieron,

Sin  embargo,  el  curso  de  la  batalla  cambió  cuando  los  tártaros  sufrieron  un  giro  del  destino  inusual,  
quizás  divinamente  orquestado.  Los  vientos  cambiaron  de  dirección  y  el  aliento  ardiente  de  Lucifael  
sopló  sobre  los  ejércitos  que  avanzaban,  pues  la  peste  finalmente  se  había  infiltrado  en  las  filas  de  las  
hordas  tártaras.  En  cuestión  de  días,  toda  la  campiña  apestaba  a  la  putrefacción  de  los  mongoles  en  
descomposición,  y,  a  lo  largo  de  leguas  en  todas  direcciones,  los  vapores  de  carne  humana  putrefacta  
contaminaban  el  aire.  Mortificados,  los  señores  tártaros  vieron  cómo  sus  vastas  filas  se  desmoronaban,  
legiones  enteras  caían  hinchadas,  ennegrecidas  y  diezmadas  por  la  enfermedad.

El  campo,  antaño  tranquilo,  había  cambiado  lentamente:  donde  el  fresco  aroma  de  las  hojas  otoñales  
y  el  canto  de  los  pájaros  se  extendían  por  bosques  ininterrumpidos,  ahora  el  aire  transportaba  los  sonidos  y

Página  2  de  17  ~  Dedicatoria:  Edgar  Allan  Poe.  Al  poseer  este  material,  usted  acepta  usarlo  únicamente  para  uso  personal.  Prohibida  su  redistribución,  reproducción  o  reimpresión.

No  era  de  extrañar  que  los  tártaros  cayeran  abatidos  y  avergonzados  de  su  recién  debilitada  
condición:  tenían  sus  preocupaciones  culturales  y  religiosas  en  la  más  alta  estima;  veneradas  
con  un  honor  mayor  que  cualquier  temor  a  la  pérdida  de  la  vida.  En  su  mayoría  cegados  por  
tales  nociones  sociales  estrictas,  que  fueron  reforzadas  por  siglos  de  adoctrinamiento  
inquebrantable,  los  guerreros  mongoles  apreciaban  solo  una  forma  de  vida  y  aceptaban  solo  una  
forma  de  muerte.  Para  los  mongoles,  la  vida  y  la  muerte  eran  blancas  o  negras,  sin  confusión  
alguna  en  cuestiones  de  dignidad  y  deshonor.  Para  ellos,  la  muerte  en  batalla  era  honorable,  
a  diferencia  de  la  muerte  por  enfermedad,  que  deshonraba  a  toda  su  familia  y  marcaba  para  siempre  su
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Decididos  a  expulsar  a  los  genoveses,  y  con  las  nuevas  revelaciones  de  Lucifael,  los  Señores

Tras  la  muerte,  cargaron  contra  las  murallas  de  Kaffa  en  incursiones  suicidas  masivas.  Los  
rezagados,  demasiado  débiles  para  luchar,  tropezaron  y  se  plantaron  ante  las  murallas  como  
miserables  ceremoniales  y  mendigos  de  dignidad,  anhelando  una  ballesta  genovesa  que  
calmara  su  sufrimiento  y  rescatara  a  sus  familias  de  una  distinción  deshonrosa  e  inevitable.  
Quizás,  a  modo  de  redención  implícita,  los  guerreros  tártaros  se  arrojaron  contra  la  base  de  las  
fortificaciones  de  la  ciudad ,  sacrificando  su  superioridad  numérica  a  una  creciente  
escalera  de  carne  infestada  de  moscas,  permitiendo  así  que  sus  camaradas  mongoles  
escalaran  sus  restos  más  distinguidos  y  treparan  las  murallas.

supervivientes  con  el  estigma  social  de  un  linaje  impuro.
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Como  muchos  de  los  mongoles  enloquecieron  de  fiebre,  plagados  para  demostrar  un  honorable

Sin  embargo,  como  bien  sabía  la  Historia,  con  cada  aplicación  del  Arte  de  la  Guerra,  el  Hombre  
era  simplemente  un  peón  desechable.  Después  de  todo,  el  Arte  de  la  Guerra  no  era  de  diseño  
terrenal,  sino  una  invención  estrictamente  divina,  concebida  incluso  antes  de  la  construcción  del  Infierno,  
cuando  legiones  de  Ángeles  celestiales  se  armaron  contra  sus  hermanos  y  hermanas  terrenales:  
los  Vigilantes,  con  sus  Jefes  de  Decenas.  Y  una  Hermana  Angélica,  en  particular,  conocía  el  diseño  
de  la  guerra.  Al  igual  que  el  Ángel  Apolo,  Lucifael  también  era  uno  de  los  Ángeles  más  importantes  
y  favorecidos  de  Dios ,  y  estaba  al  tanto  de  la  mayor  parte  de  Su  Gran  Diseño,  incluyendo  el  Arte  de  
la  Guerra  y  la  Conquista.  Sin  embargo,  a  diferencia  de  la  caída  en  desgracia,  algo  grácil,  de  
Apolo,  inmediatamente  después  de  su  perdición,  Lucifael  empleó  su  agudo  conocimiento  de  la  
creación  y  la  destrucción  para  influir  en  el  Hombre,  proporcionándole  nuevas  herramientas  y  
estrategias  para  librar  guerras  cada  vez  más  efectivas  contra  sus  hermanos:  el  cañón,  el  arco  largo  
y  la  flecha  perforadora  de  armaduras  fueron  solo  los  últimos  dispositivos  de  destrucción  
diseñados  mediante  los  íntimos  susurros  de  sus  malvados  consejos.  Ahora,  ella  susurraba  nuevos  
secretos  y,  una  vez  más,  el  arte  de  la  guerra  había  evolucionado  para  incluir  el  nuevo  y  letal  concepto  
de  Lucifael.  Cuando  infectó  las  aurículas  de  los  moribundos  Señores  Tártaros  con  sus  malvados  susurros,  ellos  aprendieron

A  medida  que  pasaban  los  días ,  cuando  el  sol  se  ocultaba  tras  los  cielos  vespertinos  y  las  brisas  
costeras  se  volvían  hacia  el  mar,  los  colonos  genoveses  se  ahogaban  en  el  hedor  acre  de  mil
Los  tártaros  se  enfurecieron.  Aun  así,  resistieron  en  su  ciudad,  rezando  para  que  la  plaga  acabara  con  la  
voluntad  de  las  masas  mongolas.  Más  allá  de  la  superioridad  numérica  y  las  fortificaciones,  el  tiempo  no  
jugaba  a  favor  de  ninguno  de  los  dos  ejércitos,  ya  que  los  genoveses  agotaban  sus  provisiones  con  la  misma  
rapidez  con  que  la  plaga  diezmaba  a  los  guerreros  tártaros  recién  reclutados.  Por  lo  tanto,  podría  haber  
parecido  que  ambos  ejércitos  se  encontraban  en  un  punto  muerto.

de  su  vil  estrategia  de  aniquilación  humana:  la  guerra  bacteriológica.
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Su  cubierta  de  proa  se  extendía  sobre  una  proa  recta.  Incluso  sin  sus  decenas  
de  toneladas  de  carga  de  Kaffa,  desplazaba  casi  ciento  cuarenta  y  cuatro  
toneladas  de  agua.  Era,  sin  duda,  una  bestia  marina,  si  es  que  alguna  vez  existió  una.

La  Santa  Godeberta  era  la  más  grande  y  la  más  apta  para  navegar  de  las  trece  naves  de  pesca.  
Sus  enormes  vigas  transversales  sostenían  un  casco  doblemente  reforzado  de  tablones  a  
tingladillo  y,  con  un  mástil,  verga  y  vela  imponentes,  escoltaba  a  su  pesada  flotilla  hacia  Génova.  
Su  tripulación  había  modificado  su  cubierta  para  incluir  tablones  prestados  de  edificios  de  Kaffa  que  
formaban  un  muro  elevado  sobre  sus  bordas.  Para  prepararse  para  alta  mar,  unas  
abrazaderas  metálicas  anclaban  una  red  de  cuerdas  que  aseguraba  su  excesiva  carga  en  cubierta.

Cadáveres  contaminados  de  sus  camaradas  caídos  en  el  corazón  de  la  ciudad  amurallada.  
Esparcidas  uniformemente  sobre  las  murallas  de  Kaffa ,  las  máquinas  de  la  muerte  nunca  
descansaban.  Día  y  noche,  sin  cesar,  un  suministro  inagotable  de  mongoles  azotados  por  
la  peste  caía  sobre  la  ciudad  genovesa,  atravesando  tejados  y  aplastando  a  transeúntes  
desprevenidos.  A  tal  ritmo  infernal,  los  colonos  no  podían  quemar  los  cuerpos  tan  rápido  
como  los  tártaros  los  arrojaban  por  encima  de  las  murallas.  Y  el  espantoso  olor  a  pelo  y  
piel  quemados  se  mezclaba  con  el  olor  a  carne  podrida,  llenando  el  asentamiento  amurallado  
con  un  hedor  sofocante.  El  infierno  se  cernía  sobre  Kaffa.  En  la  rama  más  alta  de  un  cerezo,  
un  cuervo  solitario  graznó  dos  veces,  y  otra  vez.
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convocó  una  flota  de  trece  de  sus  catapultas  más  grandes,  ordenando  a  sus  ejércitos  que  lanzaran  las

Y  cuando  hubieron  cargado  por  completo  los  cascos  de  la  flota,  retiraron  el  entablado  de  las  
estructuras  de  madera  de  la  ciudad ,  cerrando  las  cubiertas  de  los  barcos  con  muros  aún  
más  altos  para  acomodar  la  carga  adicional  que  quedaba.  Con  la  ciudad  despojada  de  sus  
posesiones  más  valiosas,  doce  barcos  zarparon  sigilosamente  del  puerto  al  amparo  de  la  oscuridad.  La  tripulación
del  decimotercero  se  quedó  atrás.  Tras  incendiar  completamente  la  ciudad,  dejaron  a  su  
paso  un  infierno  rugiente  de  edificios  en  llamas  mientras  alcanzaban  a  la  armada  en  retirada.

Rodeada  y  con  casi  todas  sus  provisiones  agotadas,  Kaffa  preparó  una  flota  
de  trece  de  sus  barcos  más  grandes,  listos  para  zarpar  rápidamente.  Marineros,  
soldados  y  mercaderes  genoveses  saquearon  la  ciudad,  llenando  las  bodegas  con  
todo  lo  que  era  valioso:  oro  y  plata;  jade  asiático  y  cerámica  elaborada;  pieles  
curtidas  y  abrigos  de  piel;  gemas  en  bruto  y  joyas  raras;  y  barriles  de  especias  y  perfumes.

Sin  embargo,  no  estaba  vacía,  sino  repleta  hasta  los  topes,  con  su  vientre  flotando  
pesadamente  en  el  agua  y  sus  doce  puertos  de  remos  abrazando  las  olas  del  océano.  Era  
solo  su  octavo  viaje  de  Kaffa  a  Génova  y  aún  resultaría  ser  el  más  pesado.  Mucho  más  allá  de  su
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Más  grande  que  la  mayoría  de  los  buques  mercantes  transoceánicos,  era  la  construcción  más  reciente  y  el  
orgullo  de  los  astilleros  genoveses.  Una  cubierta  de  popa  en  forma  de  U  se  alzaba  sobre  su  popa  cubierta  de  carga.
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y  cerca  de  la  popa  de  sus  naves.  Ganaron  tiempo  suficiente  para  mantener  a  raya  el  contagio  
mortal,  rociando  la  cubierta  con  cubos  de  salmuera  para  lavar  los  desechos  y  fluidos  expulsados  
por  los  infectados.  Incluso  con  tales  precauciones  aplicadas  adecuadamente,  no  tenían  idea  de  que  sus  
camaradas  eran  una  fuente  de  infección  menor  que  los  polizones  que  se  escondían  bajo  las  cubiertas  

de  sus  naves.  Y  cuando  la  armada  rodeó  el

En  sus  cubiertas,  pero  no  se  pronunció  palabra;  los  pocos  bebés  a  bordo  estaban  demasiado  débiles  para  llorar.

A  pesar  de  su  capacidad  de  diseño,  el  más  mínimo  contratiempo  o  error  de  cálculo  podría  enviarla  a  ella  
y  a  sus  veinticuatro  marineros  a  toda  velocidad  hacia  el  fondo  del  océano.  Bajo  un  manto  de  estrellas  
matutinas  y  con  la  brisa  constante  de  un  viento  marino,  la  Santa  Godeberta  guió  a  su  pesada  flota  a  través  
de  la  plácida  superficie  del  Mar  Negro  hacia  el  oscuro  horizonte  que  la  llevaba  a  casa .
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Una  docena  de  barcos  mercantes  cargados  pesadamente  navegaban  con  dificultad  en  sus  bajas  líneas  de  

flotación;  y  las  maderas  de  los  cascos  sobrecargadas  crujían  y  gemían  en  la  agitada  espuma  del  mar;  y  el  olor  a  
salmuera  y  podredumbre  persistía  en  los  cascos  repletos  de  tesoros.  Hombres,  mujeres  y  niños  cubrían  cada  centímetro  de

En  efecto,  los  colonos  genoveses  habían  escapado  de  los  cadáveres  tártaros  voladores  con  
todos  sus  tesoros  y  dejaron  a  sus  envidiosos  enemigos  asiáticos  como  única  herencia  una  tierra  
arrasada.  Sin  embargo,  por  muy  limpia  y  fácil  que  pareciera  su  huida,  no  contaron  con  la  
intervención  angelical:  cuando  Lucifael  tenía  un  interés  en  la  historia,  sembraba  sus  raíces,  
a  menudo  tejiendo  el  futuro  con  una  perspectiva  agridulce.  Los  genoveses  estaban  a  salvo  lejos  de  Kaffa;
Sin  embargo,  no  lograron  escapar  de  su  funesto  destino,  que  Lucifael  había  planeado  astutamente  de  antemano.
Apenas  unos  días  después  de  zarpar,  varios  miembros  de  la  flota  enfermaron  gravemente.  Los  marineros  supervivientes  arrojaron  los  

cuerpos  de  los  fallecidos  por  la  borda  mientras  ponían  en  cuarentena  a  los  enfermos,  cuyo  estado  empeoraba  progresivamente,  bajo  la  cubierta  de  popa.

En  el  extremo  más  meridional  de  Italia,  los  moribundos  superaban  en  número  a  los  vivos  en  una  
proporción  de  casi  dos  a  uno.  En  ruta,  el  barco  rezagado  de  marineros  que  incendiaron  Kaffa  se  había  
separado  de  la  flota,  a  la  deriva  sin  rumbo  mientras  se  desvanecía  en  un  horizonte  oceánico  plano.  
Los  doce  barcos  avanzaban  como  persistentes  ataúdes  flotantes,  cruzando  un  mar  estéril  impulsados  únicamente  por  la
El  deseo  era  ver  su  puerto  genovés.  Sin  embargo,  la  desesperación  finalmente  marcó  el  rumbo  de  la  
Santa  Godeberta  hacia  el  mar.  Con  marineros  agotados  a  cargo  de  su  aparejo  y  Génova  aún  demasiado  
lejos  para  navegar,  viró  su  proa  y  su  flota  hacia  el  puerto  marítimo  más  cercano,  Messina,  en  Sicilia.

Con  tan  solo  una  docena  de  barcos  mercantes  que  avanzaban  sigilosamente,  tripulados  por  una  población  en  fuga  

y  un  puñado  de  marineros  moribundos,  la  Flota  de  la  Peste  Negra  sobreviviría  a  la  historia  y  sería  recordada  

como  la  armada  más  mortífera  y  mal  equipada  que  jamás  haya  navegado  por  aguas  europeas.  Y  desde  las  aguas  bajo  tierra

la  tierra,  se  burló  Lucifael.

Boca  de  la  montaña
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—¿Tienes  calor?  —preguntó  en  voz  alta—.  ¿Me  enseñarás?  El  repentino  llamado  del  
muchacho  resonó  por  el  hueco  y  varios  murciélagos  cayeron  de  sus  nidos  para  unirse  
a  los  que  ya  sobrevolaban  la  caverna.  Otros  los  siguieron  y  la  gruta  se  llenó  de  un  remolino  
de  alas.

Un  puñado  de  murciélagos  alzó  el  vuelo  y  sobrevoló  la  cueva.  Lázaro  se  quitó  la  capucha  
y  comprobó  si  el  vaho  de  su  aliento  había  desaparecido.  Más  murciélagos  se  agitaron  en  
la  caverna,  que  se  calentaba  rápidamente.

El  sol  poniente  se  desvaneció  tras  las  grises  nubes  de  finales  de  otoño,  dejando  una  
noche  oscura  e  inusualmente  fría  que  se  cernía  sobre  el  corazón  de  Francia.  Una  rama  crujió;  un  perro  
ladró;  sin  embargo,  ningún  otro  ruido  perturbó  la  noche  silenciosa  y  sin  viento.  Bajo  tierra,  el  sonido  
de  la  respiración  agitada  de  un  niño  resonó  en  la  oscuridad  mientras,  en  las  profundidades  de  la  
Boca  de  la  Montaña,  una  figura  vestida  con  una  túnica  ascendía  con  dificultad  por  un  pasaje  empinado  
hacia  la  gruta,  con  una  cantimplora  llena  colgada  al  hombro.  La  silueta  dejó  caer  la  cantimplora  
cerca  de  la  pared  de  la  cueva  y  dirigió  bruscamente  su  atención  a  un  fuego  que  se  extinguía.  Leña  
fresca  y  una  nueva  llama  revelaron  a  Lázaro,  con  la  capucha  ahora  metida  en  su  cinturón  de  cuerda.  
El  largo  cabello  negro  enmarcaba  el  rostro  sucio  y  sombrío  del  niño ,  sus  ojos  brillando  como  zafiros  
resplandecientes  a  la  luz  del  fuego.  Aparte  del  vaho  constante  de  su  respiración,  solo  el  movimiento  de  
sus  pupilas  marcaba  el  momento,  por  lo  demás  inmóvil,  hinchándose  y  contrayéndose  a  la  luz  de  
una  llama  que  luchaba  por  avivarse.

Grotesco  ~  Una  epopeya  gótica  de:  GE  Graven  ||  Capítulo  X  ||  Disponible  en  línea  gratis:  https://www.gothicnovel.org  Todos  los  derechos  reservados  (c)1998  –  EE.  UU.

Lázaro  se  sentó  sobre  una  piedra.  En  un  intento  por  exorcizar  el  frío  perpetuo  que  hacía  tiempo  se  
había  instalado  en  sus  extremidades,  se  cubrió  con  la  capucha  de  su  túnica,  apoyó  los  pies  sobre  
brasas  incandescentes  y  calentó  sus  manos  con  el  nuevo  resplandor.  Sin  embargo,  las  llamas  aumentaron,

Cielo  oscuro  salpicado  de  estrellas  centelleantes.  El  humo  ascendía  en  espiral,  acumulándose  contra  el  techo  de  la  gruta.

El  muchacho  fijó  su  mirada  en  los  murciélagos  mientras  se  alejaba  del  fuego  y  escalaba  
hileras  irregulares  de  repisas  escalonadas,  dirigiéndose  hacia  las  regiones  superiores  de  la  
cueva,  volviéndose  ocasionalmente  para  inspeccionarlos  desde  un  punto  de  vista  aún  más  
elevado  antes  de  continuar  su  ascenso.  Un  mar  de  pequeños  ojos  negros  escudriñaba  su  
constante  avance  hacia  arriba;  sin  embargo,  los  murciélagos  no  huyeron  como  él  había  
previsto.  En  cambio,  permanecieron  firmes  contra  el  techo,  aparentemente  tan  curiosos  de  Lázaro  
como  él  de  ellos.  El  muchacho  se  subió  a  la  repisa  más  alta.  Se  puso  de  pie  y  se  arregló  la  túnica  
mientras  inspeccionaba  el  techo  de  la  gruta,  con  sus  numerosos  ojos  fijos.

El  fuego  rugía,  y  las  pupilas  de  Lázaro  eran  pequeños  agujeros  contra  círculos  azules.  Se  
alejó  del  calor  infernal  que  ahora  consumía  todo  rastro  de  frío  de  la  gruta.  Muy  arriba,  
tonos  anaranjados  y  sombras  cambiantes  danzaban  sobre  la  masa  aferrada  de  mil  
murciélagos;  en  conjunto,  sus  vastos  números  de  ojos  reflejaban  en  la  luz  del  fuego  para  imitar  un
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Entonces  un  jabalí  negro  resopló  y  salió  de  las  sombras  del  pasaje.  Lázaro  suspiró  aliviado.  
Se  puso  de  pie  y  se  sacudió  el  polvo  de  la  túnica,  riendo  entre  dientes  mientras  lo  hacía.  "Por  qué,

En  la  hora  previa  al  amanecer,  los  murciélagos  ya  habían  cerrado  sus  pequeños  ojos  negros,  
entregándose  al  reino  de  los  sueños  diurnos  al  revés,  y  Lázaro  se  retiró  de  sus  lecciones  
vespertinas.  Fatigado,  hambriento,  con  frío  y  con  las  alas  doloridas,  Lázaro  se  puso  de  nuevo  sus  
túnicas  y  bajó  al  suelo  de  la  gruta.  Avivó  el  fuego  y  sacó  comida  de  su  saco  de  provisiones.  
Finalmente,  se  sentó  en  una  piedra  frente  a  las  llamas  frescas,  con  una  cantimplora  a  su  lado,  y  se  dio  un  
festín  con  pan  plano  y  tiras  de  carne  curada  en  sal .  Un  movimiento  en  las  sombras  captó  su  atención.

En  conjunto,  podría  haber  parecido  que  se  turnaban  para  demostrar  su  valía  
ante  la  colonia,  mientras  las  masas,  como  jueces  celestiales,  observaban  
atentamente  las  habilidades  aéreas  del  último  participante .  E  incluso  si  no  estaban  
siendo  juzgados,  Lázaro  sin  duda  vigilaba  de  cerca  a  aquellos  que  optaban  por  volar.
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“¡Sss!”  Lázaro  escupió  la  comida,  cayó  de  la  piedra  y  retrocedió  a  trompicones  mientras,  en  la  
entrada  de  la  gruta,  un  par  de  ojos  brillantes  y  separados  parecían  flotar  en  la  oscuridad.

Finalmente,  el  muchacho  se  desnudó.  Firme  en  la  cornisa,  se  posó  sin  nada  más  que  un  
taparrabos  y  guantes.  Sus  magníficas  alas  de  murciélago  se  desplegaron  y  extendieron,  
imitando  con  ellas  los  movimientos  de  sus  pequeños  maestros.  Aunque  cada  murciélago  era  
diferente,  Lázaro  observó  que,  en  vuelo,  sus  movimientos  eran  idénticos  a  los  de  todos  los  
demás:  alas  ahuecadas  batiendo  en  ascenso,  alas  duras  y  abiertas  con  una  repentina  
desaceleración,  y  alas  plegadas  para  un  rápido  picado.  Sus  ojos  se  movían  rápidamente;  sus  
alas  batían  en  el  aire;  su  mente  ardía  mientras  contemplaba  la  metodología:  las  múltiples  formas  
y  métodos  necesarios  que  se  exhibían  visiblemente  en  el  arte  del  vuelo  de  los  murciélagos.  
Así  sucedió  que,  durante  la  mayor  parte  de  la  noche,  aprendió  de  sus  compañeros  de  la  cueva.

¡Eres  un  cerdo!  ¡ He  visto  gente  como  tú  en  los  libros!  El  jabalí  asustado  se  dirigió  rápidamente  
hacia  la  entrada  de  la  gruta,  pero  se  detuvo  y  miró  hacia  atrás  a  Lázaro.
—¡Oh,  no  te  vayas!  No  te  haré  daño.  Me  sentaré  ahora.  —Lázaro  se  acercó  a  la  piedra  y  se  
sentó  en  silencio.  El  jabalí  se  volvió  hacia  Lázaro  y  dio  unos  pasos  cortos,  olfateando  el  aire  
antes  de  detenerse.

¡Ojos  amarillos  resplandecían!

Como  dos  lunas  gemelas,  flotando  cerca  del  suelo  de  la  cueva,  las  esferas  iluminaban  a  Lázaro  con  el  
reflejo  de  la  luz  del  fuego.

—¿Quién  anda  ahí?  —preguntó  Lázaro,  con  las  orejas  hacia  atrás  y  las  pupilas  dilatadas.  No  parpadeó.  
Lázaro  olfateó  el  aire  y  aguzó  el  oído  para  percibir  el  leve  olor  y  la  respiración  irregular  de  un  animal  que  

también  olfateaba  el  ambiente.
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Durante  la  semana  siguiente,  Lázaro  continuó  con  sus  lecciones,  fortaleciendo  sus  alas  lo  suficiente  como  
para  elevarse  del  suelo;  sin  embargo,  con  alas  aún  demasiado  débiles  para  soportar  su  peso,  Lázaro  solo  
podía  realizar  vuelos  cortos  a  baja  altura  entre  las  piedras  del  suelo  de  la  cueva .

—Toma  —dijo  Lázaro,  arrojando  la  carne  a  pocos  metros  del  animal.  Este  la  miró  
nerviosamente,  alternando  la  vista  entre  Lázaro  y  el  resto  de  comida;  finalmente,  se  
acercó,  olfateó  y  devoró  la  carne.  Luego,  se  quedó  mirando  a  Lázaro,  como  si  esperara  más.

Lo  presentó  con  buena  luz.  “Ven.  Come.”  El  jabalí  se  mantuvo  a  distancia.
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—¿Tienes  hambre,  verdad?  —preguntó  Lázaro.  Levantó  un  trozo  de  carne  que  tenía  junto  al  pie  y

—¿A  ti  también  te  gusta  el  pan?  A  mí  no  me  gusta ,  está  demasiado  seco.  —Lázaro  le  arrojó  un  
trozo  grande  de  pan  plano.  El  jabalí  lo  recogió  y  salió  corriendo  de  la  gruta.
¡Espera!  ¡No  te  vayas!  —exclamó  Lázaro,  persiguiéndolo.  En  la  cueva  exterior,  dobló  la  
esquina  hacia  la  entrada  y  divisó  al  jabalí  trepando  por  la  cresta  rocosa.  Sobre  la  colina,  
nubes  carmesí  se  extendían  por  el  cielo:  el  amanecer.  Lázaro  se  retiró  abruptamente  a  la  oscuridad.
Solo  entonces  se  dio  cuenta  de  lo  realmente  agotado  que  estaba.  Regresó  arrastrando  los  pies  a  la  gruta.

Sicilia  ­  Puerto  de  Messina

Con  el  paso  del  tiempo,  Lázaro  adoptó  el  mismo  horario  que  los  murciélagos,  durmiendo  durante  el  día  
para  poder  estudiarlos  cuando  estaban  más  activos.  Las  noches  se  volvieron  más  frías  con  las  heladas  
recurrentes  y,  cuando  la  leña  se  agotó,  salió  de  la  cueva  para  recogerla  en  la  parte  trasera  de  Boca  de  
Montaña.  Mientras  el  humo  seguía  elevándose  de  sus  hogueras,  un  número  creciente  de  murciélagos  

abandonó  la  cueva  en  busca  de  refugios  tranquilos  en  otros  lugares.  Con  casi  una  cuarta  parte  de  ellos  
desaparecidos,  Lázaro  comenzó  a  notar  zonas  vacías  en  el  techo  que  antes  cubrían.  Sin  embargo,  en  
estos  días,  la  atención  de  Lázaro  no  se  centraba  exclusivamente  en  los  murciélagos,  ya  que,  después  
de  sus  lecciones  y  precisamente  al  amanecer,  el  jabalí  frecuentaba  Boca  de  Montaña  para  cenar  
con  él.  Y  vaya  si  cenaban.

Un  muchacho  siciliano  elegantemente  vestido  estaba  de  pie  cerca  de  la  orilla  mientras  una  bandada  
de  gaviotas  lo  rodeaba  en  busca  de  trozos  de  pan.  Su  largo  cabello  negro  y  su  ropa  brillante  
ondeaban  con  la  brisa  constante.  Sostenía  el  último  bocado  de  maná  hacia  el  cielo,  con  los  ojos  
cerrados  y  el  rostro  contraído  por  el  dolor.  Una  gaviota  se  lo  arrebató  de  los  dedos  y  él  bajó  el  
brazo  bruscamente,  riendo.  El  muchacho  se  protegió  los  ojos  del  sol  abrasador,  entrelazando  los  
dedos  sobre  la  frente  mientras  miraba  fijamente  hacia  el  horizonte  suroeste  del  océano.  
Aparecieron  dos  puntos,  luego  un  tercero.
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“¡Mamá!  ¡Barcos!”,  gritó  el  niño  por  encima  del  hombro  mientras  señalaba  hacia  el  mar,  “¡Cuatro!
¡Cinco  barcos!  ¡Más!
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Una  multitud  de  peatones  y  transeúntes  se  reunió  en  los  muelles  para  presenciar  un  espectáculo  inusual  
para  su  época:  una  flota  de  enormes  barcos,  aparentemente  capaces  de  navegar  incluso  por  los  océanos  
más  amplios  y  traicioneros.  Cientos  de  muchachos  ansiosos  y  campesinos  desaliñados  se  alineaban  en  los  muelles.

El  Santa  Godeberta  condujo  su  imponente  armada  de  buques  mercantes  al  puerto  de  Messina.
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Con  popa  baja  y  proa  alta,  surcaba  el  mar  embravecido,  sobrecargada  con  los  considerables  
y  costosos  restos  de  una  ciudad  caída.  Como  un  barco  fantasma,  su  cubierta  abandonada  
brillaba  bajo  el  constante  rocío  marino;  inmóvil,  sin  una  tripulación  visible  que  dirigiera  su  rumbo.

el  puerto,  buscando  reclamar  más  del  escaso  espacio  de  muelle  más  cercano  a  los  pilotes  de  cuerda.
Se  disputaban  un  puesto  como  trabajadores  contratados  para  descargar  la  carga.  Con  una  flota  tan  pesada,  
estaban  bastante  seguros  de  que,  de  los  elegidos  para  descargar,  recibirían  un  generoso  salario  de  varios  días.

Ya  fuera  navegando  o  a  vela,  no  se  balanceaba  ni  se  inclinaba  con  las  olas  del  océano.  A  
pesar  de  la  profundidad  a  la  que  se  hundía  en  el  agua,  incluso  con  sus  muchas  toneladas  de  
carga  pesada,  solo  un  puñado  de  pulgas  y  una  cesta  de  ratas  demostrarían  la  gravedad  de  su  
botín.  No  más  pesados  que  un  saco  de  arroz,  la  insignificante  carga  de  estos  insectos  y  
roedores  sería  capaz  de  quebrar  la  espalda  de  millones;  aplastar  los  pilares  y  las  losas  de  
todos  los  reinos  europeos;  y  aplanar  la  faz  de  todo  el  continente.

Para  todos  los  presentes,  era  cada  vez  más  evidente  que  los  muelles  eran  incapaces  
de  asegurar  semejante  flotilla.  Aun  así,  la  flota  siguió  avanzando,  obstruyendo  el  horizonte  
con  su  presencia  cada  vez  mayor.

El  otro  portero  le  dio  un  golpecito  en  la  nuca  al  capitán .  —Han  llegado,  señor.

Las  preocupaciones  del  capitán  eran  claramente  evidentes  para  sus  herreros  del  puerto,  quienes  también  estaban  de  pie.
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Un  corpulento  capitán  de  puerto  y  dos  de  sus  herreros  se  encontraban  en  lo  alto  de  una  plataforma  
de  madera  que  dominaba  el  muelle  abarrotado.  El  capitán,  frustrado,  ondeaba  una  bandera  roja  
hacia  los  barcos  que  se  aproximaban,  indicándoles  que  zarparan  y  se  detuvieran.  «Tiene  usted  
razón,  señor.  No  son  barcos  nuestros;  quizás  portugueses»,  dijo  uno  de  los  herreros,  
entrecerrando  los  ojos  hacia  el  mar.

El  hombre  bajó  su  estandarte  y  miró  por  encima  del  hombro  para  descubrir  filas  de  
soldados  armados  que  se  abrían  paso  entre  la  multitud.  El  resplandor  del  sol  en  sus  
cascos  y  el  avance  de  su  formación  alargada  parecían  un  gusano  de  fuego  
resplandeciente,  abriéndose  paso  entre  la  multitud  mientras  serpenteaba  hacia  el  muelle.  
Asintió  y  volvió  a  fijar  su  atención  en  la  implacable  flota,  ondeando  su  estandarte  en  un  
intento  desesperado  por  llamar  la  atención,  pero  fue  en  vano,  pues  la  Santa  Godeberta  
rompió  el  perímetro  exterior  del  puerto  de  Messina.

Se  avecinaba  la  hora  de  trabajar.  Los  hombres  refunfuñaban  y  se  empujaban  mientras  los  jóvenes  luchadores  
levantaban  polvo.  La  gente  abarrotaba  el  puerto  mientras  la  multitud,  ya  apiñada,  se  extendía  por  las  calles.  
La  bulliciosa  ciudad  quedó  paralizada,  deteniéndose  para  observar  la  armada  que  se  aproximaba.
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En  estos  barcos,  sus  velas  debían  estar  sujetas  a  las  vergas  y  los  remos  listos  para  navegar  por  
el  puerto.  Sin  embargo,  apenas  la  mitad  de  la  vela  de  la  Santa  Godeberta  estaba  sujeta  a  la  
verga;  el  resto  permanecía  desplegada,  expuesta  al  viento.  Las  cuerdas  enredadas  de  su  
aparejo  principal  colgaban  alrededor  del  mástil  y  la  verga.  Con  solo  tres  de  sus  remos  
girando  débilmente,  apenas  lograban  frenar  su  velocidad.

asombro  ante  la  flota,  que  ahora  se  abalanzaba  sobre  ellos  como  si  navegara  fuerte  y  poderosamente  en
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en  alta  mar.  Como  era  costumbre  y  norma  para  el  atraque  seguro  de  buques  más  grandes  como

Las  numerosas  miradas  de  la  multitud  de  Messina  se  posaron  en  la  Santa  Godeberta  
mientras  surcaba  las  olas  con  crestas  blancas,  arrojando  un  chorro  constante  de  agua  de  
mar  bajo  su  enorme  proa;  era  como  un  monstruo  marino  furioso  empeñado  en  encallar.  
El  capitán  del  puerto  y  sus  dos  hombres  saltaron  de  la  torre  de  observación  justo  cuando  las  
filas  de  tablones  y  pilotes  del  muelle  estallaron  bajo  el  peso  aplastante  del  barco  
sobrecargado.  Todo  el  puerto  se  estremeció  por  la  fuerza  del  impacto.  La  torre  
destrozada  se  derrumbó  sobre  la  multitud  cuando  el  barco  encalló,  arrojándose  sobre  la  línea  
de  soldados  y  aplastándolos  contra  la  costa.  Tan  pronto  como  la  Santa  Godeberta  se  plantó  sobre  los  soldados,

—¡Nos  están  pisando  los  talones,  capitán!  —exclamó  uno  de  los  marineros—.  ¡Hay  un  
mar  entero  detrás  de  ellos!  —Señaló  el  barco  que  seguía  de  cerca  a  la  Santa  Godeberta,  
con  toda  la  vela  desplegada  y  sin  remos—.  Y  el  siguiente...  ¡es  como  un  barril  rodando  
por  una  tabla!  ¡ Tiene  la  vela  completamente  desplegada!  Mírala,  capitán,  ¡va  a  toda  velocidad!
¡Abierto!  ¿Hago  la  llamada?
El  capitán  se  cubrió  la  boca  con  una  mano,  ondeando  el  estandarte  mientras  gritaba  hacia  
la  flota  que  se  aproximaba,  la  cual  comenzaba  a  llenar  la  bahía.  “¡Alto!  ¡Reúnan  las  vergas!  
¡Gire  de  proa  a  popa!  ¡Gire  su…!”

Saltaron  a  su  orden.  Uno  de  ellos  se  giró,  agarró  un  mazo  de  metal  que  colgaba  y  tocó  una  gran  
campana  tubular.  El  otro  gritó  por  encima  del  ensordecedor  sonido  de  las  campanas,  agitando  los  
brazos,  ordenando  a  la  multitud  que  despejara  los  muelles.  El  pánico  se  apoderó  de  la  multitud,  que  
se  pisoteaba  a  sí  misma  en  su  prisa  por  huir  del  borde  del  puerto.  Soldados  aullando  se  desplegaron  en  
un  intento  desesperado  por  formar  una  barrera.

El  segundo  barco  irrumpió  en  el  puerto,  rozando  su  popa  y  raspando  la  esquina  de  
estribor  antes  de  girar  bruscamente,  estrellando  su  costado  de  babor  contra  el  puerto  y  
destrozando  una  vasta  extensión  del  muelle  de  madera.  De  nuevo,  el  puerto  resonó,  
rugiendo  al  compás  del  estruendo  y  los  gritos  de  su  estupefacta  población.  Diez  barcos  pesados  más...
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Uno  de  los  barcos  aplastó  una  pequeña  embarcación  pesquera,  arrastrando  parte  de  sus  restos  con  
su  propia  red,  que  quedó  enredada  en  su  proa.  El  capitán  arrió  su  estandarte  y  ordenó  a  sus  herreros  
del  puerto  que  procedieran  con  la  llamada.
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Un  hombre  sin  camisa,  sudoroso  y  enfermizo  salió  tambaleándose  de  la  bodega.  Cayó  hacia  atrás  
contra  la  pared  más  cercana  y  se  deslizó  por  la  cubierta.  Se  encorvó,  moviendo  la  cabeza  como  un  borracho.

Los  barcos  entraban  en  el  puerto,  presentando  una  enorme  muralla  de  madera,  cuerdas  
y  velas  que  parecía  engullir  la  bahía;  y  sin  rastro  de  tripulación  en  sus  mástiles,  
vergas  o  cubiertas,  el  puerto  de  Messina  parecía  estar  asediado  por  una  armada  invasora  
de  barcos  fantasma.
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¿Y  qué,  si  no  por  una  aparente  intervención  divina,  hicieron  que  los  cascos  de  los  dos  barcos  
permanecieran  intactos  mientras  una  gran  sección  del  muelle  del  puerto  yacía  destruida,  amontonada  
contra  la  costa  como  una  hilera  de  astillas?  Justo  detrás  de  ellos,  diez  barcos  más  se  adentraron  
sigilosamente  en  la  bahía,  deteniéndose  finalmente.  Contra  la  masa  de  embarcaciones  no  invitadas,  los  
hombres  se  movían  con  la  agilidad  de  insectos  frenéticos;  el  puerto  era  un  caos  ondulante.  Con  la  
proa  de  la  Santa  Godeberta  varada,  el  capitán  del  puerto  y  sus  guardias  treparon  por  la  cubierta  de  proa.

marinero.  Las  ojeras  de  sus  ojos  estaban  oscuras  y  parecían  amoratadas,  al  igual  que  las  puntas  de  
sus  dedos.  Guardias  del  puerto  lo  rodeaban  mientras  otros  se  abalanzaban  sobre  la  bodega  del  barco.

El  capitán  ordenó  a  dos  de  sus  hombres:  «Pónganlo  de  pie.  Déjenlo  respirar».  Le  dijo  a  otro  que  estaba  
a  su  lado:  «Traigan  un  balde  de  agua.  Que  se  le  pase  la  borrachera».  El  capitán  negó  con  la  cabeza  y  
murmuró:  «¿Kaffa...  con  esta  carga?».  Miró  la  mercancía  atada  que  cubría  casi  toda  la  cubierta  y  vio  
una  rata  negra  que  se  escabullía  entre  los  barriles.

Un  guardabarreras  le  susurró  al  oído  al  capitán:  "Está  borracho,  sin  duda".

El  capitán  del  puerto  señaló  por  encima  de  su  cabeza.  “¡Corten  la  vela!  ¡Este  barco  se  queda!”  Varios  
herreros  del  puerto  treparon  por  el  aparejo.  Se  acercó  al  hombre  sudoroso  y  gritó:  “¿Dónde  está  el  capitán  
de  este  barco?”  Se  giró  hacia  la  entrada  de  la  bodega  y  bramó:  “¡ Quiero  a  toda  la  tripulación  en  
cubierta!  ¡Tráiganlos!”  Volvió  a  mirar  al  hombre  sucio.  “¿Quién  comanda  esta  flota?”

El  hombre  respondió,  delirando  por  la  fiebre:  «Ni  capitán,  ni  flota,  solo  el  océano.  El  océano  reclama  
a  los  muertos,  a  todos  los  muertos».

El  capitán  del  puerto  continuó  su  interrogatorio.  —¿Cómo  se  llama  este  barco?  Esta  flota  zarpa  
hacia  Génova,  ¿verdad?  —Examinó  la  carga  amontonada.  Echó  un  vistazo  a  las  cubiertas  de  los  
demás  barcos—.  Sus  barcos  están  cargados  hasta  el  límite  de  su  capacidad.  Solo  Dios  sabe  cómo  
los  mantienen  a  flote .  ¿De  dónde  sacaron  toda  esta  carga?

—¡Capitán!  —gritó  una  voz  desde  la  bodega  del  barco—.  Solo  hay  cinco  hombres  aquí  
abajo,  y  la  bodega  está  terriblemente  llena.  El  capitán  del  puerto  se  quedó  mirando  la  bodega.

Se  cruzó  de  brazos.  "Ni  en  mil  años".

El  hombre  logró  responder:  "El  barco  es  el  Santa  Godeberta,  que  va  de  Kaffa  a  Génova".
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En  el  breve  lapso  que  siguió,  los  doce  barcos  fueron  amarrados  a  puerto,  custodiados  
por  cientos  de  soldados  armados  con  órdenes  de  detener,  incluso  por  la  fuerza,  a  cualquiera  
que  intentara  abordar  o  desembarcar.  Y  en  apenas  un  día,  los  rumores  sobre  los  
barcos  contaminados  se  extendieron  por  toda  Messina.

Entonces  se  giró  y  bramó:  “¡Abandonad  el  barco!  ¡No  toquéis  nada!  ¡Hay  una  plaga  a  bordo!”

El  hombre  salió  y  se  secó  el  sudor  de  la  frente.  Continuó:  «Capitán,  estos  
hombres  están  enfermos,  muy  enfermos.  Tendremos  que  cargarlos».
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Dos  guardias  metieron  las  manos  por  debajo  de  los  brazos  del  sucio  marinero  y  lo  levantaron  hasta  ponerlo  de  pie.

Un  marinero  dormido.  El  capitán  se  tapó  la  nariz  y  la  boca  y  retrocedió.  “¡Por  Dios !”

Los  guardias  corrieron  hacia  la  proa  del  barco  mientras  los  herreros  del  puerto  bajaban  a  toda  prisa  por  el  
aparejo,  algunos  saltando  de  cabeza  al  agua.

“¡Argh!”  El  hombre  gritó  y  se  desplomó  sin  fuerzas.  Los  guardias,  sobresaltados,  lo  dejaron  caer  sobre  la  
cubierta  y  el  hombre  inconsciente  quedó  tendido,  con  los  brazos  sobre  la  cabeza,  dejando  al  descubierto  
un  par  de  masas  negras  e  hinchadas,  como  manzanas  podridas,  que  sobresalían  de  sus  axilas.  
Las  hinchazones  reventadas  supuraban  una  mezcla  de  pus  y  sangre  negra  que  se  acumulaba  sobre  la  
cubierta.  Los  guardias  se  limpiaron  los  brazos  contra  las  perneras  de  sus  pantalones.  Un  olor  rancio  brotaba  de

Al  tercer  día,  el  hedor  a  muerte  se  extendió  por  el  muelle,  arrastrado  tierra  adentro  por  la  brisa  marina.
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Al  segundo  día,  las  tripulaciones  de  la  flota  solicitaron  la  presencia  de  médicos  a  bordo  para  atender  a  los  
enfermos.  Las  autoridades  municipales  accedieron  únicamente  con  la  condición  de  que,  una  vez  a  bordo,  
el  médico  permaneciera  en  el  barco.  Ninguno  de  los  médicos  de  la  ciudad  aceptó.  Los  funcionarios  del  puerto  
enviaron  comida  y  agua  en  cubos  atados  con  cuerdas.  Una  vez  vacíos,  los  cubos  permanecían  en  los  barcos.  
De  esta  manera,  se  tomaron  todas  las  precauciones  necesarias  para  poner  en  cuarentena  las  embarcaciones.

Al  sexto  día,  muchos  guardias  enfermaron.  Una  turba  enfurecida  se  congregó  en  el  puerto  y  las  autoridades  
municipales  no  tuvieron  más  remedio  que  ordenar  la  salida  de  los  doce  barcos,  carga  incluida,  para  evitar  que  
fueran  incendiados.  Ante  la  perspectiva  de  obtener  ganancias  rápidas  y  el  libre  tránsito  hacia  otros  puertos  
europeos,  marineros  de  Génova,  Marsella,  Córcega  y  Cerdeña,  estacionados  en  la  zona,  acordaron  repartirse  
parte  de  la  valiosa  carga  de  la  flota  a  cambio  de  tripular  los  barcos  para  su  salida  del  puerto  y  su  traslado  a  
diversas  ciudades  costeras.

Ante  las  advertencias  de  los  médicos,  se  ordenó  a  los  guardias  que  retrocedieran  por  temor  a  que  el  viento  
propagara  el  contagio  de  los  barcos.  Con  los  guardias  más  alejados  de  las  embarcaciones,  el  crepúsculo  
cayó  silenciosamente  sobre  el  muelle  y  las  ratas,  impulsadas  por  la  sed,  reunieron  el  valor  suficiente  para  
arrastrarse  por  los  cabos  de  amarre  y  las  cuerdas  del  barco  hasta  el  muelle,  solo  para  escabullirse  y  unirse  a  
sus  primas  las  ratas  del  muelle.

Machine Translated by Google

https://www.gothicnovel.org/


Habían  transcurrido  más  de  tres  semanas  desde  que  Lázaro  llegó  a  Boca  de  la  Montaña.  
En  ese  lapso,  su  cuerpo  se  había  fortalecido,  adquiriendo  una  musculatura  definida,  y  el  peso  
que  había  perdido  en  brazos  y  piernas  se  había  trasladado  a  sus  alas,  ahora  más  pesadas  y  
tonificadas.  Los  vuelos  cortos  entre  las  piedras  del  suelo  se  habían  convertido  en  vuelos  
más  largos  a  mayor  altitud.  Ya  no  trepaba  por  el  muro  hasta  la  cornisa  de  piedra  cerca  
del  techo;  ahora  volaba  directamente  hacia  ella.  Recogía  leña  no  rodeando  Boca  de  la  
Montaña,  sino  sobrevolando  su  cima  y  regresando.  Aun  así,  incluso  con  estas  nuevas  
habilidades,  no  estaba  en  condiciones  de  emprender  el  viaje  al  monasterio  italiano.  Incluso  los  
vuelos  cortos  que  requerían  algún  esfuerzo,  como  recoger  leña,  le  robaban  el  aliento.  Y  sabía  
que  para  cruzar  el  Golfo  de  León  hasta  la  isla  de  Córcega,  o  desde  la  isla  hasta  la  península  
italiana,  tenía  que  demostrar  que  era  capaz  de  mantenerse  en  el  aire  durante  al  menos  media  noche.

Y  al  séptimo  día,  el  puerto  arrastró  los  barcos  mar  adentro.  Inmediatamente,  el  Black
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La  Flota  de  la  Muerte  se  disolvió,  y  la  mayoría  de  sus  barcos  zarparon  rumbo  a  puertos  distintos  
de  Génova.  Sus  cubiertas,  antes  abarrotadas,  estaban  vacías:  uno  a  uno,  los  pasajeros  y  la  tripulación  
habían  arrojado  por  la  borda  a  los  infectados  por  la  peste  hasta  que  ninguno  sobrevivió  al  viaje.

Así  fue  como  la  Gran  Peste  surgió  en  los  muelles  y  se  extendió  tierra  adentro,  dejando  
a  su  paso  solo  una  ciudad  devastada.  La  plaga  se  convirtió  en  un  incendio  forestal  
incontrolable  cuando  llegó  el  fin  de  Europa .

su  desplume.

De  apariencia  discreta,  Messina  ya  estaba  condenada,  pues,  aunque  su  puerto  había  sido  
purgado  de  los  barcos  genoveses,  la  Plaga  de  la  Piedra  de  Puerta  seguía  acechando  en  
las  sombras  bajo  sus  muelles.  Sobre  los  lomos  de  ratas  de  muelle  infectadas  había  pulgas  
igualmente  infectadas,  gestantes  de  la  enfermedad.  Sus  estómagos  eran  úteros  infinitesimales  
del  Infierno,  en  pleno  parto,  listos  para  entregar  sus  diabólicos  brebajes.  Y  la  maldad  del  Diablo  
evolucionó.  En  cuestión  de  semanas,  la  malvada  madre  de  Lázaro  transformó  a  toda  la  
población  de  Messina  en  un  fértil  huerto  de  manzanas  negras  pestilentes,  maduras  de  muerte  y  regordetas  para

Boca  de  la  montaña

Dormido,  acurrucado  junto  a  un  fuego  moribundo,  sus  constantes  exhalaciones  formaban  niebla  en  el  aire  gélido.  Arriba

él,  la  mitad  del  techo  estaba  desnudo,  con  los  murciélagos  acurrucados  contra  el  techo  trasero  más  alto  del
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caverna.

Un  frío  intenso  soplaba  con  fuerza  desde  el  norte.  El  valle  de  piedras  estaba  cubierto  por  una  
fina  capa  de  hielo,  dejada  por  la  granizada  de  la  noche  anterior.  Dentro  de  la  gruta,  yacía  Lázaro.
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Llegó  la  madrugada  con  un  mar  de  estrellas  ahogándose,  muriendo  en  un  cielo  carmesí.  Dentro

Se  frotó  la  cara.  —¿Eres  tú?  —Un  bufido  respondió—.  Ahora  no,  cerdo.  Estoy  agotado.

Lázaro  gimió  y  se  acurrucó  aún  más.  Dormido,  aguzó  el  oído  y  oyó  el  eco  de  
algún  sonido  en  la  cueva.  Entreabrió  los  ojos;  sus  pupilas,  antes  enormes,  se  
redujeron  a  puntos  negros  sobre  fondo  azul.
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“¿Cerdo?” ,  gritó,  incorporándose  en  una  posición  sentada.  Bostezó  mostrando  los  colmillos  y

—¡Que  no  sea  cierto!  —exclamó  Lázaro,  rebuscando  frenéticamente  en  el  saco.  Sacó  el  
frasco  de  sangre  y  lo  examinó.  Salvo  una  fina  grieta  que  recorría  un  lateral,  el  recipiente  
permanecía  sellado  e  intacto.  Aliviado,  se  le  ocurrió  otra  cosa  y  revisó  el  saco  para  
descubrir  que  el  jabalí  le  había  robado  hasta  la  última  migaja  de  comida.

Lázaro  buscó  en  la  oscuridad  y  descubrió  al  jabalí  hurgando  en  su  saco  de  provisiones.  
«¡Cerdo!  ¡No!».  Lázaro  se  puso  de  pie  de  un  salto  y  corrió  hacia  el  jabalí.  «¡Fuera  de  ahí!».  
El  animal  asomó  la  cabeza  del  saco  con  una  calabaza  regordeta  entre  los  dientes.  
Chilló  y  salió  disparado  de  la  cueva  con  el  bocado.

—¡Cerdo!  —gritó.  Lázaro  sacó  una  pequeña  bolsa  de  cuero  del  saco  y  metió  dentro  el  
frasco  y  otros  objetos  que  consideró  lo  suficientemente  importantes  como  para  tenerlos  cerca.
Entonces  regresó  furioso  al  fuego  moribundo  con  él.  "¿Por  qué?"  Dejó  la  bolsa  a  su  lado  
y  avivó  el  fuego  con  leña  fresca.  "¡Compartí  mi  comida  contigo!"  Arrojó  más  troncos  sobre  
las  brasas  incandescentes  y  gritó  hacia  la  entrada  de  la  gruta ;  su  voz  resonó
A  través  del  hueco  como  una  campana  entre  la  niebla:  «¡No  robarás!».  Varios  murciélagos  alzaron  el  vuelo,  
sobrevolando  la  cueva,  mientras  los  troncos  humeantes  estallaban  en  llamas.  Lázaro  miró  fijamente  a  través  del  fuego.

Transcurrió  otra  semana  mientras  una  nueva  nevada  cubría  la  Boca  de  la  Montaña.  
Durante  ese  tiempo,  Lázaro  rasgó  la  parte  posterior  de  su  túnica  para  que  sus  alas  
quedaran  al  descubierto.  También  volvió  a  usar  su  máscara.  Estos  cambios  eran  necesarios  
para  poder  sobrevolar  la  cima  de  la  Boca  de  la  Montaña  durante  un  buen  rato  sin  congelarse.  
Y  con  ellos,  logró  mantenerse  en  el  aire  durante  casi  tres  horas.  Sin  embargo,  ni  siquiera  tres  
horas  fueron  suficientes  para  cruzar  los  mares.  Con  el  invierno  acercándose  rápidamente  y  
sin  comida,  Lázaro  finalmente  se  desplomó  de  hambre,  fatiga  y  frío  intenso.  La  suma  de  
estas  condiciones  insoportables  lo  obligó  a  regresar  a  la  gruta  para  reconsiderar  su  promesa.

En  la  gruta,  un  Lázaro  letárgico  avivó  el  fuego  una  vez  más  y  recostó  la  cabeza.  
Miró  por  encima  del  techo  casi  desierto:  apenas  quedaba  una  cuarta  parte  de  los  
murciélagos.  Y  allí  permaneció,  sopesando  si  volar  de  regreso  a  la  abadía,  si  
escabullirse  en  la  noche  y  volver  a  la  cueva,  con  provisiones  de  cocina.
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tirando  y  arrastrando  a  la  bestia  mojada  y  pesada  aún  más  hacia  la  oscuridad.  La  parte  trasera  del  cerdo

El  jabalí  salió  tambaleándose  de  la  gruta.  Consumido  por  el  hambre,  levantó  la  piedra  y  lo  
persiguió.  Juntos,  corrieron  fuera  de  la  cueva  y  cruzaron  el  valle  de  piedras.  Lázaro  fue  
ganando  terreno  al  jabalí  chillón  mientras  ambos  superaban  la  cresta,  descendiendo  por  su  
ladera  este.  Desorientado,  el  jabalí  se  detuvo  y  se  volvió  hacia  él,  blandiendo  sus  colmillos.  
En  ese  instante,  la  piedra  de  Lázaro  dio  en  el  blanco:  el  jabalí  había  muerto.

Olfateó  el  aire;  un  olor  familiar  aún  flotaba  en  él.  Sintió  un  nudo  en  el  estómago.
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Lázaro  se  arrastró  por  el  suelo,  alzó  una  enorme  roca,  desplegó  sus  alas  y  se  lanzó  
al  aire.  Dio  vueltas  dentro  de  la  gruta  con  la  mirada  fija  en  la  entrada  del  pasadizo.

Lázaro  se  lanzó  con  la  piedra  y  le  dio  en  la  cabeza.  El  jabalí  chilló  y  los  murciélagos  salieron  
disparados  del  techo.

La  pierna  se  enganchó  en  una  grieta  del  suelo  de  la  cueva;  y  Lázaro  la  soltó.  Se  puso  de  pie  y  
se  preparó  para  otro  tirón  cuando  un  delgado  rayo  de  luz  roja  —un  hilo  no  más  ancho  que  una  
telaraña—  atravesó  una  grieta  distante  en  la  cima  de  la  cresta  oriental  lejana.  La  línea  de  luz  
carmesí  se  extendió  a  través  del  valle  de  piedras,  entró  en  la  boca  de

Sin  aliento  y  exhausto,  Lázaro  agarró  al  cerdo  por  una  pezuña  trasera  y  lo  arrastró  por  la  cresta,  
hacia  la  cueva.  Solo  al  acercarse  a  la  cima  se  percató  de  su  apuro.  Alzó  la  vista,  
entrecerrando  los  ojos  ante  el  ardiente  amanecer  rojo,  y  ahora  era  plenamente  consciente  de  que  
se  encontraba  fuera  de  la  cueva  mientras  salía  el  sol.  Frenéticamente,  tiró  del  jabalí  por  encima  
de  la  cresta  y  de  vuelta  por  su  lado  sombrío.  Con  esfuerzo  tras  esfuerzo,  Lázaro  arrastró  al  
cerdo  por  el  lecho  seco  del  río,  abriendo  un  camino  a  través  de  la  nieve  hacia  la  cueva.  La  
nieve  se  amontonaba  sobre  el  cerdo  y  se  derretía  en  el  pelaje  del  animal  aún  caliente.  Los  
momentos  pasaron  volando  como  un  enjambre  de  abejas.  El  sol  seguía  ascendiendo,  las  
estrellas  ahora  ahogadas  en  su  fuego.  Un  picor  de  quemadura  solar  se  extendió  por  su  
piel  expuesta,  pero  con  todas  sus  fuerzas  restantes,  Lázaro  siguió  adelante,  pie  a  pie,  metro  a  
metro,  ignorando  el  dolor.

Sin  percatarse  de  la  presencia  de  Lázaro,  el  jabalí  entró,  moviéndose  sigilosamente,  acercándose  
con  cuidado  al  saco  vacío  de  provisiones  de  Lázaro .  Luego,  el  animal  metió  la  cabeza  por  la  abertura.

Los  primeros  rayos  de  sol  abrasador  brillaron  sobre  el  horizonte.  Lázaro  luchó,  frenéticamente
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La  viga  entró  en  la  cueva  y  rebotó  contra  la  pezuña  trasera  mojada  del  jabalí.  Luego  cambió  de  
trayectoria,  ascendiendo  desde  la  pata  del  jabalí,  hasta  que  finalmente  impactó  a  Lázaro  de  lleno  en  el  ojo.

El  muchacho  soltó  al  jabalí  y  se  arrojó  completamente  a  las  sombras.  Se  retorció  y

Finalmente,  llegó  a  la  entrada  de  la  cueva  y  arrastró  al  jabalí  hacia  sus  sombrías  profundidades.
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[Fin  del  capítulo  10]

La  bruma  que  se  disipaba,  una  detallada  estatua  de  un  Lázaro  muerto  permaneció;  incluso  sus  
huesos  se  convirtieron  en  piedra.  La  estatua  se  inclinó  y  cayó,  un  brazo  petrificado  extendido  
hacia  el  cielo,  los  dedos  extendidos  como  si  buscara  al  Padre  al  que  había  invocado.  Y  cuando  los  últimos  restos

“¡DIOS!  ¡SIS!!”  Se  desplomó  y  rodó  sobre  su  improvisado  saco  de  provisiones.

¡Dios  mío!  ¡Ah!  ¡AH!
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Se  movían  frenéticamente  por  el  suelo  de  la  cueva  como  si  intentaran  huir  de  una  nube  de  avispas  furiosas.  "Oh

“¡CHIRRIDO!”  Murciélagos  asustados  brotaron  del  techo  y  revolotearon  sobre  él.  Ahora  rodando  y  
arañando  el  suelo  de  la  cueva,  tirando  del  saco  sobre  él,  agarrándose  a  todo  y  a  todo;  
nada  de  lo  que  pudiera  reunir,  mover  o  hacer,  podía  deshacer  lo  hecho.  Ni  bolsa,  ni  oración,  ni  
promesa  podían  revertir  el  curso  inexorable  e  inquebrantable  de  los  acontecimientos,  para  un  
Grotesco,  una  vez  quemado  por  el  sol.  La  forma  humeante  tiró  del  saco  de  provisiones  
sobre  él,  luego  se  sentó  erguida,  apoyándose  hacia  atrás  sobre  un  brazo.  Su  rostro  aullador  vuelto  
hacia  el  techo,  temblando  con  un  rostro  cada  vez  más  duro  y  quebradizo,  exhaló  un  último  gemido  
moribundo:  “¡PA­DIOS!”  El  color  se  desvaneció,  dejando  una  superficie  endurecida,  gris  como  el  granito.  En

Una  vez  que  el  polvo  y  la  arena  amarillenta  se  asentaron,  la  gruta  volvió  a  su  estado  casi  incontaminado  y  
parecido  a  una  cripta,  salvo  por  el  aleteo  ocasional  de  un  murciélago  desprendido,  las  llamas  crepitantes  
de  un  fuego  animado  y  una  piedra  de  granito  cubierta  con  la  túnica  polvorienta  y  cenicienta  de  un  escudero.

Humo  sulfuroso  y  ceniza  gris  emanaban  de  cada  parte  de  su  cuerpo,  y  la  bruma  
amarillenta  y  polvorienta  se  extendía  pesadamente  sobre  el  suelo  de  la  caverna.  Trepando  a  
ciegas  y  agitando  los  brazos,  se  puso  de  pie  y  se  adentró  a  trompicones  en  la  cueva,  
del  mismo  modo  que  el  cerdo  desorientado  salió  de  ella.  Una  estela  de  ceniza  amarillenta  
seguía  a  Lázaro  mientras  se  precipitaba  por  el  pasadizo  hacia  las  profundidades  más  oscuras  de  la  gruta.
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—  Que  su  legado  perdure  en  todos  nosotros  —

Esta  obra  literaria  fue  creada d  exclusivamente  en  dedicación  de
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