
Bajo  la  buena  luz,  Iván  se  apoyó  contra  el  marco  de  la  puerta,  absorto  en  la  lectura  de  una  carta.  
Dentro  de  la  habitación,  Lázaro  estaba  sentado  al  borde  de  la  cama,  bebiendo  de  un  cuenco  de  madera.
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“Está  en  deuda  conmigo.  Y  puede  ayudarnos  con  un  pequeño  asunto,  una  vez  que  partamos  hacia  Italia.”

Abadía  de  Gardiens  ~  Agosto  de  1347

“¿Italia?  ¿Y  qué  hay  de  Borgoña?”

—Una  carta  que  le  enviaré  al  fraile  Salvitino  mañana  —respondió  Iván,  con  la  mirada  fija  en  la  carta.
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“¿Dónde  está  ahora?”

Por  GE  Graven

~Las  antorchas  del  túnel  se  habían  apagado  hacía  tiempo,  salvo  una  que  ahora  estaba  inclinada.

Desde  un  soporte  de  pared,  iluminaba  la  entrada  de  las  pintorescas  habitaciones  de  Lázaro  en  las  catacumbas.

"¿Quién  es  él?"

“Un  fraile  del  Concilio  Menor  vivió  aquí  en  la  Abadía.  Antes  que  tú,  antes  de  que  nacieras .”

“¿Por  qué  le  escribes?”

Lázaro  preguntó  entre  bocado  y  bocado:  "¿Qué  lees,  fraile?"

“En  Italia,  en  Cancello,  se  encuentra  el  otro  monasterio  conciliar.”
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Asomándose  por  encima  de  un  montón  de  mantas,  Lázaro  vio  cómo  los  rasgos  de  la  puerta  se  desvanecían  
en  la  oscuridad  mientras  la  luz  de  la  antorcha  de  Iván  avanzaba  por  el  pasillo.  Luego  escuchó  el  golpeteo  de  
las  sandalias  contra  la  piedra  cuando  Iván  subió  la  escalera  de  las  catacumbas.  Finalmente,  Lázaro  se  
incorporó  de  golpe  al  oír  el  estruendo  de  una  puerta  lejana.  Ahora,  impulsado  más  por  la  
curiosidad  que  por  las  instrucciones  de  sus  padres,  sacó  la  comida  de  debajo  de  su  cama,  la  envolvió  en  un  
paño  y  avanzó  de  puntillas  por  el  pasillo.  Al  llegar  a  una  intersección  de  túneles,  el  Túnel  de  Benión  a  su  
izquierda  y  un  corto  pasillo  a  su  derecha,  giró  a  la  derecha  para  entrar  en  un  corto  pasaje  de  celdas.  Seis  
puertas  de  celdas  se  alineaban  en  las  paredes:  tres  frente  a  tres.  En  lugar  de  criptas  para  albergar  a  los  
muertos,  estas  cámaras  eran  celdas  de  detención  equipadas  con  puertas  con  cerradura  para  aprisionar  a  
los  vivos.  Las  estrechas  ventanas  de  las  puertas  estaban  provistas  de  placas  de  hierro  corredizas.

Lázaro  dio  otro  bocado  y  masticó  brevemente  antes  de  volverse  hacia  Iván.  «Mientras  
estabas  fuera,  vi  a  un  hombre  que  trajeron  aquí  y  encerraron  en  una  de  las  celdas.  ¿Qué  
hizo ,  fraile?»
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Iván  apartó  brevemente  la  mirada  de  la  página.  —Basta,  Lázaro,  come.

—Tal  vez  tenga  hambre  —sugirió  Lázaro.

Iván  lo  arropó.  "¿Tus  oraciones?"

“Espléndido.  Entonces,  nos  vemos  mañana.  Que  duermas  bien.”

“El  prisionero  será  juzgado  por  herejía.  Será  llevado  mañana  por  la  mañana.”

—Sí,  fraile.  Y  recé  por  el  prisionero.

“Italia,  primero.”
“Fray  Odino  todavía  viene  con  nosotros,  ¿verdad?”

“¿En  qué  sentido  le  debe  algo  este  fraile  Salvitino?”
El  monje  asintió.  “Ha  aceptado”.

“¿Qué  ha  hecho?”

Iván  se  aclaró  la  garganta,  dobló  la  carta  y  la  deslizó  bajo  su  túnica.  «Termina  de  
comer,  hijo.  No  quiero  que  estés  cerca  de  él.  ¿Me  recoges?»

—No  te  preocupes,  Lázaro,  come.  Es  tarde.

—Sí,  fraile  —dijo  Iván,  mirando  fijamente  el  cuenco  y  observando  cada  bocado  hasta  que  
Lázaro  deslizó  el  último  trozo  de  pan  bajo  la  solapa  de  su  máscara.  Con  una  sonrisa  de  
satisfacción,  Iván  tomó  su  cuenco  vacío.  Lázaro  se  escabulló  bajo  las  sábanas.

Lázaro  echó  un  vistazo  a  Iván,  que  estaba  absorto  en  la  carta.  Tomó  un  poco  de  
carne  y  pan  de  su  plato,  lo  arrojó  debajo  de  la  cama  y  reanudó  su  comida.

Buenas  noches,  fraile.
Iván  salió  de  la  habitación  a  paso  firme,  descolgó  la  antorcha  de  la  puerta  de  la  pared  
y  se  dirigió  hacia  la  salida  de  las  catacumbas.

Machine Translated by Google

https://www.gothicnovel.org/


El  prisionero  tragó  su  comida  y  explicó:  “Un  obispo  con  sus  muchos  soldados  llegó  
a  nuestra  aldea  y  convocó  a  todos.  Escribió  nuestros  nombres  y  oficios  en  su

"¿Cómo  es  eso?"

La  pajita  de  la  celda  crujió  y  una  voz  habló:  «Hola,  Lázaro.  ¡Bendito  sea  el  nombre  del  Señor  Cristo,  que  es  Jesús!».

«Si  la  Iglesia  recoge  el  diezmo  destinado  a  Dios  y  lo  utiliza,  independientemente  de  sus  
intenciones,  la  ofrenda  no  es  para  Dios,  sino  para  la  Iglesia.  Así  lo  afirman  Lucas  y  Mateo.»

“Hola,  señor.  Le  traigo  comida.  Soy  Lázaro.  Hablaré  con  usted  si  así  lo  desea.”

Mientras  el  prisionero  recuperaba  el  objeto,  Lázaro  le  echó  un  vistazo  a  su  rostro.  Era  un  
joven  de  cabello  rubio,  ojos  marrones  y  una  barba  rala  que  dejaba  ver  sus  finos  rasgos  faciales.
—Muy  agradecido  estoy  —respondió  el  prisionero.  Se  agachó  contra  la  puerta  mientras  Lázaro  hacía  
lo  mismo,  dejando  apenas  cinco  centímetros  de  tablones  de  roble  entre  ellos.

Lázaro  le  pasó  la  comida  por  la  ventana  y  le  dijo:  «Bendito  sea.  Toma  la  comida,  señor».

El  prisionero  respondió  con  la  boca  llena:  «Acusado  de  herejía.  Debo  comparecer  ante  la  
Inquisición».
"¿Qué  hiciste?"

—¿Pagar  el  diezmo  está  mal?  —preguntó  Lázaro.

“Entonces,  ¿cómo  es  eso  herejía?”

libros  de  conteo—para  determinar  la  medida  de  nuestros  diezmos  a  la  iglesia.  Como  muchos  en  el  pueblo

Sin  embargo,  aún  puede  ser  rico  en  Cristo  y  ofrecerle  los  diezmos.

Lázaro  intentó  abrir  la  puerta.  "¿Qué  haces  aquí?"

“Pero  la  Iglesia  ayuda  a  los  pobres,  ¿no?”

Lázaro  se  acercó  a  la  última  celda  de  la  derecha.  Abrió  la  ventana  corrediza  y  cesaron  
los  murmullos  de  las  oraciones.
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“Jesús  vivió  su  vida  en  perfecta  pobreza  apostólica.  Todos  los  hombres  de  Dios  están  
llamados  a  vivir  como  Cristo.  Está  escrito:  es  más  fácil  que  un  camello  pase  por  el  ojo  de  
una  aguja  que  un  rico  entre  en  el  reino  de  Dios.  Un  hombre  es  pobre  cuando  no  tiene  monedas  ni  oficio,

Los  templos  no  tienen  cabida  para  recaudar  diezmos  de  nada;  son  lugares  exclusivamente  
para  el  culto.

“Yo  vivo  como  Jesús  vivió.”
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“Dejad  el  diezmo  de  los  campos  sin  tocar.  Dejad  el  diezmo  de  los  animales  libres.  Dejad  el  diezmo  de  

los  frutos  sin  recoger;  dad  el  diezmo  de  vuestra  comida  al  hambriento.  El  diezmo  es  una  ofrenda,  puesta

Eran  Hermanos  de  la  Penitencia,  de  la  Tercera  Orden  de  San  Francisco,  pero  nos  negamos.  Fue  un  error.
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“Señor,  si  lo  queman…”

“Señor,  ¿puedo  hacerle  una  pregunta?”

“En  efecto,  no.  ¿Acaso  me  estás  tentando  de  nuevo,  Lázaro?”
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“Ellos  los  conocen.”

«¡Fe,  Lázaro!  Ya  estoy  salvado,  solo  por  la  fe.»

“¿Acaso  Jesús  huyó?”

¿Por  qué  no  les  dijisteis  que  ibais  a  trabajar?  Así,  cuando  se  marcharan,  todos  podríais  haber  
huido.

“No  prestaré  juramento,  como  Jesús  no  lo  hizo.  No  huiré  de  quienes  me  condenan  injustamente.”
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“¿Por  qué  no  me  has  pedido  que  te  abra  la  puerta  si  sabes  que  te  van  a  quemar?”

“Muchas  causas.  Principalmente,  por  no  pagar  el  diezmo  o  por  no  profesar  otra  fe.”

“No  mentirás.  ¿No  recuerdas  estas  palabras,  Lázaro?”

“¿Quemados?  ¿La  Iglesia  quema  gente?”

¿Me  permites  abrir  esta  puerta  para  que  puedas  huir?

Finalmente,  Lázaro  replicó:  “Entonces,  en  verdad,  las  palabras  de  San  Mateo  dicen:  Todo  pecado  y  
toda  mala  palabra  serán  perdonados  a  los  hombres,  pero  la  mala  palabra  del  Espíritu  no  les  será  
perdonada ”.

puerta.  “Entonces  quizás  puedas  decirles  que  te  dedicarás  al  mismo  oficio  que  Jesús.  Diles  que  tu  
oficio  es  enseñar  a  las  masas  pobres  acerca  de  Dios.  Ofréceles  el  diezmo  de  tus  enseñanzas,  ¿de  
acuerdo?”

“Conozco  la  letra,  señor.  ¿Les  mostró  usted  esa  letra  al  obispo  y  a  los  soldados?”

—No,  señor.  Solo  que  no  entiendo  por  qué  no  desea  salvarse.

“¿Y  os  quemarán,  como  decís?”

El  prisionero  soltó  una  risita.  Lázaro  ladeó  la  cabeza  como  un  perro  desconcertado.  «No  es  tan  fácil,  
Lázaro.  Debo  jurar  ante  Dios.  La  Inquisición  ya  ha  preparado  las  preguntas  que  me  condenarán.  No  
puedo  jurar  y  mentir.  Ya  he  sido  sentenciado:  seré  quemado».

Lázaro  se  rascó  la  cabeza  y  buscó  en  las  losas  antes  de  dirigir  su  atención  a  la

Ni  les  ofreceré  una  mentira  para  salvarme  a  mí  mismo.

“En  efecto,  Lázaro.”

“¿La  Iglesia?  Si  la  Iglesia  es  de  Dios,  ¿por  qué  tiene  que  quemar  gente?”

Lázaro  comenzó:  “Los  conozco,  señor.  Sin  embargo,  si  te  queman…”

“Cientos;  luego  se  quemaron.”

«Jesús  no  mintió  ni  tentó.  Lázaro,  no  me  apartes  del  Señor.»

dentro  de."
“Ya  soy  libre.  Esta  puerta,  esté  abierta  o  cerrada,  no  puede  hacer  la  libertad.  La  libertad  es
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“Si  esto  es  cierto,  señor,  ¿por  qué  no  he  leído  nada  parecido?”

Lázaro  bajó  la  cabeza,  meditando  en  la  sabiduría  de  esas  palabras,  antes  de  volverse  de  
nuevo  hacia  la  puerta.  —¿Cuál  es  tu  nombre,  señor,  para  que  sepa  por  quién  ruego?

Silencio.

Así,  Lázaro  salió  de  la  celda  y  se  alejó  a  grandes  zancadas.  Sin  embargo,  de  camino  a  su  
habitación,  apenas  había  abandonado  el  pasillo,  un  crujido  emanó  de  un  túnel  
yuxtapuesto  a  la  calzada  principal  y  situado  justo  enfrente  del  pasaje  que  había  dejado.  El  
sonido,  como  el  de  madera  astillada,  resonó  desde  lo  profundo  del  túnel  de  Benión,  el  más  antiguo  de

Lázaro  se  paró  frente  a  la  entrada  del  Benión  y  escuchó  el  goteo  del  agua  que  
resonaba  en  sus  entrañas  huecas.  De  nuevo,  oyó  la  perturbación,  que  se  
asemejaba  al  ruido  de  tablones  que  crujen  bajo  el  peso  de  una  pesada  carga.

«Soy  un  hombre  pobre  en  Cristo.  Oren  por  mí  como  tal».  Straw  se  movió.  «Les  agradezco  su  generosidad  
y  compañía.  Ahora  debo  dedicarme  a  mis  propias  oraciones.  Bendito  sea  el  nombre  del  Señor  Cristo,  
Jesús,  y  bendito  sea  el  testamento  del  santo  Pedro  Juan  de  Olivi.  Benditos  sean  sus  nombres»,  entonó  el  
prisionero,  alejándose  de  la  puerta.  «Buenas  noches,  Lázaro».

“Quizás  no  estés  en  condiciones  de  leer  sobre  ellos.  Sin  embargo,  eres  una  persona  culta.  ¿Eres  un  joven  
clérigo?”

“Lo  harán.”
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“¡Ahí  lo  tienes!  Así  como  los  hombres  ponen  bridas  a  los  caballos  y  pastorean  el  ganado,  tú  eres  el  
caballo  y  la  vaca.  Los  hijos  se  convierten  en  sus  padres  y  los  jóvenes  clérigos  en  los  frailes  con  
quienes  sirven.  Una  generación  engendra  a  la  siguiente.”

"Soy."

Lázaro  le  gritó:  "¿Pobre  hombre  en  Cristo?"

«¿Pobre  hombre  en  Cristo?»,  exclamó  Lázaro  de  nuevo.  Pero  el  prisionero  no  ofreció  nada  más  de  
sí  mismo.
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las  numerosas  arterias  subterráneas.  Desde  que  Lázaro  tenía  memoria,  como  una  ley  
establecida  en  piedra,  existía  una  regla  fija:  podía  recorrer  todos  los  túneles  de  las  
catacumbas  con  excepción  del  Benión.  Iván  le  prohibió  pisar  bajo  sus  peligrosas  piedras  del  techo,  que  
colgaban  lo  suficientemente  sueltas  como  para  gotear  incluso  después  de  una  lluvia  moderada.  
Además,  dado  que  el  Benión  no  era  más  que  un  pasadizo  lateral  muerto  que  contenía  únicamente  puertas  de  cripta  selladas  con
Con  sus  mechones  fusionados  y  cubiertos  de  óxido  por  siglos,  no  tenía  motivos  para  aventurarse  en  su  interior.  
Sin  embargo,  Iván  había  subestimado  el  incipiente  sentido  de  independencia  de  Lázaro,  como  suelen  hacer  los  
padres  devotos:  confiando  ciegamente  y  haciendo  la  vista  gorda.
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tablones  verticales.

Así,  respiró  hondo,  miró  a  su  alrededor  y  se  escabulló  por  el  túnel  de  Benion.  Pasó  rápidamente  
junto  a  sus  numerosas  puertas  de  criptas,  dedicándoles  apenas  una  mirada  fugaz.  Finalmente,  
llegó  al  final  del  corredor  para  descubrir  la  raíz  del  alboroto:  la  última  puerta  de  la  cripta  se  
arqueaba  hacia  afuera,  dañada  por  una  línea  irregular  de  astillas  que  la  atravesaban  longitudinalmente.
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Una  carga.  La  curiosidad  lo  picó,  la  tentación  lo  venció,  la  independencia  lo  impulsó.

La  cripta.  Dentro,  una  mesa  cercana  les  impedía  ver  más.  Un  crucifijo  de  hierro  oxidado  
colgaba  contra  la  pared  del  fondo,  pero  solo  se  veía  la  mitad,  y  aún  menos  de  la  lúgubre  habitación.

Ya  había  un  hueco  que  separaba  la  puerta  de  madera  de  su  marco  de  piedra,  y  su  cerradura  de  hierro  
estaba  rota.  Con  los  ojos  muy  abiertos,  echó  un  vistazo  entre  la  puerta  y  el  marco  para  descubrir  una  hilera  
de  huecos  rectangulares  —tumbas  ocupadas,  de  cuatro  en  cuatro—  tallados  en  la  pared  derecha  de  una  gran

Olfateó  la  abertura  para  discernir  olores  centenarios  mezclados  que  emanaban  de  la  
tumba:  el  olor  a  tela  podrida;  el  aroma  a  huesos  calcáreos;  el  hedor  a  moho  de  hongos  
viejos  y  la  dulzura  de  la  piedra  húmeda.  Completamente  cautivado  por  la  curiosidad,  
Lázaro  deslizó  los  dedos  por  la  grieta  y  tiró.  La  puerta  raspó  el  suelo  al  forzarla  a  abrirse  
más.  La  madera  nueva  se  astilló,  se  astilló,  incluso  hasta...

Más  arriba,  una  gran  sección  de  la  pared  y  el  techo  contiguo  cedieron  ante  una  avalancha  
que  lo  envolvió.  En  medio  del  estruendo,  se  lanzó  hacia  el  rincón  más  alejado  de  la  pared  del  
extremo  mientras  parte  de  su  mampostería  se  desplomaba  al  suelo.

El  silencio  volvió,  salvo  por  el  gorgoteo  del  agua  contra  las  losas.  Cuando  el  polvo  y  los  escombros  se  
asentaron,  Lázaro  se  puso  de  pie,  sucio  pero  ileso.  Aguzó  sus  orejas,  parecidas  a  las  de  un  perro,  
bajo  la  capucha,  y  buscó  sonidos.  El  agua  que  caía  era  como  un  rugido  palpitante;  el  deslizamiento  de  
los  guijarros  al  asentarse,  como  rocas  que  se  estrellaban  contra  un  profundo  barranco;  el  suave  correteo  
de  las  patas  de  las  ratas,  como  cascos  atronadores.  Sin  embargo,  la  atención  de  Lázaro  permaneció  
fija  en  la  entrada  del  túnel  de  Benión.  No  oyó  el  crujido  de  la  puerta  de  una  catacumba,  ni  el  golpeteo  

de  las  sandalias  de  monje  en  una  escalera  de  piedra;  solo  el  sonido  del  prisionero  a  lo  lejos,  en  el  pasillo  
de  celdas,  mientras  se  arrastraba  entre  la  paja.

Intacto,  salvo  un  pequeño  hueco  donde  las  piedras  se  habían  estrellado  a  su  lado;  la  sección  dañada  
del  muro  ahora  ofrecía  lo  que  parecía  un  agujero  sin  fondo.  Ya  una  brisa  mohosa,  con  tres  siglos  de  
antigüedad,  salía  a  borbotones  de  la  abertura.  Entonces  se  dio  cuenta  de  que,
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Lázaro  examinó  los  restos  a  su  alrededor.  La  pared  terminal  del  túnel  permanecía  en  pie  en  su  mayor  parte.

“¡Bang!”  Al  instante,  la  puerta  estalló,  lanzando  fragmentos  de  tablones  contra  la  pared  opuesta.  
Las  piedras  del  arco  sobre  la  puerta  se  derrumbaron  al  ceder  la  clave  de  bóveda  todo  apoyo.
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Le  resultó  evidente  que  las  criptas  nunca  habían  albergado  restos.  Ni  la  primera  ni  la  
segunda,  y  los  cadáveres  siempre  manchaban  las  piedras  subyacentes  con  una  pátina  color  
óxido  que  ni  siquiera  los  siglos  podían  eliminar.  Continuó  por  el  túnel,  pasando  junto  a  los  numerosos

Lázaro  miró  a  través  de  la  abertura,  su  capucha  ondeando  ante  el  agujero  que  gemía  por  el  viento.
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Lo  que  parecía  ser  el  supuesto  final  del  túnel  de  Benion,  ahora  en  ruinas,  no  era  más  que  un  
muro  falso  desmoronándose ;  visiblemente,  el  pasadizo  se  extendía  hacia  adelante.

criptas  desocupadas  e  inacabadas.

Si  bien  el  aire  en  las  criptas  permanecía  limpio,  a  medida  que  se  adentraba  más  por  el  
pasillo,  el  aire  delataba  la  muerte,  intensificándose  con  la  contaminación  de  los  restos  antiguos.

En  todos  los  aspectos,  salvo  en  uno,  el  túnel  que  continuaba  era  idéntico  al  tramo  sin  
sellar.  Podría  haber  parecido  que  el  pasaje  había  sido  abandonado  incluso  antes  de  
estar  completamente  terminado,  ya  que,  aunque  las  paredes  del  túnel  estaban  revestidas  
de  criptas,  ninguna  de  las  cavidades  tenía  puertas.  Empujó  entre  las  piedras  sueltas  y  entró.

La  cripta  parecía  haber  sido  una  vivienda,  pero  su  olor  era  inconfundiblemente  el  de  una  tumba.  
Fragmentos  de  cerámica,  telas  podridas  y  objetos  polvorientos  yacían  esparcidos .  Lázaro  
registró  los  huecos  de  las  paredes,  pero  no  encontró  restos  de  monjes  envueltos  en  sus  vestiduras.

Observó  atentamente,  ladeando  la  cabeza  para  examinarlo  con  detenimiento.  Ni  el  tintero  ni  las  
manchas  revelaban  nada  especial;  sin  embargo,  aquello  que  acaparaba  su  atención  permanecía  
oculto,  aunque  su  existencia  era  innegable.  Bajó  la  nariz  apenas  unos  centímetros  de  la  mesa  y  
la  olió.  Aun  así,  no  percibió  nada.

Algo  peculiar  de  la  mesa  llamó  su  atención  mientras  examinaba  su  superficie  con  más  detenimiento.
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Más  bien,  las  tumbas  abiertas  habían  servido  como  estantes  de  almacenamiento,  guardando  restos  
de  una  extraña  miscelánea.  Y  otro  olor  flotaba  en  el  aire:  el  leve  aroma  penetrante  de  la  tinta.  Lázaro  
cruzó  la  habitación  y  se  detuvo  frente  a  una  estrecha  mesa  y  un  banco,  que  antaño  habían  servido  de  
escritorio.  Su  superficie  estaba  manchada  de  arañazos,  cera  y  tinta.  Sobre  ella,  un  tintero  reposaba  seco  y  vacío.

Lázaro  se  adentró  más.  Al  final  del  túnel,  encontró  que  la  entrada  de  la  última  cripta  era  
diferente  a  las  demás,  pues  tenía  una  puerta  corta  y  destartalada,  sellada  por  los  restos  de  un  
muro  de  piedra  en  ruinas,  como  si  un  muro  de  piedra  posterior,  más  reciente,  se  hubiera  
construido  para  ocultar  toda  evidencia  de  la  puerta  ahora  expuesta.  Desde  más  allá  de  las  
tablas  agrietadas  de  la  puerta  emanaba  un  olor  a  descomposición.  Apartó  piedras  sueltas,  
rasgó  cortinas  de  telarañas,  apartó  tablones  astillados,  picados  y  carcomidos,  y  se  deslizó  dentro.  
Ni  un  rayo  de  luz  brillaba,  pero  en  esa  oscuridad  impoluta  y  mortalmente  silenciosa  más  allá  
de  los  restos  dispersos  de  la  puerta  corta  y  destartalada,  las  pupilas  hambrientas  de  Lázaro  se  
dilataron  anormalmente.  Como  orbes  de  un  depredador  nocturno  perfecto,  despojaron  las  
escamas  de  la  oscuridad  y  lo  vieron  todo.
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Tiene  cuatro  piedras  de  altura—

En  el  patrón  reconocible,  círculos  y  líneas  formaban  letras,  
palabras,  oraciones,  que  finalmente  se  unían  en  flujos  de  significado  claros  y  comprensibles .  
Sin  embargo,  las  inscripciones  no  eran  ni  francesas  ni  latinas,  sino  de  una  lengua  extraña,  
desconocida  desde  entonces  en  el  mundo  de  la  pluma  y  el  pergamino.  En  verdad,  ningún  
hombre  podría  haber  escrito  el  mensaje  en  el  escritorio,  ya  que  esa  lengua  jamás  había  
nacido  en  la  tierra.  Con  cierta  dificultad,  Lázaro  pronunció  las  palabras  y  discernió  su  significado:

Debo  advertirte  sobre  el  Consejo.  Por  promesa  del  Consejo,  se  me  ofreció  un  pacto.  Hasta  ahora,

Luego  retrocedió,  centrándose  sobre  el  escritorio,  y  allí  estaba.  Lázaro  limpió  una  capa  de  polvo.  
Cualquier  curiosidad  que  atormentara  sus  sentidos,  lo  hacía  solo  a  través  de  sus  ojos.  Eliminados  
el  polvo  y  los  escombros,  los  arañazos  restantes  del  escritorio  tomaron  forma  y  no  encontró  nada.

Esta  cripta  contiene  mi  palabra  completa.

La  cuarta  piedra  está  suelta.

Lázaro  miró  hacia  la  esquina  de  la  cripta  —justo  cuatro  piedras  más  altas  que  las  del  
suelo—,  donde  un  pequeño  hueco  sin  argamasa  rodeaba  el  borde  de  una  piedra  
desgastada.  Deslizó  la  piedra  de  la  pared  y,  del  hueco  que  quedaba  entre  las  
antiguas  telarañas,  extrajo  un  grueso  rollo  de  páginas  amarillentas.  Las  desenrolló  sobre  el  escritorio.
La  página  superior  era  una  carta  que  decía:

El  veintiocho  de  septiembre  del  año  de  nuestro  Señor  de  mil  sesenta  y  cuatro,  
escribo  la  última  de  muchas  hojas.  Afligido  sea  mi  corazón,  pues  pronto  moriré.
Conozco  la  condición  de  la  Muerte.  Su  olor  me  consume.  En  mi  perdición,  me  veo  
obligado  a  asombrarme  de  esa  parte  de  Dios  que  permite  que  tales  dolores  y  maldades  
prevalezcan  bajo  Él.  No  puedo  comprenderlo ;  en  todo  lo  que  veo,  jamás  lo  entenderé.  Mi  fe

Tallados  aleatorios,  pero  símbolos  ordenados.  No  eran  imágenes  jeroglíficas,  sino  
que  se  presentaban  más  claramente  como  filas  continuas  de  figuras  geométricas.  
Su  posición  y  espaciado  determinaban  la  pronunciación  y  el  significado  en  el  libro  de  Lázaro.
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Hoy  le  doy  un  regalo  a  mi  hermano.

En  el  rincón  de  la  cripta,
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Para  ti,  hermano  mío—

ha  volado.  La  llama  se  ha  extinguido  en  mi  pecho,  y  no  soy  más  que  la  Muerte  
esperándose  a  sí  misma.
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Demasiada  información  sobre  el  paradero  de  la  piedra  y  sus  palabras.  En  cambio,  el  Concilio  me  

ofreció  la  absolución  de  mis  pecados,  una  poción  para  dormir  sin  dolor  y  la  promesa  de  un  entierro  santo.

salvo  que  me  aflojaran  las  cadenas  o  que  despidieran  a  los  guardias  papales  y  sus  asfixiantes  
humos  de  antorchas  que  permanecían  apostados  eternamente  fuera  de  mi  puerta.

El  pacto  consistía  en  que,  mediante  mi  habilidad  para  la  traducción,  descifraría  para  ellos  el  idioma  
de  la  Piedra  de  la  Puerta.  A  cambio,  me  concederían  la  libertad,  una  libertad  que  me  permitiría  huir  
para  siempre  de  la  Abadía  de  los  Guardianes.  No  me  quedó  más  remedio  que  aceptar.
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Transcurrieron  dos  estaciones  completas  mientras  yo  traducía  los  pasajes,  que  me  traían  
uno  a  uno  a  mis  aposentos.  En  ese  breve  lapso,  de  todos  mis  años,  viví  en  plena  
satisfacción  como  hombre  de  Dios.  Mi  confinamiento  ya  no  me  pesaba  como  una  
carga,  pues  el  Concilio  adornaba  mis  aposentos  como  si  fuera  a  ser  un  rey.  Todo  me  fue  concedido,

No  me  faltaba  nada  más  que  mi  libertad,  y  aferré  el  sueño  tan  real  como  las  frías  
cadenas  que  me  sujetaban  los  brazos.  Sin  embargo,  hacia  la  mitad  de  la  segunda  
temporada,  caí  en  una  tristeza  inquebrantable.  Incluso  para  ahuyentar  el  sueño.  Del  
lenguaje  de  la  Piedra  de  la  Puerta,  aprendí  su  propósito.  Me  atormentó  tanto  que  dejé  de  rezar.  Mi  fe,
Temo  que  esté  perdido  para  siempre.  No  deseo  nada  más  que  la  muerte.  Por  designio  de  Dios,  
jamás  comprenderé  sus  designios,  pero  siempre  sabré  cuál  es  mi  lugar  en  Él.

A  partir  de  entonces,  dejé  de  practicar  las  transdivinaciones,  lo  que  enfureció  al  Consejo.  En  
respuesta,  el  Consejo  retiró  todos  los  muebles  de  mi  habitación  y  me  devolvió  a  las  horribles  
condiciones  que  había  sufrido  antes  de  empezar  a  trabajar  para  ellos.  Mi  salud  se  deterioró.  Tras  
un  largo  periodo,  accedí  a  completar  las  transdivinaciones,  siempre  y  cuando  se  
reiterara  la  promesa  de  libertad.
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Desde  entonces  he  terminado  el  trabajo  y  han  pasado  tres  estaciones.  Por  un  
tiempo,  cuestioné  mi  confinamiento.  El  abad  del  concilio  solo  mencionó  esta  razón:  
que  debía  ofrecer,  por  más  tiempo,  mi  consejo  a  los  sacerdotes.  No  los  he  visto  en  casi  
una  temporada.  Desde  entonces  he  comprendido  que  ya  no  soy  de  utilidad  para  el  concilio,  
como  lo  demuestra  en  parte  el  empeoramiento  de  las  condiciones  de  mi  celda.  Con  el  
tiempo,  he  intuido  que  nunca  tuvieron  la  intención  de  liberarme  de  esta  esclavitud,  ni  siquiera  
desde  el  principio.  Estas  son  mis  últimas  palabras,  ya  que  mi  tinta  se  está  agotando  
incluso  ahora.  Para  mi  mayor  sorpresa,  el  abad  del  concilio  vino  a  mi  celda  temprano  esta  
mañana.  Me  informó  que  nunca  sería  liberado;  fue  en  contra  de  la  decisión  final  del  concilio,  según  recuerdo.
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Cayó  de  espaldas  al  suelo.  Un  escalofrío  lo  recorrió;  su  corazón  dio  un  vuelco.  Una  sensación  de  
ardor  le  quemaba  el  cuerpo.  Cruelmente  encadenados  ante  él  yacían  los  restos  de  un  
Grotesco  adulto:  los  huesos  de  Naramsin .  Había  visto  muchos  cadáveres,  pero  jamás  había  visto  
a  otro  Grotesco.  Unos  gruesos  colmillos  estaban  clavados  en  un  cráneo  que,  por  lo  demás,  era  
humano.  Huesos  de  alas  yacían  bajo  el  cadáver.  ¡Lázaro  se  miró  a  sí  mismo,  a  una  
versión  más  grande  de  sí  mismo,  descompuesto  y  envuelto  en  cadenas!

Soy­

Por  desgracia,  solo  me  queda  un  día  para  reflexionar  sobre  esta  oferta,  pues  regresará  
mañana .  Una  vez  más,  no  tengo  más  remedio  que  aceptar  la  poción,  para  evitar  los  estragos  
del  sol.  Te  dejo,  hermano  mío,  que  puedes  leer  estas  palabras,  todas  las  
inscripciones  originales  de  la  Piedra  de  la  Puerta.  Ojalá  te  vaya  mejor  que  a  mí.  Ojalá  
aprendas  de  mi  vida.
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En  verdad,  solo  puedo  vagar  libremente  a  través  de  los  años  con  el  recuerdo  de  una  
dulce  tristeza.  Viví  una  vida  que  no  era  mía,  en  esta  cripta  que  no  era  mía,  pero  
con  un  sueño  fugaz  que  sí  era  completamente  mío:  un  sueño  de  libertad  que  resultó  más  
dulce  que  cualquier  cosa  que  la  libertad  misma  pudiera  ofrecerme.

Clérigo  Naramsin
—Traductor  del  Consejo

Una  brisa  helada  agitó  las  páginas,  trayendo  consigo  un  olor  a  huesos  en  descomposición.  
Recogió  las  páginas  del  escritorio  e  inspeccionó  la  cripta  con  más  detenimiento.  En  la  
pared  del  fondo,  en  el  hueco  más  profundo,  una  tela  cubría  algo  completamente  oculto.  Se  
acercó.  Al  agarrar  la  tela,  Lázaro  la  agarró  y  se  desgarró  entre  sus  dedos  como  una  telaraña .

“¡Ah!”  De  repente,  soltó  la  tela  como  si  lo  hubiera  mordido.  Se  quedó  sin  aliento  y

Lázaro  alcanzó  un  estado  de  horror  absoluto:  esa  condición  absorbente  y  efímera,  comprimida  entre  un  
grito  y  un  silencio  petrificado.  Si  no  hubiera  estado  demasiado  vivo,  su  corazón  habría  implorado  a  la  
Muerte  que  lo  silenciara.

Se  puso  de  pie  de  un  salto  y  salió  corriendo  de  la  cripta  con  los  pergaminos  de  Naramsin.  Voló  por  
el  túnel  de  Benion,  se  zambulló  por  el  agujero  del  muro  falso  y  saltó  entre  las  piedras  dispersas.  En  
un  instante,  estaba  de  vuelta  dentro  de  los  muros  incontaminados  y  familiares  de  sus  aposentos.
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Con  cuidado,  retiró  la  tela  podrida  para  revelar...
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El  resplandor  carmesí  de  la  primera  luz  se  derramaba  sobre  la  Abadía  de  Gardiens.  Sin  embargo,  con  los  monjes  

y  escuderos  confinados  en  sus  aposentos  y  los  servicios  matutinos  suspendidos,  los  sombríos  terrenos  de  la  Abadía  

yacían  tan  desolados  como  la  cripta  de  Naramsin.  Aun  así,  dentro  de  la  mayoría  de  los  dormitorios,  un  sacerdote  se  arrodillaba  en

Escondido  bajo  las  sábanas.  En  el  silencio  persistente,  su  corazón  latía  con  fuerza  al  compás  de  sus  pensamientos.
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Metió  apresuradamente  los  pergaminos  entre  los  pliegues  de  su  estera,  se  ajustó  los  cordones  de  la  
capucha  y  se  hundió  profundamente  en  la  cama.  Se  sentía  sucio,  profanado  por  dentro.  Anhelaba  
sueños  inocentes,  cualquier  cosa,  salvo  la  horrible  imagen  de  sus  propios  restos  encadenados.  Jamás  se  
había  sentido  tan  solo,  tan  amenazado,  incluso  tan  muerto  de  miedo.

~*~

suficientes  en  número  incluso  para  ascender  a  los  cielos.  Y  durante  toda  la  lenta  
víspera,  por  eterna  que  pareciera,  el  horrible  sueño  se  repetía  una  y  otra  vez:  
¡Tum  ­tum­tum­telar!  ¡Tum­tum­tum­telar!

Juntos,  el  latido  acelerado  de  su  corazón  y  el  tormento  de  su  mente  lo  sumieron  en  una  
pesadilla  retorcida,  no  tanto  un  terror  como  el  declive  de  un  estado  mental  demasiado  
alterado.  En  ese  sueño,  se  vio  desnudo  subiendo  corriendo  la  escalera  curva,  hacia  la  
puerta  de  entrada  más  alta  de  las  catacumbas.  Corría  hacia  la  libertad;  anhelaba  
liberarse  de  los  túneles,  de  sus  muros  de  muerte  que  se  derrumbaban.  Cada  latido  de  su  
corazón  era  un  escalón  más  subido,  sin  embargo,  cuanto  más  rápido  subía,  
más  se  alejaba  la  entrada ,  amenazante  en  la  distancia.  Escaleras  tras  escaleras,  y  aún  más  escaleras,  quizás.

Fray  Iván  se  apoyó  en  la  ventana  de  su  celda,  mirando  hacia  abajo  las  túnicas  fantasmales  que  cruzaban  la
patio.  Captó  un  destello  del  sol  naciente  y  clavó  los  dedos  en  el  marco  de  la  ventana.  Abajo,  el  ritual  
comenzaba  cuando  el  abad  Vonig  escoltaba  a  tres  fornidos  sacerdotes  a  los  baños.

Una  vez  dentro,  el  abad  instruyó  a  sus  frailes:  “Ustedes,  cierren  la  puerta  y  tomen  su  lugar  en
La  ventana.  Ustedes  dos ,  traigan  la  cosa.  ¡Y  tengan  cuidado  con  sus  dientes!  El  abad  caminó  hacia  
una  mesa  de  piedra  cerca  de  la  pared  este.  La  parte  superior  del  soporte  estaba  negra  como  el  
carbón,  visiblemente  carbonizada  por  muchos  incendios  anteriores.  Juntos,  dos  monjes  
desaparecieron  en  la  penumbra  de  los  baños  mientras  un  tercero  rodeaba  al  abad  y  miraba  a  través  
de  una  grieta  vertical  entre  las  lamas  cerradas  de  la  ventana  que  daba  al  amanecer.
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Al  pie  de  su  cama  de  tablones,  rezaba  por  una  transformación  sin  dolor.  En  otros,  sombras  de  
impaciencia  se  movían  dentro  de  los  marcos  pétreos  de  las  estrechas  ventanas,  proyectando  miradas  
curiosas  sobre  el  patio.  Un  aire  de  inquietud  y  tensión  flotaba  en  el  ambiente.
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Vonig  apartó  la  mirada  y,  alzando  brevemente  la  vista  del  tomo  que  sostenía  entre  sus  
brazos,  descubrió  un  rostro  apacible  pero  terriblemente  afligido,  donde  incluso  
vislumbró  las  lágrimas  que  brillaban  en  un  par  de  deslumbrantes  ojos  azules.  Y  notó  
claramente,  como  si  fuera  la  primera  vez,  que  parecía  mucho  más  humana  que  
cualquier  criatura  grotesca  que  hubiera  visto  en  toda  su  vida.  Sin  duda,  salvo  por  sus  
alas  y  orejas,  podría  haber  parecido  simplemente  una  pobre  muchacha  
aterrorizada,  atrapada  entre  las  ataduras  de  dos  sacerdotes  corpulentos  y  ceñudos.

—¡Basta  ya,  fraile!  —le  reprendió  Vonig.  Al  instante,  el  sacerdote  abrió  de  golpe  las  contraventanas.

—¡Cuidado!  —gritó  Vonig.  Sacó  un  pequeño  frasco  de  su  túnica  y  roció  agua  sobre  
la  mesa.  Murmuró  una  oración.

Los  dos  monjes  se  recostaron  sobre  sus  ataduras.  Ella  les  siseó.  El  otro  sacerdote  agarró  
las  contraventanas  de  madera,  pero  dudó.  Volvió  a  mirar  al  Grotesco,  haciendo  una  mueca,  
cuando  Vonig  vio  que  se  le  llenaban  los  ojos  de  lágrimas.

Los  ojos  de  Vonig  recorrieron  las  palabras  escritas.  “—et  dimitte  nobis  debita  nostra,  sicut  et  nos…”

Lo  Grotesco  lo  interrumpió  con  una  súplica  suave  y  aniñada.  "¿Shat  na  cawt—hmm?  ¿Cawt?"

Página  12  de  27  ~  Dedicatoria:  Edgar  Allan  Poe.  Al  poseer  este  material,  usted  acepta  usarlo  únicamente  para  uso  personal.  Prohibida  su  redistribución,  reproducción  o  reimpresión.

Los  dos  fornidos  monjes  regresaron  con  la  Grotesca,  empujándola  mientras  ella  forcejeaba  
contra  ellos.  «¡El  sol  asoma  por  encima  del  muro,  Abad!»,  exclamó  el  sacerdote  junto  a  la  ventana.

Los  ruidos  de  pasos,  gemidos  y  siseos  daban  fe  de  una  pelea  en  la  parte  trasera  de  los  baños.
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Vonig  asintió,  murmurando  aún.  Los  monjes  la  arrastraron  hasta  la  mesa  mientras  Vonig
recitado  de  su  manuscrito;  “Pater  noster,  qui  es  in  caelis,  sanctificetur  nomen  tuum;  
adveniat  regnum  tuum;  fiat  voluntas  tua  in  terra…”
La  Grotesca  apoyó  los  pies  contra  el  borde  de  la  mesa,  forcejeando  contra  sus  captores.

El  abad  respondió  y  continuó:  "—in  terra  sicut  in  caelo.  Panem  nostrum  cotidianum  da  nobis  hodie—"

Ella  siseó  a  los  monjes,  manteniéndose  alejada  de  la  mesa  mientras  se  debatía.  Los  
sacerdotes  le  colocaron  ataduras  de  cuero  en  las  muñecas  y  los  tobillos.  Tiraron  de  las  
correas,  haciéndola  perder  el  equilibrio  antes  de  arrastrarla  sobre  la  mesa,  con  sus  alas  
golpeándoles  la  cara.  Los  monjes  se  colocaron  a  ambos  lados  de  la  mesa,  cada  uno  
sujetando  un  par  de  correas  que  le  sujetaban  las  manos  y  los  pies  a  la  losa  de  piedra.  La  lucha  había  terminado;  ella
No  podía  liberarse.  Sentada  de  rodillas,  solo  podía  mirar  fijamente  al  abad.

Vonig  apartó  su  mirada  angustiada  y  continuó:  «—et  nos  dimittimus—».  Vonig  se  atragantó  
con  sus  palabras.  Se  aclaró  la  garganta:  «—et  nos  dimittimus  debitoribus  nostris—».  De  
nuevo,  la  voz  se  le  quebró.  Interrumpió  su  recitación,  se  giró  y  le  gritó  al  sacerdote  al  otro  
lado  de  los  baños:  «¡Descubra  la  ventana  maldita!  ¡Hágalo  ahora!».

mientras  les  gritaba:  “¡Baut!  ¡Eca  am  sha  tular!”
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y  los  rayos  del  sol  bañaban  la  casa  de  baños.
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—¿El  túnel  continúa?  —Se  volvió  hacia  Lázaro,  con  una  ceja  arqueada  por  la  incredulidad.

Al  otro  lado  del  patio,  el  estrecho  marco  de  la  ventana  de  un  dormitorio  del  segundo  piso  delineaba  
a  un  sacerdote  alto  con  una  corona  de  cabello  plateado,  llorando  con  la  mano  sobre  la  boca.  
Junto  al  tejado  del  dormitorio,  otro  par  de  ojos  contemplaba  a  los  monjes  y  su  estatua:  esferas  
negras  y  brillantes  de  un  cuervo  luminoso  posado  sobre  el  ciruelo  del  patio.  Observaba  con  
reverencia  cómo  los  tres  monjes  se  llevaban  la  última  obra  de  Gardiens  Grotesque,  el  último  
«regalo»  de  Gardiens  que  se  entregaría  al  Monasterio  de  Cancello,  en  el  centro  de  Italia,  para  
colocarla  sobre  la  cornisa  de  su  catedral.

—¡Enséñame!  —Iván  tomó  la  antorcha  de  Lázaro  y  lo  siguió  hasta  el  final  del  túnel  de  
Benión.  Iván  agitó  la  antorcha  en  alto,  caminando  entre  las  piedras  e  inspeccionando  los  daños.

Iván  cruzó  la  entrada  de  las  catacumbas.  Bajó  las  escaleras  cuando  se  encontró  con  Lázaro,  que  estaba  
de  pie,  sosteniendo  una  antorcha  encendida  y  visiblemente  inquieto.

“Fray,  hay  algo  que  debo  contarle.  Ocurrió  anoche.”

“Ha  habido  un  percance,  fraile.”

“El  techo  se  ha  derrumbado.”

Iván  se  detuvo  en  los  escalones.  "¿Lázaro?"

La  puerta  de  los  baños  se  abrió  de  golpe  y  Vonig,  tosiendo,  salió  a  trompicones  de  la  
entrada  llena  de  humo,  frotándose  los  ojos  mientras  se  apresuraba  a  su  estudio.  A  lo  lejos,  
los  monjes  restantes  salieron  del  edificio,  llevando  consigo  una  estatua  de  piedra  de  otro  
Grotesco:  otro  Eljo  muerto  por  el  sol  con  las  alas  extendidas;  su  postura  congelada  en  
posición  de  rodillas  y  su  rostro  vuelto  hacia  arriba  revelando  una  expresión  de  granito  de  absoluta  agonía.

Grotesco  ~  Una  epopeya  gótica  de:  GE  Graven  ||  Capítulo  V  ||  Disponible  en  línea  gratis:  https://www.gothicnovel.org  Todos  los  derechos  reservados  (c)1998  –  EE.  UU.

“¡Chirrido!”  Un  chillido  penetrante  resonó  en  los  terrenos  de  la  abadía.  Una  nube  de  ceniza  salió  
hirviendo  de  la  ventana  de  los  baños.

Entonces  vio  el  enorme  agujero  en  la  pared  y  se  quedó  paralizado.

~*~

“No,  fraile.”

—¿Qué  ha  pasado?  —Iván  bajó  apresuradamente  por  las  escaleras  restantes—.  ¿Qué  ha  
pasado?  —Al  doblar  la  esquina  de  Lázaro  y  un  rincón  pedregoso,  descubrió  que  las  antorchas  de  las  
catacumbas  ya  estaban  encendidas—.  ¿Por  qué  habéis  encendido  todas  las  antorchas  tan  pronto,  antes  de  mi  llegada?

“¿El  prisionero?”

“¿Qué?  ¿Estás  herido?”  Iván  lo  agarró  del  brazo,  lo  giró  y  lo  inspeccionó  con  
la  urgencia  de  un  guardián  severo  y  afligido.
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Iván  era  muy  consciente  de  que  la  restauración  del  túnel  de  Benion  debía  incluir  la  elevación  de  un

—Quédate  aquí  —dijo  Iván,  mientras  trepaba  por  el  hueco.
Iván  sostenía  su  antorcha  junto  al  agujero  y  su  llama  se  mecía  con  la  brisa  quejumbrosa.
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Iván  pasó  junto  a  Lázaro  con  prisa.  «¡Tenemos  que  irnos!  ¡Ahora  mismo!».  Ni  una  sola  vez  miró  hacia  atrás.

—Sin  embargo,  ya  he...  —Lázaro  se  corrigió  a  sí  mismo.

El  chico  percibió  la  ira  en  su  lengua  afilada.
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Lázaro  saltó  tras  él.

“Esperaba  que  te  quedaras  en  la  cama.  No  digas  nada  de  lo  que  viste.  No  más  preguntas.”

Lázaro  rompió  el  silencio.  «Fray,  es  igual  que  yo.  ¿Lo  viste?  Y  lleva  cadenas».

Lázaro  bajó  la  cabeza.  Una  vez  a  través  del  agujero,  Iván  lo  miró.  “Bueno,  ven.
Entonces ,  ya  que  conoces  el  camino.

“Entonces,  hablaremos  de  tu  desobediencia  más  tarde.”

—Perdóname,  fraile.  —Lázaro  aceleró  el  paso  para  igualar  la  zancada  rápida  y  firme  de  Iván.

—Sí,  fraile.

Iván  lo  miró  y  le  preguntó:  "¿Has  estado  aquí?".
“Sí,  fraile,  pero…”

pared  nueva  contra  la  pared  falsa  recién  descubierta.  Si  sus  compañeros  sacerdotes  descubrieron  el

Mientras  Iván  iluminaba  cada  una  de  las  criptas  vacías,  Lázaro  lo  seguía  de  cerca.  Pero  el  muchacho  se  
quedó  atrás  cuando  Iván  se  acercaba  a  la  última  cripta.

—Fray,  hay ...  hay  huesos  ahí  dentro  —admitió  Lázaro,  señalando  una  puerta  abierta,  cuya  entrada  
estaba  llena  de  piedras.

Iván  entró,  pero  Lázaro  permaneció  inmóvil.  Aguzó  el  oído  bajo  la  capucha.  Oyó  
a  Iván  apartar  la  tela  podrida,  oyó  a  Iván  contener  la  respiración,  oyó  el  
silencio  persistente  que  siguió  y,  cuando  Iván  salió  de  la  cripta,  Lázaro  observó  su  
rostro  a  la  luz  de  la  antorcha.  Iván  estaba  pálido  y  demacrado,  pero  no  dijo  
nada.  Simplemente  miraba  al  suelo  entre  él  y  Lázaro,  como  absorto  en  sus  
pensamientos.

—Fray,  ¿por  qué  está  ahí  dentro?  —preguntó  Lázaro,  colocándose  apresuradamente  detrás  de  él.

Tras  abandonar  la  sección  recién  descubierta  del  túnel,  Iván  le  pidió  a  Lázaro  que  le  ayudara  a  sellar  el  
agujero  con  las  piedras  que  habían  caído  previamente.  Lázaro  le  trajo  una  paleta  y  reabasteció  
los  cubos  con  mortero  y  agua.  Finalmente,  cuando  Iván  se  aseguró  de  que  ningún  otro  monje  sospechara  
que  el  muro  era  falso,  ordenó  a  Lázaro  que  regresara  a  sus  aposentos  y  le  pidió  que  permaneciera  allí.
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Si  se  encontraban  restos  de  lo  Grotesco  —en  el  consiguiente  caos  de  rumores  y  alboroto  que  
inevitablemente  resultaría  de  su  hallazgo—,  la  atención  indebida  podría  recaer  directamente  
sobre  Lázaro.  Nadie  debía  saberlo,  pensó,  mientras  reflexionaba  sobre  los  planes  de  restauración  al  
salir  de  las  catacumbas  y  dirigirse  al  despacho  del  abad.  Después  de  todo,  la  antigüedad  del  túnel  de  
Benion  no  era  ningún  secreto.  Hacía  mucho  tiempo  que  había  advertido  al  abad  Vonig  de  su  
eventual  derrumbe  y,  dada  su  antigüedad,  el  momento  era  solo  cuestión  de  tiempo.
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El  muchacho  aminoró  el  paso  hasta  agilizarlo.  Al  final  de  la  abadía,  se  detuvo  ante  Fray  
Grate  e  hizo  una  reverencia.  El  sacerdote  lo  vio.  «Migual,  tu  máscara  está  rota  junto  al  ojo».

Los  terrenos  de  la  abadía  bullían  de  monjes  y  muchachos  rapados.  La  campana  de  la  puerta  
principal  sonó  a  lo  lejos.  Por  fin,  un  escudero  con  túnica  cruzó  corriendo  el  patio.  Como  
Lázaro,  como  un  fantasma  de  arpillera,  el  muchacho  llevaba  una  máscara  con  agujeros  para  los  
ojos.  Una  capucha  completa  le  cubría  la  cabeza.  Pasó  volando  junto  a  un  monje  que  lo  regañó.  “¡Migual!

—¿Qué  lleva  en  la  cabeza,  muchacho?  —preguntó  Grate,  repentinamente  consternado.
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El  repiqueteo  de  la  campana  continuó  mientras  Grate  se  dirigía  a  la  entrada  principal.  Divisó  a  
un  soldado  alto,  de  cabello  negro  rizado  hasta  los  hombros,  fino  bigote  y  perilla,  y  ojos  verde  
jade,  de  pie  frente  a  la  puerta.  Una  profunda  cicatriz  surcaba  la  mejilla  de  un  rostro  severo  
y  curtido  por  la  batalla.  Grate  descorrió  el  cerrojo  y  abrió  la  puerta  de  par  en  par.  El  soldado  
escupió  al  suelo  antes  de  rodearlo.  Al  pasar,  le  lanzó  una  mirada  fría  y  murmuró:  «O  
necesitas  una  campana  más  grande  o  orejas  más  grandes».

“¡Soldados  en  la...  en  la  puerta!  ¡De  Aviñón!  ¡Un  carruaje  con  ellos...  un  sacerdote  dentro!  ¡ Túnica  roja  
ra­ra­ !”,  balbuceó  el  escudero.

«Fray  Iván  ya  está  cosiendo  una  máscara  nueva .  Fray,  ¿puedo  hablar?».  Las  palabras  arrastradas  del  
niño  delataban  una  grave  deformidad  en  la  boca  oculta  bajo  la  máscara  rota.

“Gorro  blanco  alrededor  de  sus  orejas.  Otro  en  su  regazo,  es  grande.  Sombrero  rojo .”

agujero.  Pídele  al  fraile  Iván  que  lo  cosa  o  que  te  haga  uno  nuevo.

¿Correr?"

El  muchacho  hizo  una  reverencia  y  se  alejó  a  paso  ligero  cuando  Grate  lo  regañó.  “¡Migual!  ¡ Corre!”  El  
escudero  salió  disparado  y  dobló  la  esquina  a  toda  velocidad.

—¿Qué  demonios...?  —Grate  le  ordenó  al  muchacho—.  ¡Escúchame!  ¡Infórmale  al  abad  
que  llega  un  cardenal  de  Aviñón!  ¡Ahora  mismo,  lárgate!

Grate  frunció  el  ceño,  mirando  la  saliva  del  capitán  Bourne.  Entonces  vio  al  cardenal  Blasi  salir  
de  un  carruaje.  Blasi  se  acercó  a  Grate,  colocándose  su  sombrero  de  ala  ancha  sobre  unos  
ojos  diabólicos.  Grate  sonrió,  hizo  una  reverencia  y  besó  la  mano  flácida  y  extendida  de  Blasi .

“Dilo  ya.”
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Grate  se  dirigió  a  Blasi:  «¿Quizás  usted  y  sus  hombres  tienen  hambre?  Si  lo  desean,  
podemos  abrir  el  refectorio  y  las  cocinas  de  inmediato».
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“¿Y  quién  eres  tú?”

El  chico  ladeó  su  cabeza  rapada  y  desapareció.

Blasi,  conocido  como  “Cardenal  Masson”,  ayudó  a  Grate  con  la  presentación,  usando  el  mismo  alias.

—Muy  bien,  fraile  Grate.  Acompáñame  hasta  el  abad.  —El  fraile  se  dio  la  vuelta,  Blasi  lo  siguió  
mientras  el  capitán  se  colocaba  a  su  lado,  haciendo  señas  a  cuatro  de  sus  hombres  para  que  lo  
siguieran  mientras  hablaba—:  Tengo  doscientos  hombres,  catorce  caballos  y  seis  carros  de  
suministros.  Necesito  que  los  atiendan.

Grate  interrumpió.  “Abad  Vonig,  Su  Eminencia,  Cardenal…  eh…”
—Abad  —respondió  Blasi  de  la  misma  manera.

Grate  se  detuvo  en  seco.  “¡Días,  Su  Eminencia!  ¡Nuestra  abadía  no  tiene  suficiente  espacio  para  tantos  hombres!”

Blasi  lo  animó  a  seguir  adelante.  «Discutiremos  los  detalles  a  su  debido  tiempo,  fraile.  Primero,  el  abad».

Grate  continuó:  "¿Y  su  comitiva  permanecerá  hasta  la  víspera,  Su  Eminencia?"

Grate  se  levantó.  “Fray  Mauricio  Grate,  Su  Eminencia,  encargado  de  los  huéspedes  y  supervisor  de  las  
visitas.”

El  fraile  sostuvo  su  reverencia  mientras  hablaba.  «Su  Eminencia;  la  Abadía  de  Gardiens  se  siente  
verdaderamente  honrada».
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Inmediatamente,  Grate  hizo  una  seña  a  un  joven  clérigo  para  que  lo  acompañara.  «Ve  a  los  establos  
e  informa  al  fraile  Festoneau  de  que  tenemos  invitados:  catorce  caballos  que  necesitan  atención  urgente».

—Haz  que  así  sea  —ladró  Blasi.

“Varios  días.”

Al  otro  lado  del  patio,  monjes  y  escuderos  observaban  boquiabiertos  la  procesión;  todos  los  
visitantes  eran  extranjeros.  Blasi  no  les  prestó  atención,  pero  Bourne  escudriñó  a  todos.  Sus  ojos  observaron
Sin  ninguna  cortesía,  se  movían  por  todas  partes,  midiendo,  evaluando.  El  grupo  entró  
en  un  edificio  y  Bourne  chasqueó  los  dedos  junto  a  la  puerta.  Dos  de  los  soldados  
cayeron  detrás  de  él  y  se  pusieron  firmes  fuera  de  la  puerta.  Grate  condujo  a  Blasi  por  un  
pasillo  hasta  el  estudio  del  abad.  Llamó  suavemente  a  la  puerta.
Una  voz  áspera  respondió  desde  dentro:  «¡Adelante!».  Bourne  chasqueó  los  dedos  y  sus  
soldados  respondieron;  se  colocaron  a  su  lado  y  se  pusieron  firmes  frente  a  la  puerta.  
Grate,  Blasi  y  Bourne  entraron  en  el  estudio  y  encontraron  al  abad  Vonig  de  espaldas,  
frente  a  una  estantería  llena  de  libros.  Vonig  se  giró  lentamente,  absorto  en  un  libro  abierto  
que  sostenía  entre  las  manos.  Finalmente,  alzó  la  vista,  sorprendido  al  ver  a  un  cardenal  
en  su  despacho.  Hizo  una  reverente  reverencia.  «Su  Eminencia».
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El  abad  dejó  de  sonreír.  "¿Consejo  Superior?  Yo  solo  soy  un  obispo.  Solo  los  cardenales  sirven  como  
miembros  del  Consejo  Superior."

de  'Masson'  al  obtener  acceso  indebido  a  los  Apócrifos.
Grate  continuó  su  presentación  mientras  extendía  la  mano  hacia  Blasi:  «Su  Eminencia,  el  
Cardenal  Masson,  ha  venido  de  Aviñón  para  honrar  nuestra  Abadía  con  su  presencia».

—Me  he  enterado,  en  correspondencia  reciente  —admitió  Vonig.  Bourne  examinó  la  habitación.

Blasi  buscó  las  palabras  adecuadas,  se  recompuso  bruscamente  y  dijo:  "Sea  como  fuere,  
usted  y  el  abad  del  Consejo  Inferior  en  Italia  han  sido  ascendidos  al  Consejo  Superior".

El  abad  Vonig  presentía  que  algo  andaba  mal.  Antes  de  la  muerte  del  cardenal  Lean,  este  le  
envió  una  carta.  En  ella,  le  decía  que  el  papa  Clemente  aún  desconocía  el  propósito  
oculto  del  Concilio  de  los  Apócrifos,  el  papel  de  sus  dos  monasterios  y  las  responsabilidades  
que  se  esperaban  del  Papa  como  su  cabeza  oficial.

“¿Y  qué  hay  de  la  abadía?  ¿Quién  se  encargará  de  ella…?”
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“Has  sido  designado  para  formar  parte  del  Consejo  Superior  de  los  Apócrifos.  Tu  dedicación  
al  Consejo  te  ha  granjeado  el  favor  de  Su  Santidad .  Él  te  espera  en  Aviñón.”

“¿Ah?”,  sonrió  Vonig.

Grate  hizo  una  reverencia  y  se  marchó.  «Lamentablemente,  les  traigo  malas  noticias  de  Su  
Santidad.  ¿Saben  que  sus  cardenales  del  Consejo  Superior,  Basiliste  y  Lean,  han  fallecido?»

Blasi  lo  interrumpió  con  un  gesto  de  la  mano  y  un  tono  tranquilizador  en  la  voz.  «Su  Santidad  
es  plenamente  consciente  de  lo  que  esto  protege.  Esa  es  la  razón  de  mi  presencia  aquí.  Es  
también  la  razón  de  la  numerosa  escolta.  La  abadía  está  completamente  a  salvo.  Su  
Santidad  me  ha  encomendado  el  cargo  de  abad  interino  hasta  que  pueda  nombrar  a  un  
sucesor  idóneo.  Asimismo,  otro  cardenal,  también  escoltado,  se  dirige  al  monasterio  
italiano  de  Cancello  y  ejercerá  como  abad  interino  allí  hasta  que  se  encuentre  un  sucesor  adecuado».
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Blasi  puso  cara  amable.  «Sin  embargo,  a  veces,  en  la  oscuridad  de  la  desesperación,  descubrimos  un  
rayo  de  esperanza.  Abad,  teniendo  esto  en  cuenta,  también  le  traigo  buenas  noticias».

—Eso  es  todo,  fraile  Grate  —dijo  Vonig,  despidiéndolo  y  devolviendo  el  libro  al  estante.

Vonig  interrogó  a  Blasi.  “Eminencia  Masson,  puesto  que  no  ha  habido  Consejo  Superior

“¿Domingus?”

Blasi  se  llevó  las  manos  a  la  espalda  y  sonrió.  «Abad  Vonig,  lo  felicito  por  su  
nombramiento  en  el  Consejo  Superior,  y  debo  añadir  que  sus  años  de  servicio  
dedicado  a  los  Apócrifos  son  dignos  de  mención».

“En  efecto,  abad  Domingo  de  Cancello.  Su  Santidad  los  ha  convocado  a  ambos  
al  Palacio  Papal ,  sin  demora.”
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Blasi  defendió  el  documento:  “Como  bien  saben,  la  naturaleza  del  Consejo  es  secreta.

¿Que  se  cuide  a  los  guardias  y  a  los  caballos?

“Su  Santidad  ha  inspeccionado  desde  entonces  los  registros  de  los  archivos  de  los  Apócrifos ”,  replicó  Blasi.

“Quizás  no  todo  se  quemó;  no  tengo  una  respuesta  inmediata.  Sin  embargo,  podrías  
preguntarle  a  Su  Santidad  sobre  esos  detalles  cuando  lo  visites.”
Vonig  entrecerró  los  ojos.  —Si  le  place,  Eminencia,  ¿puedo  ver  las  órdenes  de  nombramiento  de  Su  
Santidad?

El  abad  rompió  el  sello  de  cera  de  la  carta  y  leyó  las  órdenes,  órdenes  firmadas  por  el  Papa  Clemente.

Vonig  miró  a  Bourne.  Unos  ojos  verdes  le  devolvieron  la  mirada  con  furia.  Vonig  le  confesó  a  Blasi,  con  el  
pecho  hundido:  «No  puedo  ejercer  como  miembro  del  Consejo  Superior.  Soy  viejo  y  estoy  cansado;  mis  días  
están  contados».

“Los  detalles  de  su  muerte  pueden  ser  arreglados,  Abad.  Primero,  debe  informar  a  Su  Santidad.  Me  
quedaré  en  los  aposentos  de  huéspedes  mientras  usted  permanezca  como  abad.  Usted  se  encargará  de  ello.

Blasi  interrumpió:  «El  castillo  de  Mallow,  en  Aviñón,  le  espera.  Será  su  nueva  residencia.  Tiene  hasta  
mañana  para  recoger  sus  pertenencias.  El  capitán  se  encargará  de  que  sus  efectos  personales  se  
guarden  correctamente.  Y  podría  concertar  una  reunión  con  los  monjes  residentes  para  informarles  de  la  
buena  noticia  y  presentarme  como  el  nuevo  abad».
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Debes  acudir  a  Él  con  cualquier  problema  que  te  aflija.  Y  Él  te  espera,  de  inmediato.

“Entonces,  abad,  debe  informar  a  Su  Santidad  de  su  situación.  Yo  solo  le  entrego  la  citación.”

“Abad,  entiendo  que  no  está  usted  satisfecho  con  la  decisión  de  Su  Santidad.”

—En  efecto,  abad.  —Blasi  sacó  una  carta  de  entre  sus  vestiduras.
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Tras  los  nombramientos  realizados  desde  la  muerte  de  Su  Eminencia,  el  Cardenal  Lean,  ¿cómo  llegó  Su  
Santidad  a  estar  informado  de  los  asuntos  relacionados  con  los  Apócrifos?

“No  puedo  servir…”

“Sin  embargo,  un  incendio  destruyó  sus  registros.  ¿Cómo  podría  Su  Santidad  inspeccionar  registros  que  
fueron  quemados  previamente?”

Vonig  expresó  su  decepción.  «A  mi  edad,  uno  suele  reflexionar  sobre  la  muerte.  Tengo  
una  cripta  en  las  catacumbas,  una  que,  me  temo,  nunca  usaré».

Su  Santidad  insiste  en  que  solo  los  cardenales  deben  gobernar  los  dos  monasterios  apócrifos.

“Así  lo  haré,  Su  Eminencia.”

Vonig  volvió  a  doblar  la  carta  y  examinó  ambas  mitades  del  sello  de  cera.  "¿Por  qué  
no  lleva  impresa  la  insignia  de  Su  Santidad?"
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Y  como  cardenal  universitario,  Blasi  conocía  bien  el  arte  de  la  caza  de  brujas.  Como  
bien  sabía,  el  método  de  cualquier  inquisición  era  rígido  y  sencillo:  convocar  una  
asamblea,  instaurar  una  autoridad  absoluta,  exigir  confesiones  de  delitos  y  luego  
dividir  a  la  población  mediante  testimonios  unos  contra  otros.

El  nuevo  abad  convocó  una  reunión  solo  con  los  frailes  mayores  de  la  abadía,  únicamente  
aquellos  que  conocían  la  existencia  de  la  Piedra  de  la  Puerta  y  el  verdadero  propósito  de  la  abadía  
como  su  guardiana.  Su  motivo  para  convocar  la  reunión  era  sencillo:  analizar  minuciosamente  al  
cuerpo  de  frailes  del  Consejo  Inferior,  de  forma  similar  a  como  se  realizaba  en  cualquier  investigación  eclesiástica.

“Lo  haré.  Quizás  podría  asignarle  un  escolta  para  el…”
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Blasi  lo  interrumpió  bruscamente.  "Encontraré  mi  propio  camino,  abad."

Vonig  se  encerró  en  su  oficina.  Blasi  se  familiarizó  con  los  terrenos  y  las  instalaciones.  El  
capitán  Bourne  recorrió  la  abadía  con  tropas,  colocando  guardias  en  lo  que  consideraba  
posiciones  clave.  Al  anochecer,  el  capitán  transformó  la  abadía  en  lo  que  parecía  una  
fortaleza  impenetrable:  sin  entrada  ni  salida,  y  con  un  soldado  vigilando  en  cada  esquina.

A  la  mañana  siguiente,  inmediatamente  después  de  los  servicios  religiosos,  el  abad  Vonig  
tranquilizó  a  sus  inquietos  monjes,  informándoles  de  su  reasignación  a  Aviñón.  Al  
mediodía,  subió  al  carruaje  y  soldados  a  caballo  lo  escoltaron.  Blasi  se  movió  con  deliberada  prisa.

—En  efecto,  Su  Eminencia  —dijo  Vonig,  haciendo  una  reverencia  mientras  Blasi  se  despedía  junto  
con  Bourne  del  estudio.  Vonig  se  volvió  hacia  la  ventana  y  miró  fijamente,  con  la  carta  falsificada  
temblando  en  su  mano  débil.  Pensó  en  Iván  y  en  aquel  muchacho  Lázaro  deforme;  reflexionó  sobre  la  
cripta  que  había  mandado  excavar  y  reservado  para  sí  mismo;  y,  muy  probablemente,  intuyó,  sus  
restos  mortales  jamás  regresarían  a  la  amada  Abadía  a  la  que  había  servido  durante  tanto  tiempo.

En  la  asamblea  convocada  de  los  Frailes  Mayores,  Blasi  instruyó  a  cada  sacerdote  a  escribir  una  
carta  y  entregársela  antes  del  anochecer.  En  ella,  esperaba  tres  cosas.  Primero,  los  sacerdotes  debían:
Enumerar  todas  las  instalaciones  y  prácticas  de  la  abadía  que  podrían  mejorarse.  Aunque  Blasi  se  
mostró  bastante  indiferente  ante  las  sugerencias  de  mejora,  la  lista  sirvió  para  distraer  a  los  monjes  de  las  
dos  listas  siguientes,  que  eran  fundamentales  para  su  estratagema  y  las  causas  mismas  de  la  
inquisición.  La  segunda  de  las  expectativas  de  Blasi  era  que  los  sacerdotes  ofrecieran  testimonios  
incriminatorios  sobre  sus  compañeros  sacerdotes  enumerando  todo  comportamiento  presenciado  que  
pudiera  haber  parecido  «inapropiado»  para  un  monje.  En  tercer  y  último  lugar,  Blasi  esperaba  que  
escribieran  confesiones  personales  de  sus  faltas.  Les  informó  a  los  frailes  que  todas  las  confesiones  
escritas  se  mantendrían  confidenciales.

Indignados,  los  frailes  mayores  no  pudieron  hacer  mucho  más  que  obedecer.  Sin  embargo,  el  ejercicio  de  Blasi...
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Para  su  asombro,  Blasi  sintió  que  había  logrado  lo  que  parecía  imposible.

El  abad  Vonig,  con  los  labios  sellados  permanentemente  con  suciedad.

participando  en  la  inauguración  de  Gatestone.  Blasi  también  tachó  un  nombre  italiano,  ya  
que  deseaba  que  solo  franceses  participaran  en  lo  que,  según  él,  era  una  causa  francesa.
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Por  duro  que  pareciera,  resultó  muy  eficaz,  pues,  al  igual  que  los  resultados  
esperados  de  una  trilladora,  separó  el  trigo  de  la  paja:  la  buena  semilla  de  la  mala.  
Tras  la  eliminación  de  aquellos  monjes  buenos  y  honrados,  solo  quedaron  siete  
sacerdotes  de  conducta  cuestionable.  De  los  siete,  Blasi  tachó  al  fraile  Odino  de  la  
lista;  no  deseaba  tener,  a  quien  consideraba,  un  «borracho  obeso».

De  los  cinco  monjes  de  la  lista,  Clodius  y  Greville  accedieron  a  ayudar  a  Blasi  con  la  Piedra  
de  la  Puerta;  sin  embargo,  insinuaron  claramente  la  posibilidad  de  ser  
reasignados  a  otras  funciones  como  compensación  adecuada,  como  futuros  supervisores  de  
las  catacumbas  de  la  abadía.  Deseaban  los  puestos  de  Ivan  y  Odino.  Blasi  accedió  a  sus  
reasignaciones  solo  después  de  que  lo  ayudaran  con  la  Piedra  de  la  Puerta.  De  los  tres  monjes  
restantes,  Fray  Grate  no  estaba  tan  dispuesto  a  prestar  su  ayuda;  sin  embargo,  con  un  
codazo  y  una  amenaza  velada,  Blasi  lo  convenció  abruptamente.  Los  dos  frailes  restantes  se  
negaron  rotundamente  a  ayudar  a  Blasi  y  le  advirtieron  de  las  probables  y  nefastas  consecuencias  
por  perturbar  la  Piedra  de  la  Puerta.  Blasi  expresó  su  decepción  por  su  firme  negativa  
y  los  despidió  del  estudio,  solo  para  asentir  discretamente  al  Capitán  Bourne,  que  estaba  justo  
afuera  de  la  puerta  abierta.  En  consecuencia,  Bourne  acompañó  a  los  dos  frailes  al  campo  para  que  descansaran  junto  a  él.

Uno  por  uno  y  en  privado,  Blasi  convocó  a  los  cinco  monjes  al  estudio  del  abad.  Les  
repitió  la  misma  historia:  que  tenía  órdenes  conjuntas  del  papa  Clemente  de  la  Santa  
Sede  y  del  rey  Felipe  de  Francia  de  usar  la  Piedra  de  la  Puerta  como  arma  contra  los  
ingleses.  Para  concluir,  les  preguntó  a  cada  monje  si  estarían  dispuestos  a  ayudarlo  
a  expulsar  a  los  ingleses  de  Crécy.

Así  pues,  solo  quedaron  cinco  monjes.

Con  tan  solo  tres  vidas,  logró  controlar  la  Abadía  de  Gardiens  y  su  custodiada  Piedra  de  Puerta,  y  
se  aseguró  la  ayuda  de  tres  Frailes  Mayores,  manteniendo  sus  intenciones  en  secreto  durante  todo  
ese  tiempo.

y  los  planos  de  la  catedral  de  la  abadía.  Aunque  absorto  en  su  misión  mayor  de  expulsar  a  
los  ingleses  de  Francia,  Blasi  se  aseguró  de  que  los  monjes  y  escuderos  residentes  
continuaran  con  sus  rutinas  incluso  mientras  se  adaptaban  a  la  fortaleza  cada  vez  más  estricta  de  Bourne.
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En  los  días  siguientes,  Blasi  se  recluyó  en  el  estudio  del  abad,  estudiando  minuciosamente  manuscritos  de  la  abadía  

que  habían  permanecido  celosamente  guardados,  páginas  arrancadas  que  había  extraído  de  los  archivos  de  los  Apócrifos .
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Festoneau  respondió  con  otra  pregunta:  "¿Has  visto  a  mi  mensajero?".

Un  monje  de  rostro  curtido  permanecía  en  silenciosa  meditación  más  allá  de  los  establos  de  la  abadía.  Sus  
años  como  encargado  de  los  establos  habían  endurecido  su  aspecto.  De  no  ser  por  su  hábito  sacerdotal,  
podría  haber  parecido  simplemente  un  campesino.  Le  quedaba  poco  de  su  escaso  cabello  castaño  y  la  
parte  superior  de  su  cabeza  estaba  cubierta  de  manchas  marrones,  testimonio  de  sus  muchos  veranos  
calurosos  trabajando  al  aire  libre.  Fray  Festoneau  era  un  fraile  mayor  y  miembro  del  Consejo  Inferior.  

Los  establos  y  los  caballos  estaban  bajo  su  cuidado,  al  igual  que  los  jóvenes  clérigos  de  la  abadía  que  
transportaban  el  correo  regularmente  entre  la  abadía  de  Gardiens  y  una  oficina  de  correos  en  la  ciudad  de  Orleans.
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Con  manos  de  herrero  apoyadas  en  las  estrechas  caderas  cubiertas  por  la  túnica,  Festoneau  observó  
cómo  un  sol  menguante  y  enfermizo  desaparecía  tras  una  oscura  y  nítida  línea  del  horizonte.  En  lo  alto,  
los  últimos  rayos  del  día  bañaban  las  altas  nubes  con  coloridos  tonos  que,  en  conjunto,  parecían  
centellear  como  un  fuego  celestial.  En  el  aire  gélido  del  crepúsculo,  el  soplo  de  un  corcel  rompió  el  silencio.
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“En  efecto,  hace  tiempo,  en  la  puerta  principal  con  Fray  Grate  y  el  muchacho  Miguel.  Reuní
Ya  debería  estar  en  los  establos.

Festoneau  divisó  una  sombra  cerca  de  la  entrada  de  la  abadía,  cuya  distancia  se  acortaba  
rápidamente  al  son  de  cascos  al  galope.
—Hay  soldados  por  todas  partes  —se  quejó  el  monje  en  la  penumbra,  bajando  su  linterna.  
Se  detuvo  junto  a  Festoneau  y  miró  al  joven  clérigo  que  se  acercaba—.  Me  retuvieron  en  
la  puerta  durante  un  buen  rato.  Te  lo  digo  ahora,  Festoneau:  hay  algo  más  detrás  de  todo  
esto .  ¿Qué  abadía  necesita  un  ejército  para  controlar  sus  buenas  intenciones?
Festoneau  se  puso  las  manos  en  las  caderas  y  lanzó  una  mirada  entrecerrada  a  su  escudero  que  galopaba.

El  escudero  hizo  una  reverencia  y  confesó:  “Perdóname,  fraile.  Yo  cuidaré  del  corcel,  fraile,

como  el  ambiente.

Festoneau  bajó  los  brazos,  resopló  y  se  dirigió  con  paso  ligero  hacia  la  parte  delantera  de  los  
establos;  esperaba  la  entrega  del  correo  varias  horas  antes  del  anochecer.

Al  doblar  la  esquina  del  edificio,  el  sacerdote  vio  una  figura  vestida  con  una  túnica  y  una  linterna  encendida.

El  mensajero  detuvo  a  su  corcel.  Festoneau  sujetó  las  riendas  mientras  el  joven  rapado  desmontaba.  
«¡Ahora  debo  atender  a  mi  corcel  en  la  oscuridad!  ¡Explícate  tu  tardanza  de  inmediato!»,  le  reprendió  
Festoneau.

Se  elevó  al  acercarse  a  los  establos  desde  la  puerta  norte  de  la  abadía.  Al  
aproximarse  a  Festoneau,  la  silueta  gritó:  "¿Qué  impide  el  reparto  del  correo?".
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—Lo  haré,  fraile.

De  nuevo,  el  mensajero  hizo  una  reverencia.  «Perdóname,  fraile.  Entendí  que  era  mejor  llegar  
antes  del  anochecer,  como  cabría  esperar  de  mi  regreso.  Salí  de  Orleans  tarde,  ya  que  el  
mensajero  de  Aviñón  también  llegó  tarde.  Sin  embargo,  di  de  beber  al  caballo  en  la  puerta  de  entrada.»

—Sí,  fraile,  cueste  lo  que  cueste  y  con  el  debido  respeto.  —El  joven  hizo  una  leve  reverencia.
“Y  no  espero  que  regreses  sin  darme  una  respuesta,  ya  sea  escrita  o  verbal.”

Si  lo  deseas.  Dejé  la  bolsa  de  correo  cerca  de  la  puerta  principal.  Tuve  que  buscarla.

Soldado:  "¿Órdenes  de  quién?  ¡Devuélvelo!  ¡Espera!"

—Ya  veo.  Festoneau  golpeó  las  riendas  del  corcel  contra  un  poste.  El  otro  monje  levantó  
su  linterna  para  iluminar  mejor.  Festoneau  continuó:  —En  cuanto  a  tu  tardanza,  espero  que...
Deben  presentarse  ante  mí  al  amanecer.  Es  necesario  limpiar  a  fondo  los  establos.

Festoneau  comprobó  las  riendas  con  un  ligero  tirón  y  palmeó  el  costado  del  caballo.  Luego  
aflojó  las  correas  de  la  bolsa  de  correo  de  cuero  y  se  la  quitó  antes  de  entregarle  la  alforja  al  
otro  monje.  «Aquí  tienes  tu  correo;  préstame  tu  linterna».  Intercambiaron  sus  pertenencias.
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«Debes  entregar  una  carta  muy  importante  a  Su  Santidad  que  requiere  su  respuesta  inmediata.  
Bajo  ninguna  circunstancia  debes  permanecer  en  su  oficina  hasta  que  la  lea.  Haz  lo  que  sea  
necesario,  pero  no  pierdas  de  vista  tu  lugar  ante  él.  ¿Me  entiendes?»

“Muy  bien”,  dijo  Festoneau.  “Volveré  por  la  mañana  y  espero  que  estés  listo  para  cabalgar  como

—¿Durante  medio  día?  —preguntó  Festoneau,  llevando  al  caballo  a  los  establos.  
Luego  se  detuvo  y  se  giró—.  ¿Por  qué  se  queja?  ¡La  has  vuelto  a  montar  con  fuerza,  muchacho!
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Y  en  Orleans  la  alimentaban  muy  poco.

Festoneau  llamó  al  mensajero  con  un  gesto  de  la  mano.  Levantó  los  cascos.

Festoneau  se  giró  y  vio  a  un  soldado  colgándose  la  bolsa  de  correo  al  hombro  y  saliendo  de  los  
establos  con  la  cartera  mientras  respondía:  "Mis  órdenes  no  se  refieren  a  usted,  sacerdote;  se  trata  
simplemente  de  correspondencia  postal".

—Sí  —respondió  el  sacerdote,  esforzándose  y  afanándose  con  la  linterna.

Mientras  observaba  a  su  corcel,  examinando  la  salud  de  cada  uno,  le  susurró  a  su  escudero:  
«Escúchame  bien.  Tengo  otra  tarea  para  ti.  Espero  que  te  escondas  en  el  establo  esta  noche,  en  el  
desván,  arriba.  No  te  muestres  a  los  guardias.  Partirás  hacia  Aviñón  antes  del  amanecer».

Festoneau  se  dio  la  vuelta  y  alzó  la  linterna  hacia  un  gancho  en  un  poste  alto.
—¿Necesitas  algo  más  de  mí,  fraile?  —preguntó  el  mensajero.

“¡Lo  tengo!”  El  otro  monje  se  quejó;  “¿Qué  estás  haciendo?  ¡Espera!”

Festoneau  y  su  escudero  observaron  cómo  el  monje  corría  desde  los  establos  y  gritaba  tras  él.

“En  efecto,  fraile.”
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«Me  he  entregado  a  Dios»,  balbuceó  Festoneau.  Al  igual  que  muchos  de  los  monjes  de  la  abadía,  
incluso  Festoneau  tenía  su  propia  estatua  alada  en  lo  alto  de  la  catedral,  colocada  allí  muchos  años  
atrás.

“¡No!”  Festoneau  escondió  la  carta  detrás  de  su  espalda.

Con  frío,  tosió  y  vio  el  innegable  vaho  en  su  aliento.  El  sacerdote  saltó  de  su  escritorio  y  se  giró,  
buscando  en  los  rincones  oscuros  de  su  habitación  a...  Ella.

Sin  embargo,  solo  encontró  una  silueta  de  pie  en  el  rincón  más  alejado.  Se  hizo  a  un  lado  para  
permitir  que  la  lámpara  de  aceite  proyectara  sus  rayos  y  revelara  la  forma  sombría.  Sus  huesos  se  
derritieron;  el  horror  lo  consumió,  como  si  un  río  de  alquitrán  ardiente  fluyera  sobre  él.  El  Espíritu  de  
la  piedra  estaba  frente  a  él,  completamente  desnudo,  con  ojos  negros  brillantes,  cabello  largo  y  
sonriendo  a  su  alma  flexible.  El  sacerdote  la  conocía  como  todos  los  monjes  de  la  abadía  la  conocían:  
el  demonio  inquietante  y  fornicador  de  siglos  de  antigüedad,  la  Reina  Reinante  de  las  Súcubos  y

El  mensajero  sonrió,  conociendo  la  reputación  del  semental.
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el  viento.  Esta  vez  montarás  el  corcel  del  abad  Vonig.

La  noche  avanzaba  y  casi  todos  los  monjes  y  escuderos  del  dormitorio  de  la  abadía  ya  se  habían  
retirado  a  descansar.  Sin  embargo,  en  los  aposentos  de  Festoneau,  una  lámpara  de  aceite  iluminaba  
un  pintoresco  escritorio  sobre  el  que  reposaba  un  pergamino  dirigido  a  Su  Santidad.  Festoneau  
firmó,  introdujo  la  pluma  en  el  tintero  y  secó  la  tinta  con  un  soplido.  Leyó  una  carta  que  detallaba  los  
acontecimientos  desde  la  llegada  de  Blasi  a  Gardiens.  El  objetivo  de  la  carta  era  claro:  preguntar  al  

papa  Clemente  si  había  nombrado  un  cardenal  de  Aviñón  como  sustituto  del  abad  Vonig.  Le  
confesó  a  Clemente  que  temía  lo  peor:  que  personas  ajenas  al  Concilio  hubieran  descubierto  la  existencia  
de  la  reliquia,  que  la  abadía  custodiaba.  Festoneau  dobló  cuidadosamente  la  carta.  Calentó  un  cuchillo  
sobre  la  lámpara  de  aceite  y  cortó  una  esquina  de  un  bloque  de  cera  antes  de  sellar  la  carta  con  el  trozo  
derretido.  Secó  el  sello  con  un  soplido.

De  repente,  la  lámpara  de  aceite  parpadeó.  La  carta  en  sus  manos  revoloteó.  Un  aire  frío  pareció  llenar  la  
habitación.  Festoneau  dirigió  su  mirada  para  confirmar  que  la  ventana  estaba  cerrada  herméticamente.  En  lo  antinatural

—Sube,  pues.  —El  sacerdote  hizo  un  gesto  a  su  escudero  para  que  subiera  a  las  vigas  
antes  de  recoger  la  linterna  y  regresar  a  la  puerta  norte  de  la  abadía.

“Ahora  sí,  santo  hombre.  ¿Acaso  no  te  he  complacido?” ,  entonó  Lucifael  en  un  coro  de  mil  mujeres.

—Oh,  pero  no  puedo,  buen  señor  —se  burló  ella.
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“Te  lo  ruego ,  despídete  de  mí.”

La  malvada  madre  fue  la  fuente  de  todas  las  figuras  grotescas  que  adornaban  las  terrazas  de  la  catedral  de  la  abadía.
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Ella  se  inclinó  sobre  él  como  si  sintiera  curiosidad  por  la  carta  oculta  y  Festoneau  la  encontró.

“Él  es  tu  Señor  y  Rey.  ¡Lárgate,  mujer  espectro!”
—¿Así  es  como  lo  llamas?  ¿Dios?  —le  preguntó  con  sarcasmo  mientras  se  acercaba.

Él  mismo  se  quedó  mirando  fijamente  sus  pechos  voluptuosos  que  colgaban  a  la  luz  de  la  lámpara.

Lucifael  se  detuvo  frente  a  él  y  juntó  las  manos  a  la  espalda  mientras  preguntaba  con  
bastante  inocencia:  "¿Qué  hay  de  esta  hoja  que  intentas  ocultarme,  Festoneau?".

lo  miró  con  una  sonrisa  lasciva  de  satisfacción.

Festoneau  se  apartó,  apoyando  la  espalda  contra  la  pared.  Lucifael  lo  acorraló  entre  
el  escritorio  y  la  cama.  Se  inclinó  hacia  su  rostro.  “Todavía  tienes  espíritu,  mi  ágil  hombre  
santo.  ¿Y  acaso  no  soy  digna  a  tus  ojos?”  Arregló  las  arrugas  de  su  túnica  y  lo  miró  fijamente.

Han  pasado  muchas  temporadas  desde  la  última  vez  que  probaste  mi  carne,  y  la  mía.  Aún  ahora,  sé  el  
ardor  en  tus  entrañas;  sin  embargo,  te  libraré  del  dolor  de  la  añoranza.  Toma  tu  lugar  en  la  cama,  pero  
recuerda  que  no  me  acostaré  debajo  de  ti.  Ella  agitó  la  mano  y  le  devolvió  la  voz.
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—¿Te  gustan,  mi  señor?  ¿Te  agradan?  —preguntó  en  un  susurro  seductor  sin  
alzar  la  vista.  Festoneau  apartó  la  mirada—.  ¡Lárgate ,  ramera  diabólica,  en  
nombre  de  todo  lo  santo  y  sagrado!
Se  levantó  y  preguntó:  "¿Irme?  ¿Escribes  una  carta  que  me  convoca  y  luego  deseas  
que  me  vaya?".  Una  sonrisa  pícara  se  dibujó  en  sus  labios  y  la  carta  estalló  en  llamas.
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El  sacerdote  se  quedó  paralizado,  temblando.  «En  nombre  de  Dios,  abandona  su  tierra  sagrada».

—No  lo  haré.  Nunca  más  —le  dijo.  En  el  estrecho  espacio  entre  sus  rostros,  Festoneau  
tocó  su  frente  y  torso  en  señal  de  cruz.  Lucifael  se  echó  hacia  atrás,  con  sus  ojos  negros  fijos  
en  ella.  Agarró  al  sacerdote  por  la  barbilla.  Unos  incisivos  parecidos  a  los  de  un  perro  se  formaron  
en  su  boca  mientras  hablaba.  —Mi  paciencia  se  está  agotando.  Solo  pido  tu  permiso  desde

—¿Acaso  eso  fue  tan  aterrador  o  tan  intimidante?  —preguntó  ella,  apoyando  los  brazos  
suavemente  sobre  sus  hombros.  Él  se  soltó  y  corrió  hacia  la  puerta,  pero  esta  no  se  abrió.  Golpeó  
la  puerta  con  el  puño  e  intentó  gritar  cuando  ella  agitó  un  dedo  con  las  uñas  pintadas  de  negro  y  
su  garganta  se  quedó  en  silencio.  Volvió  a  golpear  la  puerta,  pero  ningún  sonido  resonó  en  la  habitación.

—¡No  lo  haré!  —espetó,  retrocediendo  hacia  el  rincón  entre  la  puerta  y  la  pared.

Retiró  las  manos  bruscamente  y  el  papel  cayó  al  suelo  como  un  cuadrado  de  ceniza  quebradiza.

Cruzó  la  habitación  con  pasos  ligeros  y  lo  ayudó  a  salir  del  rincón,  guiándolo  hacia  la  
cama  mientras  lo  consolaba  en  un  susurro:  «Préstame  tu  semilla  una  vez  más,  hombre  
santo.  Solo  entonces  te  pediré  que  te  vayas».
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En  un  instante,  el  sacerdote  se  puso  rígido  y  tembló;  sus  ojos,  muy  abiertos  y  llorosos,  solo  
podían  observar  cómo  su  mano  temblorosa  buscaba  la  hoja  manchada  de  cera  sobre  su  
escritorio.  «En  verdad,  mi  querido  santo »,  dijo  Lucifael,  sumido  en  el  terror,  «me  entregarás  lo  
que  me  pertenece.  Tómalo ;  úsalo.  Yo  soy  tu  dios  desterrado  y  errante  que  ahora  te  da  órdenes».

“¿Pero  por  qué  sigues  haciéndolos?  Todos  están  muertos,  expuestos  al  sol,  convertidos  en  piedra.”

Fuera  del  dormitorio  de  la  abadía  y  en  todo  el  patio,  ningún  soldado  vio  el  tenue  resplandor  
pulsante  que  emanaba  de  la  estrecha  ventana  de  los  aposentos  del  sacerdote .  Nadie.

De  repente,  su  cabeza  se  retorció  con  un  crujido  mientras  se  transformaba  en  la  cabeza  putrefacta  de  
un  chacal .  Alrededor  de  su  nuevo  hocico,  secciones  faltantes  de  piel  dejaban  al  descubierto  huesos  
picados.  Un  olor  rancio  brotaba  de  su  cabeza  y  arruinó  el  aire  de  la  habitación.  Luego  se  aferró  a  sus  

hombros,  se  inclinó  hacia  su  oído  y  susurró  con  un  suspiro:  «—como  yo».  Festoneau  observó  cómo  su  
mano  levantaba  el  cuchillo.

tú."

Ella  rió  como  muchas  mujeres  a  la  vez  y  su  voz  se  hizo  más  grave  con  cada  palabra.  «Jamás  
ha  existido  un  dios  demonio  perro  nómada  tan  malvado  como...»
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Tienes  la  voluntad  de  darlo.  No  lo  confundas  con  elección;  es  solo  dignidad  lo  que  te  ofrezco.

Muerte.  ¿Qué  sabes  tú  de  algo  más  que  lujuria  y  culpa?

«Descansa  en  paz,  santo  hombre»,  lo  consoló  con  un  hedor  asfixiante  a  aliento  
animal .  «Para  que  yo  pueda  librarte  del  dolor  abrasador  del  hombre».

Ella  lo  interrumpió  con  un  movimiento  de  su  uña  negra  y  le  robó  la  voz  de  nuevo.  Él  luchó  
por  darse  la  vuelta,  pero  no  pudo  apartarse  de  ella.

Ella  lo  miró  fijamente  a  los  ojos.  «Basta  de  palabras  vanas,  santo  hombre.  ¿Me  prestarás  tu  semilla  
o  no?»

La  mecha  de  la  lámpara  extrajo  las  últimas  gotas  de  aceite  del  recipiente  casi  vacío;  y  su  
llama  rebotaba  erráticamente,  como  consumida  en  una  feroz  danza  de  fuego,  en  un  esfuerzo  
por  arremeter  contra  la  oscuridad  implacable  y  envolvente  y  mantenerse  viva.

Ella  rió  entre  dientes.  “Miles  mueren  para  que  miles  puedan  vivir.  Esa  es  la  naturaleza  de  la  vida  y

“¡Vuestros  Grotescos  están  muertos!  ¡Todos  ellos!  ¡No  son  más  que  estatuas  sin  vida  en  lo  alto  
de  la  catedral!”

“Seréis  juzgados  ante—”
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Lucifael  acarició  su  pecho,  mientras  ladeaba  la  cabeza  como  un  perro  curioso  al  ver  que  la  hoja  
temblorosa  se  acercaba  al  sacerdote.

Ella  lo  miró  con  el  ceño  fruncido,  entrecerrando  una  mirada  oscura.  “Como  desees.  Nunca  necesité  
tu  consentimiento  en  primer  lugar”.  Pasó  los  dedos  por  su  rostro  para  llegar  a  lo  más  profundo  de  su  mente.
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Antes  del  amanecer,  un  desgarrador  coro  de  lamentos  sacudió  el  dormitorio  y  un  
creciente  grupo  de  soldados  y  monjes  soñolientos  se  precipitó  por  el  pasillo  hacia  
los  aposentos  de  Festoneau .  Irrumpieron  en  su  celda  y  encontraron  su  habitación  en  
completo  desorden,  con  muebles  volcados,  efectos  personales  destrozados  y  pergaminos  
hechos  jirones  que  cubrían  el  suelo  y  los  muebles  como  nieve  caída.  No  fueron  los  cientos  
de  trozos  de  pergamino  lo  que  hizo  que  los  monjes  huyeran  de  la  habitación  tan  
apresuradamente  como  habían  entrado.  Tampoco  fue  el  desorden  de  la  habitación  lo  
que  hizo  que  los  soldados  atónitos  retrocedieran .  Fue  que  las  paredes  y  el  suelo  estaban  
tan  salpicados  de  sangre  que  el  olor  del  recinto  era  penetrante,  con  un  hedor  a  hierro.

Vio  el  resplandor  menguante  y  la  habitación  cada  vez  más  oscura.  Ningún  monje  despertó  de  su  plácido  sueño.
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El  tiempo  transcurría  y  la  noche  se  consumía  lentamente.

Ante  ellos,  Festoneau,  sollozando,  estaba  sentado  en  el  rincón  más  alejado  de  su  habitación,  junto  a  su  cama  volcada.

en  la  cama  y  sosteniendo  un  mazo  en  su  regazo  cubierto  con  una  túnica  que  yacía  enmarañada  con  sangre  
coagulada.  Su  otra  mano  sin  vida  yacía  crucificada  contra  el  cabecero  de  la  cama,  una  hoja  
sobresaliendo  de  su  palma  hinchada.  El  sacerdote  descubrió  a  la  multitud  en  su  puerta  y  se  puso  de  rodillas  
a  toda  prisa,  clavando  la  hoja  más  profundamente  en  su  palma  y  en  la  cama,  gritando  pasajes  bíblicos  de  Jesús.

~*~

Por  desgracia,  Festoneau  murió  ese  día;  y  solo  después  de  su  fallecimiento,  durante  los  preparativos  
para  su  entierro,  varios  de  sus  compañeros  monjes  descubrieron  que  había  usado  la  hoja  en  algo  más  que  sus

mano.  A  ellos  les  pareció  que,  en  la  locura  evolucionada  del  sacerdote ,  se  había  castrado  a  sí  mismo;  
sin  embargo,  una  posterior  y  minuciosa  búsqueda  privada  de  sus  aposentos  no  arrojó  
nada.  Al  descubrir  esto,  Blasi  ordenó  a  los  monjes  que  se  enteraron  de  la  automutilación  que  permanecieran

habitación  de  dormitorio  indefinidamente.  Y  así,  el  fraile  Festoneau,  envuelto  en  tela,  se  convirtió  
en  el  último  residente  de  una  espléndida  y  bien  adornada  cripta  de  catacumba  reservada  en  su  día  
para  el  difunto  abad  Vonig;  y,  afortunadamente  para  Blasi,  la  terrible  distracción  sirvió  para  mantener  
la  atención  de  los  monjes  residentes  alejada  del  propósito  más  portentoso  que  aún  albergaba.
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silencio  y  fregar  la  locura  de  Festoneau  del  suelo  y  las  paredes  antes  de  sellar  el  difunto  fraile.

[Fin  del  capítulo  5]

Crucifixión.  El  sudor  le  corría  por  la  frente,  y  su  mirada  vidriosa  y  el  blanco  de  sus  ojos  recorrían  la  
habitación  como  la  mirada  perdida  de  un  perro  rabioso.  Los  soldados  se  abalanzaron  sobre  él  para  
detener  su  brazo  que  empuñaba  el  martillo,  y  antes  de  que  pudieran  salvar  al  sacerdote  de  sí  mismo,  
le  aplastó  la  cara  a  uno  de  ellos.  Inmovilizado  y  jadeando,  Festoneau  se  desplomó  y  los  soldados  le  
liberaron  la  mano  crucificada.
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Edgar  Allan  Poe  (1809­1849)
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Esta  obra  literaria  fue  creada  exclusivamente  en  dedicación  de

—  Que  su  legado  perdure  en  todos  nosotros  —
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