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Por  GE  Graven

A  doce  millas  al  oeste  de  las  ruinas  humeantes  de  la  abadía  de  Gardiens,  una  figura  solitaria

Caminaba  con  paso  firme  bajo  los  últimos  rayos  de  la  luna  matutina.  Encorvado  y  
cargado  hasta  los  topes  con  los  regalos,  tanto  ilegítimos  como  divinos,  de  la  cocina  
de  la  abadía,  el  fraile  Nicolás  llevaba  una  túnica  monástica  abultada,  colgada  al  hombro  
y  repleta  de  provisiones.

Nicholas  ascendió  con  dificultad  por  la  cresta  de  una  loma  rocosa  y  se  apoyó  en  la  rodilla;  su  
respiración  agitada  se  empañaba  con  el  frío  aire  nocturno.  Allí,  a  lo  lejos,  al  otro  lado  de  la  vasta  
extensión  de  un  antiguo  lecho  de  río  seco,  se  alzaba  la  entrada  de  la  cueva  que  había  descubierto  
hacía  muchos  años:  la  Boca  de  la  Montaña,  como  la  llamaba.  Bajó  la  loma  con  cuidado,  atravesó  
un  inmenso  valle  de  piedras  y  entró  en  el  enorme  agujero  negro.

Nicolás  respondió,  adentrándose  más  en  la  oscuridad :  “Lázaro;  soy  yo...”.
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Y  antes  de  que  el  monje  pudiera  presentarse,  Lázaro  pasó  a  toda  velocidad  junto  a  una  esquina  
pedregosa  y  chocó  bruscamente  con  él.  Tanto  el  monje  como  el  escudero  cayeron  al  suelo.

Una  voz  resonante  provino  del  interior  de  la  cueva:  "¿Fray?".  Una  risa  jovial  de  un  muchacho  
escapó  de  la  oscuridad.  "¡Sabía  que  vendrías!  ¡Lo  sabía!".
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Nicolás  reflexionó  en  voz  alta:  «Si  no  me  equivoco,  hay  una  arboleda  al  otro  lado  de  esta  
montaña».  El  monje  se  puso  de  pie  de  repente  y  se  acarició  la  barbilla  en  aparente  contemplación.
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—¡Dios  mío!  ¡Lázaro!  —resopló  Nicolás—.  ¡Me  has  asustado !  ¡Oh,  no!  El  monje  
se  arrastró  por  el  suelo,  tanteando  en  la  oscuridad  mientras  rebuscaba  en  el  saco  
improvisado.  Dentro,  encontró  el  frasco  de  sangre  intacto  y  sellado.  Soltó  un  
profundo  suspiro  de  alivio.  —Gracias  a  Dios  —murmuró,  besando  la  botella  y  
devolviéndola  con  cuidado  entre  sus  pertenencias.

“En  un  momento,  ayúdame  a  reunir  los  suministros.  Busca  a  tientas.”

“¿Dónde  están  tus  sandalias,  fraile?”

—¿Fray  Nicolás?  Perdóname,  fraile.  —Lázaro  se  puso  de  pie  y  trajo  la  rueda  de  queso  
mientras  preguntaba:  —¿Dónde  está  el  fraile  Odino?

Colocó  combustible  a  su  lado  y,  con  atención,  seleccionó  varios  palos  para  añadirlos  al  fuego.

“Sí,  fraile.”

—Sí,  fraile.  —Lázaro  apartó  la  mirada  y  siguió  a  Nicolás  fuera  de  la  Boca  de  la  Montaña ,  junto  
a  su  cara  menos  profunda  iluminada  por  la  luna.
“Hasta  mis  huesos  están  congelados;  para  una  vestimenta  tan  modesta  como  la  nuestra,  esta  
niebla  del  bosque  es  implacable.”  Nicholas  se  frotó  las  manos  enérgicamente  y  dio  una  vuelta,  añadiendo:  
“Traje  una  pequeña  lámpara  de  aceite  con  aceite,  una  mecha  de  cuerda  y  un  yesquero  con  pedernales  también.  Ahora,
¿Recoger  leña  muerta  y  ahuyentar  este  persistente  frío  húmedo?

Nicholas  adoró  las  llamas  que  ascendían,  calentándose  las  manos.  Miró  el  montón  de

—Primero,  fuego;  necesitamos  fuego.  —Nicolás  caminó  hacia  la  entrada  de  la  cueva.  
Lázaro  era  una  estatua,  mirando  con  recelo  el  saco,  como  si  algo  terrible  pudiera  estar  mal.

esparcidos  mientras  una  rueda  de  queso  se  tambaleaba  por  el  suelo  de  la  cueva.
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Lázaro  deslizó  el  queso  dentro  del  saco,  con  cuidado  de  no  dañar  la  botella  que  contenía,  y  un  
aroma  agradable  se  desprendió  de  la  tela.  —Yo  los  recogeré,  fraile  —respondió  Lázaro,  con  un  
tono  de  voz  que  cambió,  ahora  parecía  apagado  y  pesado.

“Lázaro,  ven  conmigo.”
con  ello.

Nicholas  soltó  una  risita.  “Se  fue.  ¿Te  gustan  mis  botas?”  Nicholas  las  hizo  girar  de  un  lado  a  
otro  a  la  luz  del  fuego.

Finalmente,  en  lo  profundo  de  la  cueva,  Lázaro  y  Nicolás  estaban  sentados  sobre  dos  rocas  
bajas  con  un  fuego  crepitante  entre  ellas.  Su  resplandor  anaranjado  disipaba  el  frío  a  la  vez  que  
revelaba  las  dimensiones  subterráneas  sumamente  irregulares  de  la  caverna.  «Fuego,  por  fin»,

Lázaro  miró  a  través  del  fuego,  inspeccionando  las  botas  de  Nicholas,  finamente  elaboradas  y  que  le  llegaban  hasta  la  pantorrilla.
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el  comercio.”

El  chico  asintió.  "¿Sabes  hacer  zapatos,  Nicholas?"

—No,  fraile.

era  el  zapatero  del  pueblo;  aprendió  de  mi  abuelo.  Todos  trabajábamos  en  el  taller,  haciendo  
y  remendando  zapatos.  Era  la  esperanza  de  mi  padre  que  mi  hermano  y  yo  pudiéramos  continuar

Lázaro  preguntó:  "¿Tu  hermano  no  quería  hacerlos?"
Nicholas  negó  con  la  cabeza:  «Oh,  sí  que  lo  deseaba;  con  todo  su  corazón  quería  seguir  los  
pasos  de  su  padre.  Y  tenía  muchas  ganas  de  aprender.  Pero  Dios  nunca  quiso  que  fuera  
zapatero;  lo  intentaba  una  y  otra  vez,  nunca  lo  conseguía.  Y  casi  siempre  tenía  que  seguirle  
y  arreglar  los  zapatos  que  él  intentaba  reparar.  Esto  duró  muchísimo  tiempo;  y  la  mayoría  de  
los  días  trabajaba  hasta  bien  entrada  la  noche».

—¿Se  lo  dijiste  a  tu  padre?  —preguntó  Lázaro.
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—En  efecto,  y  las  mejores,  de  hecho.  Este  es  el  último  par  que  hice  antes  de  venir  a  la  
Abadía.  Nicholas  examinó  sus  botas.  —¿Te  gustaría  que  te  contara  sobre  mis  tiempos  de  
zapatero?

Las  hice  yo  mismo.  Apuesto  a  que  no  sabías  que  una  vez  fui  zapatero,  ¿ verdad?
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—No  —dijo  Nicholas,  aclarando  su  garganta—.  Mi  padre  se  estaba  muriendo,  mi  hermano  y  yo  éramos  
como  lobos  peleando  y  la  tienda  estaba  en  quiebra.  Con  su  estado  tan  delicado,  no  me  atrevía  a  
molestarlo.

—Sí  —respondió  Lázaro.

—Lo  haría  —respondió  Lázaro,  bajando  la  mirada  hacia  sus  propios  guantes  sucios.

Lázaro  notó  las  lágrimas  que  se  acumulaban  tras  la  sonrisa  forzada  de  Nicolás.  «A  menudo  me  he  
preguntado  por  qué  hice  lo  que  hice.  Verás,  como  todas  las  mañanas,  iba  a  la  tienda;  sin  embargo,  
en  mi  último  viaje,  en  lugar  de  entrar,  pasé  de  largo  y  simplemente  seguí  caminando,  
alejándome  de  la  tienda,  saliendo  del  pueblo  y ,  finalmente,  de  Borgoña».

“Por  favor,  llámame  solo  Nicolás,  Lázaro.”

Nicholas  bajó  la  mirada  y  dijo:  "Lo  dejé  todo  atrás,  excepto  estas  botas".

“Estuve  un  tiempo  yendo  de  un  lado  a  otro,  trabajando  en  varias  zapaterías  para  ganarme  la  vida.  
Sin  embargo,  poco  después,  el  Señor  tocó  mi  corazón  en  un  sueño;  conmovió  mi  alma.  Me  llamó

“Pero  llegó  un  momento  en  que  mi  padre  enfermó  y  ya  no  pudo  hacerse  cargo  de  la  tienda.  Así  que  dependió  
de  nosotros  para  que  la  mantuviéramos  abierta.  Fue  horrible;  casi  todo  el  trabajo  recayó  sobre  mí.”

—Entonces  debería  contártelo.  Nicholas  se  movió  sobre  la  roca  y  se  inclinó  hacia  las  llamas,  con  
los  brazos  sobre  las  rodillas.  —Cuando  era  mucho  más  joven,  vivía  con  mi  padre  y  mi  hermano  
mayor  en  Efraín,  un  pequeño  y  pintoresco  pueblo  en  los  confines  meridionales  de  Borgoña.  Mi  padre
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—No  te  preocupes  por  mí,  Lázaro.  Al  igual  que  con  Odino  y  con  tu  padre,  tu  secreto  
está  a  salvo  conmigo.  —Lázaro  volvió  a  las  llamas  sin  decir  nada.

—¿Y  qué  hay  de  tu  familia?  —preguntó  Lázaro.

"Extraño."

"Sí."

“Me  encontró  en  la  catedral  y  me  escondió  en  las  catacumbas,  en  la  cripta  de  Bastón.”

Me  culpa  de  la  muerte  de  nuestro  padre,  de  todo.
Nicholas  se  inclinó  y  avivó  el  fuego.  —Odino  me  lo  contó  todo,  Lázaro.  Sé  por  qué  llevas  la  
capucha.  La  cabeza  de  Lázaro  se  echó  hacia  atrás  de  inmediato;  y  más  allá  de  los  agujeros  
sin  vida  de  la  capucha,  que  brillaban  con  la  luz  del  fuego  en  el  ángulo  perfecto,  Nicholas  
divisó  un  par  de  ojos  azules  profundos  y  penetrantes  que  lo  miraban  fijamente.

“Sí,  lo  hizo;  porque  yo  lo  amo.”

«Tanto  tu  padre  como  Odino  me  dijeron  que  te  habían  abandonado  en  las  puertas  de  la  abadía  
de  Gardiens  poco  antes  de  mi  llegada.  Y  que  padecías  una  enfermedad  respiratoria  que  te  
obligaba  a  permanecer  en  las  catacumbas.  Nada  de  eso  era  cierto,  ¿verdad?»

¿El  abad?

Los  otros  frailes  podrían  matarme  si  les  contara  la  verdad  sobre  mí.
“Tu  enfermedad  nunca  fue  causada  por  el  aire  libre,  como  él  afirmaba,  sino  secretamente  por  la  luz  del  

sol.  Tienes  una  grave  enfermedad  relacionada  con  el  sol,  ¿verdad?”

“Nunca  vi  a  un  médico.  Quizás  mi  padre  hizo  los  arreglos  necesarios  para  que  alguien  se  presentara…”

Página  4  de  17  ~  Dedicatoria:  Edgar  Allan  Poe.  Al  poseer  este  material,  usted  acepta  usarlo  únicamente  para  uso  personal.  Prohibida  su  redistribución,  reproducción  o  reimpresión.

Grotesco  ~  Una  epopeya  gótica  de:  GE  Graven  ||  Capítulo  IX  ||  Gratis  en  línea:  https://www.gothicnovel.org  Todos  los  derechos  reservados  (c)1998  –  EE.  UU.

Sobre  mí,  me  condujo  a  la  Abadía  de  los  Guardianes  para  buscar  una  vida  solitaria  
a  su  servicio.  Y,  de  una  manera  extraña,  sentí  más  libertad  dentro  de  los  muros  de  esa  
abadía  que  fuera  de  ellos.  Nicholas  negó  con  la  cabeza,  esbozando  una  sonrisa  peculiar.

“Bueno,  poco  después  de  llegar,  le  escribí  a  mi  hermano.  No  esperaba  que  me  respondiera,  pero  lo  hizo;  me  
contó  que  nuestro  padre  había  fallecido  poco  después  de  mi  partida.  Después,  también  me  enteré  de  que  mi  
hermano  había  vendido  la  tienda  para  saldar  deudas  y…  bueno,  me  pidió  que  no  volviera  a  escribirle  nunca  más.”

“¡¿En  la  mismísima  abadía?!  ¿Cómo  pudo  evitar  que  alguien  te  descubriera?”

“Puedes  hablarme  con  franqueza,  Lázaro.  Considérame  más  un  amigo  que  un  fraile.”
Nicholas  echó  un  palo  al  fuego  y  se  recostó  sobre  la  roca.

“Ahora  lo  entiendo.  Lázaro,  tu  padre  decía  la  verdad;  sin  duda  te  habrían  matado.”

Finalmente,  Lázaro  confesó:  “No.  Pero  mi  padre  me  prohibió  decir  la  verdad.  Dijo  que

Ahora,  al  recordarlo,  lo  veo  con  claridad.  Tu  padre  te  quería  muchísimo,  Lázaro.

“¿Dónde  te  tuvo  tu  padre  escondido  desde  tu  nacimiento?”

“Y  el  médico  que  Iván  llamó  a  la  Abadía  de  Gardiens  para  registrar  su  enfermedad  para
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Debo  decir  que  siempre  te  he  admirado,  Lázaro.  Nunca  fuiste  como  los  demás  
escuderos ,  que  cuestionaban  su  fe  y  su  deber  como  la  mayoría  solía  hacer,  y  se  
peleaban  por  nimiedades.  Siempre  fuiste  sereno,  conocías  tus  deberes  y  pensabas  bien  
tus  palabras  antes  de  pronunciarlas.

Nicolás  lo  tranquilizó:  «Perdóname.  No,  siéntate.  No  voy  a  hablar  más  de  tu  estado.  
Siéntate,  hijo  mío».  Lázaro  se  sentó.

“Tal  vez  un  año.  Entonces  mi  padre  me  cosió  una  máscara  y  una  túnica  y  fingió  encontrarme  
abandonado  fuera  de  la  puerta  norte  de  la  abadía ;  y  yo  fingí  estar  enfermo”.  Nicholas  avivó  
el  fuego  mientras  se  acariciaba  la  barbilla,  reflexionando  sobre  todo  lo  que  Lázaro  le  había  contado.

”

“¿Cómo  lo  supiste?”

“¡¿Qué  dijo?!  ¿Sabías  hablar  desde  que  naciste?”
“Insistió  en  que  guardara  silencio  y  que  mantuviera  la  puerta  de  la  cripta  cerrada  con  llave.  Así  que  lo  hice.”

“Y  tal  vez  aprendiste  rápido.  Dime,  ¿cuánto  tiempo  estuviste  escondido  en  la  cripta?”
“No.  Mi  padre  me  enseñó  rápidamente.”

Nicholas  negó  con  la  cabeza,  con  una  leve  sonrisa  asomando  en  la  comisura  de  sus  
labios:  «Asombroso.  Quizás  la  diferencia  entre  la  edad  que  mencionas  y  la  que  realmente  
tienes  pretendía  ocultar  también  tu  inusual  estatura.  Qué  astuto  era  tu  padre.  Ahora  sé  que  tu  
espalda  no  está  realmente  encorvada ,  como  podrían  haber  sugerido  las  afirmaciones  en  la  abadía».
Son  alas  plegadas  y  ocultas,  ¿verdad?
Lázaro  se  puso  de  pie  de  repente.  —No  deseo  decir  nada  más,  Nicolás.

Lázaro  volvió  la  cabeza  hacia  el  saco  de  provisiones  que  yacía  en  el  suelo  de  la  cueva.  «El  fraile  
Odino  dijo  que  vendría  por  mí,  pero  vienes  tú  en  su  lugar.  ¿Por  qué  trajiste  su  sangre  en  un  frasco?».

“Sí,  lo  es,  Lázaro.”

“Solo  he  envejecido  siete  años.”
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—¿Fray  Odino  ha  muerto?  —preguntó  Lázaro.

“No  te  pareces  al  resto  de  esos...  eh,  quiero  decir...  por  tu  aspecto,  tu  estatura  se  
asemeja  a  la  de  un  simple  muchacho,  más  que  a  la  de  una  bestia.  Si  me  permites  preguntar,  
¿cuántos  años  tienes,  Lázaro?  ¿De  verdad  tienes  trece  años?”

Lázaro  se  atragantó.  "¿Pero  cómo?"

Nicolás  se  removió  inquieto,  sus  ojos  iban  de  un  lado  a  otro  entre  el  saco  
y  Lázaro.  Respiró  hondo  y  se  enderezó  sobre  la  roca.  «Hay  algo  que  debo  
decirte,  Lázaro».

“Lo  huelo ;  es  verdaderamente  Odino.  ¿Por  qué  ha  derramado  su  sangre?  ¿Por  qué  la  tienes  ahora  tú?”
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“No,  Lázaro.  No  matarás.”

“¿Por  qué  los  mató?”
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Nicolás  se  puso  de  pie,  rascándose  la  cabeza.  —¿Todos ?  Debe  haber  cientos  de  
mapas  en  el  escritorio.  Todos ,  ¡por  Dios!  Nicolás  miró  el  suelo  de  la  cueva,  se  acarició  
la  barbilla  de  nuevo  y  preguntó:  —Dime,  Lázaro;  entre  tantos  mapas  de  la  abadía,  
¿recuerdas  algún  país  llamado  Italia?

“¿Mapas  de  las  catacumbas?”

Un  silencio  se  apoderó  de  la  cueva,  ambos  mirando  fijamente  las  llamas.  Lázaro  habló:  “Entonces  yo

“Porque  Iván  y  Odino  te  protegieron.”

“No  lo  dices  en  serio,  ¿verdad?”

"Todos."

"¿Hacer  lo?"

“No,  ¿cuántos  ha  traído  tu  padre  para  que  los  veas?”
“Una  vez  le  pedí  al  padre  un  mapa  nuevo  y  me  dijo  que  ya  me  había  enseñado  todos  
los  mapas  del  scriptorium.”

Lázaro  señaló  hacia  el  sureste.  «Está  allí,  en  esa  dirección,  al  otro  lado  del  golfo  de  
León  y  el  mar  Tirreno;  al  este  de  la  isla  de  Cerdeña.  Italia  tiene  la  forma  de  tu  bota.  Es

“¿Y  qué  mapas  en  particular  recuerda  haber  visto?”

Rodeada  mayormente  por  mares,  la  región  se  extiende  hacia  el  centro,  atravesada  por  montañas.  Umbría  
Provenza  se  encuentra  también  en  su  centro.  Allí,  justo  al  norte,  se  halla  el  Monasterio  de  Cancello .

“Yo  siento  lo  mismo;  Odino  fue  como  un  padre  para  mí.  Y  por  eso  estoy  aquí  ahora.  
Hay  algo  muy  importante  que  debes  hacer.”

Nicholas  sacó  un  pergamino  doblado  del  saco.
“He  visto  los  mapas  en  el  scriptorium.  Todavía  los  recuerdo.”

“Ese  capitán,  el  mismo  hombre  que  mató  a  tu  padre.”

Deberían  matar  a  este  capitán  a  su  vez.

Nicolás  arqueó  una  ceja,  completamente  abrumado.  Luego  puso  a  prueba  aún  más  a  Lázaro.
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Lázaro  bajó  los  hombros.  "No,  aún  lo  siento."

Nicholas  se  levantó,  se  acercó  al  saco  y  lo  rebuscó.  "¿Sabes  leer  un  mapa?"

“Sí.  Mi  padre  me  lo  enseñó.”

“¡Ojo  por  ojo!”,  escupió  Lázaro.
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“Déjame  hablar,  Lázaro.  Debes  decirle  que  la  Piedra  de  la  Puerta  de  la  Abadía  de  
Gardiens  se  ha  abierto.  Dile  que  eres  hijo  del  fraile  Iván  Gogu,  de  la  Piedra  de  la  
Puerta.  Te  reconocerá  por  esa  referencia.  Además,  traje  un  frasco  de  sangre.  Debes  dárselo  a
Salvitino  y  dile :  «Es  la  sangre  del  fraile  Odino.  Entonces  sabrá  qué  hacer  con  ella».

Lázaro  señaló  en  dirección  noroeste,  en  dirección  opuesta.  «Es  por  ahí,  cruzando  un  
pequeño  tramo  de  agua,  al  norte  de  tierras  inglesas».
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demostró  habilidad,  en  un  astuto  intento  de  desorientar  y  tal  vez  poner  en  duda  
sus  propios  recuerdos  geográficos;  "¿Y  qué  hay  del  Reino  de  Escocia?"

—No.  No,  no  puedo  —balbuceó  Lázaro,  sacudiendo  la  cabeza.

“Es  así.”

Una  vez  que  le  entregues  el  frasco,  ten  en  cuenta  los  deseos  de  tu  difunto  padre.  Debes  
tener  cuidado  de  no  romperlo  por  el  camino.  Tu  padre  estaría  orgulloso.

Nicolás  respiró  hondo,  volvió  a  su  roca  y  le  entregó  a  Lázaro  el  pergamino  
doblado.  Lázaro  lo  abrió  y  lo  examinó.  La  página  mostraba  una  ilustración  de  Francia,  
Italia  y  los  países  y  mares  que  las  rodeaban.  «Recuerdo  este  mismo  mapa».

Nicolás  continuó:  “Debes  ir  a  buscar  al  fraile  Salvitino,  contarle  estas  cosas  y  traerlo  de  
vuelta  a  la  abadía.  El  fraile  Odino  dijo  que  él  es  el  fraile  más  anciano  y  de  mayor  rango  de  la
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“Por  ahí.”

“¿Y  dónde  está  mi  hogar,  Lázaro?”
—El  pueblo  de  Efraín  está  al  sur  de  Borgoña  —dijo  Lázaro,  señalando  un  poco  hacia  el  este.

Concejal  inferior,  y  quizás  el  único  monje  superviviente  en  la  Abadía  de  Gardiens  y  el  Monasterio  
de  Cancello  que  posee  el  conocimiento  para  descifrar  las  inscripciones  traducidas  de  la  
Piedra  de  la  Puerta  y  cerrarla  correctamente  de  nuevo.  Asimismo,  puede  ayudarle  con  otro  asunto  personal.

“¿Y  Murat?”

Nicholas  negó  con  la  cabeza.  «Absolutamente  asombroso».  Asintió.  «El  Señor  te  ha  
bendecido  con  un  don  extraordinario».

“Debes  decirle…”

“Supongo  que  sí,  ya  que  proviene  del  mismo  scriptorium  de  la  abadía.  Escúchame,  Lázaro.”

Lázaro  recordó  su  conversación  con  Iván,  así  como  la  carta  y  el  favor  que  le  debía.

“¿Ir  a  Italia?!”  interrumpió  Lázaro.

Vine  no  solo  para  traeros  provisiones,  sino  también  para  cumplir  la  última  voluntad  del  fraile  Odino.
Él  desea  que  vayas  a  Italia,  al  Monasterio  del  Cancello  en  Umbría,  y  ya  has  demostrado  que  
conoces  su  paradero.  Allí,  debes  llamar  al  fraile  Salvitino,  un  monje  anciano  muy  versado  en  
detalles  sobre  el  Gatesone.

—¿Por  qué  me  preguntas  sobre  esos  lugares?  —le  preguntó  Lázaro.
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“Bueno,  no  del  todo.  Siempre  me  sentía  atraído  por  las  zapaterías  locales  cuando  el  abad  
Vonig  me  enviaba  a  una  nueva  iglesia  de  pueblo;  ya  sabes,  el  zapatero  que  llevo  dentro.”

“¿Una  dama?”

Lázaro  se  levantó  bruscamente,  arrojó  el  mapa  al  suelo  de  la  cueva,  se  apartó  del  fuego  
y  se  volvió  hacia  Nicolás.  «Está  demasiado  lejos.  Padre  dijo  que  el  sol...  ¿Por  qué  no  
vas  a  buscar  a  este  fraile  y  le  traes  el  frasco,  ya  que  sabes  estas  cosas?».
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“No  puedo.  Una  señora  me  espera.”

—Lo  haría  —suspiró  Lázaro.

«En  la  espera,  incluso,  mi  futura  esposa,  Marta.  Ven.  Siéntate,  Lázaro.  Por  favor.  Te  hablaré  de  mi  
queridísima  Marta.»

Cuando  recuperé  el  conocimiento,  mis  ojos  se  posaron  en  una  visión  bellísima.  —Rió  entre  dientes  y  se  
acarició  la  barbilla—.  Creí  que  estaba  muerto,  pues  sobre  mí  se  cernía  el  rostro  de  un  ángel:  era  mi  
querida  Martha,  limpiándome  la  nariz  hinchada  con  un  paño  húmedo.  Me  acariciaba  el  rostro  mientras  
hablábamos .

“Pero  tú  eres  un…  ¿no  tienes  votos  de  celibato  y  abstinencia  que  cumplir?”  Lázaro  regresó  al  fuego  
y  se  sentó.

Nicolás  desestimó  la  pregunta  de  Lázaro.  «Vive  en  Murat;  es  la  viuda  del  difunto  zapatero  del  
pueblo,  que  en  paz  descanse.  ¿Te  gustaría  saber  de  ella?»

Hace  aproximadamente  un  año,  el  abad  me  envió  a  Murat  para  ayudar  a  supervisar  las  
reparaciones  de  la  iglesia  local.  Como  era  de  esperar,  mi  curiosidad  por  el  zapatero  se  despertó  
y  me  dirigí  a  la  zapatería  del  barrio.  Por  desgracia,  apenas  abrí  la  puerta,  una  bota  lanzada  me  golpeó  en  la  cara.
El  tacón  de  ese  zapato  fue  lo  último  que  recuerdo,  hasta  que  desperté.

Más  tarde  descubrí  que  tenía  la  intención  de  lanzar  la  bota  contra  la  puerta,  pero  mi  cara  se  interpuso .  
Tras  la  muerte  de  su  marido,  luchó  por  mantener  la  tienda  a  flote.  Les  decía  a  sus  clientes  que  otro  
hombre  venía  por  la  noche  a  reparar  los  zapatos,  cuando  en  realidad  los  reparaba  ella  misma.  Sin  
embargo,  el  rumor  se  extendió  por  las  congregaciones  religiosas  del  pueblo  y  varias  mujeres  vigilaban  
en  secreto  a  que  apareciera  ese  hombre.  Me  enteré  de  que,  poco  antes  de  mi  llegada  a  su  tienda,  
varias  mujeres  se  habían  marchado  acusándola  de  ser  la  verdadera  zapatera  y  diciéndole  que  les  
contarían  a  todos  sus  clientes  que  una  mujer  les  reparaba  los  zapatos.

Al  día  siguiente,  las  esposas  hicieron  que  sus  maridos  trajeran  zapatos  que  necesitaban  reparación.  
Luego  la  vigilaron  de  cerca.  Las  mujeres  pueden  ser  así ,  incluso  rencorosas,  si  son  muy  tercas.
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“Conocí  a  Martha  en  el  percance  más  extraño.”  Nicholas  intentó  reírse  antes  de  continuar,

Machine Translated by Google

https://www.gothicnovel.org/


"¿Cómo  es  eso?"

“Martha  les  preguntó  si  tenían  más  zapatos  para  su  ‘sacerdote  zapatero’.  ¡Ay,  la  cara  
que  pusieron  al  salir  de  la  tienda!  Les  di  la  espalda  para  disimular  la  risa.”

Nicholas  se  rió.  «Deberías  haber  visto  sus  caras.  La  tienda  llena  de  mujeres  
curiosas,  con  la  boca  abierta.  Fingí  no  notarlas  mientras  arreglaba  un  zapato  tras  otro;  
supuse  que  había  perdido  práctica,  pero  me  movía  como  un  corcel,  haciendo  cada  
remiendo  a  la  perfección.  Una  de  ellas  tuvo  la  osadía  de  preguntarme  si  siempre  había  
arreglado  los  zapatos  de  Martha.  "Claro  que  sí,  mujer",  le  dije.  "¿O  acaso  creías  que  
los  zapatos  se  arreglaban  solos?".  No  se  atrevería  a  cuestionar  a  un  monje  más».  Volvió  a  reír.

La  sonrisa  desapareció  del  rostro  de  Nicholas.  "Bueno,  no  iba  a  quedarme  de  brazos  cruzados  mientras  Martha  caía

Él  adoraría  a  Martha.
Nicholas  bajó  la  cabeza:  "Ojalá  mi  padre  siguiera  vivo  para  darme  la  bienvenida  a  mi  regreso".

“El  Señor  a  menudo  obra  de  maneras  peculiares,  Lázaro.  Ni  siquiera  yo  entendí  su  llamado.”

Martha  y  yo  nos  hicimos  muy  amigas  el  año  pasado.  La  ayudé  en  la  tienda.  Me  ha  
prometido  matrimonio.  Venderá  la  tienda  y  ha  accedido  a  regresar  conmigo  a  mi  
pueblo  natal  en  Borgoña.  Por  fin  vuelvo  a  casa.  Espero  reconciliarme  con  mi  
hermano  y  proponerle  que  los  tres  abramos  una  zapatería ;  tal  vez  incluso  
compremos  la  antigua  tienda  de  mi  padre,  si  podemos.

Página  9  de  17  ~  Dedicatoria:  Edgar  Allan  Poe.  Al  poseer  este  material,  usted  acepta  usarlo  únicamente  para  uso  personal.  Prohibida  su  redistribución,  reproducción  o  reimpresión.

Grotesco  ~  Una  epopeya  gótica  de:  GE  Graven  ||  Capítulo  IX  ||  Gratis  en  línea:  https://www.gothicnovel.org  Todos  los  derechos  reservados  (c)1998  –  EE.  UU.

En  fin,  mi  instinto  de  zapatero  me  impulsó  a  rescatarla.  Le  dije  que  abriera  la  puerta  de  
par  en  par  y  me  puse  a  trabajar  mientras  ella  salía.  Hice  mucho  ruido:  golpes,  aporreo  y  demás.

—No  darás  falso  testimonio,  Nicolás  —interrumpió  Lázaro.

A  los  lobos.  A  veces  debemos  sopesar  cuándo  una  verdad  destruye  más  de  lo  que  una  mentira  
puede  arreglar.  Sí,  mentí,  Lázaro.  Fue,  debo  confesar,  la  mentira  más  dulce  que  jamás  me  vi  obligado  a  decir.

“Entonces,  habrás  roto  tus  votos  sacerdotales,  ¿verdad?”
«No,  Lázaro.  Habré  reparado  mi  daño  al  ordenarme  sacerdote.  El  Señor  nunca  quiso  que  permaneciera  
como  monje.  Ahora  lo  entiendo.  Me  ha  dicho  que  deje  de  esconderme,  que  abandone  los  muros  de  
la  abadía,  que  vuelva  a  casa  y  enmiende  mis  errores  del  pasado.»

—No  lo  entiendo  —respondió  Lázaro.

hasta  que  Martha  me  golpeó  con  esa  bota.  Y  desde  entonces  Él  me  ha  abierto  los  ojos  a  mi  verdadera  vocación.

«¿Quizás  crees  que  el  Señor  te  guía  ahora  solo  porque  amas  a  Marta,  y  que  lo  deseas  con  
tanta  fuerza  que  tal  vez  crees  que  es  la  voluntad  de  Dios  la  que  te  guía?  ¿Por  qué  
habría  de  alejarte  el  Señor,  para  que  seas  fraile  solo  para  luego  traerte  de  vuelta  a  casa?»
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“¿Y  estabas  obedeciendo  Su  voluntad  cuando  mentiste  a  la  Abadía,  fingiendo  tener  una  enfermedad  
respiratoria?”

—Tal  vez  —respondió  Lázaro  secamente.  Contempló  las  llamas  danzantes,  recordando  su  
conversación  anterior  con  un  prisionero  que  juró  por  la  Verdad  y  que  solo  se  identificó  como  «un  pobre  
hombre  en  Cristo».  Pensó  que,  a  estas  alturas,  aquel  hombre  ya  había  confesado  toda  su  verdad  y  
había  sido  «quemado  hasta  los  huesos»  por  ello.

"Sí."

“Tal  vez  para  encontrarme  a  mí  mismo,  Lázaro.  Yo  también  me  lo  he  preguntado  muchas  veces,  
pero  lo  oí  hablarme ;  en  mi  corazón  sé  que  me  guía.”

Nicolás  frunció  el  ceño.  —No.  —Cambió  de  postura,  cada  vez  más  frustrado—.  Dime,  Lázaro,  
¿ crees  que  intentas  obedecer  la  voluntad  de  Dios?
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“¿Y  a  ti  también  te  dijo  que  mintieras  a  las  mujeres  de  Murat,  fraile?”

“Hice  lo  que  me  dijeron.”  Lázaro  bajó  la  cabeza.
“Respetaba  profundamente  a  tu  padre,  Lázaro.  No  cuestiono  su  criterio  en  lo  que  a  ti  
respecta,  pero  debo  preguntarte  esto:  ¿Por  qué  crees  que  mintió  a  todos  sobre  ti?”

Lázaro  se  removió.  Las  constantes  preguntas  de  Nicolás  lo  inquietaron.  Como  frailes  
veteranos  del  Consejo  Inferior,  ni  Iván  ni  Odino  habrían  prohibido  rotundamente  que  
hablara  informalmente  de  asuntos  tan  reservados  para  los  susurros  íntimos  de  los  
frailes  mayores.  Ante  el  interrogatorio,  que  parecía  implacable,  las  sospechas  de  Lázaro  
hacia  el  fraile  aumentaron.

Los  terrenos  de  la  abadía,  colándose  en  sueños.  ¿Viene  de  aquí,  de  Gatestone?

Página  10  de  17  ~  Dedicatoria:  Edgar  Allan  Poe.  Al  poseer  este  material,  usted  acepta  usarlo  únicamente  para  uso  personal.  Prohibida  su  redistribución,  reproducción  o  reimpresión.

“Nunca  fui  fraile  del  Concilio  Inferior  ni  tuve  acceso  a  sus  manuscritos;  simplemente  era  un  fraile  común  y  
corriente,  como  la  mayoría  en  la  abadía.”

"Sí."

“Sin  embargo,  no  habrían  matado  a  Martha  si  hubieran  sabido  la  verdad  sobre  ella.”

Nicholas  continuó:  “Y  qué  más  hay  de  esto:  se  dice  que  una  mujer  espectro  ronda

“Mentí  para  proteger  a  Martha  de  cualquier  daño.”

“He  oído  esos  rumores,  al  igual  que  muchos  otros.”

“Para  protegerme  del  peligro.  Él  es  mi  padre.”

¿Acaso  una  mentira  no  sigue  siendo  una  mentira?  En  esas  circunstancias,  hice  lo  que  creí  
correcto,  y  el  acto,  por  muy  incorrecto  que  pareciera,  fue  por  el  bien  común.  Todavía  
tienes  mucho  que  aprender,  Lázaro.

“¿Y  qué  es  esta  Piedra  Puerta,  Lázaro?”

“Es  una  puerta,  pero  de  un  tipo  diferente.  No  deberíamos  hablar  de  ella.”

"¿Usted  no  sabe?"

“¿Al  infierno,  quieres  decir?”
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Lázaro  intervino:  «Debes  decirle  a  alguien  que  vaya  a  buscar  al  fraile  Salvitino  para  que  
cierre  la  puerta.  ¿No  hay  nadie  en  la  abadía?»

“Ella  es,  bueno…  eh…  Nicholas,  no  les  digas  a  los  soldados  que  me  escondo  en  Mountain  Mouth,  ¿vale?

—¿Entender  qué?  —preguntó  finalmente  Lázaro.

Nicolás  alzó  la  cabeza  y  miró  fijamente  a  Lázaro:  «Nunca  tuvo  la  intención  de  que  caminaras  
hasta  Italia».  Un  silencio  se  apoderó  de  la  cueva.

“¿Cómo  no  preocuparse  si  la  Piedra  de  la  Puerta  está  abierta?”

Nicholas  negó  con  la  cabeza.  «Jamás  volveré  a  poner  un  pie  dentro  de  los  muros  calcinados  de  la  
Abadía.  Sabiendo  lo  que  sé  ahora,  no  tengo  nada  que  ver  con  el  Infierno,  ni  con  la  Puerta  del  Infierno,  ni  
con  una  legión  de  soldados  despiadados  de  los  que  apenas  logré  escapar.  No,  iré  a  ver  a  Murat  a  buscar  
a  Martha.  Y  dejaremos  este  lugar  infame  muy  atrás».

“Yo  tampoco  podría  hacerlo,  aunque  Odino  me  lo  pidiera,  con  Martha  y  todo.”
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¡No  puedo  hacerlo!

—Lo  entiendo  —dijo  Nicholas,  bajando  la  cabeza  y  mirando  fijamente  las  llamas.  Lázaro  se  quedó  
paralizado.

“¿Eso  es  todo?  ¿Y  la  Piedra  del  Portal  sigue  abierta?”,  preguntó  Lázaro  encogiéndose  de  hombros.

“Sí  me  importa.  El  hecho  de  que  me  importe  es  una  gran  parte  de  la  razón  por  la  que  le  di  mi  
palabra  a  Odino  de  que  iría  a  la  cueva  y  le  entregaría  sus  provisiones.  Y  como  hombre  de  palabra,  llevé
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¿tú?"

Hay  más.  Fray  Odino  me  hizo  jurar  que  te  pediría  tu  palabra.

“Hice  todo  lo  que  Odino  esperaba  de  mí.  El  resto  lo  espera  de  ti.  Y  como  ya  has  tomado  tu  decisión,  
lamentablemente,  entiendo  que  la  Piedra  del  Portal  permanece  así.”

“No  te  preocupes,  Lázaro.  No  tengo  intención  de  volver  a  la  abadía ;  está  completamente  
destruida  por  el  fuego  y  el  derrumbe.”

“¿Mi  palabra?”  Lázaro  se  apartó  de  la  roca  y  se  puso  de  pie.  “¡No  puedo  dar  mi  palabra  sobre  eso!”

“Pero  sabes  que  no  puedo,  Nicolás.  No  puedo  caminar  en  la  luz.  No  puedo  caminar  hasta  Italia;  
está  demasiado  lejos.  El  fraile  Odino  me  pregunta  qué  no  puedo  hacer.  ¡Es  demasiado,  fraile!”

que  traigas  al  fraile  Salvitino  y  lo  traigas  de  vuelta  a  la  puerta  abierta  de  la  abadía  
para  que  intente  sellarla  una  vez  más.”

“Es  demasiado.”

Finalmente,  Lázaro  habló:  "No  puedo  hacer  lo  que  estéis  dispuestos  a  hacer".

Cumplió  su  deseo  y  te  contó  todo  lo  que  quería  que  supieras,  bueno,  casi  todo.

«Odino  dijo  que  esperaba  que  respondieras  como  lo  haría  tu  padre.  Esas  fueron  
las  últimas  palabras  que  me  susurró,  Lázaro:  que  serías  como  tu  padre  y  mucho  más.»
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“Boca  de  Montaña”,  añadió  Lázaro.
“¿Sabes?  Descubrí  esta  cueva  poco  después  de  llegar  a  la  abadía.”

“¡Miren!”,  exclamó  Lázaro  señalándolos,  “¡Están  volando!”

“Sí.  Sin  embargo,  Nicholas,  ¿por  qué  viajabas  tan  lejos  de  la  Abadía?”

—¿Ratas?  —preguntó  Lázaro.  Varios  murciélagos  cayeron  del  techo  y  sobrevolaron  la  cueva.

“Los  murciélagos  son  diferentes  a  las  aves.  Los  murciélagos  vuelan  de  noche,  cuando  las  aves  descansan.  Y  durante  el  día,  los  murciélagos
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—Eso  ya  lo  había  deducido  —gruñó  Lázaro.  Nicolás  se  rió  entre  dientes.  Los  dos  se  arrastraron.

“Sí,  tus  profesores.  Ellos  pueden  enseñarte  a  volar,  Lázaro.”  Nicholas  se  detuvo  y  se  dio  la  vuelta.

“¿Quién?  ¿Cómo?”

“¿Y  te  encontraste  a  ti  mismo?”,  le  preguntó  Lázaro.  Nicolás  notó  el  sarcasmo  en  su  voz.

—La  mejor  manera.  Nicholas  apuntó  la  antorcha  hacia  arriba,  revelando  un  alto  techo  cavernario  
completamente  lleno  de  murciélagos  de  herradura  mayores.  Lázaro  se  quedó  boquiabierto,  contemplando  
las  formaciones  superiores  de  la  cueva  mientras  diez  mil  brillantes  ojos  negros  lo  observaban  fijamente.
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—¿Lo  has  intentado  alguna  vez?  —Lázaro  no  dijo  nada.  Nicolás  tomó  una  rama  fresca  
del  montón  de  leña  y  la  introdujo  en  el  centro  del  fuego,  girándola  con  cuidado  hasta  que  
ardió  con  fuerza—.  Quizás  pueda  convencerte  de  lo  contrario.  Nicolás  levantó  la  antorcha  
encendida  y  se  puso  de  pie.  —Ven.  —Se  dio  la  vuelta  y  se  adentró  en  la  cueva,  hacia  una  
estrecha  abertura  de  una  gruta.  Lázaro  lo  siguió.

palabras.

“¿Tú  también  lo  viste ?  ¿La  cara  en  las  rocas?”

—Murciélagos...  como  pájaros  —murmuró  Lázaro  para  sí  mismo,  hipnotizado  y  mirando  al  techo.

Descansan  cuando  los  pájaros  vuelan.  Con  la  salida  y  la  puesta  del  sol,  se  turnan  para  dominar  los  cielos.

“Reflexionar;  considerar  las  cosas.  Buscándome  a  mí  mismo,  supongo.  Me  gusta  caminar  y  
maravillarme  con  las  cosas.”

“Adelante.  Ven.”
“¿Adónde  vamos?”

—Encontré  la  Boca  de  la  Montaña  —rió  Nicolás.  Entraron  por  el  pasaje  de  la  gruta.  
Nicolás  se  agachó  mientras  seguía  avanzando  con  la  antorcha,  y  Lázaro  lo  
seguía,  siempre  atento  al  bajo  techo  de  roca  que  los  separaba.

Atravesaron  el  pasaje.  Sus  paredes  finalmente  se  derrumbaron,  revelando  una  vasta  caverna,  cuyo  aire  
húmedo  estaba  impregnado  de  un  olor  penetrante.  Con  un  círculo  de  luz  que  iluminaba  el  suelo  a  su  
alrededor,  caminaron  hacia  el  centro.  —¿Qué  es  este  olor?  —preguntó  Lázaro—.  Hay  algo  aquí  dentro.  
Lázaro  escudriñó  la  oscuridad.

“Sí,  lo  son.  Son  murciélagos.  Y  los  murciélagos  vuelan.  Abandonan  la  cueva  al  atardecer.  Comen  
y  regresan  antes  del  amanecer.  Ahora  descansan.  Siempre  me  han  fascinado  los  murciélagos.”
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“¿Y  solo  vuelan  de  noche?”,  le  gritó  Lázaro,  sus  palabras  resonando  por  todo  el  lugar.

“Cuando  le  conté  a  Odino  sobre  Martha  y  mis  planes  de  abandonar  la  abadía,  me  dijo  esto:  ‘Es  
mejor  haberse  comprometido  y  haber  fracasado  que  haber  fracasado  por  falta  de  compromiso’.  Verás,

—¿Me  prestas  la  antorcha?  —preguntó  Lázaro.  Nicolás  bajó  la  mirada  y  vio  a  Lázaro  con  la  mano  
extendida.
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—Puedo  sostenerlo  más  alto  para  ti,  Lázaro.  Nicolás  lo  levantó  todo  lo  que  pudo  para  
iluminar  mejor  el  techo.

Lázaro,  el  honor  se  basa  en  los  hechos,  no  solo  en  las  palabras.  Lo  que  te  pidió  es  que,  
como  mucho,  dieras  tu  palabra  de  que  lo  intentarías.  Respóndeme  una  vez  más  y  no  te  
molestaré  de  nuevo  con  la  última  petición  del  fraile  Odino.

—Solo  entonces  —respondió  Nicolás.

“¿Tu  respuesta,  Lázaro?”  Siguió  el  silencio.

—Y  Odino  jamás  se  lo  pediría  a  un  murciélago  —respondió  Nicolás.

—¿Qué  ocurre?  —preguntó  Nicolás.

Lázaro  respondió:  «Yo…  sí».  Desde  el  suelo  de  la  cueva,  junto  a  su  guante,  Lázaro  recogió  el  mapa  y  
lo  examinó:  «Prometo  …  simplemente  que  intentaré  encontrar  al  fraile…  solo  eso».

—Si  quieres  —dijo  Nicolás,  entregándole  el  bastón  ardiente.  Lázaro  lo  alzó  en  alto  y  recorrió  la  gruta,  
inspeccionando  el  techo,  mientras  Nicolás  permanecía  inmóvil.

“Sí,  estaba  entre  unas  rocas  a  lo  largo  del  Camino  de  Abbey.  Caminé  mucho  por  ese  camino  y  encontré  
muchas  cosas.”

“Te  lo  pregunto  de  nuevo,  Lázaro,  por  Odino,  ¿ me  lo  harás?”

“Italia  está  tan  lejos  …  ¿y  el  sol?”  Lázaro  echó  un  vistazo  a  la  entrada  de  la  gruta.

Nicholas  se  rió.  —Yo  fui  quien  lo  encontró.  Recordé  que  Odino  me  había  dicho  que  
querías  ver  un  pájaro,  así  que  se  lo  traje.  Nicholas  se  quedó  mirando  al  techo.
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“¿Ya  estaba  muerto?”

Nicholas  sonrió  y  le  dio  una  palmadita  en  el  hombro  al  chico.  “Y  no  se  te  pide  nada  más  que...

—¿Puedo  sostener  la  antorcha?  —preguntó  Lázaro  de  nuevo.  Nicolás  bajó  la  mirada.

Al  cabo  de  un  rato,  Lázaro  y  Nicolás  regresaron  al  exterior  de  la  cueva  y  avivaron  el  fuego.

Tu  honorable  intento.  Iván  estaría  orgulloso  de  ti.  Lázaro  sollozó;  solo  entonces  Nicolás  
se  dio  cuenta  de  que  Lázaro  lloraba  bajo  su  máscara.

"¿Y  si  digo  que  lo  haré,  y  luego  no  puedo  cumplirlo?"

—No  soy  un  murciélago  —respondió  Lázaro.

caverna.
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Se  abrazaron  una  última  vez  y  Lázaro  miró  hacia  afuera  de  la  cueva  mientras  Nicolás  desaparecía  tras  la  
cresta.  Regresó  al  fuego  y  echó  unos  cuantos  trozos  más  de  leña  seca.  Se  sentó  y  se  calentó  mientras  
reflexionaba  sobre  los  murciélagos  y  el  compromiso :  la  solemne  promesa  que  había  hecho  de  ir  a  
buscar  al  fraile.  Con  la  mirada  fija  en  las  llamas,  finalmente,  Lázaro  buscó  la  cruz  de  oración  de  madera  
de  Iván,  que  ahora  colgaba  de  su  propio  cuello.  La  sacó  y  la  hizo  rodar  entre  sus  dedos  de  la  misma  
manera  que  su  padre  siempre  lo  había  hecho.

—Estas  provisiones  son  tuyas;  calculo  que  alcanzan  para  un  mes  de  manutención  para  un  niño,  si  te  
esfuerzas  por  hacer  que  te  duren.  —Lázaro  lo  miró  fijamente—.  ¡Pues  adelante!  ¡Come!  —El  niño  devoró  
su  comida.

Entre  las  llamas,  divisó  un  escarabajo  negro  que  salía  de  una  grieta  en  la  rama  humeante  
de  madera  muerta;  el  insecto  se  movía  con  cautela  entre  las  llamas  danzantes  mientras  se  
escabullía  por  la  rama  en  llamas.  La  mirada  de  Lázaro  siguió  al  insecto  mientras  saltaba  al  fresco  suelo  de

para  que  pudiera  ayudarnos  con  Gatesone.”

—Sí  —admitió  Lázaro.  Nicolás  se  dirigió  al  saco  improvisado  y  sacó  rollos  de  
tela  con  carne  y  pan.  Tomó  una  cantimplora  y  sirvió  la  cena  en  el  regazo  de  Lázaro  
antes  de  volver  a  sentarse.
—¿No  vas  a  comer?  —preguntó  Lázaro,  mirando  fijamente  las  manos  y  el  regazo  vacíos  del  fraile.

—Bien  dicho.  Eres  igual  que  tu  padre,  y  mucho  más  —dijo  el  chico,  secándose  las  lágrimas  
con  la  máscara—.  ¿Tienes  hambre?  Hay  de  sobra.

Lázaro  bajó  la  cabeza  y  los  hombros.

—¿No  quieres  quedarte  esta  noche?  —le  preguntó  Lázaro—.  Podrías  dormir  y  estar  fresco...
—No,  Lázaro,  debo  irme.  Mi  Marta  me  espera.  Estarás  bien;  estoy  seguro.

“Come  con  moderación  y  bebe  mucha  agua  con  las  comidas;  así  llenas  el  estómago”,  dijo  Nicholas.

—No  es  nada,  fraile;  yo  lo  haré  —dijo  Lázaro,  recomponiéndose—.  Iré  a  buscar  al  fraile  Salvitino .
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dio  instrucciones,  diciendo  por  encima  del  hombro.
Lázaro  lo  siguió.  "Lo  haré."

«Bien,  Lázaro,  ha  llegado  el  momento  de  irme  con  Murat.  Por  un  tiempo,  permanecerás  a  salvo  en  
Boca  de  la  Montaña;  nadie  viaja  por  estas  tierras  remotas.  Tienes  un  mes  para  prepararte  para  tu  viaje.  
Practica  el  uso  de  esas  alas  que  el  Señor  te  dio.  Aprende  a  usarlas  de  los  murciélagos  de  arriba.»

Lázaro  cenó  mientras  Nicolás  lo  entretenía  con  más  conversación,  y  el  tiempo  transcurría.  
Finalmente,  Lázaro  terminó  de  comer  y  volvió  a  tapar  la  cantimplora .  Nicolás  la  llevó  de  vuelta  al  saco.
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Cayó  la  noche.  Lázaro  encendió  una  nueva  hoguera  dentro  de  la  gruta;  su  luz  iluminó  el  techo  y  a  sus  
miles  de  murciélagos.  A  medida  que  la  caverna  se  calentaba  y  el  humo  del  fuego  se  elevaba  hacia  el  
techo,  este  cobró  vida.  Cientos  de  murciélagos  descendieron  de  sus  perchas  y  sobrevolaron  la  
cueva.  Cada  vez  más  llenaban  el  aire  hasta  que  la  caverna  se  llenó  de  ellos.

Con  la  mirada  fija  en  un  paisaje  que  resplandecía  bajo  el  sol,  sintió,  incluso  a  través  de  sus  
túnicas,  el  intenso  calor  que  emanaba  del  árido  valle  de  piedras.  Lázaro  trasladó  sus  
provisiones  más  adentro  de  la  montaña,  a  través  del  estrecho  pasaje,  hasta  la  gruta  de  
los  murciélagos .

La  cueva  y  se  arrastró  a  una  distancia  más  segura.  Se  detuvo,  extendió  sus  alas  y  voló  hacia  
la  entrada  de  la  cueva.  Con  una  manta  caliente,  miembros  cansados  y  el  estómago  satisfecho,  
comenzó  a  cabecear  donde  estaba  sentado.  Su  cabeza  se  balanceaba  y  se  sacudía,  y  repetidamente  
se  dormía  y  se  despertaba  bruscamente.  Finalmente,  dejó  el  cálido  resplandor  del  fuego  y  
encontró  un  estrecho  hueco  en  la  pared,  donde  sucumbió  al  último  espacio  confiable  y  familiar  que  le  quedaba:
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ese  mundo  de  sueños  en  constante  movimiento.

Durante  la  mayor  parte  del  día  siguiente,  Lázaro  exploró  su  nuevo  hogar:  una  oscura  catacumba  
de  pasillos  tortuosos,  superficies  irregulares  y  cavernas  interconectadas.  El  olor  y  el  sonido  del  
agua  goteando  lo  atrajeron,  y  ascendió  por  un  estrecho  pasadizo  que  serpenteaba  por  la  
ladera  de  la  montaña.  El  pasadizo  se  ensanchaba  en  una  pequeña  caverna  cuyo  suelo  consistía  
casi  en  su  totalidad  en  una  poza  poco  profunda  alimentada  por  un  techo  que  goteaba.

Muchas  veces  a  lo  largo  del  día,  Lázaro  se  asomó  por  la  boca  de  la  cueva  con  los  ojos  entrecerrados.

~*~
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Fuera  de  la  cueva,  y  sobre  las  colinas  doradas  de  la  provincia  oriental  de  Auvernia,  
se  desarrolló  un  drama  maravilloso,  invisible  y  efímero:  de  todas  las  montañas  de  Francia,  la

Lázaro  soltó  una  risita.  Se  puso  de  pie  y  extendió  los  brazos  mientras  un  torbellino  de  alas  lo  envolvía.  Estas  
se  posaron  sobre  su  túnica  y  se  enroscaron  sobre  él  antes  de  alzar  el  vuelo  de  nuevo.  Lázaro  se  arrancó  
la  capucha,  dejando  al  descubierto  una  amplia  sonrisa.  Guardó  la  máscara  en  su  cinturón  de  cuerda  
mientras  los  murciélagos  se  arrastraban  por  su  cabello.  Lázaro  caminó  en  círculos  con  los  brazos  en  alto,  
cubiertos  de  murciélagos.  Sus  risitas  se  convirtieron  en  carcajadas  que  resonaron  por  toda  la  caverna.  En  
un  torbellino  de  alas  revoloteantes,  Lázaro  bailó  un  vals  por  la  gruta,  riendo  histéricamente  y  tambaleándose  
como  un  Odino  borracho.

La  luna  naciente  parecía  proyectar  una  sonrisa  descendente  sobre  uno  solo:  un  ser  exteriormente  extraño
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[Fin  del  capítulo  9]

montaña  con  la  boca  abierta  en  una  risa  histérica  mientras  eructaba  nubes  ondulantes  de  murciélagos  
que  pululaban  por  su  pared  rocosa.  Sin  embargo,  los  murciélagos  pronto  despejaron  las  copas  de  los  
árboles  y  desaparecieron;  y  la  risa  que  una  vez  resonó  en  la  montaña  se  convirtió  lentamente  
en  lamentos  mezclados  de  dolor,  en  terribles  gritos  de  dolor  y  soledad,  en  el  tormento  asfixiante  y  jadeante.

Grotesco  ~  Una  epopeya  gótica  de:  GE  Graven  ||  Capítulo  IX  ||  Gratis  en  línea:  https://www.gothicnovel.org  Todos  los  derechos  reservados  (c)1998  –  EE.  UU.

aullidos  de  lamento  ininterrumpido,  que  se  transforman  en  ruidos  espantosos  y  profundamente  
perturbadores,  hasta  el  punto  de  hacer  que  la  luna  mire  hacia  abajo  y  llore  por  la  aullante  Boca  de  la  
Montaña.
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—  Que  su  legado  perdure  en  todos  nosotros  —
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Edgar  Allan  Poe  (1809­1849)
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d  exclusivamente  en  dedicación  deEsta  obra  literaria  fue  creada
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